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La pyra es la hoguera donde se queman brujas, pero también 
el lugar donde se celebran rituales. Los libros de esta 
colección transitan la zona mestiza donde los viejos saberes 
indómitos se reactualizan: como saberes y como irreverentes. 
Brujas, curanderas, diosas y herejes diversxs invaden los 
escenarios tecnológicos, domésticos, públicos o secretos, y 
reencantan al mundo.
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Ulular

Este es un libro de sutileza arrasadora. Compuesto 
por tantos niveles de lectura, por tantas capas de 
fuerzas, que no es posible terminar de leerlo. No sólo 
porque lo que aquí se narra es una épica circular, 
sino también porque terminar de leerlo sería haber 
comprendido todas las historias, las botánicas, las 
religiones, las geometrías, las filosofías, las poesías, 
las pasiones, las geografías, las guerras.

En este libro hay un pronunciamiento político, una po­
lítica de escritura que es una política del pensamiento, 
un rechazo a hablar la lengua de la dominación y una 
intervención letal. Y hay, especialmente, un arte para 
establecer continuidades vibrátiles para mantrar los 
nombres de las vulvas de las flores de los colores de las 
plantas de las máquinas de las frutas de las especias 
de las guerreras de los perfumes de los árboles de las 
diosas de los clítoris-penes de los rituales de las armas 
de los gestos. Ausencia de signo, continuidad.
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En este libro se habla de los feminarios y de la gue­
rra. De las historias que se narran y de los cuerpos 
que sangran, de la tensión entre las palabras y la san­
gre, entre el instante sin nombre y el poder de nom­
brar. La Real Academia Española no reconoce a los 
feminarios. Aquí se habla también de las palabras 
que aún no tenemos, que es urgente inventar. “Si me 
apropio del mundo, que sea para soltarlo inmediata­
mente o para crear nuevas relaciones entre el mun­
do y yo”, dice Wittig.

En este libro hay una práctica de sublevación. A la or­
ganización disciplinar de los ejércitos, a la mercena- 
rización de sus filas, a la supremacía bélica masculi- 
nista, se le opone la bravura, el coraje, la caotización, 
la politización de la ira, el grito vital, la desestabiliza­
ción. A la captura individual y empobrecedora, se le 
opone la multitud desfachatada, la explosión de todo 
lo dos, de todo lo que solo es el reflejo de aquello a lo 
que cree combatir.

Hubo una primera traducción al español de este tex­
to que censuró pasajes fundamentales. Esa opera­
ción permitió lecturas en las antípodas de las ideas 
de Wittig, lecturas que realizan aquello que ella re­
chaza en toda su obra porque privilegian la confor-
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mación biológica de un cuerpo sobre su política, lec­
turas que “hacen de una mera variante biológica una 
diferencia esencial”.

En este libro hay una carcajada subversiva.

Recibimos este libro como un regalo, deseamos de­
volverlo al cosmos como una ofrenda.

Natalia Ortiz Maldonado

11



»> .

■ ;.L. t i

. . T  , . •? . .•



INTERMITENTES DORADAS LAGUNAS 
SE VEN LOS DESIERTOS VERDES 
HABLAREMOS DE ELLOS EN EL SUEÑO 
LAS INMÓVILES AVES DEJAIS 
LAS ARMAS TENDIDAS AL SOL 
EL SONIDO DE LAS VOCES QUE CANTAN 
LAS MUERTAS LAS MUERTAS LAS MUERTAS

REVOLUCIONES CONTAGIOS 
ES EL ARDOR DEL COMBATE 
CALOR INTENSO MUERTE FELICIDAD 
EN LOS PEZONES CHUPADOS 
FÉNIX FÉNIX FÉNIX 
SOLTERAS DORADAS LIBRES 
OIMOS SUS ALAS DESPLEGADAS

LOS PÁJAROS LAS SIRENAS FLOTANTES 
LAS ESPINAS TRASLÚCIDAS LAS ALAS 
LOS SOLES VERDES LOS SOLES VERDES 
LAS PRADERAS VIOLÁCEAS PLATEADAS 
LOS GRITOS LAS RISAS LOS MOVIMIENTOS 
ELLAS AFIRMAN TRIUNFANTES 
QUE TODO GESTO ES SUBLEVACIÓN
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Cuando llueve, ellas se quedan en el quiosco. 
Se escucha el agua golpear las tejas y desli­
zarse por el techo. Hebras de lluvia rodean el 
jardín, el agua que desciende por los ángu­
los de las paredes tiene un caudal más fuer­
te, se forman fuentes en la piedra ahí donde 
las gotas tocan el suelo. Después de un rato 
una dice que es como el sonido de la micción 
y que no aguanta más, se agacha. Entonces 
algunas hacen un círculo alrededor de ella 
para ver cómo las ninfas expulsan su orina.

Se asustan entre ellas escondiéndose tras 
los árboles. Una u otra pide piedad. Se dejan 
atrapar en la oscuridad diciendo desgracia­
da a la vencida. O si no, se buscan a tientas,
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olfateando en el aire la fragancia de aquella 
que será venerada. El amomo el anís el betel 
la canela la pimienta de Java la menta el re­
galiz el almizcle el jengibre el clavo la nuez 
moscada la pimienta el azafrán la salvia la 
vainilla pueden venerarse sucesivamente. 
Las portadoras de estos perfumes son per­
seguidas en la oscuridad como en el juego 
del gallito ciego. Se escuchan los gritos las 
risas los ruidos de caídas.

En los días grises pueden ponerse a llorar 
con lágrimas ardientes, diciendo que bajo 
el sol, los techos y las paredes de las casas 
tienen un color totalmente diferente. La 
niebla se extiende sobre el agua en los cam­
pos y alrededor de las casas. Entra a través 
de las ventanas cerradas. Alguna viene de 
visita. No puede ver las construcciones. Los

16



grandes cuadros de colores violentos desa­
parecen detrás de los vapores naranjas. 
Entonces se deja caer al suelo y pide que la 
distraigan. Se le cuenta con muchos deta­
lles la historia de aquella que, hablando con 
su vulva, suele decir que gracias a esa brú­
jula puede navegar de arriba a abajo.

Algunas nadan y se dejan llevar hacia las 
últimas manchas de sol en el mar. En el lu­
gar más luminoso, cegadas, tratan de ale­
jarse diciendo que las ataca un olor inso­
portable. Poco después vomitan. Gimen y 
fuerzan sus brazos nadando lo más rápido 
que pueden. Chocan entonces con pedazos 
del cadáver flotante de un burro, porque los 
remolinos del mar hacen surgir cosas vis­
cosas e informes de un brillante color in­
decible. Ellas dicen que gritaron con todas
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sus fuerzas, derramando incontables lágri­
mas, lamentando que una brisa marina no 
se levantara para ahuyentar ese olor, que 
sostienen por los brazos y las ingles a una 
que se ha desmayado, mientras los vómitos 
se multiplican alrededor de ellas en la su­
perficie del agua.

Si alguna camina por la costa a duras penas 
podrá mantenerse en pie. A través de los 
setos se ven azafranes blancos y violetas, 
hongos de sombrero rosa. La hierba no es 
alta. Sigue habiendo terneras, numerosas. 
Las casas están cerradas desde las lluvias 
de otoño. En los jardines no hay niñas ju­
gando. No hay flores en los senderos. Que­
dan algunos juguetes abandonados, un aro 
de madera pintado un diábolo rojo y azul 
una pelota blanca un fusil de plomo.
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Van al mercado a buscar provisiones. Pa­
san por los puestos de frutas de verduras 
de botellas de vidrio rosas azules rojas ver­
des. Hay amontonamientos de naranjas 
naranja de ananás ocres de mandarinas de 
mangos verdes y rosas de moras azules de 
melones verdes y rosas de damascos ama­
rillo-naranja. Hay sandías papayas paltas 
melones de agua almendras nísperos. Hay 
pepinos berenjenas repollos espárragos pi­
mientos rojos zapallos. En los brazos des­
nudos de las jóvenes vendedoras se posan 
avispas que van y vienen.

19



Las cazadoras tienen perros y oscuros 
sombreros marrones. Cuando se oyen los 
tiros, Dominique Aron dice que el pájaro 
todavía vuela, que la liebre todavía corre, 
que el jabalí el ciervo el zorro el facóque- 
ro todavía corren. Vigilan los alrededores. 
Si un grupo avanza por el camino y levan­
ta una nube de polvo, lo miran acercarse 
mientras lanzan gritos y dicen que cie­
rren las ventanas y tomen los fusiles que 
están detrás de ellas. Anne Damien jue­
ga, Anne hermana ¿no ves nada? No veo 
nada, solo la hierba que verdea y el cami­
no lleno de polvo.

Un caballo enganchado a un carro pasa en 
la noche. La carreta lleva un cúmulo de re­
molachas cortadas o papas o hierba forra­
jera. Mucho antes y mucho después de su
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paso se oyen los cascos que golpean el al­
quitrán de la ruta. Nadie conduce al caba­
llo que avanza.

Hay una sirena en alguna parte. Su cuerpo 
verde está cubierto de escamas. Su rostro 
está desnudo. El revés de sus brazos es rojizo. 
Aveces canta. Dicen de su canto que no tiene 
habla, que solo tiene una O continua. Eso es 
lo que hace que las evoque, como todo lo que 
recuerda la O el cero el círculo el anillo vulvar.

Hay un eco en la orilla del lago. Juguetean 
con un libro abierto cuyos pasajes se dupli-



can del otro lado por la voz que se aleja y se 
repite. A ese doble eco Lucie Maure le arro­
ja la frase de Phénaréte, digo que lo que es, 
es. Digo que lo que no es, es también. Ella 
insiste varias veces en la frase, la voz divi­
dida se hace entonces triple, se superpone 
continuamente lo que es y lo que no es. Las 
sombras caídas sobre el lago se mueven y 
empiezan a temblar debido a las vibracio­
nes de la voz.

Se ve que tienen entre las manos unos li­
bros pequeños, ellas dicen que son femina- 
rios. Son numerosos ejemplares de un mis­
mo modelo o quizá existan de varias clases. 
Alguna escribió en uno de ellos un exergo 
que se repiten al oído y que las hace reír en 
todo el cuerpo. Cuando se lo hojea, el femi- 
nario presenta numerosas páginas en blan-
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co sobre las que ellas escriben de vez en 
cuando. En lo esencial, se trata de páginas 
con palabras impresas en mayúsculas cuyo 
número es variable. A veces solo hay una, 
otras veces la página puede estar repleta. 
Casi siempre están colocadas en el centro, 
bien espaciadas, negras sobre fondo blanco 
o bien blancas sobre fondo negro.

Al salir el sol se untan los cuerpos con acei­
te de sándalo de cúrcuma de gardenia. 
Apoyan un pie en el tronco de un árbol. Las 
manos frotan una y otra pierna, la piel bri­
lla. Algunas están recostadas. Otras las ma­
sajean con la yema de los dedos. Los cuer­
pos desnudos destellan bajo la gran luz de 
la mañana. Aparece un borde exaltado por 
una claridad incandescente. Ocurre lo mis­
mo cuando el sol naciente envía sus rayos
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oblicuamente sobre los troncos erectos y 
circulares de los árboles. Cada arco circu­
lar refleja un poco esa luz, se desvanecen 
sus contornos.

En lo alto de las colinas hay pantanos de 
turba. El fango que los constituye tiene el 
color de la henna. Se forman allí borboto­
nes, explosiones en la superficie, burbujas. 
Cuerpos viscosos y blandos detienen al palo 
que quiere dar vueltas dentro del pantano. 
No es posible sacarlos. Cada vez que se los 
presiona, escapan. Ellas dicen que por mo­
mentos los estallidos de las burbujas están 
acompañados de gemidos de murmullos. 
El sol evapora los pantanos. El vaho que allí 
se levanta tiene un olor nauseabundo.
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Las nómades tienen una muerta momifi­
cada que sacan cuando no llueve, debido al 
olor del cuerpo que no está del todo seco. La 
exponen al sol en su caja. La muerta tiene 
puesta una larga túnica de terciopelo ver­
de, cubierta de bordados blancos de ador­
nos dorados. Ellas le cuelgan campanitas 
en el cuello en las mangas. Le ponen me­
dallas en el pelo. Cuando tocan la caja para 
sacarla, la muerta tintinea por todas par- 

¡ tes. Siempre hay alguna que sale a mirar las
nubes y baja los tres escalones de la carava­
na. Cuando el cielo se oscurece, dos de ellas 
cierran la tapa de la caja y la llevan adentro.

Las niñas pequeñas buscan en árboles y 
arbustos los nidos de jilgueros de pinzo­
nes de pardillos. Encuentran canarios ver­
des que cubren de besos que sostienen
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contra sus pechos. Corren cantando, sal­
tan sobre las piedras. Hay cien mil de ellas 
que regresan a las casas para cobijar a los 
pájaros. Los aprietan demasiado. Corren. 
Se inclinan para juntar las piedras que ti­
ran por encima de las vallas de arbustos. 
No prestan atención al piar. Van directo a 
sus habitaciones. Sacan los pájaros de sus 
ropas, los encuentran sin vida y con las ca­
bezas reventadas. Todas tratan de revivir­
los presionándolos contra sus bocas, de­
jando caer sobre ellos sus alientos cálidos, 
levantando las cabecitas suaves, tocando 
los picos con el dedo. Los pájaros perma­
necen inertes. Así que hay cien mil niñas 
pequeñas que lloran la muerte de sus ca­
narios verdes en las cien mil habitaciones 
de las cien mil casas.

28
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Cualquiera sea la hora que se haya designa­
do para comenzar la acción, es imprescin­
dible terminar antes del atardecer. Se puede 
ver la parte inferior de la escalera apoyada 
en el suelo, la parte superior desaparece en­
tre el tumulto de hojas y frutas. Las canas­
tas que están al pie de los árboles se colma­
rán de cerezas hasta el borde. Hermosas 
cerezas de Choisy cerezas inglesas cerezas 
marrasquinas cerezas de Montmorency. 
Son negras blancas rojas translúcidas. Las 
avispas y los abejorros se agitan alrededor 
de las canastas. Su zumbido se percibe des­
de cualquier lugar de la pradera. Ellas se 
meten en los árboles, salen con los brazos 
cargados de frutas. Unas cuantas tienen ca­
nastas atadas a los cinturones. Otras están 
inmóviles sobre los escalones a diferentes 
alturas. Otras andan entre las ramas altas. 
Se las ve saltar al suelo para liberarse de la 
carga. Los rayos oblicuos del sol pasan so­
bre las hojas haciéndolas brillar. El cielo es 
de color naranja.
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Dicen que exponen sus sexos al sol para que 
se refleje en ellos como un espejo. Dicen que 
así retienen su brillo. Dicen que el pelo del 
pubis es como una tela de araña que captura 
los rayos. Puede vérselas corriendo con las 
piernas muy separadas, todas ellas ilumi­
nadas en el medio, desde el clitoris encapu­
chado de las ninfas blandas hasta los clito­
ris heridos y arrugados. El brillo que arrojan 
cuando se quedan quietas hace que los ojos 
no puedan soportar esa imagen y la mirada 
se vuelva hacia otro lado.

Cuando hay luna llena tocan el tambor en 
la plaza principal. Ponen caballetes. Hay 
vasos botellas líquidos de todos los colo-



res. Algunos de esos líquidos son verdes 
rojos azules y se evaporan si no se utilizan 
ni bien se destapan las botellas. Todas 
pueden beber hasta derrumbarse o hasta 
perder todo el control sobre sí mismas. El 
olor narcotizante que sale de las botellas 
se detiene en la plaza, asqueroso y dulzón. 
Todas beben en silencio paradas o recosta­
das sobre las alfombras que se desenrolla­
ron en la calle. Entonces hacen salir a las 
niñas pequeñas. Aparecen medio dormi­
das, vacilantes y asustadas. Se las invita a 
usar su poder sobre los cuerpos gimientes 
tendidos. Las niñas se mueven de un lado a 
otro tratando de despertarlas, usan piedras 
y cubos de agua, se agachan para ponerse a 
la altura de las orejas de las que duermen.
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Marthe Vivonne y Valérie Céru hacen un 
informe. Dicen que el río está desbordan­
do. Sus aguas arrastran los campos de flo­
res de las orillas. Las corolas arrancadas, 
invertidas, dando vueltas en la corriente, 
derramándose. Hay olor a podrido a lo lar­
go del río. Se escucha el estruendo de una 
esclusa rompiéndose. Barcos naufragados 
a la deriva. Se llevan consigo árboles ente­
ros, en el agua sus ramas cargadas de fruta.

) Marthe Vivonne y Valérie Céru dicen que no
vieron el cadáver de ningún animal. Dicen 
que durante mucho tiempo en el camino de 
regreso escucharon el balanceo del río, los 
golpes de la corriente contra su lecho...

Los paseos con glenuras tirando de las co­
rreas no son fáciles. Sus cuerpos largos y 
delgados descansan sobre miles de patas.
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Intentan cambiar permanentemente de lu­
gar. Sus incontables ojos están dispuestos 
alrededor de un orificio gigante que les sir­
ve de boca y de cabeza. Una membrana sua­
ve y elástica que puede estirarse y relajar­
se la cubre por completo. Cada movimiento 
produce un sonido distinto. El concierto de 
las glenuras puede compararse con los pí­
fanos con los tambores con el croar de las 
ranas con los maullidos de los gatos en celo 
con los sonidos agrios de una flauta. Los pa­
seos con las glenuras se interrumpen per­
manentemente. Sistemáticamente se me­
ten en los huecos donde caben sus cuerpos, 
las rejas de los jardines públicos, las rejas 
de las cloacas. Entran reculando, el tama­
ño de sus cabezas las detiene en algún mo­
mento, se atascan, empiezan a gritar horri­
blemente. Entonces no queda más remedio 
que ir a liberarlas.
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Ellas dicen que en el feminario el glande del 
clitoris y el cuerpo del clitoris se describen 
como si estuvieran encapuchados. Allí se dice 
que el prepucio en la base del glande puede 
moverse a lo largo del órgano provocando un 
placer intenso. Dicen que el clitoris es un ór­
gano eréctil. Está escrito que se bifurca hacia 
la derecha y hacia la izquierda, que se curva, 
que se prolonga en dos cuerpos eréctiles apo­
yados en el hueso púbico. Estos dos cuerpos 
no son visibles. La trama conforma una zona 
erógena intensa que irradia todo el sexo y lo 
convierte en un órgano ávido de placer. Lo 
comparan con el mercurio, también conocido 
como plata viviente, por su capacidad de dise­
minarse, de propagarse, de cambiar de forma.

Daniéle Nervi, excavando en los cimientos 
de la construcción, desenterró un cuadro 
con la pintura de una joven. Ella es toda pla-
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na y blanca, acostada de lado. No tiene ropa. 
Los senos apenas se ven en el pecho. Una de 
sus piernas está doblada sobre la otra, eleva 
el muslo hacia arriba, ocultando el pubis y 
la vulva. Su largo cabello esconde parte de 
sus hombros. Sonríe. Sus ojos están cerra­
dos. Está apoyada a medias sobre un codo. 
El otro brazo forma un bucle por encima 
la cabeza y la mano sostiene un racimo de 
uvas negras cerca de la boca. Se ríen enton­
ces. Dicen que Daniéle Nervi aún no ha des­
enterrado el cuchillo sin hoja y sin mango.

Marthe Ephore hizo todos los cálculos. Las 
ingenieras se equivocaron. O bien el agua 
procedente de la ladera de la montaña es in­
suficiente para abastecer al lago más allá de 
la presa, incluso en condiciones de inunda­
ción, o cometieron un error en la ubicación
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de la construcción que colocaron demasia­
do aguas arriba del encuentro de los ríos. 
Todas las mañanas las ingenieras llegan a la 
represa que cruzan en todas las direcciones, 
marcando con sus pies el cemento aún fres­
co, de modo que cuando ya se han ido, un 
grupo de albañilas deben trabajar para ha­
cer desaparecer las marcas. Algunas andan 
por ahí sosteniendo sus paraguas en alto, 
dando órdenes. Otras caminan tranquila­
mente. A la orilla del lago o de lo que debería 
ser un lago, andan las niñas en pantalones 
cortos agarraditas de la mano.

Dicen que la diosa Eristikos tiene cabeza de 
alfiler y ojos amarillos. Dicen que lo que le 
gusta a la diosa Eristikos son los perfumes. 
Para venerarla, se cubren la piel con ropas 
hechas de hierbas aromáticas que encien-
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den por la noche hebra por hebra. Están 
dispuestas en círculos, sus ropas incandes- 
cen. Se quedan inmóviles, con los brazos 
en cruz. La hierba chisporrotea y produce 
un olor. Algunos humos van esparciéndose 
por ahí. Cuando el calor llega a la piel, se 
arrancan las túnicas de repente y las tiran 
todas juntas. Por este motivo andan siem­
pre fabricando otras nuevas.

Existe una máquina para registrar las varia­
ciones. Está apoyada sobre una base de ága­
ta. Es un paralelepípedo de poca altura, en el 
centro de un prado sembrado de prímulas en 
primavera, de margaritas en verano, de cól­
quicos blancos y azules en otoño. Los cálcu­
los que se realizan en la máquina se indican 
a cada momento con ruidos agudos timbres 
repiqueteos tintineos, sonidos extraños como
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los de una caja registradora. Hay luces que se 
apagan y se encienden a intervalos de tiem­
po irregulares. Son rojas anaranjadas azules. 
Los orificios de los que salen son circulares. 
La máquina registra todos los desplazamien­
tos continuamente. La misma unidad los 
mide independientemente de su especie. El 
lugar de la máquina que registra variaciones 
es similar a la de cierto manantial custodiado 
por jóvenes mujeres con espaldas en llamas. 
Pero esta máquina no tiene protección alguna. 
Es fácil acceder a ella.

Recuerdan la historia de la mujer que vivió 
mucho tiempo allí donde pasan los came­
llos. Con la cabeza descubierta bajo el sol, 
Clémence Maieul ha invocado constante­
mente a Amaterasu, la diosa del sol, mien­
tras se cortaba su abundante cabellera, in­
clinándose tres veces golpeando el suelo con
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las manos diciendo te saludo, gran Amatera- 
su, en nombre de nuestra madre, en nombre 
de las que vendrán. Que venga nuestro rei­
no. Que este orden se quiebre. Que los bue­
nos y los malos sean masacrados. Dicen que 
Clémence Maieul ha dibujado muchas veces 
en el suelo la O que es el signo de la diosa, el 
símbolo del anillo vulvar.

Dicen que cualquiera de ellas podría invo­
car a otra diosa solar, Cihuacóatl por ejem­
plo, que es al mismo tiempo una diosa gue­
rrera. Al momento una muerte, se podría 
utilizar el viejo y glorioso canto fúnebre. Es 
entonces cuando todas cantan juntas, hija 
fuerte y guerrera, hija amada / hija valiente 
y tierna palomita, mi señora / te esforzaste 
y trabajaste como una niña valiente / ven­
ciste, como tu madre la señora Cihuacóatl 
/ luchaste con valentía, luchaste con valen-
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tía, usaste el escudo y la espada / levanta- 
te hija / andá hasta ese buen lugar que es 
la casa de tu madre sol / donde todas están 
llenas de alegrías de placeres de felicidad.

Saltan por los senderos que llevan a las al­
deas sacudiéndose el pelo, con los brazos 
cargados de cinocéfalos, golpeando el suelo 
con sus pies. Alguna se detiene y se arran­
ca un puñado de largo cabello y lo deja ir 
pelo por pelo en el viento. Como los globos 
que las niñas sueltan en los días de fiesta, 
que se elevan hacia el cielo ligeros incon­
sistentes filiformes espiralados, el vien­
to los empuja hacia arriba. O si no, cantan 
juntas una canción que incluye estos ver­
sos, quién me viene chupando la punta del 
pezón / un mono. Luego sueltan todos los



cinocéfalos y los corren, persiguiéndolos 
hasta el amparo de los bosques, hasta que 
ellos desaparecen entre los árboles.

Preguntan ¿cómo determinar un aconte­
cimiento digno de ser recordado? ¿Será 
necesario que la propia Amaterasu aparez­
ca en el altar del templo con su rostro res­
plandeciente y ciegue los ojos de aquellas 
que, postradas, mantengan la frente en el 
suelo y no se atrevan a levantar la cabeza? 
¿Hará falta que Amaterasu levante el espe­
jo circular muy alto e irradie todo su fuego? 
¿Será necesario que los rayos a través del 
espejo incendien la tierra bajo los pasos de 
aquellas que vinieron a rendir homenaje 
a la diosa sol, la más grande de las diosas? 
¿Es necesario que su ira sea ejemplar?
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Dicen que las referencias a Amaterasu o Ci- 
huacóatl ya no son apropiadas. Dicen que 
no necesitan símbolos o mitos. Dicen que la 
época en que empezaron de cero se está des­
vaneciendo en su memoria. Dicen que ape­
nas pueden referirse a ella. Cuando repiten 
que es conveniente que este orden termine, 
dicen que no saben de qué orden se trata.

¿Cuál es el principio? Preguntan. Dicen 
que en el principio están apretadas unas 
contra otras. Que parecen ovejas negras. 
Abren la boca para balar o decir algo, pero 
no sale ningún sonido. Sus cabellos lacios y 
sus cabellos enrulados se pegan contra las 
frentes. Se mueven en una superficie lisa y 
brillante. Sus movimientos son desplaza­
mientos, deslices. Aturdidas por los reflejos 
que las empujan. Sus miembros no pueden
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tomarse de ningún punto. Verticalmente, 
horizontalmente, se extiende el mismo hie­
lo ni frío ni caliente, el mismo brillo que en 
ninguna parte las retiene. Se mueven hacia 
adelante, no hay frente, no hay espalda. Es­
tán progresando, no hay futuro, no hay pa­
sado. Se mueven presionadas unas contra 
otras. Los movimientos que inician con sus 
extremidades inferiores o superiores mul­
tiplican los desplazamientos los deslices. 
Si hubo un desplazamiento inicial es un 
hecho contradictorio de su funcionamien­
to inmutable. Sería una variación funda­
mental que rompería el sistema general, 
crearía desorden. Están en algo brillante 
y negro. El silencio es total. Aunque traten 
de detenerse para escuchar algo, el sonido 
de un tren, la sirena de un barco, la músi­
ca de X, su movimiento interrumpido vuel­
ve a impulsarlas hacia sí mismas, las hace 
pendular, les da un nuevo comienzo. Están 
atrapadas en el espejo.
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Ellas dicen que el feminario divierte a las 
niñas pequeñas. Se mencionan allí tres ti­
pos de ninfas. Las ninfas enanas son trian­
gulares. Dos pliegues estrechos uno junto 
a otro. Casi invisibles porque los labios los 
esconden. Las ninfas medianas parecen 
hojas de lirio. Tienen forma triangular o de 
media luna. Se las distingue por su exten­
sión tensa flexible burbujeante. Las gran­
des ninfas parecen alas de mariposa al 
desplegarse. Son altas, triangulares o cua­
dranglares, muy prominentes.

Ellas dicen que como portadoras de vulva 
ya saben lo que las caracteriza. Conocen el 
monte de Venus el pene el pubis el clitoris
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las ninfas los cuerpos y los bulbos de la va­
gina. Dicen que se enorgullecen con razón 
de lo que durante mucho tiempo se ha con­
siderado como el emblema de la fertilidad y 
el poder reproductivo de la naturaleza.

Ellas dicen que el clitoris ha sido compara­
do con el corazón de la cereza, con un brote, 
con un tallo joven, un sésamo sin cáscara, 
una almendra, una baya de mirto, un agui­
jón, el ojo de una cerradura. Dicen que los 
labios mayores fueron comparados con las 
dos valvas de un marisco. Dicen que la cara 
oculta de las ninfas ha sido comparada con 
el púrpura de Sidón, con el coral tropical. 
Dicen que la ciprina ha sido comparada con 
el agua de mar iodada salada.
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Ellas dicen que encontraron inscripciones 
sobre los muros donde las vulvas se dibujan 
como las niñas dibujan los soles de múlti­
ples rayos divergentes. Dicen que está escri­
to que las vulvas son las trampas las tenazas 
los vicios. Dicen que el pene ha sido compa­
rado con la proa de un barco, y que su tron­
co ha sido comparado con el caracol Peine 
de Venus. Dicen que la vulva ha sido com­
parada con damascos con granadas con hi­
gos con rosas con claveles con peonias con 
margaritas; dicen que las comparaciones se 
pueden recitar a la manera de mantras.

Anémone Flavien cuenta la historia de la ven­
dedora de alfileres que llama a la puerta de 
una joven. Cuando la muchacha abre la ven­
tana y se asoma, el gato blanco le pasa por de­
lante de la cara, y ella grita. Su cabellos salen
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por la ventana. La vendedora entonces abre 
las manos y le muestra muchos alfileres. Tie­
nen cabezas verdes rojas azules. La vende­
dora se tuerce el pie, suelta todos los alfileres 
entre los adoquines desparejos. La joven se 
queja en voz alta de que su adorno se arruina­
rá. Una niña que pasa por aquí toma los alfi­
leres rojos verdes azules, se yergue y los deja 
en las manos de la vendedora. La vendedora 
levanta la cabeza hacia el cielo, comienza a 
correr abriendo las manos, riendo con todas 
sus fuerzas, lanzando alfileres rojos verdes 
azules por todas partes, la niña la sigue cami­
nando, mientras la joven empieza a gritar en- 
loquecidamente desde su ventana.

O juegan a un juego. Hay toda una fila de sa­
pos de ojos desorbitados. Están inmóviles. 
El primero que recibe una patada se mueve
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hacia un lado sin gritar como un maniquí 
lleno de paja. Los demás sapos huyen sal­
tando. Sus lomos se ven a veces por enci­
ma de los árboles de alfalfa y de los tréboles 
rosa. Parecen grandes pollos, con la cabeza 
gacha, picoteando y mirando el suelo. No 
avanzan regularmente. Uno de ellos desa­
parece tras un seto. Pronto los otros lo si­
guen, con la excepción de uno que continúa 
errando solo por el campo.

O bien tres gatos están atrapados por la 
cola en una trampa. Cada uno intenta se­
guir su camino y maúllan. La pesada tram­
pa se mueve lentamente detrás de ellos en 
sacudidas. Chillan, se revuelcan, rascando 
el suelo con sus garras. Su pelo está eriza­
do. Uno de ellos se queda quieto y encorva 
su espalda, rechinando los dientes y gritan-
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do. Los otros dos gatos tratan de sacudirlo 
tirando de la trampa. Pero sólo consiguen 
que tropiece con los grilletes de acero. En­
tonces los tres luchan, se lanzan unos con­
tra otros, agarrando y mordiendo, se hie­
ren los ojos, el hocico, se arrancan el pelo 
del cuello, ya no pueden dejar de pelear y 
la trampa que se les enreda cada vez más 
entre las patas aumenta su furia.

Fabienne Jouyra cuenta una historia de lo­
bos. Comienza con la nieve helada brillan­
do. Dice que ocurre al atardecer. Sigue con 
el sol rojo y bajo en el cielo enorme. Los 
cuerpos acostados no se mueven. De las 
armas colocadas cerca de ellos sale algún 
destello, débil. Los primeros gritos de los 
lobos se escuchan antes de la puesta del 
sol. Están muy separados y dispersos. Aú-
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lian. Están cerca. Las sombras van y vienen, 
se escurren entre los árboles, abandonan 
la protección del bosque, se aproximan, re­
troceden. Los aullidos ya no se detienen. A 
los cuerpos inmóviles que yacen en la nie­
ve se une la masa en movimiento e indecisa 
de los lobos. Orejas rectas, patas tembloro­
sas, se inclinan sobre las caras, huelen me­
jillas bocas, van y vienen, se precipitan. Los 
rostros quedan destrozados. La blanca cara 
de la bella Marie Viarme colgando, des­
prendida del tronco, cortada en la gargan­
ta. Resalta el repentino chorro de sangre 
en sus mejillas. Las ropas están destroza­
das, los cuerpos medio devorados emergen 
en el sucio estanque rojo negro, la nieve se 
tiñe. Los lobos jadean. Van y vienen, dejan 
un cuerpo atrás, vuelven a él, corren hacia 
otro, las patas temblorosas las lenguas col­
gando. En el crepúsculo los ojos de los lo­
bos empiezan a brillar. Fabienne Jouy ha 
terminado su historia cuando dice, no sa­
bemos de qué lado sopla el viento. No se re­
comienda hacer comentarios cuando algu­
na termina de narrar una historia. A pesar
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de eso, Cornelia Surger no puede evitar de­
cir, al diablo con las historias de lobos, si al 
menos se tratase de una cuestión de ratas, 
o si solamente se tratase de ratas.

Ellas rompen las nueces para extraer el 
aceite. Llevan las partículas a la prensa 
donde se las tritura. Se colocan los granos 
en la muela. Se aprieta el largo tornillo de 
madera que hace girar la rueda. El aceite se 
derrama y desborda en hilos. Se prensan al 
mismo tiempo las semillas de sésamo las 
semillas de amapola. Los pétalos de flores 
macerados, los simples claveles púrpura se 
prensan en la muela. Las flores blancas y 
perfumadas del mirto también se utilizan 
para preparar un óleo, el agua de ángeles. 
Lo recogen en un recipiente de mármol. En 
la habitación sobrecalentada flotan los va-
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pores de aceite. Las paredes están resba­
losas, rezumando. Entonces ellas desatan 
sus cabellos y los empapan con baños aro­
máticos. Sus manos y brazos están brillan­
tes, sus senos están desnudos.

Las orillas del río están embarradas. El agua 
negra parece profunda. Con un palo no se lle­
ga a tocar el fondo. Los lirios acuáticos azules 
y los nenúfares rojos se enredan en las raí­
ces de los árboles que desbordan por enci­
ma de la orilla. Las cabezas de las nadadoras 
surgen a lo lejos en medio del río, se funden 
con su reflejo en el agua. Cualquier chincho­
rro negro que sube por el río está siempre a 
punto de alcanzarlas, y parece que las nada­
doras, tocadas, desaparecieran bajo el agua. 
Pero sus cabezas reaparecen moviéndose 
con el oleaje. Se escucha el silbato largo y es-
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tridente de la cuidadora de las esclusas. Hay 
humo en alguna parte río arriba. El sol ya no 
es visible. El agua se oscurece cada vez más 
hasta perder su aspecto líquido.

Miran imágenes viejas, fotografías. Alguien 
las explica. Por ejemplo, la serie de la fábri­
ca textil. Es un día de huelga. Las trabajado­
ras hacen un piquete en el lugar donde están 
ubicados los edificios. Van dando vueltas en 
círculos una tras otra, cantando y cantando, 
golpean el suelo con los pies, aplauden. Tie­
nen abrigos negros y bufandas de lana. Todas 
las ventanas, todas las puertas de la fábrica 
están cerradas. Una cualquiera sostiene un 
cartel donde están escritas las consignas, 
pintadas de rojo en papel blanco. Bajo sus 
pies se forma un círculo de tierra revuelta.



O bien alguna comenta la serie de fotogra­
fías de las manifestaciones. Todas avanzan 
llevando en las manos levantadas un libro. 
Los rostros impresionan por su belleza. La 
multitud compacta atraviesa la plaza, rápi­
da y sin violencia, arrastrada por su propio 
movimiento interno. Ocurren magníficos 
desplazamientos en varios puntos de la pla­
za cuando las manifestantes quieren dete­
nerse alrededor de una o varias oradoras. 
Pero cesan pronto. Inmediatamente son 
empujadas por miles de muchachas que a 
su vez se detienen. A pesar de las pertur­
baciones, de los movimientos particulares 
en el movimiento general, nadie se piso­
tea, no hay gritos ni carreras repentinas y 
forzadas, las oradoras pueden permanecer 
donde están. En algún momento la multi­
tud comienza a frenar. Lleva algún tiempo 
que lo haga por completo. Han comenzado 
los discursos, por los altavoces se solicita la 
atención de las manifestantes.
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Las grúas han expuesto las raíces de un ár­
bol a la luz del día. Con pinzas despegaron de 
la tierra sus extremidades quebradizas fili­
formes rizadas. Hojas arrugadas atrofiadas 
podridas están colgando de ellas. Mediante 
la delimitación sistemática de las áreas don­
de el árbol se alimentó, llegaron al centro del 
árbol, al tronco. Destrozaron por entero al 
árbol enterrado, ramas hojas raíces. El tron­
co mordido y pálido parece transparente. 
Las ramas y las raíces no se distinguen bien. 
Ramas y raíces principales parten de rami­
ficaciones que forman una red complicada y 
peliaguda, algo verde en algunas zonas con 
unas pocas hojas, con unos pocos frutos.

La tarea del agua se reporta con un sona­
jero de madera muy dura, boj o sándalo, 
que cuando se agita produce un ruido dis-
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cordante. El agua se recoge en barricas de 
enorme capacidad. También hay barricas 
en los pasadizos subterráneos que son in­
vadidos por la marea y, en general, siempre 
hay agua disponible. Se utiliza para remo­
jar el suelo antes de comenzar el trabajo. 
Así se pueden delimitar los recorridos de 
los senderos adicionales, abrir trincheras, 
erigir nuevas terrazas y construir glorietas.

Laure Jamais comienza su historia dicien­
do plume, plume Vescargot, petit haricot. Se tra­
ta de Iris Orur. Laure Jamais dijo ¿es ella o 
ella no está muerta? Los nervios se relajan. 
Iris Orur palpita más débilmente. La caró­
tida cortada permite que la sangre mane a 
chorros. Le cubre la ropa blanca. Brotó so­
bre el pecho, se extendió, llegó a cubrirle 
las manos. Aunque brillante, parece espe-
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sa. Los coágulos forman costras en la ropa. 
Los brazos están colgando a ambos lados de 
Iris Our. Las piernas están extendidas. Una 
mosca vuela y se posa en ella. Más tarde 
se la vuelve a oír zumbar. La ventana está 
abierta, al otro lado se mueven las ramas 
pálidas de una acacia verde. No se ve el cie­
lo. Isabelle Our tiene los ojos cerrados. En 
su boca se insinúa una especie de sonrisa 
que deja ver los dientes. Más tarde la sonri­
sa se ensancha, es una risa que comienza. 
Sin embargo, la carótida cortada no permi­
te el sonido de lo que se forma en los labios, 
sino solo un gorgoteo que puede atribuirse 
a la deglución de la sangre.

Las primeras nadadoras que entran en la 
bahía del río hacen saltar a los peces vo­
ladores. Tienen cuerpos redondos de co-
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lor azafrán. Se los ve salir del agua, ele­
varse. Hacen mucho ruido al caer. Los 
peces comienzan a salir desde todas par­
tes. En un momento dado, las nadadoras 
se encuentran con el cardúmen. Las ma­
nos los pies los brazos las piernas cho­
can con los cuerpos pisciformes, los ha­
cen aparecer. Entre el cielo pálido azul y 
el agua ocre, hay rojos cuerpos de peces 
que se alejan saltando.

Miran un grabado viejo y colorido. Alguna 
lo explica diciendo que son mujeres con 
unifomes reales azules que desfilan en 
escuadra. Son unas quince. Los pantalo­
nes tienen una franja negra en los lados. 
Los uniformes tienen botones dorados. 
Avanzan al son de la música de los pífa­
nos. Sobre sus cabezas el viento agita los
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árboles. Las flores blancas de las acacias y 
las flores de los tilos caen sobre sus hom­
bros. Una de ellas comienza a reír. En la 
plaza el ruido de la fuente es tan fuerte 
que cubre la música. Pero, sea porque las 
instrumentistas redoblan sus esfuerzos, 
sea porque están por encima de la altura 
de la fuente, en un momento dado sólo se 
percibe vagamente el ruido del agua. Las 
ventanas de las casas están abiertas. No 
se ven cabezas asomando. Ellas recorren 
toda la calle principal y se detienen bajo 
las arcadas. Rompen filas. Entran conver­
sando y la gente sentada en el café, mueve 
la cabeza a un lado y las mira. En el me­
dio de los uniformes reales azules hay una 
mujer enteramente vestida de rojo, tam­
bién uniformada.
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Sobre los feminarios ellas dicen, por ejem­
plo, que han olvidado el significado de una 
de sus bromas rituales. Se trata de la frase 
cae la tarde cuando el pájaro de Venus levanta su 
vuelo. Está escrito que los labios de las vulvas 
han sido comparados con alas, de ahí que se 
les haya dado el nombre alas de Venus. Las 
vulvas han sido comparadas con todo tipo 
de aves, palomas estorninos bengalíes ruise­
ñores pinzones golondrinas. Dicen que ellas 
desenterraron un viejo texto donde el autor 
compara las vulvas con golondrinas y dice 
que no se conoce nada que valga más ni ten­
ga el ala tan ligera. Sin embargo, cae la tarde 
cuando el pájaro de Venus levanta su vuelo, 
ellas dicen ya no saber qué significa.

Vellón de oro es uno de los nombres de los 
pelos que recubren el pubis. En cuanto a 
los vellones o vellocinos de oro a los que
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aluden los mitos de la antigüedad, ellas di­
cen no saber mucho al respecto. Dicen que 
la herradura es una representación vulvar 
que ha sido considerada desde hace mucho 
tiempo como amuleto de la buena suerte. 
Dicen que las figuras más antiguas para 
describir las vulvas parecen herraduras. 
Dicen que a través de tales dibujos ya han 
sido designadas en las paredes de las cue­
vas paleolíticas.

Ellas dicen que los feminarios privilegian 
los símbolos del círculo, de la circunfe­
rencia, del anillo, de la O, del cero, de la 
esfera. Dicen que esta serie de símbolos 
ofrece un hilo conductor para compren­
der un conjunto de leyendas que encon­
traron en la biblioteca y que llaman el ci­
clo del grial. Se trata de las búsquedas que 
emprendieron algunos personajes. Dicen
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que no es posible engañarse sobre el sim­
bolismo de la mesa redonda que presidió 
sus reuniones. Dicen que cuando estos 
textos fueron redactados las búsquedas 
del grial eran tentativas singulares y so­
litarias para describir el cero el círculo 
el anillo la copa esférica que contiene la 
sangre. Dicen que a juzgar por lo que sa­
ben de la historia que siguió, las búsque­
das del grial fracasaron, que ellas queda­
ron como una mera historia.

Están también las leyendas donde las mu­
jeres jóvenes robaron el juego y lo oculta­
ron en sus vulvas. Está la historia de aque­
lla que durmió durante cien años cuando 
se pinchó el dedo con un huso, el huso es 
un símbolo del clitoris. A propósito de esta 
historia ellas hacen muchas bromas sobre
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la torpeza de aquella que tanto hubiera ne­
cesitado las preciosas indicaciones de un 
feminario. Dicen riendo que es necesario 
que haya sido un fenómeno del que se ha­
blara en otro lado, aquella que en lugar de 
una pequeña lengua para el placer, tenía 
un aguijón venenoso. Dicen que ellas no 
comprenden por qué se la llama bella dur­
miente del bosque.

Blancanieves corre por el bosque. Sus pies 
se traban en las raíces de los árboles, esto 
la hace tropezar a cada momento. Dicen 
que las niñas se saben la historia de me­
moria. Rosa Escarlata la sigue, debe correr 
mientras grita. Blancanieves dice que tie­
ne miedo. Blancanieves dice, ay sagrados 
antepasados, me rindo ante ustedes de ro­
dillas. Rosa Escarlata ríe. Se ríe tanto que
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cae, y termina enojándose muchísimo. 
Gritando de rabia, Rosa Escarlata sigue a 
Blancanieves con un palo, amenazando 
con matarla a golpes si no se detiene. Blan­
canieves más blanca que la seda blanca de 
su túnica se deja caer al pie de un árbol. Es 
entonces cuando Rosa Escarlata roja como 
una peonia o roja como una rosa roja va y 
viene con furia delante de ella, golpeando 
el suelo con el palo gritando, no tenés, no 
tenés. Blancanieves gira la cabeza hacia la 
derecha para ver ir a Rosa Escarlata, luego 
a la izquierda para verla volver mientras 
repite cada vez más fuerte no tenés, no te­
nés, es así que para terminar Blancanie­
ves le pregunta ¿qué es lo que no tengo? Y 
así logra detener a Rosa Escarlata que dice 
sagrados antepasados, no tenés ninguno. 
Blancanieves dice que tampoco los nece­
sita, sobre todo ahora que ya no tiene mie­
do, y apoderándose del palo comienza a 
correr de un lado a otro, explotándolo con 
todas sus fuerzas contra los troncos de 
los árboles, azotando los blandos arbus­
tos, golpeando las raíces musgosas. En un
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momento dado, le da un gran golpe a Rosa 
Escarlata que se había quedado dormida 
al pie de un roble y parecía una gran raíz, 
rosa como una rosa rosa.

Ellas dicen que han encontrado gran can­
tidad de nombres para designar a las vul­
vas. Dicen que han retenido algunos para 
divertirse. La mayor parte ha perdido todo 
su sentido. Si se refieren a objetos, esos ob­
jetos han caído en desuso, o bien se trata de 
nombres simbólicos, geográficos. No hay 
ninguno entre ellos que pueda descifrarlas, 
mientras que las comparaciones no son un 
problema. Por ejemplo, cuando se compa­
ran las ninfas con las violetas, o el aspecto 
general de las vulvas con los erizos de mar, 
con las estrellas de mar. Las perífrasis para 
los sexos de dos cavidades ya están releva-
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das en los feminarios. Los textos dicen tam­
bién que las vulvas parecen uvas, pergami­
nos. Un ojo confinado por sus párpados que 
se mueve que brilla que se humedece. Una 
boca con sus labios su lengua su paladar 
rosado. En los feminarios, además de los 
círculos, los anillos operan como símbolos 
vulvares, los triángulos cortados por una 
bisectriz los óvalos las elipses. Los triángu­
los aparecieron en todos los alfabetos den­
tro de una o dos letras. Se pueden estilizar 
los óvalos o las elipses y formar rombos, 
o medialunas, que son óvalos partidos en 
dos. Estos mismos símbolos aparecen en 
los anillos donde los engarces tienen pie­
dras de todos los colores. Según los femina­
rios, los anillos son contemporáneos de ex­
presiones tales como joyas tesoros piedras 
preciosas para designar a las vulvas.

73



I

Ellas dicen que es posible que los femina- 
rios ya hayan cumplido su cometido. Dicen 
que ellas no tienen modo de saberlo. Di­
cen que aunque estén muy impregnadas 
de textos antiguos, que además ya no están 
entre sus manos, les parecen pasados de 
moda. Todo lo que se puede hacer para no 
cargar con saberes inútiles es acumularlos 
en las plazas y prenderles fuego. Habría ahí 
un pretexto para realizar fiestas.

A veces llueve sobre las islas naranjas ver­
des azules. Una bruma se extiende sobre 
ellas sin disimular sus colores. El aire que 
se respira es opaco y húmedo. Los pulmo­
nes son como esponjas empapadas de agua. 
Los tiburones tragan los collares que se ti­
ran por la borda para mantenerlos alejados, 
los abalorios, las bolas lechosas. Algunas
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cosas permanecen adheridas a los dientes 
de un tiburón que se tuerce y retuerce para 
liberarse. Es posible ver su blanca barriga. 
Hay una vegetación ecuatorial en las ori­
llas. Los árboles están muy cerca del mar. 
Son bananos palmeras palmas euterpes 
arequipas latanias yolillos yaguas. A menos 
que se trate de las encinas verdes de Esco­
cia. No hay refugio a lo largo de las playas, 
no hay entradas, no hay puertos. Las islas 
están rodeadas de una franja de mar azul 
cerúleo. Ellas permanecen por ejemplo en 
el puente de un barco. Marie-Agnés Smyr- 
ne vomita las cuarenta y siete naranjas que 
jugando se tragó enteras. Caen de su boca 
una por una, los hilos de saliva las acompa­
ñan. En algún momento escuchan las sire­
nas de los barcos.
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Cada vez que avanzan lanzan un breve llan­
to. Cuando se detienen, sus voces tienen 
largas modulaciones. Se desplazan como 
canguros, las patas juntas sobre las que se 
pliegan para darse más impulso. A veces se 
vuelven sobre ellas mismas como trompos, 
la cabeza entre los brazos. Es en este movi­
miento que exhalan un perfume de aurum 
de lis de verbena que se esparce de un solo 
golpe en el espacio que las rodea. El perfu­
me es diferente según la velocidad de las 
rotaciones. Se descompone pasando por 
diversas tonalidades. Esta huele entonces 
a reseda a lila a gardenia o también a gui­
sante de olor a petrea volubilis a capuchi­
na. Esta huele a mermelada de rosa lichis a 
uvas de Corinto. Esta como hojas pudrién­
dose en la tierra, como pájaros muertos. 
Cuando cae la noche, se quitan los abrigos 
de pieles para irse a dormir. Los disponen 
como sacos en las ramas de los árboles y se 
deslizan dentro. Desde lejos, su colonia se 
ve cubierta de árboles, con enormes bolas 
de piel que cuelgan de ellos.
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En la leyenda de Sophie Ménade, se habla de 
un jardín con árboles de todos los colores. 
Una mujer lo atraviesa desnuda. Su hermo­
so cuerpo es negro y brillante. Sus cabellos 
son serpientes finas y móviles que produ­
cen cierta música en cada movimiento. Es 
la cabellera consejera. La llaman así por­
que se comunica por la boca de las cien mil 
serpientes con la mujer que la porta. Orfeo, 
la serpiente preferida de la mujer que ca­
mina en el jardín, no deja de decirle que 
coma la fruta del árbol que se encuentra en 
la mitad del vergel. La mujer prueba la fru­
ta de cada uno de los árboles preguntando 
a Orfeo la serpiente cómo reconocerla me­
jor. Él le reponde que es el resplandor, que 
basta simplemente con mirarla para que el 
corazón goce. O bien le responde que, tan 
pronto como coma la fruta, su cuerpo se ex­
pandirá, crecerá, sus pies no se separarán 
del suelo mientras su frente tocará las es-
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trellas. Y ella, Orfeo, y las cien mil serpien­
tes de su pelo se derramarán a ambos lados 
de su rostro, formarán una corona brillan­
te, sus ojos devendrán pálidos como lunas, 
obtendrá el conocimiento. Entonces ellas 
comienzan a hacer preguntas a Sophie Mé­
nade. Sophie Ménade dice que la mujer del 
jardín tendrá el verdadero conocimiento 
del mito solar que todos los textos oscure­
cen deliberadamente. Ellas formulan más 
preguntas. Sophie Ménade dice, sol que 
asustás y fascinás / insecto multicolor, in­
candescente / te consumís en la memoria 
nocturna / sexo que refulge / el círculo es tu 
símbolo / sos de todas las eternidades / de 
todas las eternidades serás. Ellas, ante es­
tas palabras, comienzan a danzar, golpean­
do el suelo con los pies. Comienzan una 
danza circular, aplaudiendo, cantan una 
canción que no tiene ninguna frase lógica.
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Ellas dicen que a partir del momento don­
de faltaron los feminarios pudieron referir­
se a ese tiempo donde, por aquello que las 
caracteriza, hicieron la guerra. Dicen que 
todo lo que tienen que hacer es inventar 
los términos que las describen sin referir­
se convencionalmente a los herbarios ni a 
los bestiarios. Dicen que puede hacerse sin 
énfasis. Dicen que deben mencionar ante 
todo su fuerza y su coraje.

El gran registro está abierto sobre la mesa. 
A cada momento, una de ellas se acerca 
y escribe algo en él. Es difícil consultar­
lo porque rara vez está disponible. Inclu­
so entonces, es inútil abrirlo en la prime­
ra página y buscar un orden de sucesión. 
Pero es posible tomarlo al azar y encontrar 
algo significativo para quien lo aborda de

80



ese modo. Puede ser muy poca cosa. Los 
textos son diversos pero tienen algo en co­
mún. No pasa un momento sin que una 
de ellas se acerque y escriba algo. O inicie 
una lectura en voz alta de un pasaje cual­
quiera. Puede que muchas estén presen­
tes para la lectura. Puede también que la 
lectura se haga sin ninguna asistencia, ex­
cepto una mosca que interrumpe a la lec­
tora al posarse en su sien.

A veces Philoméle Sarte canta sentada so­
bre sus talones, oscilando el pecho de ade­
lante hacia atrás meciéndose de derecha a 
izquierda. Si deja de cantar, cae hacia ade­
lante, el rostro sobre la tierra, o lateralmen­
te, la mejilla golpeando el suelo, las pier­
nas dobladas hacia atrás como un perro de 
caza. Así que canta todo el tiempo. Cuando
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sus ojos se cierran por la fatiga, dos de ellas 
la tienden sobre una cama o sobre la hierba 
al sol y de este modo se queda dormida.

Héléne Myre anda entre los grupos con ban­
dejas transparentes. Las voces, los mur­
mullos. Del invernadero vienen los sonidos 
discordantes de un cártolo. Muchas se cal­
zan las trompetas y corren por los pasillos 
de las alamedas. Héléne Myre lleva vasos de 
jarabe de diferentes colores. Le preguntan 
cuál es el líquido azul o rojo, responde que 
el líquido es el mismo sin importar el co­
lor, almibarado y dulce, si se sumergen los 
dedos quedan pegajosos y tintos. A propó­
sito de esto una dice con voz burlona, deci- 
me cuál es tu color y te diré quién sos. Caen 
estrellas fugaces de las ramas de los árbo­
les que van del azul al rojo y al naranja, de
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repente se apagan. Hay farolitos redondos 
colgados de los alambres que sostienen los 
árboles frutales. En un momento dado los 
que cuelgan de los arcos del callejón rosado 
se incendian, el resplandor que arrojan se 
extiende, desaparece con lentitud.

Los ojos, que un tegumento filiforme retie­
ne, se mezclan con el pelo largo. Cuando sa­
cuden la cabeza para alejar de sus mejillas 
algún mechón o cuando se inclinan, apa­
recen bulliciosos azulados aureolados del 
blanco de la córnea redondos como ágatas. 
Apenas los tocan cuando se peinan el ca­
bello mechón por mechón. Cada uno, toca­
do, cierra los párpados, como si se ahoga­
ra una luciérnaga. Cuando ellas saltan por 
los campos tomadas de la mano, sus cabe­
lleras dejan traslucir algo similar a cientos



de perlas enormes que destellan al sol. Si 
les brota el llanto, quedan envueltas en la 
caída de sus lágrimas, de pies a cabeza. A 
través de la luz, unos pequeños arcoíris las 
cubren de nimbos y de resplandores.

Es un animal sin cabeza y sin cola que pare­
ce un caracol. Se vuelve sobre sí mismo sin 
proferir ningún sonido. A veces está cubier­
to de escamas, a veces está cubierto de plu­
mas. Se ignora cómo se desplaza. No se lo 
ve avanzar o retroceder o andar de costado 
como los cangrejos. Llegó de repente. Puede 
dejar escapar un ligero aroma a incienso a 
acónito o bien un fuerte olor a ajo a clavel. 
Puede estar ya adentro de las casas o salir 
del centro de las habitaciones, girando so1 
bre sí mismo todo el tiempo. Si se lo obliga 
a irse, súbitamente reaparece. Sus ojos y su
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boca están al ras del suelo. No se ven. Es posi­
ble que los utilice durante sus movimientos 
giratorios. No se conoce ningún grito suyo. 
Se lo llama julepe porque parece tener una 
predilección por el agua de rosas. Las niñas 
pequeñas tratan de domar julepes. Les ci­
ñen correas para arrastrarlos. Pero incluso 
tirando con todas sus fuerzas no logran que 
se muevan. Siguen fijos en el punto donde 
aparecieron. Parecen estar unidos al suelo 
por una especie de imantación.

Ellas dicen que aprehenden sus cuerpos en 
su totalidad. Dicen que no privilegian al­
guna de sus partes con el pretexto de que 
alguna vez fue objeto de una prohibición. 
Dicen que no quieren ser prisioneras de su 
propia ideología. Dicen que no recogieron y 
desarrollaron los símbolos que necesitaron
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al principio para hacer evidente su fuerza. 
No comparan las vulvas con el sol la luna 
las estrellas. No dicen que las vulvas son 
como soles negros en la noche brillante.

Con los grandes vientos las hojas caen de los 
árboles. Se las recolecta en paneras. Algunas 
se pudren apenas se las toca. Se esparcen 
en los prados en los bosques. En las canas­
tas hay hojas de castaño de adelfa de arce de 
clavo de olor de roble de sauce de mandarina 
de olmo tojo de banano de terebindo de la- 
tania de mirto. Tébaire Jade los dispersa en 
la sala gritando amigas, no se dejen engañar 
por su imaginación. Ustedes se comparan 
con los frutos del castaño del clavo de olor de 
las mandarinas de las naranjas verdes, pero 
son frutos solo en apariencia. Como las ho­
jas, al menor aliento se dispersan, tan bellas
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como son, tan fuertes, tan ligeras, de un en­
tendimiento tan sutil y rápido. Desconfíen 
de la dispersión. Sigan unas junto a otras 
como los caracteres de un libro. No se salgan 
de esa multitud. Ellas se sientan sobre los 
montones de hojas y se toman de las manos, 
mirando las nubes que pasan.

Juegan un juego. Se practica sobre una ex­
planada de grandes dimensiones. El suelo 
está dividido en bandas de acuerdo a los co­
lores del espectro de la luz visible. Hay ciento 
cincuenta aros violeta ciento cincuenta aros 
índigo ciento cincuenta aros azules ciento 
cincuenta aros verdes ciento cincuenta aros 
amarillos ciento cincuenta aros naranjas 
ciento cincuenta aros rojos. Los equipos 
están compuestos de setenta y cinco perso­
nas cada uno, situadas a ambos lados de la lí­
nea media de la explanada. Cada equipo dis-
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pone de iguales bandas violetas índigo azules 
verdes amarillas naranjas rojas. Una máqui­
na ubicada en el centro expele aros uno tras 
otro a un ritmo acelerado. Se elevan vertical- 
mente y pasan sobre las cabezas de las ju­
gadoras. Los aros giran sobre sí mismos. Al 
mismo tiempo trazan un vasto círculo que 
va ampliándose, según la vibración que les 
inscriba la máquina. El trazado de sus movi­
mientos sería una inmensa espiral. Las juga­
doras deben atrapar los aros sin salirse de las 
bandas de colores que se les asignaron. No 
tarda en generarse un tumulto maravilloso 
de cuerpos que chocan tratando de atrapar el 
mismo aro o de salirse de la contienda.

Las transportadoras de fábulas son muy 
bien recibidas. Se celebra una fiesta en su 
honor. Las mesas se colocan en los inverna-
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deros. Las bebidas se mezclan con narcó­
ticos, los hay en los vinos, en los alcoholes, 
belladona beleño morella estramonio. Tam­
bién hay afrodisíacos hachís opio. Al princi­
pio las bebedoras están tranquilas. A través 
de las puertas abiertas se las ve estiradas so­
bre los divanes, medio dormidas, o acosta­
das en la hierba. Luego las posee el delirio. 
Algunas tocan un instrumento y cantan en 
cualquier rincón de los jardines, las lágri­
mas les corren por las mejillas, los sollozos 
finalmente interrumpen sus cantos. Otras 
bailan enredándose en su pelo, golpeando 
el suelo con los pies con todas sus fuerzas. 
Bajo la influencia de las drogas, bajo las me­
sas dan discursos donde se acumulan las 
paradojas los absurdos las logomaquias los 
paralogismos las cavilaciones las enume­
raciones incompletas. En cierto momento, 
alguna las interpela pidiendo clemencia, 
exigiendo un razonamiento sin errores. En­
tonces todas se callan y duermen.
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Ellas no dicen que las formas elípticas de las 
vulvas se comparen con soles con planetas 
con galaxias innombrables. No dicen que los 
movimientos giratorios sean vulvares. No 
dicen que las vulvas son las formas prime­
ras que como tales describen al mundo en 
todo su espacio en todo su movimiento. No 
crean en sus discursos las figuras conven­
cionales a partir de esos símbolos.

Ellas lloran, acostadas o sentadas en ban- 
quitos. La helada solidifica las lágrimas que 
brillan y chispean en las mejillas. Lloran, 
sus sollozos doblan los cuerpos, ruedan 
en la nieve. En algunos lugares el viento
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empuja las nubes blancas contra sus 
figuras. Sus gritos sus quejas sus lamentos 
no se elevan fuera del bajofondo. Pueden 
también ser tontas. Sus manos rígidas no 
son buenas para enjugarse las lágrimas o 
para detener la sangre que brota de sus en­
cías. El gélido circo en el que se encuentran 
refleja todos los rayos del sol. Los destellos 
de luz parecen desprenderse del suelo, ele­
varse como llamas, temblar, pasar del rojo 
al amarillo-naranja o del rosa al violeta. Es 
como el cráter de un volcán que arde y se 
prepara para devorarlas.

Ebrias, ellas dicen que están ebrias. Los 
grandes campos de amapolas escarlata 
han sido pisoteados. Las corolas, los péta­
los triturados cuelgan suavemente o están 
mezclados con la tierra. Ni una gota de ro-
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cío puede verse en las flores. Bailan. Se aga­
rran del cuello y se dejan caer al suelo, los 
labios negros, los ojos desorbitados. Dicen 
que están ebrias. Sus brazos y piernas es­
tán desnudos. El pelo desatado esconde sus 
mejillas, luego, apartado, deja ver los ojos 
brillantes, los labios abiertos para cantar.

Es mejor no correr. Hay que caminar sin 
impaciencia contando los pasos. Si no hay 
equivocaciones, si se gira a la izquierda 
en el momento oportuno, no se tocarán 
los brazos extendidos del pegajoso árbol 
de miel. En ese momento de la caminata 
es necesario detener los cálculos y empe­
zar de cero. Si no hay errores en los cálcu­
los, si se salta con los dos pies juntos, no se 
caerá en el nido de las serpientes. En este 
momento de la caminata, es necesario in-
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terrumpir los cálculos y empezar de cero. 
Si no lo hacemos, si se agacha el cuerpo en 
el momento adecuado, no quedará dete­
nido por la trampa de las mandíbulas. En 
esta etapa de la caminata, es necesario in­
terrumpir los cálculos y empezar de cero. 
Si no hay errores en los cálculos y se gri­
ta Sara Magre en el momento oportuno, se 
caerá en los brazos de la incomparable, de 
la gigantesca, de la sabia Sara.

Seis no son demasiadas para sostenerla. Su 
boca está abierta, las palabras inarticula­
das, se escuchan gritos. Golpea la tierra con 
los pies. Tuerce los brazos para liberarlos 
de los fuertes agarres, sacude la cabeza en 
todos los sentidos. En un momento dado, 
se deja caer al piso, golpea el suelo con los 
brazos, se revuelca gritando. Llena su boca



de tierra y la escupe. Sus encías sangran. 
Se escuchan palabras como muerte sangre 
sangre quemadura muerte guerra guerra 
guerra. Entonces ella se arranca la ropa y 
golpea su cabeza contra el suelo hasta que­
dar silenciosa, aturdida. Cuatro de ellas se 
la llevan cantando, detrás de mis párpados 
/ los sueños no llegan hasta mí / dormida o 
despierta / no hay descanso.

Para recibir a las mensajeras, se reúnen 
bajo el gran roble. Durante los calores más 
fuertes la sombra que proyecta es fresca. 
Se sientan en círculos. Conversan o están 
somnolientas. A veces no llega ninguna 
mensajera. Se ponen de pie y sacuden sus 
ropas, se dispersan y se pierden de vista en 
los senderos que se bifurcan.
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Puede ocurrir que hablen del último cuen­
to del que llegaron noticias. Es así como 
Diane Ebéle le cuenta a Aimée Dionis la fá­
bula de Koue Fei, la joven mujer que persi­
gue el sol. Siempre está a punto de alcan­
zarlo. Para escapar, el sol se sumerge en el 
mar. Entonces Koue Fei comienza a nadar 
detrás de él. Cruza así todo el océano. Ella 
se le acerca en el momento en que el sol 
sale del agua para escapar nuevo. Rápi­
damente, Koue Fei salta sobre el sol y se 
mete adentro. En su movimiento lo hace 
bascular y por eso caen algunas estrellas. 
Sin embargo, Koue Fei logró sentarse en 
el sol. Ahora ella decide su marcha. Puede 
hacer que atraviese su órbita lenta o rápi­
damente según a ella se le ocurra. De ahí 
viene que para tener buen tiempo cuando 
van a pescar, las niñas pequeñas invoquen 
a Koue Fei, la señora del sol, para que se 
demore un rato sobre el mar.



En la colina, las veletas están dispuestas unas 
junto a otras. Las placas metálicas que giran 
alrededor de los ejes están pintadas de verde 
azul rojo blanco amarillo negro. Cada placa 
está rodeada de flecos largos y delgados que se 
levantan por el viento. Ninguna veleta apunta 
en la misma dirección que otra. Algunas giran 
a toda velocidad. Las blancas al moverse re­
tienen la luz del sol. Como si fueran espejos, 
envían de vuelta algunas astillas brillantes.

Ellas no utilizan hipérboles ni metáforas 
para hablar de sus sexos, no proceden por 
acumulaciones ni gradaciones. No recitan 
esas largas letanías, cuyo motor es una blas­
femia sin fin. No intentan multiplicar las 
lagunas de manera tal que, en su conjunto, 
signifiquen un lapso voluntario. Dicen que 
todas esas formas provienen de un lenguaje 
anticuado. Dicen que todo tiene que volver a
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empezar. Dicen que un gran viento sopla so­
bre la tierra. Dicen que saldrá el sol.

Miran la colorida imagen en la pantalla. La fa­
chada de ladrillo rosa brilla bajo la escarcha. 
Algunos rayos del sol que nace la golpean 
oblicuamente, incendian los vidrios de las 
ventanas. Hay una pila de ramas y hojas se­
cas donde tiran las cabezas de flores marchi­
tas rosas margaritas anémonas. La siguiente 
imagen muestra un cielo por el que no pasa 
ningún pájaro, la fuente delante de la casa 
donde el agua no fluye. Luego contemplan 
los cuatro grandes tilos podados y el lugar 
regular que ellos constituyen, casi cuadrado, 
un prado corto. Vuelve a verse la casa entre 
los cuatro árboles. El frontón es un triángulo 
estrecho. Las persianas son de madera ma­
ciza. La puerta principal parece ligeramente 
abierta, deja ver las losas rojas de la entrada.
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Ellas están de pie junto al estanque. Sus pa­
labras y canciones forman una masa sonora 
que la superficie plana reenvía al otro lado. 
Las campanas opacas de las argyronetas 
perforan el agua aquí y allá. Cuando la luz del 
día se desvanece, los reflejos de los árboles 
se ven desmesurados. Las efémeras avan­
zan espasmódicamente sobre la superficie 
del agua. Miles de estraciómidos de vientre 
chato están inmóviles sobre las azucenas los 
nenúfares las grandes flores de lis. Ellas ob­
servan sus propias imágenes. Son como un 
ejército de gigantas. Las formas de sus ropas 
están rotas. Los colores verdes y rojos de sus 
vestidos generan manchas que no se quedan 
quietas, que se componen y se descompo­
nen. Cuando giran, ven que las imágenes se 
reproducen en una serie de dieciocho estan­
ques, idénticas, todas deformes.
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Las caminatas son cíclicas y circulares. 
Sean los que sean los itinerarios, sean los 
que sean los puntos de partida que se elijan, 
siempre terminan en el mismo lugar. Los re­
corridos son paralelos, equidistantes, más y 
más angostos a medida que se aproximan al 
centro de la figura. Si ellas siguen el camino 
desde el interior al exterior, deberán reco­
rrer el más grande de los círculos para en­
contrar el camino que vuelva a llevarlas al 
centro. Es un sistema cerrado. Ningún radio 
que salga del centro permite la expansión ni 
el estallido. Al mismo tiempo es un sistema 
ilimitado, la yuxtaposición de círculos que 
se van ensanchando conforma todas las re­
voluciones posibles. Es virtualmente la esfe­
ra infinita cuyo centro está en todas partes y 
su circunferencia en ninguna.
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Una de ellas cuenta la historia de la muer­
te y el embalsamamiento de Adéle Donge. 
Se coloca el cuerpo en una mesa sosteni­
da por caballetes. Por el vientre abierto se 
retiran los intestinos. El abdomen vacia­
do de órganos se lava con agua a la que se 
añadió ácido sulfúrico. Luego lo secan. Se 
introducen sustancias diversas, mentas 
trituradas benjuí salvia estoraque mez­
cladas con formol con fenol con perman- 
ganato con agua oxigenada. Es necesario 
reunir las pieles y membranas sueltas, es 
necesario coserlas juntas. La cabeza se 
vacía del cerebro, tras haber perforado 
el cráneo con una mecha. Las sustancias 
balsámicas secantes antisépticas se in­
troducen en la caja craneal. Las visceras 
se conservan como materias preciosas en 
grandes frascos de vidrio con inscripcio­
nes. Son negligentes con el cerebro. Lo 
abandonan sin ningún cuidado en cual-
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quier mueble. Cualquier animal domésti­
co puede tomarlo y devorarlo. Al escuchar 
esta historia, bostezan o bien aplauden 
sin mucho entusiasmo.

A veces ellas caminan por un campo de flo­
res altas. Los manojos amarillos-anaranja­
dos están por encima de sus cabezas y osci­
lan. Si tropiezan contra los tallos, se sacuden 
los pistilos, cae polen en grandes cantida­
des. La flor gigante es un mástil cuyo extre­
mo se enrolla sobre sí mismo, está involu- 
cionando, reproduce el dibujo de un báculo 
episcopal. La hermafrodita es una flor que 
emite un perfume muy intenso. Algunas de 
las que avanzan ya no pueden seguir. Caen 
sobre sus rodillas, se desploman, la cabeza 
colgando, el cuerpo encorvado como un pe­
rro de caza. O bien retuercen los brazos, gri-
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tan, se arrojan al suelo como en un ataque 
de locura. Las grandes flores amarillas-na­
ranjas y las hierbas altas están iluminadas. 
Ellas avanzan por el bosque, entre tallos le­
ñosos y rígidos, los rostros heridos por el 
sol, cubiertos del polen que se escapa cons­
tantemente de estambres que no se ven.

La historia que cuenta Emily Norton ocu­
rre en un tiempo donde todos los detalles 
de un nacimiento se regulan como una ce­
remonia. Cuando alguien nace, la partera 
comienza a gritar como quien combate en 
una guerra. Esto significa que la madre ha 
vencido como una guerrera y ha capturado 
un bebé. Miran sobre el hombro de Emily 
Norton las efigies de mujeres con grandes 
bocas abiertas, gritando, agachadas, con la 
cabeza de quien nace entre sus muslos.
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Dicen que en este punto ellas deben exami­
nar el principio que las ha guiado. Dicen que 
no tienen que sacar su fuerza de los símbo­
los. Dicen que lo que son ya no puede estar 
comprometido. Dicen que es necesario dejar 
de exaltar las vulvas. Dicen que deben rom­
per el último eslabón que las conecta con 
una cultura muerta. Dicen que todo símbolo 
que exalte el cuerpo fragmentado es tempo­
rario y debe desaparecer. Así era en el pasa­
do. Ellas, cuerpos íntegros primeros princi­
pales, caminan juntas por otro mundo.

Estando así las cosas, mandan a traer sus 
utensilios. Los telares las vigas de urdim­
bre las lanzaderas los peines las cajas de
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cartón prensado las telas las hojas los casi­
mires los driles los percales los crespones 
las indianas las sartenes las bobinas de 
hilo las máquinas de coser las máquinas 
de escribir las resmas de papel los bloc­
ks de taquigrafía las botellas de tinta las 
agujas de coser las tablas de planchar las 
máquinas de cable las bobinadoras las en- 
grampadoras las ensambladoras las me­
sas las pinzas las antorchas las soldadoras 
las encoladoras las trenzadoras de alam­
bres las encuadernadoras las máquinas 
de tejer las calderas los recipientes de ma­
dera las marmitas las ollas las cacerolas 
los platos las sartenes las escobas peludas 
las aspiradoras las lavadoras los cepillos 
y así. Las amontonan sobre una enorme 
pira a la que prenden fuego, donde explo­
ta todo lo que no arde. Entonces bailan a 
su alrededor, aplaudiendo, gritando frases 
obscenas, cortándose el pelo o desatándo­
lo. Cuando el fuego ha terminado, cuando 
están cansadas de hacer explotar cosas, 
recogen la basura, los objetos que no se 
consumen, los que no se han derretido, los
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que no se han desintegrado. Los cubren de 
pintura azul verde roja para armar com­
posiciones grotescas grandiosas abraca- 
dabrantes a las que dan nombres.

La forma de mi escudo / es el vientre blan­
co de una serpiente / día y noche te cui­
do. Frangoise Barthes lee en voz alta, en 
el gran registro, la historia de Trung Nhi 
y Trung Trac. Frangoise Barthes dice que 
se trata de dos jóvenes campesinas que 
siempre han luchado una junto a la otra. 
Juntas murieron después de tres años de 
guerra. Fueron vistas en el cénit de la ba­
talla, singulares, los dos nervios de la re­
belión contra los poderosos ejércitos feu­
dales. Los dos escudos en alto, negro y 
blanco, Trung Nhi y Trung Trac, se ven en 
la punta del tumulto, muy cerca uno del
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otro, mientras que las lanzas se dirigen 
al enemigo. Franqoise Barthes dice que 
no importa cuán duras fueron las batallas 
que se libraron o que sea necesario librar, 
que nunca debemos olvidar a las dos her­
manas Trung.

Una serpiente negra brillante, con anillos 
de color rojo carmín, está enrollada sobre 
la hierba al sol. Parece como si su cuerpo 
fuese un mineral, una especie de azabache. 
Si se la toca con las yemas de los dedos, 
apenas se mueve. Apenas se mueve tam­
bién cuando se la toma para jugar, envol­
viéndola alrededor del cuello del pecho de 
la cintura. Colocada de nuevo en el suelo, 
parece que duerme. Una de ellas recuerda 
la existencia de una antigua secta, las Ofi- 
dianas, que adoraban a las serpientes. En-
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seña entonces uno de sus rituales, uno de 
cuyos momentos consiste en besar al rep­
til. Entonces posa sus labios sobre las ne­
gras escamas.

La noticia llega desde la asamblea que con­
fecciona el diccionario. El ejemplo pro­
puesto para ilustrar la palabra odio fue re­
chazado. Se trata de una frase Anne-Louise 
Germaine, ellas han transformado el odio 
en energía y la energía en odio. Se dijo como 
pretexto que la frase contiene una antíte­
sis y que por eso es poco precisa. La porta­
dora de la novedad se llama Jeanne Sbire 
y es abucheada. La rodean, la empujan, la 
insultan. Jean Sbire llora lágrimas calien­
tes mientras dice que no puede hacer nada. 
Pero ellas se enojan y sostienen que verda­
deramente es una antítesis y que por qué
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no la han suprimido conservando la prime­
ra parte de la oración que solo tiene un sen­
tido. Luego cantan con todas sus fuerzas el 
célebre canto donde se dice que cien flores 
se abran, que cien escuelas compitan.

Las grandes asambleas se reúnen al amane­
cer cuando la luz azul todavía puede verse so­
bre los techos de las habitaciones. Las voces 
son fuertes y claras. Es una gran migración. 
En los hostales se disponen humeantes calde­
ros sobre las mesas, los cuencos se llenan con 
grandes cucharones y se distribuyen. Hay un 
fuerte olor a café. Se siente en las calles. Atra­
viesa las ventanas abiertas. Algunas avanzan 
lentamente en pequeños grupos, arrastran 
los pies, sus caras están entumecidas por el 
sueño. Otras, quietas, están esperando, se las 
puede ver bostezar. Las columnas comien­
zan a moverse cuando el día aún no amanece.

114



Tienen un orden uniforme, parejo. Los trajes 
idénticos están teñidos por la luz azul del alba 
antes que por la luz del día. Hay un ruido de 
tropa que vacila, que se ordena, que encuen­
tra su ritmo. Más tarde aparece el sol.

Ellas cuentan cómo los caballos regresaron 
de Souame, grises, sucios, descangayados, 
sin jinetas, caminando lentamente, apreta­
dos unos junto a otros. De un tiempo a otro 
uno de ellos levanta la cabeza y sacude sus 
crines. No se oye un solo relincho. Algún 
casco roto raspa el suelo y tropieza con el 
borde de las piedras. Algunos caballos es­
tán heridos, la sangre fluye por sus vien­
tres. O bien avanzan en tres patas, la cuarta 
está rota desollada cortada. Aquellos que 
todavía tienen la montura tienen los estri­
bos a los costados, flojos. Pero la mayoría 
de ellos no las tiene.
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Alguien habla de las diputadas que han ido 
hacia los ejércitos de la oposición. Son mu­
jeres jóvenes que se plantan firmemente 
para hablar. Llevan los trajes blancos de 
quienes representan la paz. Se mueven sin 
un instante de descanso hacia el lugar que 
se les asignó. La saliva que humedece sus 
lenguas se pone densa con el polvo de la ca­
rretera. Los ejércitos no son visibles. Cuan­
do se decide una ruta, no se cuentan los 
días que dura la empresa. Estamos en mar­
cha. Si aparece el sol, fijamos en él los ojos 
inmóviles. O podemos mirar la luna y las 
estrellas. No sabemos cuándo podremos 
dejar descansar nuestros cuerpos y dormir 
en la oscuridad, con los ojos cerrados.

Nos enteramos que en el mundo de las 
Cuatro Fuerzas hubo pérdidas. A cientos 
de ellas les rompieron las piernas. Utilizan
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momentáneamente los cochecitos para in­
válidos. Quienes las cuidan las pasean por 
las calles de las ciudades. Ellas las lavan 
y las hacen vivir. Se delibera para decidir 
qué conviene hacer. Se habla de enviar pe­
queños grupos clandestinos a la zona para 
apoyar la moral de las disidentes. Así todo 
el Frente estaría en contacto permanente 
con el mundo de las Cuatro Fuerzas. Jun­
to a las informaciones y las órdenes, no se 
debería escatimar en consejos, exhortacio­
nes, palabras de aliento.

Dicen que han sido equiparadas a la tierra 
al mar a las lágrimas, a lo que es húmedo 
a lo que es negro a lo que se quema a lo que 
es negativo a quienes regresan sin comba­
tir. Dicen que se trata de una concepción 
basada en un razonamiento mecanicista. 
Pone en juego una serie de términos que
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sistemáticamente se relacionan con sus 
términos opuestos. Sus esquemas son tan 
burdos que cada vez que los recuerdan co­
mienzan a reír violentamente. Dicen que 
también podrían compararse con el cielo 
con las estrellas con su movimiento con­
junto con las galaxias con los planetas con 
los soles con lo que quema con las que 
combaten con violencia con las que jamás 
se rinden. Entonces hacen bromas, dicen 
que es pasar de Charybdis a Escila, evitar 
una ideología religiosa para adoptar otra, 
dicen que ambas tienen en común el he­
cho de no funcionar.

Presionan a Shu Ji para que cuente la his­
toria de Nü Wa. Shu Ji cuenta cómo se de­
rrumbó la montaña del país de Nü Wa, 
cómo el cielo comenzó a inclinarse hacia
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un lado, cómo la tierra comenzó a hundir­
se. Fue entonces cuando Nü Wa se compro­
metió con transformar ese estado de cosas. 
Se la ve tallando rocas de todos los colores 
para reparar el cielo, cortando las patas de 
una tortuga gigante para volver la tierra a 
su lugar por los cuatro puntos cardinales. 
Todo lo que está vivo en ese país está en 
gran peligro de muerte debido al dragón 
negro. Es así que Nü Wa libra una gran bata­
lla contra el dragón y finalmente lo derrota. 
Shu Ji cuenta que Nü Wa, sin embargo, aún 
no ha terminado con todas las dificultades. 
Las aguas que se desbordaron durante el 
cataclismo cubren aún la tierra. Así, Nü Wa 
incendia todos los juncos del imperio has­
ta que, completamente consumidos, absor­
ben las aguas con sus cenizas.
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Cuando se cuenta que Lei Zu es quien des­
cubrió la seda, no se dice de qué modo lle­
gó a ese resultado. Quizá fue el efecto de una 
serie de observaciones realizadas por ella 
misma. O tal vez alguna de sus seguidoras le 
dejó el monopolio de esta industria. O qui­
zá los primeros resultados fueron obtenidos 
por una joven campesina y esto llegó a los 
oídos de Lei Zu. También se puede imaginar 
que Lei Zu es una emperatriz sin sirvientes 
ni pompas, que adquiere a través de la ob­
servación los conocimientos experimenta­
les sobre los bómbices. De hecho está escri­
to que Lei Zu, tras descubrir los gusanos de 
seda, desarrolló un método para su cría y la 
industria de la seda. En un primer momento 
Lei Zu descubre todo lo que puede extraerse 
de la sustancia filiforme segregada por los 
bómbices cuando arman su capullo. En un 
segundo momento ella comprende que es 
necesario provocar artificialmente grandes 
concentraciones de bómbices. En un tercer 
momento, determina cuáles son las ope­
raciones inmutables para producir hilo de 
seda: clasificar los capullos, asfixiar las cri-
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sálidas, desenrollar los capullos para obte­
ner la seda cruda, extraer la seda en hilos o 
bien utilizar un molino que gire mecánica­
mente y arme los rollos.

Dicen que ellas podrían realizar grandes ce­
remonias de luto. Por ejemplo, los llantos 
por la muerte de Julie. Una pregunta si fue 
estrangulada y si se utilizó una tela violeta. 
Otra dice que fue ahorcada públicamente en 
el cadalso, sus pies sobresaliendo de una lar­
ga túnica, su cabeza descubierta como signo 
de infamia. Dicen que también pudo haber 
sido decapitada, el cuello desprendido de su 
cabeza dejando escapar un chorro de san­
gre de la carótida. También podría ser que 
la mataran con el suplicio de la rueda en la 
plaza pública. A la que pregunta cuál ha sido 
su crimen, se le responde que fue idéntico
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al de la mujer de la que está escrito que se 
dio cuenta que el árbol del jardín era bueno 
para ser comido, pero que era también ten­
tador y deseable para adquirir la sabiduría.

Cuando no hay árboles altos en el borde de 
los senderos, manzanos silvestres mato­
rrales de sauce abedules setos de boj o flo­
res altas, el ojo puede ver a lo largo de todo 
el camino. En cualquier parte del jardín se 
puede constatar, dando una vuelta sobre sí, 
cuáles son las formas geométricas que de­
terminan la red de figuras. Si el sistema es 
riguroso, se pueden combinar itinerarios 
múltiples. Los límites y las proporciones de 
las figuras hacen alusión a un infinito hipo­
tético de la misma forma que las diversas 
series de cifras.
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Los dos ejércitos están presentes. Las com­
batientes están de pie, inmóviles, esperan­
do la orden. Tienen en sus manos barrile­
tes del color de su tropa. Unos son rojos, 
otros son azules. Los barriletes están quie­
tos, verticales, alineados sobre sus cabe­
zas. Suenan las trompetas. Atacan. Inme­
diatamente hay un tumulto de barriletes 
rojos y azules, de cuerpos rojos y azules. 
Los barriletes chocan violentamente. Al­
gunos escapan con un fuerte susurro. Uno 
rojo está inmóvil sobre el mar. Una com­
batiente corre a lo largo de la playa inten­
tando atraparlo. Una bandada de barriletes 
azules escapan hacia al costado de las du­
nas, barriletes rojos los persiguen. Se oyen 
risas y canciones. Algunas de ellas, priva­
das de sus barriletes, están tiradas en el 
medio del campo de batalla y sangran.
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Se excitan con las risas y los gritos de aque­
llas que combaten en la hierba. Luchan 
hasta caer. Se ve que sus mulos sus rodillas 
están en movimiento. Su fuerza reside en la 
firmeza con que se apoya el tronco sobre la 
pelvis. Tienen la espalda recta que se dobla 
vigorosa y flexible a la altura de los riñones. 
Más tarde, marchan erguidas hacia las coli­
nas. Encuentran las ciudades cerradas, só­
lidamente amuralladas. Dirigiéndose a los 
muros, preguntan quiénes de ellas poseen 
la fuerza más múltiple.

Ellas dicen que han aprendido a contar con 
sus propias fuerzas. Que saben lo que sig­
nifican juntas. Dicen que quienes reivindi­
can un lenguaje nuevo aprenden antes que 
nada la violencia. Dicen que quienes quie­
ren transformar al mundo deben tomar an-
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tes que nada los fusiles. Dicen que parten 
de cero. Dicen que es un mundo nuevo que 
comienza.

i

A Hipólita se le envió el león de la triple 
noche. Ellas dicen que fueron necesarias 
tres noches para engendrar un monstruo 
de forma humana que fuera capaz de ven­
cer a la reina de las Amazonas. Cuán duro 
fue el combate que ella dio con el arco y las 
flechas, cuán inexorable fue su resistencia 
cuando se adentró en las montañas para no 
comprometer la vida de sus semejantes, di­
cen que no lo saben, que la historia no fue 
escrita. Dicen que desde aquel día fueron 
derrotadas siempre.
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El juego consiste en realizar una serie de pre­
guntas, por ejemplo ¿quién dice, lo quiero, lo 
ordeno, que mi voluntad sea la razón? O ¿quién 
no debe actuar jamás según su propia volun­
tad? O bien ¿quién no es más que un animal del 
color de las flores? Hay muchas otras pregun­
tas como ¿quién debe practicar las tres obe­
diencias? ¿El destino de quién está escrito en 
su anatomía? La respuesta es la misma para 
todas las preguntas. Ellas se comienzan a reír 
con ferocidad y se palmean los hombros. Algu­
nas, con los labios abiertos, escupen sangre.

Para dormir ellas suben a los alvéolos blancos. 
Cientos de miles de ellos están excavados en 
las paredes. Sus aberturas concéntricas son 
tangentes. Se desplazan de uno a otro rápi­
damente, incluso a toda velocidad. Desnudas, 
con el pelo cubriendo sus hombros, suben a 
medida que van eligiendo su ubicación. Pue-
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den acostarse en un alveolo semejante a un 
huevo, a un sarcófago, a una 0 si sólo se consi­
dera el plano de la abertura. Pueden ir varias 
a un solo alvéolo y hacer los gestos y cantar y 
dormir. Es un lugar privilegiado para refugiar­
se pero no está cerrado. El aislamiento entre 
uno y otro alvéolo es tal que, incluso al golpear 
con fuerza contra la pared ovoide en cualquie­
ra de sus puntos, los sonidos de los golpes no 
se perciben en la célula adyacente. Cuando se 
está acostada en el alvéolo, es imposible saber 
quiénes ocupan las otras células. Antes del 
gran descanso, se escuchan murmullos, con­
fusos, entonces se oye claramente la frase, es 
necesario que esta orden se quiebre, repetida 
con fuerza por miles de voces.

Las habitaciones son esféricas gemas 
multicolores. Unas son transparentes. Al­
gunas flotan en el aire y se mueven sua-
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vemente a la deriva. Otras se adhieren a 
pilotes de acero opaco que desde lejos pa­
recen tallos. Las habitaciones están en al­
turas diversas, con diferentes intercala- 
mientos entre ellas. No hay simetría en su 
disposición. Están conectadas por tallos 
transversales perpendiculares. La longi­
tud de estos tallos también es variable. No 
es posible determinar a esta distancia qué 
permite a sus habitantes acceder a sus ho­
gares. Lo pilotes son muy altos. Sus estruc­
turas metálicas de líneas netas y precisas 
se dibujan contra el horizonte. Cientos de 
miles de esferas están colgadas allí. Entre 
ellas podemos ver las nubes en movimien­
to, el sol o la luna, las estrellas. Si hay vien­
to todas las esferas se mueven a la vez, sin 
ningún ruido. Desde todos los puntos de 
la pradera se las ve dirigirse a la ciudad. 
Llevan trajes idénticos. Pantalones negros 
que se ensanchan hacia los tobillos, estre­
chos a la altura de la pelvis y blusas blan­
cas que ajustan el busto. Tienen los pies 
desnudos o con sandalias ligeras. Muchas 
de ellas marchan cantando frases largas
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y agudas al unísono, moduladas intermi­
nablemente, por ejemplo, griten ¿hay más 
oro celestial en otra parte? / las avispas de 
las balas no son para mí.

Ahí están Elsa Brauer Julie Brunéle Odi- 
le Roques Evelyne Sabir. Están de pie 
ante una gran asamblea de mujeres. Elsa 
Brauer frota los címbalos cuando deja de 
hablar, mientras que Julie Brunéle, Odile 
Roques y Evelyne Sabir la acompañan con 
largos toques de sus tambores. Elsa Brauer 
dice algo como hubo un tiempo donde no 
eras una esclava, acordate. Vas sola, rien­
do, a bañarte desnuda. Decís que perdiste 
la memoria, acordate. Las rosas salvajes 
florecen en el bosque. Tu mano se lastima 
para recoger moras y frambuesas refres­
cantes. Buscás liebres jóvenes que deso-
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llás en las rocas y comés calientes y en­
sangrentadas. Sabés cómo no encontrarte 
un oso en el camino. Conocés el miedo del 
invierno cuando escuchás a los lobos reu­
nidos. Pero podés quedarte sentada en las 
copas de los árboles durante horas y espe­
rar la mañana. Decís que no hay palabras 
para describir este tiempo, que no exis­
ten. Pero acordate. Hacé un esfuerzo para 
acordarte. O si no podés, inventé.

Hablan todas a la vez del peligro que algu­
na han sido para el poder, cuentan cómo 
fueron quemadas en las hogueras para 
impedir que vuelvan a reunirse. Fueron 
capaces de gobernar tempestades, hundir 
flotas enteras, derrotar ejércitos. Fueron 
expertas en venenos en vientos en volun­
tades. Pudieron ejercer su poder como qui-
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sieron y transferir todo tipo de personali­
dades a simples animales, gansos cerdos 
pájaros tortugas. Mandaron sobre la vida 
y sobre la muerte. Su poder múltiple ame­
nazó las jerarquías los sistemas de gobier­
no las autoridades. Su saber rivalizó con 
éxito con los saberes oficiales a los que no 
tenían acceso, los desafió, los atrapó, los 
hizo parecer ineficaces. Ninguna policía 
fue tan poderosa para atraparlas, ninguna 
delación lo suficientemente oportunista, 
ningún suplicio tan brutal, ningún ejérci­
to demasiado inmenso en su fuerza como 
para atacarlas una por una y destruirlas. 
Entonces ellas cantan el canto célebre que 
dice, a pesar de todos los males que qui­
sieron lastimarme / sigo tan sólida como 
un caldero de tres patas.
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La disposición en series continúa mientras 
el ciclo termina. Pero es decir demasiado o 
demasiado poco. Ellas dicen que, para hacer 
un ciclo, es necesaria una serie de acciones 
dramáticas o acontecimientos extraordina­
rios y funestos. Charlotte Bernard dice que a 
ellas no las afecta. Emmanuelle Chartre dice 
que no tiene sentido dejarse sorprender por 
este tipo de ciclos. Marie Serge dice que los 
ciclos pueden referirse a las mitologías y 
no mencionar actos que tengan algún atis­
bo de realidad. Flaminie Pougens dice que 
para que ellas estén implicadas en los ciclos 
en necesario haberlos inventado. Entonces 
caen hacia atrás riendo. Todas están con­
vencidas. Hacen un ruido similar al redoblar 
de un tambor en una bóveda. Los ladrillos 
del techo caen uno a uno, descubriendo por 
sus aberturas los dorados de las salas altas. 
Los mosaicos saltan, se precipitan masas 
de cristal, se producen destellos azules ro­
jos naranja malva. Continúan riendo. Reco­
gen los ladrillos y los usan como proyectiles, 
bombardean las estatuas que permanecían 
de pie en el medio del desastre. Se concen-
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tran en derribar las piedras restantes. Es 
un choque terrible de piedra contra piedra. 
Evacúan a las que están lastimadas. La siste­
mática destrucción del edificio concluye con 
el ruido de gritos de auxilio, mientras la risa 
se sostiene, se hace palpable, deviene total. 
No termina hasta que del edificio no quedan 
más que piedras sobre piedras. Entonces se 
acuestan y se duermen.

En la historia de Héléne Fourcade, Trieu 
dispuso sus tropas al amanecer. Está inmó­
vil sobre su elefante blanco. Una a una las 
capitanas vienen a saludarla. Extienden sus 
manos desnudas, las palmas abiertas ha­
cia el cielo en señal de lealtad. Luego cada 
ejércido desfila, las rostros vueltos hacia la 
inmóvil Trieu. Las últimas unidades reali­
zan un movimiento de rotación en el lugar.
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Los trajes de las combatientes son azules, 
sin ornamentación alguna. Trieu está ves­
tida de rojo. Cuando todas están paradas y 
han puesto sus armas a sus pies, Trieu qui­
ta la cinta de seda que lleva en su cabeza. 
Sus cabellos negros se desparraman y caen 
repentinamente sobre sus hombros. En­
tonces las combatientes dan un gran grito y 
entonan la canción, que se pudran los cam­
pos de arroz / para quien los invada / sol y 
noche / lucharemos sin tregua. Gritan que 
es lo mismo perecer que vivir en la servi­
dumbre. En ese momento Trieu se pone en 
marcha y toma la delantera de un pelotón.

Ellas dicen que saltan como caballos jóvenes 
en las orillas del Eurotas. Al golpear el suelo, 
aceleran su movimiento. Agitan los cabellos 
como las bacantes que aman mover sus bas-
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tones de Dionisos. Dicen, con un rápido ade­
mán, aten con una banda sus cabellos sueltos 
y golpeen la tierra. Golpéenla como un ciervo, 
marquen al mismo tiempo el ritmo necesa­
rio para la danza, celebren a la bélica Miner­
va, la guerrera, la más valiente de las diosas. 
Comiencen a danzar, avancen con ligereza, 
muévanse en círculos, tómense de las manos 
y que cada una siga el ritmo de la danza. Incli­
narse hacia adelante con elegancia. Es nece­
sario que el círculo de danzantes haga su re­
volución y que lleven sus ojos a todas partes.

Ellas dicen que cultivan el desorden en to­
das sus formas. La confusión los problemas 
las discusiones violentas la desorganiza­
ción las convulsiones las molestias las in­
coherencias las irregularidades las diver­
gencias de opinión las complicaciones los
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desacuerdos las discordias las colisiones las 
polémicas los debates los enredos las peleas 
las disputas los conflictos las estampidas los 
escapes los cataclismos las perturbaciones 
las querellas las agitaciones las turbulen­
cias las deflagraciones el caos la anarquía.

Ellas dicen que se ocupan tanto de la estra­
tegia como de la táctica. Dicen que los ejérci­
tos de masas organizados por divisiones por 
cuerpos por regimientos por secciones por 
compañías, son inoperantes. Sus ejercicios 
se basan en maniobras marchas guardias pa­
trullas. No tienen ninguna verdadera práctica 
de combate. No forman combatientes. Dicen 
que en esos ejércitos no se aprende a usar las 
armas de manera eficaz. Dicen que esos ejér­
citos son instituciones. Se habla de sus cuar­
teles de sus puestos de sus guarniciones. Se 
habla de su celeridad de su genio de su arti-
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Hería de su infantería de su estado mayor. En 
este contexto la estrategia es hacer planes de 
campaña, la táctica son las operaciones de 
avance y retroceso. La estrategia entonces se 
piensa como táctica y ambas son de corto pla­
zo. Dicen que en esta concepción de la guerra 
los ejércitos son difíciles de desplazar, los re­
cursos no pueden adaptarse a todas las situa­
ciones, la mayor parte del tiempo se lucha en 
terreno desconocido. Dicen que la audacia no 
es lo que los caracteriza. Dicen que no pue­
den combatir con precisión, que se retiran o 
avanzan según planes cuyas tácticas y estra­
tegias se les escapan. Estos ejércitos no son 
grandiosos, sus recursos han sido contrata­
dos, la participación no ha sido voluntaria.

Las armas que les interesan son portátiles. 
Se trata de lanzallamas que llevan cargados 
en la espalda. La espalda sirve como pun-
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to de apoyo para disparar. Se puede correr 
y desplazarse extremadamente rápido sin 
perder el poder de fuego. Hay todo tipo de 
fusiles. Hay ametralladoras y lanzallamas. 
Hay trampas en fosos con tenazas de hierro, 
trampillas y habitaciones forradas con hile­
ras de cuchillas cortantes de bambú plan­
tadas como estacas. Sus movimientos son 
golpes emboscadas ataques impredecibles 
seguidos de una retirada rápida. El objetivo 
no es ganar terreno sino destruir todo lo po­
sible al adversario aniquilar sus armas for­
zarlo a moverse ciegamente impedirle que 
pueda iniciar compromisos acosarlo todo el 
tiempo. Según esta táctica, sacar a un opo­
nente del combate sin matarlo, es inmovi­
lizar a muchas personas, a quienes están 
heridos y a quienes los rescatan, es segura­
mente extender el desorden.
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Ellas dicen que, mientras el mundo está 
saturado de ruido, se las ve apoderarse 
de las ciudades industriales. Están en las 
usinas en los aeródromos en las estacio­
nes de radio. Controlan las comunicacio­
nes. Dominan los centros de aeronáutica 
de electrónica de balística de informática. 
Están en las fundiciones los altos hornos 
los astilleros los arsenales las refinerías 
las destilerías. Se apoderaron de bombas 
de prensas de laminadoras de tornos de 
palancas de poleas de grúas de turbinas 
de martillos neumáticos de arcos de an­
torchas. Dicen que ellas los ven moverse 
con fuerza y felicidad. Dicen que se las es­
cucha gritar y cantar, el sol puede brillar / 
el mundo nos pertenece.
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Mirá ese chueco que esconde sus panto­
rrillas de todos los modos posibles. Mirá 
su caminar tímido y sin audacia. En las 
ciudades es fácil tomar medidas violen­
tas contra él. Lo acechás en una esquina 
por la noche. Cree que lo estás saludando. 
Aprovechás para tomarlo por sorpresa, ni 
siquiera tiene el reflejo de gritar. Solapa­
da en sus ciudades lo cazás, lo agarrás, lo 
capturás, lo sorprendés gritando con to­
das tus fuerzas.

Ellas dicen que no podrían comer lie­
bres terneros pájaros, dicen que no po­
drían comer animales pero que hombres 
sí, pueden. Él les dice levantando la ca-
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beza con orgullo, pobres desgraciadas, 
si se los comen, quién irá a trabajar en 
los campos, quién producirá los alimen­
tos, los bienes de consumo, quién hará 
los aviones, quién los piloteará, quién 
proveerá de esperma, quién escribirá 
los libros, quién gobernará. Ellas enton­
ces ríen descubriendo sus dientes tanto 
como pueden.

Él se pone a llorar. Y ellas dicen que no, 
que ellas no podrían comer león perro 
puma cordero jirafa ratón cochinilla 
mirlo conejo. Dicen, miren a ese chue­
co que esconde sus pantorrillas de to­
dos los modos posibles. Dicen que es una 
presa ideal. Dicen que necesitan comer 
para vivir. Él insiste aún diciendo que el 
hombre está desprovisto de colmillos de
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garras de trompa de piernas aptas para 
correr. Insiste diciendo ¿por qué atacar a 
un indefenso?

Ellas dicen que la mayoría están acostados. 
No todos están muertos. Duermen. Ellas 
dicen que saltan como potros en las orillas 
del Eurotas. Golpeando la tierra, aceleran­
do su movimiento. Agitan los cabellos como 
las bacantes que aman mover sus bastones 
de Dioniso. Ellas dicen, con un rápido ade­
mán,aten con una banda sus cabellos suel­
tos y golpeen la tierra. Golpéenla como un 
ciervo, marquen al mismo tiempo el ritmo 
necesario para la danza, celebren a la béli­
ca Minerva, la guerrera, la más valiente de 
las diosas. Comiencen a danzar. Avancen 
con ligereza, muévanse en círculos, tómen­
se de la mano y que cada una siga el rit-
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mo de la danza. Inclinarse hacia adelante 
con elegancia. Es necesario que el círculo 
de danzantes haga su revolución y que lle­
ven sus ojos a todas partes. Ellas dicen, es­
tán equivocados si imaginan que yo, mujer, 
hablaré con violencia contra los hombres. 
Pero como si fuera algo totalmente nuevo, 
es necesario comenzar la danza en círculos 
golpeando rítmicamente contra el suelo. 
Levántense despacio dos veces aplaudien­
do. Golpeemos la tierra con ritmo, mujeres. 
Ahora giremos hacia el otro lado y que el 
pie vuelva a comenzar la cadencia.

Hacen gestos de lucha, avanzan y retroce­
den, bailan con las manos y los pies. Algu­
nas sostienen palos de bambú tallos de sor­
go, largos palos de madera que representan 
lanzas y grandes alabardas, o espadas cor-
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tas dobles o simples. Se separan en las 
puertas y caminos, se empujan con impe­
tuosidad. Su violencia es extrema. Chocan 
con bravura. Nadie puede frenarlas. Cada 
vez que se realizan estos ejercicios, es ne­
cesario reunir varias decenas de ellas para 
que jueguen juntas de este modo.

Están sobre los muros, la cara cubierta de 
un polvo brillante. Se las ve por toda la ciu­
dad, juntas, cantando algo así como una 
canción de luto. Los asediadores están cer­
ca de los muros, indecisos. Entonces ellas, 
después de una señal, lanzan un grito te­
rrible, se arrancan la parte superior de sus 
ropas, descubriendo sus desnudos y bri­
llantes pechos. Los enemigos comienzan a 
deliberar sobre lo que ellos ven unánime­
mente como un gesto de sumisión. Envían
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tres embajadores para organizar la aper­
tura de las puertas. Caen los tres derrum­
bados a piedrazos tan pronto como estu­
vieron a su alcance. El ejército entero se 
precipita contra los muros, con los arietes 
los lanzallamas los cañones las escaleras 
con garfios. Se produce un gran tumulto. 
Los asediadores dan gritos de cólera. Ellas, 
modulando sus voces con estridencias que 
exasperan el oído, con las flechas con las 
piedras con la brea ardiente, una a una, de­
fienden el asalto, no se mueven de su lugar 
sino para rescatar a alguna o para reempla­
zar a una muerta. En el interior, largas pro­
cesiones van y vienen, unas trayendo brea, 
otras con agua para apagar los incendios. 
Sobre las murallas se las ve cantar sin pa­
rar, sus grandes bocas abiertas y los dien­
tes blancos. En sus ennegrecidas caras, las 
mejillas todavía brillan. Algunas de ellas 
tienen una gran sonrisa y, llevando sus se­
nos desnudos hacia adelante, en un movi­
miento brutal, muestran su agresividad.
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Ellas dicen, te mantuvieron lejos, te sostu­
vieron, te erigieron, te constituyeron sobre 
una diferencia esencial. Dicen, te han ado­
rado como a una diosa o te quemaron en 
hogueras, o te relegaron al servicio de los 
patios traseros. Dicen, siempre te arrastra­
ron por el barro con sus discursos. Dicen, 
te poseyeron violaron tomaron sometieron 
humillaron hasta el hartazgo con sus dis­
cursos. Dicen qué cosa extraña, eso que en 
sus discursos se erige como la diferencia 
esencial, son en realidad variantes biológi­
cas. Dicen, te describieron como describen 
las razas que consideran inferiores. Dicen 
sí, son los mismos opresores dominadores, 
los mismos amos que dijeron que los negros 
y las mujeres no tienen el corazón, el bazo 
ni el hígado en el mismo lugar que ellos, 
que la diferencia de sexo y la diferencia de 
color significan inferioridad, su propio de­
recho a la dominación y la apropiación. Di-
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cen que sí, que son los mismos opresores 
dominadores que escribieron que los ne­
gros y las mujeres son umversalmente en­
gañosos hipócritas mentirosos superficia­
les codiciosos glotones pusilánimes, que 
su pensamiento es intuitivo y sin lógica, 
que en ellos la naturaleza habla más alto y 
así. Dicen que sí, son los mismos opresores 
dominadores que duermen acostados 
sobre sus alcancías para proteger su dinero 
y tiemblan de miedo cuando viene la noche.

Están sobre sus caballos inquietos, enca­
britados siempre. Se lanzan sin orden con­
tra el ejército enemigo. Pintaron sus caras y 
sus piernas de colores vivos. Sus gritos son 
tan terribles que muchos de sus oponentes 
sueltan sus armas y huyen tapándose los 
oídos. Están sobre las crestas que dominan
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el pasaje estrecho. En esta posición estra­
tégica que es toda su ventaja, cargan los ar­
cos y disparan miles de flechas. Entonces 
se rompe el orden del ejército. Todos co­
rren a cubrirse en la confusión más grande, 
algunos van hacia la salida del pasaje, otros 
intentan volver sobre sus pasos. Se atrope­
llan y oscilan al escapar, tropezando con los 
cuerpos de los heridos y de los muertos. Ya 
no se escucha ninguna orden. Se oyen los 
gritos de desesperación de pánico, los la­
mentos de dolor. Muchos sueltan las espa­
das que entorpecen la fuga. Algunos suben 
hacia las colinas realizando el signo que 
indica que se rinden, son derribados de in­
mediato. Cuando el fondo del valle deviene 
una fosa común, ellas levantan sus arcos 
sobre sus cabezas, lanzan gritos de victo­
ria, entonan un canto de muerte donde se 
escuchan estas palabras, buitre calvo / her­
mano de los muertos / buitre hacé tu tarea 
/ con estos cadáveres que ofrezco / recibí 
también este deseo / que mis flechas nunca 
se claven en tus ojos.
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Las Ofidianas las Odonatas las Oogonas las 
Odoacras las Olintianas las Oolitas las Om- 
falas las de Ormur las de Orfisa las Orianas 
se reunieron, atacaron. Los convoyes que 
las siguen llevan armas, alimentos y ropa. 
Se desplazan en la noche, volviendo al 
ejército al comenzar el día, cuando se reti­
ran después de haber librado una batalla. 
Su arma más temible es el ospah. Lo llevan 
por encima de sus cabezas y lo hacen gi­
rar a toda velocidad con el brazo derecho 
como si fuera un lazo que proyectan de­
lante de sí o como la tira de cuero con bo­
las en su extremo que se lanza a las patas 
de los caballos salvajes para derribarlos. 
El ospah es invisible hasta que se activa. 
Cuando se manipula durante el comba­
te, se materializa en un círculo verde que 
cruje y exhala olores. Crean con el ospah, 
haciéndolo girar hacia determinada direc­
ción, un campo mortal. No hay rayo ni re-
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lámpago ni fulgor saliendo del ospah. La 
coalición de la O está formada por feroces 
luchadoras llenas de valor audaces curti­
das que no retroceden.

Las niñas pequeñas bajan sus armas. 
Avanzan hacia el mar y se zambullen en 
él, el sudor corriendo a lo largo de sus cue­
llos, sus axilas, sus espaldas. O bien, tira­
das al sol, hablan en voz muy alta. Algunas 
que no pueden quedarse quietas, saltan 
en la arena y se empujan. Una de ellas, to­
talmente desnuda, con sus trenzas sobre 
los hombros, parada ante un grupo, recita 
de un tirón ¿realmente es la cosa más be­
lla de la tierra sombría un grupo de jinetes 
cuyos caballos van al trope o una tropa de 
infantería golpeando el suelo? ¿Realmente 
es la cosa más bella un escuadrón de bar-
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cos navegando de a dos en dos? Anactoria 
Kypris Savé tiene una garbo una gracia un 
resplandor en su rostro que al verlo genera 
un placer mayor que todos los carros de los 
Lydianos y sus guerreros cargando sus ar­
maduras. Entonces ellas aplauden.

Ellas dicen que sus colas son su gran orgu­
llo. Se ríen, dicen que les gustaría que su 
cola fuera larga, pero que huirían y chilla­
rían tan pronto como alguien la pisara. Se 
ríen, imitan a un animal enloquecido que 
no puede moverse libremente. Cuando tie­
nen un prisionero, lo desnudan y lo llevan 
por la calle gritando, es tu verga / verguita 
/ vara varita / bandera banderita / verga de 
plomo. Aveces se trata de un hermoso cuer­
po de caderas anchas donde la piel es me­
losa donde los músculos han desaparecido.
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Le toman entonces de la mano y lo acari­
cian para hacerle olvidar toda la crueldad 
de sus maniobras.

Ellas dicen, sos verdaderamente un esclavo 
si es que alguna vez hubo alguno, ellos hicie­
ron lo que los diferencia de vos el signo de la 
dominación y de la posesión. Dicen, jamás 
serás demasiado numeroso como para es­
cupir sobre el falo, nunca estarás demasia­
do decidido como para dejar de hablar en su 
idioma, para quemar su moneda sus efigies 
sus obras de arte sus símbolos. Ellas dicen, 
lo han planeado todo, tu revuelta ha sido lla­
mada por ellos de antemano revuelta de es­
clavos, revuelta contra la naturaleza, llaman 
revuelta a lo que hacés para apropiarte de 
lo que les pertenece, el falo. Dicen, me niego 
ahora a hablar esa lengua, me niego a mur-
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murar después de ellos las palabras de la fal­
ta, falta de pene falta de dinero falta de signo 
falta de nombre. Me niego a pronunciar las 
palabras de la posesión y de la desposesión. 
Si me apropio del mundo, que sea para sol­
tarlo inmediatamente o para crear nuevas 
relaciones entre el mundo y yo.

Avanzan unas junto a otras en un orden de 
progresión geométrica. El espacio de mu­
chos metros entre ellas, no se ve a la dis­
tancia. La primera fila que avanza cubre el 
ancho de la llanura. Los altos edificios se de­
rrumban como torres de naipes a su paso y 
liberan un polvo grueso sobre el que ellas 
caminan. La segunda fila de combatientes 
avanzaba unos cien metros por detrás de la 
primera, cubriendo como ella el ancho de la 
llanura. Les sigue otra fila a la misma distan­
cia, y otra más, hasta que sus siluetas ya no

160



se distinguen del horizonte. Hasta donde se 
puede ver no hay ninguna casa en pie. Las 
combatientes llevan con ambas manos una 
pequeña esfera que tiene un especie de crá­
ter ubicado delante de ellas a la altura de sus 
cinturones. Ante cualquier obstáculo para su 
progreso, proyectan un haz de rayos conver­
gentes cuyo punto de impacto se manifies­
ta con una luminosidad cegadora, un breve 
destello, que destruye instantáneamente 
cualquier objeto en el campo de radiación. 
Llevan ropa de una sola pieza, hecha de una 
especie de metal. Sus figuras, que las esfe­
ras de rayos iluminan intermitentemente, se 
asemejan a grandes cabezas de insectos con 
antenas y ojos pedunculados.

Esperan a las mensajeras en los portales de 
las casas, la sonrisa en los labios. Se soltaron 
el pelo, se pusieron los trajes de guerra que
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dejan los cuerpos libres para moverse. Den­
tro de las casas derramaron el agua y la ropa 
sucia. Una de ellas se para en el centro de la 
plaza y gira lentamente con los brazos exten­
didos a ambos lados del cuerpo diciendo, el 
día de verano es brillante pero aún más bri­
llante es el destino de la joven. La placa su­
mergida en el hielo es fría, pero aún más frío 
es el destino de la mujer que contrajo matri­
monio. La joven está en la casa de su madre 
como la semilla en la tierra fecunda. La mu­
jer está bajo el techo de su marido como un 
perro encadenado. Rara vez el esclavo prue­
ba el sabor dulce del amor, la mujer jamás.

Hacen revivir a los que construyeron su pro­
pia celebridad sobre su ruina, exaltando su 
esclavitud en escritos leyes actos. Para ellos 
preparan las máquinas de estirarlas máqui-
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I

ñas de troquelar las máquinas de torcer. Se 
tapan los oídos con cera para no escuchar 
sus gritos disonantes. Cuando los han em­
papado en baños de agua y ácido, cuando 
los han estirado retorcido golpeado, tratan 
las pieles según la técnica habitual de golpes 
o bien las secan al sol sin cuidado alguno o 
bien las cuelgan con etiquetas que recuer­
dan los nombres de sus antiguos propie­
tarios o que se retrotraen a fórmulas de lo 
más sorprendentes. Es un motivo de risa in­
cesante entre ellas. Ponen siempre en duda 
la atribución de tal fórmula o de tal nombre 
a esa piel que ellas encuentran demasiado 
vieja o demasiado joven desde el punto de 
vista cronológico.

Dicen maldición, él te expulsó del paraíso 
en la tierra engañándote, arrastrándose se 
te insinuó, te arrebató la pasión de conocer
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lo que está escrito en las alas del águila los 
ojos del búho los pies del dragón. Te hizo 
esclava por engaño, a vos que eras grande 
fuerte valiente. Te robó tus saberes, te borró 
la memoria de quién has sido, hizo de vos la 
que no es la que no habla la que no posee la 
que no escribe, hizo de vos una criatura vil 
y triste. Te amordazó violó engañó. Con es­
tratagemas clausuró tu inteligencia, tejió a 
tu alrededor un largo texto de derrotas que 
dijo necesarias para tu bienestar, para tu 
naturaleza. Inventó tu historia. Pero viene 
el tiempo donde aplastás la serpiente bajo 
tu pie,'donde podés gritar, erguida, llena de 
ardor y de coraje, el paraíso está a la som­
bra de las espadas.

Desde canoas monoxilas, escondidas tras las 
rocas, atacan a los barbudos extranjeros cuan­
do desembarcan. Detienen sus máquinas,
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abandonan su proyecto y se esconden lo me­
jor que pueden. Se relevan unas a otras tantas 
veces como sea necesario para no disminuir 
la velocidad de propulsión, operan las canoas 
con la ayuda de manivelas. Hay una manivela 
en la parte delantera de la canoa, controlan­
do la marcha atrás, y la otra en la parte tra­
sera, controlando la avanzada. Un remolino 
muy violento de agua desborda la canoa des­
de abajo. Las salpicaduras dejan rastros blan­
cos de sal en los pechos desnudos, del color 
del cobre. Permanecen escondidas mientras 
los extranjeros estén lejos de la costa. Salen al 
encuentro si ellos pretenden acercarse y los 
reciben con una lluvia de flechas.

Hacen bromas sobre lo que se ha decidido 
llamar la elección de los esposos. Una de 
ellas cita a Gyptis, quien para este procedi-
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miento presentó un pedido al solitario Eu- 
xene. Otra habla de Draupadi, la que tomó 
cinco maridos. Del primero se dice que 
Draupadi lo comparó con la pupila de sus 
ojos, del segundo se dice que lo comparó 
con la luz de su vida, del tercero se dice que 
lo comparó con los tesoros de su casa, del 
cuarto que lo comparó con una joven aca­
cia, del quinto se dice que ella disfrutó lla­
mándolo la muralla de sus fuerzas. Alguna 
evoca a las sármatas, a las amazonas, a las 
arqueras, a las lanzadoras de jabalinas que 
no tomaban esposos hasta no haber mata­
do por lo menos tres enemigos. Otra nom­
bra a aquellas que recibieron caballos el día 
de su boda totalmente equipados con escu­
dos lanzas y espadas. Una de ellas se levan­
ta honrando a las de Lemnos que masacra­
ron a sus maridos y se convirtieron en las 
amas de la isla. Entonces alguien empieza a 
cantar, respecto de ustedes, mis hermosas, 
mi opinión no cambiará jamás.
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Ellas dicen, desgraciada, te expulsaron del 
mundo de los signos, y sin embargo te die­
ron nombres, te llamaron esclava, desafor­
tunada esclava. Como los amos ejercieron 
su derecho de amos. Ellos escriben sobre su 
derecho de nombrar que es tan remoto que 
el origen del lenguaje puede considerarse 
como un acto de autoridad que emana de la 
dominación. De esta forma ellos dicen que 
se ha dicho, esto es tal o tal cosa, enlazaron 
a un objeto tal y a un hecho tal, la palabra 
tal y así se apropiaron de ellas. Ellas dicen 
que fue necesario que griten con todas sus 
fuerzas para reducirte al silencio. Dicen, el 
lenguaje que hablás te envenena la glotis la 
lengua el paladar los labios. El lenguaje que 
hablás está hecho de palabras que te matan. 
El lenguaje que hablás está hecho de signos 
que hablando designan las cosas de las que 
se han apropiado. Lo que no aparece en el 
lenguaje que hablás es lo que no pudieron 
arrebatar, lo que no han arrasado como ra­
paces de ojos múltiples. Esto se manifiesta 
justo en el intervalo que los amos no pue­
den llenar con sus palabras de propietarios
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y de poseedores, puede buscarse en esas 
lagunas, en todo lo que no es la continuidad 
en sus discursos, en el cero, la O, en el cír­
culo perfecto que inventás para apresarlos 
y para vencerlos.

Una de ellas cuenta la historia de Vlasta. 
Cuenta cómo el ímpetu de Vlasta creó el pri­
mer Estado de Mujeres. Veintenas de miles 
de muchachas de Bohemia se reunieron, en 
Moldavia, con Vlasta y sus tropas. Desde la 
cima de las montañas se ven las fortalezas 
cárpatas con sus paredes de gruesa arenis­
ca. En sus patios, después de los ejercicios 
de armas, reunidas, componen canciones 
e inventan juegos. Otra recuerda que en el 
Estado de Mujeres los hombres solo eran 
tolerados para el trabajo servil y que les es­
taba prohibido, bajo pena de muerte, por-
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tar armas o montar a caballo. A los embaja­
dores bohemios que encolerizados fueron 
hasta allí para ordenarles que se sometan, 
les hicieron burla y los enviaron de vuelta, 
castrados. Más tarde derrotaron a muchas 
tropas y comenzaron una larga guerra du­
rante la cual las guerreras de Vlasta ense­
ñaron a todas las campesinas que se unie­
ron a ellas cómo manejar las armas.

Ellas dicen que viven, que mueren, que ya 
no tienen el poder. Están sentadas en cír­
culo. Algunas se deshicieron de sus túnicas 
debido al calor. Sus senos tocan sus rodillas. 
Sus cabellos están atados en innumerables 
mechas. Dicen que han instruido a las velo­
ces corredoras, las portadoras de noticias. 
Mientras esperan su llegada cantan, senta­
das en grupos o acuclilladas sobre sus talo-



nes, canciones anacíclicas como, por ejem­
plo, si los esclavos / contra su voluntad se 
agotan / de pie insultando / a los odiosos 
amos / mueren sin / abandonar sus armas 
/ demasiado ardientes en la batalla / para 
huir y esconderse.

Dicen vil, vil criatura cuya posesión equi­
vale a la felicidad, sagrado ganado que va 
adherido a la riqueza, al poder, al ocio. De 
hecho ¿no está escrito que poder y pose­
sión de las mujeres, descanso y disfrutar 
de las mujeres? Escribí que sos una mo­
neda de cambio, que sos el signo mismo 
del cambio. Escribí trueque, trueque, po­
sesión y adquisición de mujeres y de mer­
cancías. Es mejor para vos contar tus tri­
pas al sol y gemir, herida de muerte, que 
vivir una vida de la que cualquiera puede
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apropiarse. ¿Qué es lo que es tuyo en esta 
tierra? Solo la muerte. No hay fuerza en 
el mundo que pueda arrebatártela. Y -ra­
zoné explicate decite- si la felicidad es la 
posesión de alguna cosa, entonces andá 
hacia esa felicidad soberana, morir.

Ellas dicen que cantan con una furia tan 
perfecta que el movimiento que las lleva 
es irreversible. Dicen que la opresión en­
gendra odio. Por todas partes se las oye 
gritar odio odio.
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Ellas los amenazan los atacan conspiran 
los insultan los abuchean escupen en sus 
caras los desprecian los provocan los ul­
trajan los apostrofan los maltratan los gol­
pean les hablan crudamente los execran 
los maldicen. Una furia tan perfecta las 
habita que hierven tiemblan se sofocan re­
chinan los dientes escupen espuma y fue­
go vomitan se descontrolan. Entonces los 
intiman los amonestan les ponen cuchillos 
sobre el cuello los intimidan les enseñan 
el puño los fustigan les pegan los violen­
tan comparten sus agravios en el más ab­
soluto desorden lanzan acá y allá la piedra 
de la discordia generan tensión entre ellos 
los dividen fomentan disturbios revolucio­
nes guerras civiles y los tratan como ene­
migos. Su violencia se desencadena, están 
en el paroxismo de su furor, transforma­
das por su entusiasmo devastador con sus
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miradas feroces y su pelo erizado, cerran­
do los puños enrojeciendo se tiran al piso 
riendo golpeando rabiosamente, alguien 
dice que son hembras que se parecen a las 
mujeres cuando están muertas.

Grandes cuchillas con un filo semejante a las 
maquinitas de afeitar se disponen paralela­
mente al suelo en diversas alturas alrededor 
del campamento. Cuando se llega de frente 
parece una serie de líneas rotas. De noche 
son invisibles. Las centinelas vigilan detrás 
de las guadañas para asegurar que ningún 
atacante pueda frustrar el dispositivo. Las 
otras duermen a pesar de los disparos, a pe­
sar de los gritos de dolor y de la sorpresa de 
las víctimas que se oyen una y otra vez en di­
ferentes puntos. Por la mañana, los equipos 
relevan a las centinelas y recogen en gran-
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des cestas los pedazos de cuerpos cortados 
por las cuchillas. Pueden ser cabezas bustos 
brazos piernas separadas o unidas a la pel­
vis, dependiendo de la altura a la que los ata­
cantes hayan tropezado con las guadañas. El 
conjunto de los cuerpos se entierra en una 
gran fosa que ellas mismas llenan y cubren 
con mucha tierra. Entonces plantan sus ban­
deras en grandes cantidades, algunas siem­
bran flores. Allí, de pie, cantan una canción 
de luto para quienes murieron en combate.

Se dice,del ejército de Sporphyre que avan­
za como Koo, soberbia, feroz, montando 
un tigre, de rostro hermoso. Ellas dicen del 
ejército de Wou que está siempre en pie de 
guerra como Sseu-Kouan la de las once ca­
bezas, la de múltiples brazos, la que lleva un 
ojo en cada una de las palmas. Las de Per-
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ségamo van en grupos, sembrando desor­
den y confusión, desatando a su paso el de­
seo del orgasmo como Obel la de cabeza de 
gato. Ellas dicen que se infiltran en las tro­
pas enemigas, los cuerpos pintados, azules 
y amarillas, sembradoras de derrotas, como 
Seummes crueles. De Apona, las amazonas 
aprendieron a mantenerse firmes sobre sus 
caballos y aprendieron también el cuida­
do de los campamentos. Las de Gathma se 
dicen capaces de destruir a los enemigos 
como Segma, la cabeza de leona, la bien lla­
mada, la poderosa, la bebedora de sangre.

Ellas dicen que poseen la fuerza del león el 
odio del tigre la astucia del zorro la pacien­
cia del gato la perseverancia del caballo la te­
nacidad del chacal. Dicen, seré la venganza 
universal. Dicen, seré el Atila de estos fero-
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ces déspotas, causa de nuestros llantos y su­
frimientos. Dicen, y cuando por suerte todas 
quieran ser mis aliadas, cada una será Ne­
rón y prenderá fuego Roma. Ellas dicen gue­
rra, a mi. Ellas dicen guerra, adelante. Dicen 
que una vez que tengan las armas en las ma­
nos no las abandonarán. Dicen que conmo­
verán al mundo como el rayo y el trueno.

Copiaron su arma más temible del espe­
jo metálico que las diosas del sol ofrendan 
a la luz sobre el atrio de los templos. Se re­
apropian de su forma y de su capacidad de 
reflejar. Cada una de ellas tiene un espejo en 
la mano. Se esconden detrás de los terneros 
altos en las duras hierbas de la sabana. Uti­
lizan los rayos del sol para comunicarse en­
tre ellas. Cuando funciona como un arma, el 
espejo proyecta rayos mortales. Ellas se ubi-
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can al costado de los caminos que atraviesan 
los bosques, las armas levantadas, matando 
a todos los que pasan, animales o humanos. 
No mueren inmediatamente. Entonces de un 
salto llegan hasta su presa, hacen una señal, 
las otras se les unen, y comienzan a danzar 
gritando, balanceándose hacia atrás y hacia 
adelante, mientras su víctima se retuerce en 
el suelo, sacudida por espasmos y gemidos.

Cuando les preguntan qué significa la sigla 
LCDB, ellas responden que no se comprende­
ría de qué se trata. LCDB, podés buscarlo, está 
la primera letra de cada palabra, dicen. No 
significaría nada para vos aunque estuviese 
escrito con todas las letras. LCDB. Dicen, si lo 
traduzco como La Conjuración de Balkis ¿qué 
conclusión sacarías? Dicen que las revueltas 
se intensifican en extensión y en fuerza. De 
acuerdo a esta multiplicación ya no se pue-
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de utilizar la sigla en singular. Dicen que ya 
no se pueden contar las conspiraciones de 
Balkis. Dicen que las conjuradas al reencon­
trarse hacen el signo del círculo acercando 
sus índices y pulgares, redondeándolos. Si 
las conjuradas giran las palmas hacia afuera 
para hacer el símbolo del círculo, los pulga­
res juntos hacia abajo, los índices hacia arri­
ba, significa que hay buenas noticias, que la 
guerra continúa exitosa. Si por el contrario, 
muestran el dorso de la mano, los índices ha­
cia abajo, los pulgares en alto, es porque han 
sufrido reveses en alguna parte.

Gritan y corren hacia los muchachos con los 
brazos cargados de flores que ellas ofrecen 
diciendo, para que todo esto tenga sentido. 
Algunas, arrancando las cabezas de las flo­
res dispuestas en ramilletes, las arrojan a 
sus mejillas. Ellos se sacuden el cabello y se
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ríen, se alejan y se acercan a ellas. Algunos 
huyen y caen al suelo, suavemente, los ojos 
cerrados, los brazos abiertos. Otros están 
totalmente cubiertos por los montones de 
flores que ellas les arrojaron. Hay rosas tuli­
panes peonias altramuces amapolas drago­
nes ásteres lirios euforbias dientes de león 
campanitas. Todo está cubierto de pétalos y 
fragmentos de corolas que forman manchas 
blancas rojas azul eléctrico azul pastel azul 
ultramar amarillas y violetas. Algunos dicen 
que están ebrios. Se los ve rodar entre los 
enormes ramos las gavillas deshechas las 
coronas desmanteladas. Toman puñados de 
flores, las ponen contra sus párpados contra 
sus bocas abiertas y ronronean dulcemente.

Una cuenta una vieja historia. Por ejem­
plo, cómo Thomar Li la muchacha de se­
nos erectos fue sorprendida por el bello
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Hedon. Hablan del castigo que sufrieron. 
Dicen que pueden imaginárselos, unidos, 
las extremidades atadas, las muñecas 
contra las muñecas, los tobillos aplasta­
dos contra los tobillos. Dicen que se los 
imaginan cuando fueron arrojados al 
río, sin que ninguno de los dos diese un 
solo grito de súplica. Dicen victoria victo­
ria. Dicen cuánto les agrada su contacto, 
cómo sus miembros se relajan y suavizan, 
cómo los músculos excitados por el placer 
se vuelven flexibles y ligeros, cómo es esa 
desafortunada posición, ante la promesa 
de la muerte, sus cuerpos liberados y ple­
nos de dulzura comienzan a flotar, cómo 
el agua cálida, agradable a la piel, les lle­
va hasta una playa de arena fina donde se 
duermen fatigados.
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Los jóvenes se unieron a ellas para enterrar 
a los muertos. Inmensas fosas comunes 
fueron cavadas de antemano. Los cadáve­
res se acomodan unos junto a otros, con un 
círculo de tinta negra dibujado en la frente. 
Los rígidos brazos sostenidos con lienzos 
contra el cuerpo, los pies atados. Todos los 
cuerpos fueron momificados y tratados con 
los cuidados para una larga conservación. 
Las fosas no se cubren de tierra. Las losas 
están pensadas para cerrarlas según un 
dispositivo que permite subirlas en cual­
quier momento. Ellas se paran en el borde 
de los pozos, los que se unieron están a su 
lado, llevando como ellas el traje de la paz 
que es un pantalón negro cortado en evasé 
y una túnica blanca que aprieta los senos. 
En un momento dado ellas interrumpen 
sus discursos y, dirigiéndose a los jóvenes, 
toman sus manos. Entonces permanecen 
de ese modo, en silencio, de la mano, mi­
rando las fosas abiertas.
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Ellas dicen que el acontecimiento es me­
morable aunque estuviese preparado hace 
mucho tiempo y fuese mencionado de di­
versas maneras por los historiadores los 
escritores los hacedores de versos. Dicen 
que la guerra es un asunto de mujeres. 
Dicen ¿no es cierto que es bonito? Dicen 
que ellas escupieron en sus talones, que 
les cortaron las botas. Dicen que aunque 
la risa sea propia del hombre, quieren 
aprender a sonreir. Dicen que sí, que es­
tán preparadas desde ahora. Dicen que los 
pezones que las pestañas curvas que las 
caderas planas o abultadas, que los vien­
tres rellenos o chatos, dicen que las vul­
vas están ahora en movimiento. Dicen que 
inventan una dinámica nueva. Dicen que 
dejan sus sábanas. Dicen que salen de sus 
camas. Dicen que salen de los museos las 
vitrinas de exposición los zócalos donde 
las fijaron. Ellas dicen que están sorpren­
didas de su propio movimiento.
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Bajan la colina con antorchas. Sus tropas 
avanzan, marchando día y noche. Ellas di­
cen dónde hacer el fuego, qué tierra incen­
diar, que asesinato perpetrar. Dicen no, no 
me acostaré, no, no descansaré mi cuerpo 
hasta que esta tierra con la que tantas veces 
fui comparada, removida hasta el fondo, sea 
para siempre incapaz de dar fruto. Incen­
dian los pinos los cedros los alcornoques 
los olivos. El fuego se propaga con rapidez 
extrema. Primero hay un murmullo leja­
no. Luego un crepitar que se hincha y even­
tualmente cubre sus voces. Entonces huyen 
más rápido que el viento, llevando fuego y 
destrucción a todas partes. Sus gritos y su 
furor luchan con el sonido del fuego.

Ellas dicen, sos tan rápida como Gurada la 
mensajera, la de alas y patas de golondrina, 
la que robó la ambrosía y el fuego. Dicen, po-
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dés como Esée robar el poder sobre la vida 
y la muerte y devenir como ella universal. 
Dicen, avanzás con el disco del sol sobre la 
cabeza, como Othar la de la cara dorada que 
representa al amor y la muerte. Dicen, en tu 
ira exhortás a quien sostiene el cielo y cuyos 
dedos tocan la tierra hasta reventar la bóve­
da celeste. Dicen, como Itaura vencida, rea- 
justás las dos mitades de tu cuerpo, cielo y 
tierra, de pie aullando, creando monstruos 
a cada paso. Dicen, saltás sobre los cadáve­
res, los ojos inyectados de sangre, la lengua 
afuera, los dientes torcidos, las palmas de 
las manos rojas, los hombros chorreando 
sangre, adornada y bella con collares de crá­
neos, cadáveres en las orejas, guirnaldas de 
serpientes enrolladas en los brazos, saltás 
sobre los muertos.
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Ellas se dirigen a los muchachos en estos 
términos, una vez entendieron que lucha­
mos por ustedes y al mismo tiempo por 
nosotras. En esta guerra que también fue 
suya ustedes fueron parte. Hoy, juntxs, re­
pitamos como una consigna, que todos los 
rastros de la violencia desaparezcan de 
esta tierra, entonces el sol tiene el color 
de la miel y es agradable escuchar música. 
Aplauden y gritan con todas sus fuerzas. 
Trajeron sus armas. Las entierran al mis­
mo tiempo que las de ellos diciendo, que se 
borre de la memoria humana la guerra más 
larga, la guerra más mortífera jamás cono­
cida, la última guerra posible de la historia. 
Ellas desean a quienes han sobrevivido el 
amor y la fuerza de la juventud, que sepan 
hacer una alianza duradera sobre una base 
tal que ningún diferendo pueda comprome­
terla en el futuro. Alguna comienza a can­
tar, como nosotras / quienes abren la boca 
para hablar / mil gracias a quienes oyeron 
nuestra lengua / y no la encontraron exce­
siva / y se han unido a nosotras para trans­
formar al mundo.
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Se ve que ya no pueden seguir de pie. Ellas 
caminan con las piernas continuamente 
dobladas. Ahora algunas caen al suelo. Se 
ve que están llorando. Pueden verse sus ca­
bellos cayendo a lo largo de su cuerpo. Los 
recogen en puñados y los tiran a un cos­
tado. Marie-Laure Hibon llora diciendo, 
dónde están mis largos cabellos, mis cabe­
llos rubios y enrulados. Caminan tirando 
sus cabellos a un costado, sin fuerza algu­
na para pisotearlos. Las acompañan an­
cianas rengas, que saltan y dan pequeños 
gritos, y qué, dicen, todo este pelo. Luego 
ellas corren por ahí juntando las bolas de 
pelo hasta hacer masas enormes, algunas 
se sientan sobre ellas y se ríen mientras di­
cen todo este pelo. Otras no logran escalar 
el montículo de pelo. Caminan con las pier­
nas continuamente dobladas, parecen llo­
rar por un gran temor o una gran miseria. 
Algunas caen al suelo, no se las ve levantar­
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se. A veces se escucha un ulular, seguido de 
otros sonidos parecidos más débiles. Los 
ululares se hinchan, de repente es como si 
doscientos barcos en peligro estuvieran pi­
diendo ayuda en la noche.

Ellas dicen, infierno, que la tierra sea como 
un vasto infierno. Así ellas hablan y gritan. 
Dicen, que mis palabras sean como la tem­
pestad el trueno el rayo que el poder envía 
desde lo alto. Dicen, que por todas partes 
me vean con las armas en la mano. Ellas di­
cen la ira el odio la revuelta. Dicen, infier­
no, que la tierra sea como un vasto infierno 
destruyendo matando incendiando los edi­
ficios de los hombres, los teatros las asam­
bleas nacionales los museos las bibliotecas 
las cárceles los manicomios las fábricas an­
tiguas y modernas, de donde ellos sacan es-
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clavos. Dicen, que el recuerdo de Atila y sus 
hordas guerreras perezca en la memoria 
por su torpeza. Dicen que ellas son las más 
bárbaras. Sus ejércitos crecen de hora en 
hora. Sus delegaciones van adelante cuan­
do se acercan a las ciudades. Juntas traen el 
desorden a las grandes ciudades, tomando 
prisioneros, pasando por las armas cual­
quier cosa que no reconozca su fuerza.

Citan los largos versos, somos realmente 
la basura de este mundo. El trigo el mijo 
la cebada y todos los cereales / los sem­
bramos para otros, nosotros desgraciados 
/ con un poco de sorgo hacemos pan / los 
gallos las gallinas los gansos las gansas / 
son otros quienes los comen, a nosotros 
nos tocan unas pocas nueces / comemos 
nabos como los cerdos / somos desgracia-
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dos y desgraciados seremos / somos real­
mente la basura de este mundo. Toman 
como exergo de esta cita la frase de Flora 
Tristán, las mujeres y el pueblo caminan 
tomados de la mano.

Ellas dicen, tomate tu tiempo, consideré 
esta nueva especie que busca una lengua 
nueva. Un viento grande barre la tierra. El 
sol está a punto de salir. Todavía no cantan 
los pájaros. El lila y el púrpura del cielo se 
están aclarando. Dicen, por dónde vas a co­
menzar. Dicen, las prisiones están abiertas y 
sirven como refugios nocturnos. Dicen que 
han roto con las nociones de adentro y de 
afuera, que las fábricas han derribado, cada 
una, una de sus paredes, que las oficinas se 
instalaron al aire libre en los diques, en los 
arrozales. Dicen, es un gran error creer que
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yo hablaré con violencia contra los hombres 
cuando hayan dejado de ser mis enemigos.

Estén caminando o inmóviles, sus manos 
siempre están extendidas lejos de cuerpo. 
Suelen llevarlas a ambos lados, a la altura de 
los hombros, lo que las hace parecer una figu­
ra hierática. Los dedos se separan y realizan 
un movimiento incesante. Las glándulas que 
segregan hilo de cada una de sus extremida­
des hacen su trabajo. Por los numerosos ori­
ficios salen filamentos gruesos casi invisibles, 
que se mezclan y ensamblan. La acción repe­
tida del juego de dedos, crea una membrana 
entre ellos que parece unirlos, luego los pro­
longa, al final la membrana se desborda de la 
mano y desciende por el brazo, se extiende, se 
alarga, forma una especie de ala a cada lado 
del cuerpo. Cuando parecen enormes mur­
ciélagos de alas transparentes, una de ellas se
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acerca y desprendiendo de su cintura una es­
pecie de tijera, corta apresuradamente los dos 
grandes paños de seda. Inmediatamente des­
pués los dedos se ponen en movimiento.

Están de espaldas a la ciudad que defien­
den y de frente a los atacantes que se acer­
can. Sus cuerpos invulnerables, protegidos 
por el material ignífugo que los recubre, 
que ninguna bala puede atravesar, aguar­
dan rígidos e inmóviles. De lejos se podría 
creer que son grandes espantapájaros cu­
yas mangas vacías no son movidas por 
el viento. Los asaltantes se acercan, sor­
prendidos por su inmovilidad. Los prime­
ros son derribados por las balas mientras 
ellas comienzan a gritar horriblemente. La 
segunda oleada de atacantes se retira, des­
concertada. Entonces ellas se lanzan a per­
seguirlos e intentan llegar hasta ellos.
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Es necesario, dicen, abstraerse de todos 
los relatos sobre las que fueron golpeadas 
secuestradas seducidas presas violadas y 
vendidas como mercancías viles y precio­
sas. Ellas dicen que es necesario ignorar los 
discursos que se hicieron para oponerse a 
sus pensamientos, discursos que obedecen 
a los códigos y convenciones de las culturas 
que las domesticaron. Dicen que es necesa­
rio quemar todos los libros y solo guardar 
los que puedan ser de alguna utilidad en 
el futuro. Dicen que no hay realidad hasta 
que las palabras las leyes los reglamentos 
le den una forma. Dicen que todo lo que les 
concierne debe hacerse a partir de elemen­
tos embrionarios. Dicen que en primer lu­
gar el vocabulario de todas las lenguas debe 
ser examinado modificado, transformado 
de arriba abajo, que cada palabra debe ser 
meticulosamente cribada.
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En las plazas donde están los caballetes ellas 
cantan y bailan y cantan, bailemos la Cara­
mañola / viva el sonido / viva el sonido / bai­
lemos la Caramañola / viva el sonido del ca­
ñón. Alguna las interrumpe para celebrar a 
quienes se les han unido en la lucha. Bajo el 
sol, entonces, un pañuelo en la cabeza, ella 
comienza a leer un papel desplegado: cuan­
do el mundo cambia y las mujeres pueden 
un día tomar el poder y darse las prácticas 
de las armas y las letras en las que sin duda 
muy pronto nos superarán, pobre de noso­
tros. Estoy convencido de que nos harán pa­
gar cien veces, nos obligarán a permanecer 
todo el día junto a la escoba, el campanario 
de la iglesia y la máquina de coser, nos man­
darán a la cocina a lavar los platos. No lo 
robamos. Ante estas palabras todas gritan, 
ríen y se palmean los hombros entre ellas 
para expresar su satisfacción.
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Ellas dicen, avergonzate. Dicen, estás do­
mesticada, atada, alimentada a la fuerza 
como los gansos que el granjero engorda en 
el patio trasero. Dicen, te pavoneás, no tenés 
otra preocupación que disfrutar de los bie­
nes que te dan los amos, preocupados por 
tu bienestar en la medida en que tienen un 
interés. Dicen, no hay un espectáculo más 
angustiante que el de los esclavos que se en­
tregan a su servidumbre. Dicen, estás lejos 
del orgullo de las aves silvestres que cuando 
han sido encarceladas se niegan a incubar 
sus huevos. Dicen, tomá el ejemplo de las 
aves silvestres que, si copulan con machos 
para matar el aburrimiento, se niegan a re­
producirse cuando no están en libertad.

Ellas dicen que sin saber lo que hacían en 
muchos lugares construyeron las estu- 
pas las dagbas los chórtens. Dicen que han
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multiplicado los signos que hacen refe­
rencia a una concepción diferente. Dicen, 
¿cómo interpretar los monumentos cuyo 
plan de base es el círculo en todas sus mo­
dalidades? El edificio principal es un he­
misferio. A su alrededor hay caminos en di­
ferentes niveles. Se camina en ellos según 
el sentido del sol. Así es como se atraviesan 
los cuatro puntos cardinales y se pasa ante 
las del este que están naciendo, ante las del 
sur que designan la luz y cuyos rostros la 
reflejan. En el oeste se pasa delante de las 
que han triunfado e impuesto su ley, en el 
norte se pasa delante de las que recogen 
todas las historias. Luego de pasar inmu- 
merables veces delante de todas, se llega al 
camino ascendente, al cénit, hasta quienes 
registran lo que ellas hacen de este a sur y 
de oeste a norte. Las que escriben en el in­
menso pentagrama que los instrumentos 
musicales van descifrando a medida que 
avanzan a lo largo del tiempo. Esto es lo que 
se ha llamado la música de las esferas.
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Ellas dicen, si me entrego a estos grandes 
trabajos terminaré ebria de sueño y can­
sancio. Dicen no, no es posible detenerse 
ni un solo instante. Dicen, compárense con 
un fuego sutil. Dicen que su pecho sea un 
horno, que su sangre se caliente como un 
metal fundiéndose. Dicen que sus ojos ar­
dan, que su aliento queme. Dicen, a su fuer­
za la conocerán con las armas en la mano. 
Dicen, experimentarán en el combate su 
legendaria resistencia. Dicen, ustedes que 
son invencibles, sean invencibles. Dicen, 
vamos, a desparramarse por toda la super­
ficie de la tierra. Dicen, ¿existe el arma que 
pueda vencerlas?

Van al encuentro de los hombres jóvenes, 
los grupos se mezclan en largas cadenas. 
Los toman de la mano y les hacen pregun-
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tas. Los llevan hasta las colinas. Suben con 
ellos las escaleras de las altas terrazas. Les 
hacen sentarse con ellas en los terraple­
nes. Ellos aprenden sus canciones duran­
te las tardes calurosas. Saborean los frutos 
y aprenden cómo cultivarlos. Buscan re­
conocer las flores que ellas señalan en los 
parterres los macizos los prados los cam­
pos. Eligen nombres con ellos para lo que 
les rodea. Les hacen mirar el espacio que 
se extiende desde todas partes a sus pies. 
Es una pradera ilimitada cubierta de flores, 
margaritas en primavera, margaritas en ve­
rano, cólquicos blancos y azules en otoño. 
Es el océano verde blanco leche por el que 
pasan barcos o el vacío. Son campos libres 
de cualquier construcción que se extien­
den hasta donde llega la mirada, allí crece 
el trigo el centeno la cebada verde el arroz 
de color naranja. Les hacen apreciar el cli­
ma templado, que es idéntico según las es­
taciones, que ni el día ni la noche pueden 
hacer variar.
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Los escudos circulares las protegen. Todas 
las armas se destrozan cuando los tocan. 
Las bombas de flechas y las bombas de 
bola se hunden suavemente en su mate­
ria espesa. Si tienen algún defecto, al pri­
mer contacto estallan y vuelan en pedazos 
como cristal. Una nube de vivos colores, si­
milar a la de un fuego de Bengala, se eleva 
y esconde a la que porta el escudo. Inme­
diatamente es reemplazado por otro escu­
do, que llega pasando de mano en mano. 
Durante el día apenas se mueven. Es por 
la noche cuando se realizan grandes des­
plazamientos a lo largo de su frente de de­
fensa, algunas llevan provisiones, otras 
armas, otras ponen a disposición de todas 
las noticias frescas.
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Los muchachos les hacen señas desde lejos. 
Tienen idéntica ropa azul. Sus caras son li­
sas y redondas. Cuando ellos se acercan, al­
gunas acompañan la canción que les celebra. 
Se distinguen las palabras, hermosos rostros 
marciales y lanzas de cinco pies / sobre el 
campo de ejercicios cuando despunta el sol 
/ a aquellas que llamamos / no les gusta el 
atuendo rojo / necesitan el atuendo guerrero.

Las muchachas vestidas de negro y enmas­
caradas entran en escena bailando y can­
tando. Están armadas con rebenques. Ha­
cen remolinos mientras avanzan. Otras les 
siguen con fusiles que ponen sobre la hierba 
en ramilletes. Algunas llevan el torso desnu­
do. Se genera un gran movimiento alrede­
dor del campo de armas. Algunas llevan lan­
zallamas. Avanzan de a miles. Todas llevan
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un largo cuchillo en la cintura. Cantan, las 
armas dispuestas en forma de abanico en 
las colinas / tan fulgurantes como las armas 
de las guerras púnicas / no están dormidas.

Alguna canta llorando, mi corazón se ablan­
da / cuando veo regresar la primavera / re­
verdecer el verano / el aire dulce es un vene­
no mortal / la carne de tus labios / está en mi 
boca / el sol y la nieve. En un momento dado, 
interrumpiendo su canto, ella se tira al sue­
lo, se enrolla sobre sí misma, se pierde en lá­
grimas. Inmediatamente se escuchan otros 
gritos otros llantos. Descubren detrás de los 
árboles a un joven todo el cuerpo tembloro­
so, recostado, las mejillas sucias de lágrimas, 
pleno de gracia y belleza. Ellas lo toman en 
sus brazos y lo llevan hasta la joven llorona, 
aplaudiendo cuando ambos se reconocen y 
abrazan. Entonces expresan su satisfacción.
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Le explican al joven que él es el primero en 
unirse a ellas en su lucha. Todas lo besan. 
Una de ellas le entrega un fusil, diciéndole 
que le enseñará a manejarlo después de la 
fiesta que están preparando en su honor.

Ellas corren lo más rápido que pueden. Unas 
tienen la garganta ronca. Otras jadean por 
el esfuerzo. Algunas se caen y ya no se le­
vantan. Es necesario detenerse y cargarlas 
sobre los hombros. Hay que continuar car­
gándolas hasta que, repuestas, puedan de 
nuevo moverse con rapidez. El refugio aún 
está lejos. Alguna más resistente comienza 
a cantar para devolverles el valor. Ella dice, 
no inclines la cabeza / como alguien que fue 
derrotado. Ella dice, despertá / recuperá el 
valor / la lucha es larga / la lucha es difícil 
/ pero el poder está al final del fusil. Todas 
gritan entusiasmadas con todas sus fuerzas.
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Multitudes de hombres jóvenes vestidos 
con trajes blancos que se pegan a sus cuer­
pos corren delante de ellas. Llevan bande­
ras rojas en los hombros y en los talones. 
Se mueven ligeramente sobre el suelo, las 
piernas juntas. Ellas, inmovilizadas, los ven 
venir. Ellos se paran a cierta distancia y las 
saludan diciendo, por vos la victoriosa me 
deshago de mi epíteto favorito que fue has­
ta ahora como una vestimenta. De ahora en 
adelante que seas llamada en mi lugar la 
tres veces grande, mujer trimegista, rápi­
da como el mercurio y los asaltantes de los 
caminos, hábil para descubrir conspiracio­
nes, ama de la vida y de la muerte, guardia- 
na de la salud de quienes se alian con vos. 
Entonces entonan el canto de los ladrones, 
los sublevados de cabellos largos están 
unidos por la vida y la muerte / no atacan 
a quienes viajan solos / no molestan a los 
desarmados / pero que se acerque un fun­
cionario o un personaje oficial / sea bueno 
o corrupto / no le dejan más que la piel y los 
huesos. Ellas, acercándose a los hombres 
jóvenes de cabellos largos, los abrazan con 
todas sus fuerzas.

210
i



ÚRSULA OBI ANTÍGONA
ANTÍGONA AGNETHE
SIN- SEÑALES DE DESGARRO
DE LA VIOLENCIA DEL HOMBRE BLANCO
DEL INAGOTABLE DEL HERMOSO PRESENTE
DE UN GRAN ALETEO EBRIO
AGUJERO RASGADO EL CUERPO
(INTOLERABLE)

ESCRITO POR DEFECTO 
SURGIDOS NO -  SIGNOS ENSAMBLADOS 
EVIDENTES -  DESIGNAN EL TEXTO 
(POR UNA MIRÍADA DE CONSTELACIONES)

QUÉ FALTA
LAGUNAS LAGUNAS LAGUNAS
CONTRATEXTOS
CONTRASENTIDOS
CONTRA LOS TEXTOS
QUÉ ES LA VIOLENCIA ESCRITA
FUERA DEL TEXTO
EN OTRA ESCRITURA
AMENAZA URGENTE
MÁRGENES ESPACIOS INTERVALOS
SIN PAUSAS
GESTO SUBLEVADO



Ellas dicen, ¿no es verdaderamente mag­
nífico? Las tinajas están listas, los vasos de 
porcelana están sobre las piernas. Las va­
sijas sagradas están en camino. Ellas dicen 
¿la pendiente de las colinas no osbtaculi- 
zará el asalto? Dicen, los cuencos vacíos 
de semillas estrechan sus flancos. Ellos se 
desplazan lentamente y luego cada vez más 
rápido. Ellas dicen, es el sacrilegio, la vio­
lación de todas las reglas. Las vasijas en­
terradas hasta el cuello y los receptáculos 
diversos, espermatozoides humanos mo­
nedas flores tierra mensajes, ellas dicen 
que se desplazan, primero lentamente lue­
go cada vez más rápido. A quien pregunta 
por qué este exceso, a quien pregunta si 
no tendrían que despreciar la violencia, a 
quien pregunta por su constitución frágil y 
dice que se romperían en el primer asalto 
si no es que los objetos ya están rotos, ellas 
les dicen que escuchen, escuchen, escu­
chen, gritan evohé evohé evohé, saltando 
como potros a orillas del Eurotas. Golpean­
do el suelo, aceleran sus movimientos.
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Movidas por un impulso común, estábamos 
todas de pie para reencontrar a tientas el 
verso igual, el excitante unísono de la Inter­
nacional. Una anciana soldada de cabellos 
grises sollozaba como una niña. Alexandra 
Ollontal apenas podía contener las lágri­
mas. El inmenso canto invadió la sala, rom­
pió las puertas y las ventanas, subió hasta 
el calmo cielo. La guerra terminó, la guerra 
terminó, dijo a mi lado una joven obrera. Su 
rostro resplandecía. Y cuando todo se aca­
bó y estábamos alli en una especie de silen­
cio incómodo, una desde el fondo de la sala 
gritó, camaradas, acordémonos de las que 
murieron por la libertad. Y entonces canta­
mos la marcha fúnebre, de un modo lento, 
melancólico y sin embargo victorioso.
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