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Apuntes sobre la supresión general 
de los partidos políticos

T omaremos aqu í l a  p a lab ra  partido con la 
significación que tiene en el continente 
europeo. La misma palabra en los paí­
ses anglosajones designa una realidad totalmente 

distinta. Tiene su raíz en la tradición inglesa y no 
puede transponerse. Un siglo y medio de expe­
riencia lo demuestra bien. Los partidos políticos 
anglosajones tienen algo de juego, de deporte, que 
solo puede darse en una institución de origen aris­
tocrático; todo es serio en una institución que, en 
su comienzo, es plebeya.

La idea de partido no entraba en la concep­
ción política francesa de 1789, solo era un mal a 
evitar. Pero existió el Club de los Jacobinos. Al 
principio solo era un lugar donde hablar con
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libertad. No fue ningún mecanismo fatal el que 
lo transformó. Únicamente la presión de la gue­
rra y la guillotina lo convirtieron en un partido 
totalitario.

Las luchas de las facciones bajo el Terror 
estuvieron gobernadas por ese pensamiento que 
Tomski formuló perfectamente: “Un partido en 
el poder; los demás, en la cárcel”. Por ello, en 
Europa, el totalitarismo es el pecado original de 
los partidos.

Los partidos políticos se establecieron en la 
vida pública de Europa debido a la herencia del 
Terror, por una parte, y a la influencia del ejemplo 
inglés, por otra. Pero el hecho de que existan no 
es de ningún modo motivo suficiente para conser­
varlos. Solo el bien es motivo legítimo de conser­
vación. El mal de los partidos políticos salta a la 
vista. El problema que hay que examinar es si hay 
en ellos un bien que supere al mal y vuelva más 
deseable su existencia. Pero sería mucho más per­
tinente preguntarse: ¿tienen algo de bien aunque 
sea infinitesimal? ¿No son el mal en estado puro 
o casi puro?

Si son malos, es seguro que, de hecho y en la 
práctica, solo pueden producir mal. Es un artículo 
de fe. “Un árbol bueno no da frutos malos, ni un
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árbol malo da frutos buenos”. Pero, antes, es pre­
ciso que reconozcamos cuál es el criterio del bien. 
Y este solo puede ser la verdad, la justicia y, en 
segundo lugar, la utilidad pública.

La democracia, el poder de la mayoría, no 
son bienes. Son medios para el bien que se consi­
deran eficaces, con razón o sin ella. Si la República 
de Weimar, en lugar de Hitler, hubiera decidido, 
por los medios más rigurosamente parlamenta­
rios y legales, llevar a los judíos a los campos de 
concentración y torturarlos refinadamente hasta 
la muerte, las torturas no hubieran tenido ni un 
ápice más de legitimidad que la que tienen ahora. 
Ahora bien, semejante cosa no es de ninguna ma­
nera inconcebible.

Solo lo que es justo es legítimo. El crimen y 
la mentira de ninguna manera lo son.

Nuestro ideal republicano procede por ente­
ro del concepto de voluntad general de Rousseau. 
Pero el sentido de la noción se perdió casi ense­
guida debido a su complejidad y a que exige un 
alto grado de atención.

Dejando de lado algunos capítulos, hay pocos 
libros tan bellos, fuertes, lúcidos y claros como El 
contrato social. Se dice que pocos libros han tenido
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tanta influencia. Sin embargo, en los hechos, todo 
ocurre como si nunca hubiera sido leído.

Rousseau partía de dos evidencias. Una, que 
la razón distingue y elige la justicia y la utilidad 
inocente, y que todo crimen tiene como móvil la 
pasión. Otra, que la razón es idéntica en todos 
los hombres, mientras que las pasiones difieren a 
menudo. En consecuencia, si cada uno reflexiona 
solo sobre un problema general y expresa su opi­
nión, y después comparamos las distintas opinio­
nes, probablemente coincidirán en la parte justa y 
razonable y se diferenciarán por las injusticias y 
los errores.

Solo en virtud de un razonamiento de este 
género se puede admitir que el consensus general 
llegue a la verdad.

La verdad es una. La justicia es una. Los 
errores, las injusticias son indefinidamente varia­
bles. Así, las personas convergen en lo justo y lo 
verdadero en vez de que la mentira y el crimen 
los lleven a divergir indefinidamente. Dado que 
la unión es una fuerza material, se puede esperar 
encontrar en ella el recurso para hacer que, aquí 
abajo, la verdad y la justicia sean materialmente 
más fuertes que el crimen y el error.
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Para esto se precisa un mecanismo adecua­
do. Si la democracia constituye tal mecanismo, es 
buena. En caso contrario, no lo es.

Una voluntad injusta, común a toda la na­
ción, no era de ningún modo superior, a los ojos 
de Rousseau —y tenía razón—, a la voluntad in­
justa de un solo individuo.

Rousseau pensaba, por su parte, que gene­
ralmente la voluntad común de todo el pueblo es, 
de hecho, conforme a la justicia, debido a la mutua 
neutralización y a la compensación de las pasiones 
particulares. Para él, ese es el único motivo por el 
cual la voluntad del pueblo es preferible a la vo­
luntad particular.

Resulta que cierta masa de agua, aunque 
compuesta por partículas que se mueven y chocan 
sin cesar, está en un perfecto equilibrio y reposo. 
Devuelve la imagen de los objetos con veracidad 
intachable; muestra perfectamente el plano hori­
zontal; señala sin error la densidad de los objetos 
que se sumergen en ella.

Si los individuos apasionados, movidos por 
la pasión al crimen y la mentira, se componen de 
igual modo en un pueblo verdadero y justo, en­
tonces es bueno que el pueblo sea soberano. Una 
constitución democrática es buena si, primero,
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establece en el pueblo este estado de equilibrio y, 
recién después, si trata de que se cumpla la volun­
tad del pueblo.

El verdadero espíritu de 1789 consiste en 
pensar no que algo es justo porque el pueblo lo 
quiere sino que, en ciertas condiciones, la volun­
tad del pueblo tiene más posibilidades que ningu­
na otra voluntad de ser conforme a la justicia.

Hay varias condiciones indispensables para 
que pueda aplicarse la noción de voluntad general. 
Dos en particular deben retener nuestra atención.

Una es que, desde el momento en que el pue­
blo toma conciencia de una voluntad y lo expresa, 
no haya ninguna especie de pasión colectiva.

Es del todo evidente que el razonamiento de 
Rousseau se cae en el momento en que aparece la 
pasión colectiva. Rousseau lo sabía bien. La pa­
sión colectiva es un impulso de crimen y mentira 
infinitamente más fuerte que cualquier pasión in­
dividual. Los malos impulsos, en este caso, lejos 
de neutralizarse, se elevan mutuamente a la milé­
sima potencia. La presión se torna casi irresistible, 
salvo para los santos de verdad.

Un agua agitada por una corriente violenta, 
impetuosa, ya no refleja los objetos, no tiene su­
perficie horizontal, no indica las densidades. Muy
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poco importa que la mueva una sola corriente o 
cinco o seis, que se chocan y provocan remoli­
nos. El agua, en ambos casos, resulta igualmente 
turbada.

Si una única pasión colectiva se adueña de 
todo un país, el país entero es unánime en el cri­
men. Si lo dividen dos, cuatro, cinco o diez pasio­
nes colectivas, el país en cuestión estará dividido 
en varios grupos de criminales. Las pasiones di­
vergentes no se neutralizan como ocurre con las 
partículas de las pasiones individuales fundidas en 
la masa; el número es demasiado chico, la fuer­
za de cada una es demasiado grande para que allí 
pueda haber neutralización. La lucha las exaspera. 
Se entrechocan con un ruido verdaderamente in­
fernal, lo que hace imposible escuchar, ni siquiera 
un segundo, la voz de la justicia y la verdad, casi 
siempre imperceptible.

Cuando en un país hay una pasión colectiva, 
es probable que cualquier voluntad particular esté 
más cerca de la justicia y de la razón que la volun­
tad general, o más bien que lo que es su caricatura.

La segunda condición es que el pueblo llegue 
a expresar su voluntad en relación con los proble­
mas de la vida pública y no se quede solo en la 
elección de personas. Menos aún en la elección de
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colectividades irresponsables. Porque la voluntad 
general no tiene ninguna relación con una elección 
como esa.

Si en 1789 hubo cierta expresión de la volun­
tad general, aunque se haya adoptado el sistema 
representativo a falta de poder imaginar otro, es 
porque hubo otra cosa bien distinta de las elec­
ciones. Todo lo que estaba vivo a lo largo del país 
—y el país entonces desbordaba de vida— había 
buscado expresar un pensamiento mediante el 
órgano de los cuadernos de reivindicación. Gran 
parte de los representantes se habían dado a co­
nocer en el transcurso de esta cooperación en el 
pensamiento; seguían sintiendo su calidez; sentían 
que el país estaba atento a sus palabras, celoso de 
vigilar si traducían con exactitud sus aspiraciones. 
Durante algún tiempo —poco tiempo— fueron 
verdaderamente simples órganos de expresión del 
pensamiento público. Nunca más se produjo algo 
parecido.

Con solo enunciar esas dos condiciones se 
muestra que no hemos conocido nunca nada que 
se parezca, ni de lejos, a una democracia. En lo 
que nombramos de este modo, el pueblo nunca 
tiene la oportunidad ni los medios de expresar 
una opinión sobre un problema de la vida pública;
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todo lo que escapa a los intereses particulares que­
da librado a las pasiones colectivas, que se alientan 
sistemática y oficialmente.

El uso mismo de las palabras democracia y 
república obliga a examinar con extrema atención 
los dos problemas que siguen:

¿Cómo dar de hecho a los hombres que 
componen el pueblo de Francia la posibilidad de 
expresar en alguna oportunidad su juicio sobre los 
grandes problemas de la vida pública?

¿Cómo impedir, cuando se interroga al pue­
blo, que circule a través de él alguna especie de 
pasión colectiva?

Si no se piensa en esos dos puntos, es inútil 
hablar de legitimidad republicana.

Las soluciones no son fáciles de pergeñar. 
Pero, luego de un examen atento, es evidente que 
cualquier solución implicaría, en primer lugar, la 
supresión de los partidos políticos.

Para apreciar el valor que tienen los partidos 
políticos según el criterio de la verdad, la justicia 
y el bien público, sería conveniente comenzar por 
distinguir sus rasgos esenciales.

Podemos enumerar tres: un partido políti­
co es una máquina de fabricar pasión colectiva; un 
partido político es una organización construida
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para ejercer presión colectiva sobre el pensamiento 
de cada uno de los seres humanos que son miem­
bros; el primer y, en última instancia, único fin de 
todo partido político es su propio crecimiento, y 
esto sin límite alguno.

Por ese triple carácter, todo partido es totali­
tario en germen y en aspiración. Y si en los hechos 
no lo es, se debe solo a que quienes lo rodean no 
son menos totalitarios que él.

Estas tres características son verdades de he­
cho, evidencias para cualquiera que se haya acer­
cado a la vida de los partidos.

La tercera es un caso particular de un fe­
nómeno que se produce en todas partes donde el 
colectivo domina a los seres pensantes. Es la in­
versión de la relación entre fin y medio. En todas 
partes, sin excepción, todas las cosas que gene­
ralmente se consideran como fines son, por na­
turaleza, por definición, por esencia y  del modo 
más evidente, únicamente medios. Podrían citar­
se tantos ejemplos como se quisiera en todos los 
campos: dinero, poder, Estado, grandeza nacional, 
producción económica, diplomas universitarios y 
muchos otros.

Solo el bien es un fin. Todo lo que pertene­
ce al dominio de los hechos es del orden de los
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medios. Pero el pensamiento colectivo es incapaz 
de elevarse por encima del campo de los hechos. 
Es un pensamiento animal. Solo tiene la noción de 
bien en la medida justa y suficiente para cometer 
el error de tomar tal o cual medio por un bien ab­
soluto. Así es con los partidos. Un partido es, en 
principio, un instrumento al servicio de una deter­
minada concepción del bien público.

Esto es verdad incluso para quienes están li­
gados a los intereses de una categoría social, pues 
siempre existe una determinada concepción del 
bien público en virtud de la cual habría coinciden­
cia entre el bien público y  esos intereses. Pero esa 
concepción es extremadamente vaga. Esto es ver­
dad sin excepción y casi sin diferencia de grados. 
Los partidos más inconsistentes y los más estric­
tamente organizados son iguales por la vaguedad 
de sus doctrinas. N o hay ninguna persona, por 
más que haya estudiado en profundidad la políti­
ca, que sea capaz de hacer una exposición precisa 
y clara relativa a la doctrina de cualquier partido, 
incluido —llegado el caso— el suyo propio.

La gente no se confiesa esto ni siquiera a sí 
misma. Si lo hiciera, tendría la ingenua tentación 
de ver allí una señal de incapacidad personal por 
no reconocer que la expresión “doctrina de un
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partido político” nunca puede tener —por su pro­
pia naturaleza— significado alguno.

Así, aunque alguien pase su vida escribien­
do y examinando los problemas de ideas, rara vez 
tendrá una doctrina. Una colectividad, nunca. N o 
es una mercancía colectiva.

Ciertamente se puede hablar de doctrina 
cristiana, doctrina hindú, doctrina pitagórica, etc. 
Lo que se designa con esta palabra, entonces, no 
es ni individual ni colectivo: es algo que está infi­
nitamente más allá de esos dominios. Se trata pura 
y simplemente de la verdad.

El fin que persigue un partido político es 
cosa vaga e irreal. Si fuera real, exigiría un esfuerzo 
de atención muy grande, porque la concepción del 
bien público no es algo fácil de pensar. La existen­
cia del partido es palpable, evidente y no requiere 
ningún esfuerzo para ser reconocida. De manera 
que es inevitable, de hecho, que el partido sea en 
sí mismo su propio fin.

A partir de ahí hay idolatría, porque solo 
Dios es legítimamente fin en sí mismo.

La transición es fácil. Se parte del siguiente 
axioma: la condición necesaria y suficiente para 
que el partido sirva de modo eficaz a la concepción
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del bien público —en vista del cual existe— es que 
tenga una gran cantidad de poder.

Pero una cantidad finita de poder jamás pue­
de considerarse suficiente, sobre todo una vez ob­
tenida. De hecho, el partido se encuentra, debido a 
la ausencia de pensamiento, en un estado continuo 
de impotencia, que atribuye siempre al escaso po­
der de que dispone. Aunque fuera dueño absoluto 
el país, las necesidades internacionales impondrían 
límites estrechos.

De este modo, la tendencia esencial de los 
partidos es totalitaria, no solo en lo que respecta 
a una nación, sino en relación con todo el mundo. 
Precisamente porque la concepción de bien pú­
blico propia de tal o cual partido es una ficción, 
algo vacío, sin realidad, se impone la búsqueda del 
poder total. Toda realidad implica por sí misma 
un límite. Lo que no existe en absoluto, nunca es 
limitable.

Es por eso que hay una afinidad, una alianza, 
entre el totalitarismo y la mentira.

Muchas personas, es verdad, nunca piensan 
en un poder total; la sola idea les daría miedo. Es 
vertiginosa y sería necesaria una especie de gran­
deza para sostenerla. Esa gente, cuando se inte­
resa por un partido, se contenta con desear su

Apuntes sobre la supresión general de los partidos políticos • 23



crecimiento, pero como algo ilimitado. Si este año 
hay tres miembros más que el año pasado o si se 
recaudaron cien francos más, están felices. Pero 
desean que esto siga de manera indefinida en la 
misma dirección. Nunca admitirán que su partido 
tiene demasiados afiliados, demasiados electores, 
demasiada plata.

El temperamento revolucionario conduce a 
concebir la totalidad. El temperamento pequeño 
burgués lleva a instalarse en la imagen de un pro­
greso lento, continuo y sin límite. Pero en ambos 
casos, el crecimiento material del partido se con­
vierte en el único criterio según el cual se define 
el bien y el mal en cualquier asunto. Exactamente 
como si el partido fuera un animal que hay que 
engordar y todo el universo hubiera sido creado 
solo para hacerlo engordar.

No se puede servir a Dios y a Mammón. Si 
tenemos un criterio del bien distinto al bien, se 
pierde la noción de bien.

Puesto que el crecimiento del partido cons­
tituye un criterio del bien, se sigue, inevitable­
mente, una presión colectiva del partido sobre el 
pensamiento de las personas. Esta presión se ejer­
ce de hecho. Se despliega públicamente. Se admite,

24 • Simone Weil



es proclamada. Nos horrorizaría si no estuviéra­
mos tan endurecidos por la costumbre.

Los partidos son organismos públicos, cons­
tituidos oficialmente para matar el sentido de la 
verdad y la justicia en las almas.

La presión colectiva se ejerce sobre el públi­
co general mediante la propaganda. La finalidad 
confesa de la propaganda es persuadir, no transmi­
tir luz. Hitler vio perfectamente que la propagan­
da siempre es un intento de sometimiento de los 
espíritus. Todos los partidos hacen propaganda. 
El que se abstuviera desaparecería por el hecho 
de que los otros sí la hacen. Todos confiesan que 
hacen propaganda. No hay ninguno que sea tan 
audaz en la mentira como para afirmar que se 
propone la educación del público, formar el jui­
cio del pueblo.

Es verdad que los partidos dicen que educan 
a quienes se han acercado a ellos: simpatizantes, 
jóvenes, nuevos adherentes. Esas palabras son un 
engaño. Se trata de una domesticación que prepa­
ra el dominio mucho más riguroso que ejercerá 
el partido sobre el pensamiento de sus miembros.

Supongamos que un miembro de un partido 
— diputado, candidato a diputado o simple mili­
tante— asume el siguiente compromiso público:
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“Cada vez que examine un problema político o 
social, me comprometo a olvidar por completo 
que soy miembro de tal grupo, y a preocuparme 
exclusivamente por discernir el bien público y la 
justicia”.

Este lenguaje sería muy mal recibido. Sus 
partidarios y otros muchos lo acusarían de trai­
ción. Los menos hostiles dirían: “¿Entonces para 
qué se afilió a un partido?”, confesando así con in­
genuidad que, al entrar en un partido, se renuncia 
a buscar únicamente el bien público y la justicia. 
Este hombre sería excluido de su partido o, al me­
nos, perdería su investidura. Ciertamente, no lo 
elegirían.

Pero aún más, parece imposible que tal len­
guaje pueda emplearse. De hecho, salvo por error, 
nunca se ha usado. Si se pronunciaron palabras 
parecidas, solo lo hicieron individuos deseosos de 
gobernar con el apoyo de otros partidos distintos 
del suyo. Semejantes palabras sonaban entonces 
como una afrenta al honor.

En cambio, nos parece totalmente natural, 
razonable y honorable que alguien diga: “Como 
conservador —o como socialista—, pienso 
que...”. Ciertamente, esto no es propio solo de los 
partidos políticos. No nos ruborizamos al decir:
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“Como francés, pienso que...”, “como católico, 
pienso que...”. Unas jóvenes, que se decían cer­
canas al gaullismo como equivalente francés del 
hitlerismo, agregaban: “La verdad es relativa, in­
cluso en geometría”. Tocaban el punto central.

Si no hay verdad, es legítimo pensar de tal 
o cual manera, ya que uno es, de hecho, tal o cual 
cosa. Así como tenemos el pelo negro, castaño, 
pelirrojo o rubio porque somos así, pensamos 
también de tal manera. El pensamiento, como el 
cabello, es entonces el resultado de un proceso fí­
sico de eliminación.

Si reconocemos que hay una verdad, solo está 
permitido pensar lo que es verdadero. Pensamos 
entonces tal cosa, no porque seamos en realidad 
franceses, católicos o socialistas, sino porque la 
luz irresistible de la evidencia nos obliga a pensar 
de tal manera y no de otra.

Si no hay evidencia, si hay duda, entonces es 
evidente que, en el estado de conocimientos del 
que disponemos, la cuestión es dudosa. Si hay una 
débil probabilidad por un lado, es evidente que 
hay una débil probabilidad, y así sucesivamente. 
En todos los casos, la luz interior concede siem­
pre a quien la consulte una respuesta manifies­
ta. El contenido de la respuesta es más o menos
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afirmativo, poco importa. Siempre es susceptible 
de revisión, pero ninguna corrección puede hacer­
se excepto con más luz interior.

Si una persona, integrante de un partido, está 
absolutamente decidida a ser fiel en todos sus pen­
samientos a la luz interior y a nada más, no pue­
de comunicar esta decisión a su partido. Entonces 
está en estado de mentira respecto del partido. Es 
una situación que solo puede aceptarse a causa de 
la necesidad que obliga a encuadrarse en un parti­
do para intervenir de modo eficaz en los asuntos 
públicos. Pero entonces esa necesidad es un mal y 
hay que ponerle fin suprimiendo los partidos.

Quien no toma la resolución de ser fiel de 
forma exclusiva a la luz interior instala la mentira 
en el centro mismo de su alma. Las tinieblas inte­
riores son su castigo.

Intentaríamos en vano salir del problema 
con la distinción entre libertad interior y discipli­
na exterior. Porque entonces habría que mentir al 
público hacia quien todo candidato, todo elegido, 
tiene una particular obligación de verdad.

Si estoy a punto de decir, en nombre de mi 
partido, cosas que estimo contrarias a la verdad y 
a la justicia, ¿voy a indicarlo con una advertencia 
previa? Si no lo hago, miento.
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De estas tres formas de mentira —al partido, 
al público y a uno mismo—, la primera es de lejos 
la menos mala. Pero si la pertenencia a un partido 
obliga siempre, en todos los casos, a la mentira, la 
existencia de los partidos es absoluta e incondicio­
nalmente un mal.

Era frecuente ver en los anuncios de reu­
niones: “El Sr. Fulano expondrá el punto de vista 
comunista (sobre el asunto que era objeto de la 
reunión)”. “El Sr. Mengano expondrá el punto de 
vista socialista”. “El Sr. Zutano expondrá el pun­
to de vista radical”. ¿Cómo se las arreglaban estos 
desventurados para conocer el punto de vista que 
debían exponer? ¿A quién podían consultar? ¿A 
qué oráculo? Una colectividad no tiene lengua, no 
tiene lápiz. Los órganos de expresión son todos 
individuales. La colectividad socialista no reside 
en ningún individuo. Tampoco la colectividad ra­
dical. La colectividad comunista reside en Stalin, 
que está lejos; no se lo puede llamar por teléfono 
antes de hablar en la reunión.

No, los señores Fulano, Mengano y Zutano 
se consultaban a sí mismos. Pero, como eran ho­
nestos, primero se ponían en un estado mental es­
pecial, parecido a aquel al que los había llevado
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con frecuencia la atmósfera del ambiente comu­
nista, socialista, radical.

Si, en ese estado, nos dejamos llevar por 
nuestras propias reacciones, producimos natu­
ralmente un lenguaje conforme a los “puntos de 
vista” comunista, socialista, radical. A condición, 
entendámoslo bien, de prohibirnos rigurosamente 
todo esfuerzo por dirigir la atención a discernir 
la justicia y la verdad. Si tal esfuerzo se cumplie­
ra, se correría el riesgo —colmo del horror— de 
expresar un “punto de vista personal”. Porque en 
nuestros días, la tendencia a la justicia y la verdad 
se considera algo que responde a un punto de vista 
personal.

Cuando Poncio Pilatos le preguntó a Cristo: 
“¿Qué es la verdad?”, Cristo no contestó. Ya ha­
bía contestado de antemano: “He venido para dar 
testimonio de la verdad”.

Solo hay una respuesta. La verdad son los 
pensamientos que surgen en la mente de una cria­
tura pensante, deseosa única, total y exclusiva­
mente de la verdad.

La mentira, el error —palabras sinónimas — 
son los pensamientos de los que no desean la ver­
dad y de los que desean la verdad y algo más. Por
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ejemplo, la verdad y, además, la conformidad con 
tal o cual pensamiento establecido.

¿Pero cómo desear la verdad si no se sabe 
nada de ella? He ahí el misterio de los misterios. 
Las palabras que expresan una perfección que es 
inconcebible para la humanidad —Dios, verdad, 
justicia— pronunciadas interiormente con deseo, 
sin relacionarlas con ninguna concepción, tienen 
el poder de elevar el alma e inundarla de luz.

Deseando la verdad pura y sin intentar adi­
vinar de antemano su contenido, recibimos la luz. 
En esto consiste todo el mecanismo de la atención.

Es imposible examinar todos los problemas 
terriblemente complejos de la vida pública mien­
tras pretendemos, al mismo tiempo, discernir la 
verdad, la justicia, el bien público y, por otra parte, 
conservar la actitud que conviene a un miembro 
de determinada agrupación. La facultad humana 
de atención no se puede concentrar simultánea­
mente en los dos problemas. De hecho, cuando se 
queda con uno, abandona el otro.

Pero ningún sufrimiento espera a quien 
abandona la justicia y la verdad. En cambio, el 
sistema de partidos comporta las más doloro- 
sas penalizaciones para la indocilidad. Castigos 
que alcanzan casi todo —carrera, sentimientos,
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amistades, reputación, aspecto externo del ho­
nor y, con frecuencia, incluso la vida familiar—. 
El Partido Comunista ha llevado este sistema a la 
perfección.

Pero incluso en quien no cede por dentro, la 
existencia de penalizaciones falsea inevitablemen­
te el discernimiento, ya que, si quiere reaccionar 
contra la dominación del partido, esa voluntad 
de reacción es, en sí misma, un móvil ajeno a la 
verdad y del cual hay que desconfiar como ocurre 
también con la misma desconfianza, y así sucesi­
vamente. La atención verdadera es un estado tan 
difícil, tan violento para el hombre, que cualquier 
turbación personal de la sensibilidad basta para 
obstaculizarla. De ahí resulta la obligación impe­
riosa de proteger, tanto como sea posible, la facul­
tad de discernimiento personal contra el tumulto 
de esperanzas y temores personales.

Si una persona hace cálculos numéricos 
muy complejos y sabe que la azotarán cada vez 
que obtenga como resultado un número par, su 
situación es muy difícil. Algo en la parte carnal 
del alma la empujará a dar a sus cálculos un em- 
pujoncito con el pulgar para obtener un número 
impar. Queriendo reaccionar, se arriesgará a en­
contrar un número par incluso allí donde no sea
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necesario. Su atención, presa de esta oscilación, ya 
no estará intacta. Si los cálculos son tan complejos 
que le exigen plena atención, es inevitable que se 
confunda con mucha frecuencia. De nada servi­
rá que sea muy inteligente, muy valiente o que se 
preocupe por la verdad.

¿Qué debe hacer? Muy sencillo: si puede 
escapar de las manos de la gente que la amenaza 
con el látigo, debe huir. Si puede evitar caer en sus 
manos, debe evitarlo. Eso es exactamente lo que 
sucede con los partidos políticos.

Cuando hay partidos en un país, resulta que 
tarde o temprano es imposible intervenir de modo 
eficaz en los asuntos públicos sin entrar en un par­
tido y jugar el juego. Cualquiera que se interesa 
por la cosa pública desea interesarse eficazmente. 
Así, quienes se preocupan por el bien público, o 
bien renuncian a pensar en eso y se orientan hacia 
otra cosa, o bien pasan por el rodillo de los parti­
dos. En este caso, también tendrán preocupacio­
nes que excluyen el bien público.

Los partidos son un mecanismo maravillo­
so en virtud del cual, a lo largo de un país, nadie 
se preocupa por discernir el bien, la verdad y la 
justicia en los asuntos públicos. En consecuencia 
—salvo algunas excepciones fortuitas—, solo se
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deciden y se ejecutan medidas contrarias al bien 
público, a la justicia y a la verdad. N i siquiera el 
diablo, si se le confiara la organización de la vida 
pública, podría imaginar algo más ingenioso.

Si la realidad no es tan sombría, es porque los 
partidos todavía no lo han devorado todo. Pero, 
de hecho, ¿era un poco menos sombría? ¿No era 
tan sombría como el cuadro aquí esbozado? ¿Los 
acontecimientos no lo han mostrado así?

Hay que admitir que al mecanismo de opre­
sión espiritual y mental propio de los partidos lo 
introdujo en la historia la Iglesia católica en su lu­
cha contra la herejía.

Un converso que entra a la Iglesia —o un fiel 
que delibera consigo mismo y decide quedarse en 
ella— percibe la verdad y el bien de los dogmas. 
Pero al franquear el umbral profesa, al mismo 
tiempo, que no lo alcanza ningún anathema sit, 
es decir, que acepta en bloque todos los artículos 
que son “de fe estricta”. Estos artículos no los es­
tudió. Incluso con un alto grado de inteligencia y 
cultura, una vida entera no alcanzaría para dicho 
estudio, que comprende las circunstancias históri­
cas de cada condena.

¿Cómo suscribir afirmaciones que 
no conocemos? Basta solo con someterse
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incondicionalmente a la autoridad de la que 
emanan.

Por eso santo Tomás solo pretende sostener 
sus afirmaciones con la autoridad de la Iglesia, ex­
cluyendo cualquier otro argumento. Porque, dice 
él, no hace falta más para los que la aceptan y nin­
gún argumento persuadiría a quienes la rechazan.

Así, la luz interior de la evidencia, esta fa­
cultad de discernimiento otorgada desde arriba al 
alma humana como respuesta al deseo de verdad, 
se desecha, se condena a tareas serviles —como 
sacar cuentas—, queda excluida de todas las bús­
quedas relativas al destino espiritual del hombre. 
El móvil del pensamiento ya no es más el deseo 
incondicionado, no definido, de la verdad, sino el 
deseo de conformidad con una enseñanza dada de 
antemano.

Que la Iglesia fundada por Cristo haya aho­
gado, en gran medida, el espíritu de la verdad, es 
una ironía trágica, y si a pesar de la Inquisición 
no lo logró totalmente, es porque la mística ofre­
cía un refugio seguro. Lo notamos muchas veces. 
Pero notamos menos otra ironía trágica: que el 
movimiento de revuelta contra el ahogamiento de 
los espíritus en el régimen inquisitorial tomó una
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dirección tal que continuó en la senda de ahogar 
los espíritus.

La Reforma y el humanismo del Renacimiento, 
doble producto de esta revuelta, contribuyeron 
en gran medida a suscitar, luego de tres siglos de 
maduración, el espíritu de 1789. De allí resultó, 
después de un cierto plazo, nuestra democracia, 
fundada en el juego de los partidos, cada uno de 
los cuales es una pequeña Iglesia profana arma­
da bajo la amenaza de excomunión. La influencia 
de los partidos contaminó toda la vida mental de 
nuestra época.

Quien adhiere a un partido seguramente 
percibió, en la acción y en la propaganda de ese 
partido, cosas que le parecieron justas y  buenas. 
Pero nunca estudió la posición del partido en re­
lación con todos los problemas de la vida pública. 
Al entrar en el partido, acepta posiciones que ig­
nora. De esta manera, somete su pensamiento a la 
autoridad del partido. Cuando poco a poco vaya 
conociendo sus posturas, las aceptará sin cuestio­
narlas. Es exactamente la situación del que adhie­
re a la ortodoxia católica concebida como lo hace 
santo Tomás.

Si una persona, al pedir su carnet de afiliada, 
dijese: “Estoy de acuerdo con el partido sobre tal,
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tal y tal punto; no estudié sus otras posturas y me 
reservo totalmente la opinión hasta que las haya 
estudiado”, se le pediría sin duda que volviera más 
tarde. Pero en realidad, salvo excepciones muy 
raras, un hombre que adhiere a un partido adop­
ta dócilmente la actitud de espíritu que expresará 
más tarde con las palabras: “Como monárquico, 
como socialista, pienso que...”. ¡Es tan cómodo! 
Porque no es pensar. No hay nada más cómodo 
que no pensar.

En cuanto a la tercera característica de los 
partidos, es decir, que son máquinas de fabricar 
pasiones colectivas, es tan visible que no es ne­
cesario probarlo. La pasión colectiva es la única 
energía de que disponen los partidos para la pro­
paganda exterior y para la presión ejercida sobre 
el alma de cada miembro.

Se admite que el espíritu de partido ciega, 
nos torna sordos a la justicia, impulsa inclusive a 
la buena gente al encarnizamiento más cruel con­
tra los inocentes. Se admite, pero no se piensa en 
suprimir los organismos que fabrican tal espíritu. 
N o obstante, se prohíben los estupefacientes.

De todas maneras, hay gente dada a los es­
tupefacientes. Pero habría mucha más si el Estado 
organizara la venta del opio y la cocaína en todos
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los kioscos de cigarrillos, con carteles de publici­
dad para animar a los consumidores.

La conclusión es que la institución de los 
partidos parece constituir un mal casi puro. Son 
malos en principio y en sus efectos prácticos.

La supresión de los partidos sería un bien 
casi puro. Es eminentemente legítimo en principio 
y, en la práctica, parece que solo puede provocar 
efectos buenos.

Los candidatos no dirán más a los electores: 
“Respondo a tal eslogan”, —lo que en rigor no 
le dice nada práctico al público general sobre su 
actitud concreta en relación con los problemas 
concretos—, sino: “Pienso tal, tal y tal cosa en re­
lación con tal, tal y tal gran problema”.

Los elegidos se asociarán y desasociarán si­
guiendo el juego natural de afinidades. Yo puedo 
muy bien estar de acuerdo con el señor A sobre la 
colonización y en desacuerdo con él sobre la pro­
piedad del campo, y al revés con el señor B. Si se 
habla de colonización, iré a hablar con A un rato 
antes de la sesión; si se trata de propiedad rural, 
con B.

La cristalización artificial en partidos coin­
cide tan poco con las afinidades reales, que un di­
putado puede estar en desacuerdo con un colega
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de su partido en todas las posturas concretas y de 
acuerdo con un hombre de otro partido.

¡Cuántas veces en Alemania, en 1932, un 
comunista y un nazi que discutían en la calle han 
sentido vértigo al percatarse de que estaban de 
acuerdo en todos los puntos!

Fuera del Parlamento, como existirían revis­
tas de ideas, en torno a ellas se formarían, natural­
mente, ambientes. Pero esos ambientes deberían 
mantenerse en estado de fluidez. Es la fluidez 
lo que distingue un ambiente de afinidad de un 
partido político y le impide ejercer una mala in­
fluencia. Cuando se frecuenta amigablemente a 
quien dirige una revista, a quienes escriben en ella, 
cuando escribimos en ella, sabemos que estamos 
en contacto con el ambiente de la revista. Pero no 
sabemos si formamos parte de él; no hay una dis­
tinción neta entre afuera y adentro. Más alejados 
están quienes leen la revista y conocen a uno o dos 
de quienes escriben en ella. Más lejos, los lectores 
regulares que sacan inspiración de ella. Más lejos, 
los lectores ocasionales. Pero a nadie se le ocurri­
ría pensar o decir: “Yo, como persona ligada a la 
revista tal, pienso...”.

Cuando los colaboradores de una revista 
se presentan a elecciones, se les debería prohibir
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apelar a la revista. Debería estar prohibido para 
la revista dar una investidura o ayudar directa 
o indirectamente en una candidatura o incluso 
mencionarla.

Todo grupo de “amigos” de tal revista debe­
ría prohibirse.

Si una revista impidiera a sus colaboradores, 
bajo pena de despido, colaborar en otras publica­
ciones del tipo que fueran, debería suprimirse una 
vez que el hecho esté probado.

Esto implica tener un régimen de prensa que 
vuelva imposibles las publicaciones con las cuales 
es deshonroso colaborar (del género Gringoire, 
Marie-Claire, etc.).

Cada vez que un ambiente intente consoli­
darse otorgando un carácter definido a la cualidad 
de miembro y el hecho quede probado, se deberá 
reprimir penalmente.

Por supuesto que habrá partidos clandes­
tinos. Pero sus miembros tendrán mala concien­
cia. Ya no podrán hacer profesión pública de un 
servilismo de espíritu. No podrán hacer ninguna 
propaganda en nombre del partido. El partido no 
podrá tenerlos en una red sin salida de intereses, 
sentimientos y obligaciones.
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Cada vez que una ley es imparcial, equitati­
va y está fundada en una imagen del bien público 
fácilmente asimilable por el pueblo, debilita todo 
lo que prohíbe. Lo debilita por el mismo hecho de 
existir, con independencia de las medidas represi­
vas que intentan asegurar su aplicación.

Esta intrínseca majestad de la ley es un fac­
tor de la vida pública que se ha olvidado desde 
hace mucho tiempo y del que hay que hacer uso.

En la existencia de los partidos clandestinos, 
parece no haber ningún inconveniente que no se 
encuentre en un grado mucho más elevado de he­
cho en los partidos legales.

De manera general, un examen atento no 
parece mostrar, en ningún aspecto, ningún incon­
veniente de ninguna especie en relación con la su­
presión de los partidos.

Por una singular paradoja, las medidas de 
este género, que no plantean inconvenientes, son 
de hecho las que tienen menos posibilidades de 
tomarse. Se dice: “Si es tan simple, ¿por qué no se 
hizo hace tiempo?”.

Sin embargo, por lo general, las cosas gran­
des son fáciles y sencillas.

La supresión de los partidos políticos exten­
dería su virtud de saneamiento mucho más allá de
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los asuntos públicos. Porque el espíritu de partido 
ha llegado a contaminarlo todo.

Las instituciones que determinan el juego de 
la vida pública influyen siempre en un país sobre 
la totalidad del pensamiento, a causa del prestigio 
del poder.

Ya casi no hay ningún dominio en el que no 
se piense sin tomar posición “a favor” o "en con­
tra” de una opinión determinada. Luego se bus­
can argumentos, según el caso, ya sea a favor o en 
contra. Es la transposición exacta de la adhesión a 
un partido.

Así como en los partidos políticos hay de­
mócratas susceptibles de pertenecer a distintos 
partidos, ocurre lo mismo en el dominio de las opi­
niones: la gente amplia le reconoce un valor a las 
opiniones con las cuales dice estar en desacuerdo.

Eso es perder por completo el sentido mis­
mo de lo verdadero y lo falso.

Otros, habiendo tomado posición a favor de 
una opinión, no consienten que se examine nada 
que le sea contrario. Es la transposición del espí­
ritu totalitario.

Cuando Einstein vino a Francia, toda la gen­
te de los ambientes más o menos intelectuales, in­
cluyendo a los mismos científicos, se dividieron
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en dos campos, a favor y en contra. Todo pensa­
miento científico nuevo tiene, en los ambientes 
científicos, partidarios y detractores, animados 
unos y otros por el espíritu partidario hasta nive­
les deplorables. Por otra parte, en esos ambientes 
hay tendencias y camarillas bastante fraguadas.

En el arte y la literatura es aún más visible. 
El cubismo y el surrealismo han sido una espe­
cie de partidos. Se era “gideano” como se era 
“maurrasiano”. Para tener un nombre es útil estar 
rodeado por una banda de admiradores animados 
por el espíritu de partido.

Del mismo modo, no había mucha diferen­
cia entre la adhesión a un partido y el apego a una 
Iglesia o a una actitud antirreligiosa. Se estaba a 
favor o en contra de la fe en Dios, a favor o en 
contra del cristianismo, y así sucesivamente. Se 
llegó incluso a hablar de militantes en materia de 
religión.

Incluso en las escuelas ya no se sabe estimu­
lar de otra manera el pensamiento de los niños si 
no es invitándolos a tomar partido a favor o en 
contra de algo. Se cita la frase de un gran autor y se 
les dice: “¿Están de acuerdo o no? Desarrollen sus 
argumentos”. Los desgraciados, en el examen, de­
ben terminar su exposición al cabo de tres horas,
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pero no pueden dedicar más de cinco minutos a 
preguntarse si están de acuerdo. Cuánto más fácil 
sería decirles: “Mediten sobre este texto y expre­
sen las reflexiones que les lleguen al espíritu”.

Casi por todas partes, e incluso a veces por 
problemas puramente técnicos, la operación de 
tomar partido, de tomar posición a favor o en 
contra, ha sustituido a la obligación de pensar. Es 
una lepra que ha tenido origen en los ambientes 
políticos y se ha extendido, a través de todo el 
país, casi a la totalidad del pensamiento.

Es dudoso que se pueda remediar esta lepra 
que nos mata si no se comienza por suprimir los 
partidos políticos.
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REFLEXIONES 
SOBRE LA REVUELTA



Es decisivo trad u c ir “rév o lte ” p o r  “ rev u e lta ”, 
pues cuando  W eil q u ie re  h ab la r de 

“revolución” u tiliza  la v o z  “ ré v o lu tio n ” (C fr. 
p. 50: el ejército  de la  “R e v o lu c ió n ”).

N ota del traductor



Reflexiones sobre la revuelta

L
o  q u e  a p l a s t a  A  Francia moralmente es 
que salió de la guerra antes de haber en­
trado en ella. La masa del pueblo francés 
todavía no había asumido la actitud espiritual del 

combatiente en mayo de 1940. Un mes más tarde, 
Francia estaba fuera de la guerra. Era como una 
persona dormida, con dolor de cabeza, que se de­
bate largo tiempo contra una horrorosa pesadilla 
antes de despertar.

Si se tienen en cuenta todos los factores, 
Francia ha sufrido las consecuencias de la guerra 
quizá más que ningún otro país. Pero no posee el 
espíritu del combatiente, que reconforta en los su­
frimientos de la guerra. Un francés que tiene frío y 
hambre no puede decirse: “¡Estamos en guerra!”, 
porque no es su guerra. Cuando Francia estaba en
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la guerra de hecho, no lo estaba en espíritu. Ahora 
que está en guerra en espíritu, ya no lo está en los 
hechos. Esta distancia entre lo que se piensa y la 
realidad fue —y es todavía— gravemente mortal 
para Francia. Por eso la prueba actual, aunque 
mucho más dolorosa, es algo irreal, es una pesadi­
lla, como la dróle de guerre1.

Si la llamada “Revolución Nacional” quedó 
en la nada, no fue solo a causa de la corrupción 
de los jefes y la situación de traición en la que se 
encontraba el gobierno. Al principio se sumó a la 
empresa (y sobre todo a los movimientos de ju­
ventud) gente honesta, valiente, joven, con la idea 
de reconstruir Francia. Si el país hubiese tenido 
otra disposición, el movimiento habría cuajado 
realmente sacudiendo a las masas, barriendo in­
cluso al gobierno que lo había originado y orien­
tando la nación en dirección al interés verdadero 
de Francia. Pero el espíritu de reforma no era 
compatible con ese estado de ensueño, de irrea­
lidad, de espera pasiva en el que se encontraba el 
conjunto del país.

i. “La guerra ilusoria” se llamó al período de la guerra que va de 
septiembre de 1 9 3 9  a mayo de 1 9 4 0 , debido a la falta de reacción 
de los aliados frente a la invasión de Polonia por parte de los ale­
manes. [N. del T.]
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Si el país se encontrara aún en ese estado en 
el momento de la victoria, y recibiera la liberación 
desde afuera, los planes de reforma más prácticos 
correrían peligro de quedarse en letra muerta, fal­
tos del espíritu que los vivificara. Porque la vida 
solo puede provenir del pueblo francés.

Un plan nunca es factible o irrealizable solo 
por sí mismo. Un mismo diseño de arquitectura 
puede ser excelente con cemento armado o absur­
do si se construye con madera. Un plan es prac­
ticable si responde a algo que está latente en un 
pueblo y si contiene, antes que nada, los procesos 
adecuados para suscitar ese algo.

Antes de junio de 1940, los franceses care­
cían de un pensamiento determinado. Ahora, lo 
que les falta, sobre todo, son los medios materia­
les. Ahora Francia está muy cerca de ser captada 
por el espíritu de guerra, pero el enemigo la ha 
desarmado.

De hecho, en Francia y, en general, en los 
países ocupados, se encuentra una energía que, de 
explotarse militarmente a vasta escala, quizá ten­
dría —desde el punto de vista militar— más im­
portancia que el petróleo. Esta fuente de energía 
no es otra que el horror de los hombres por la 
opresión.
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Este fue el factor decisivo en el momento su­
premo del verano de 1940, cuando Inglaterra se 
encontró sola frente a una Alemania victoriosa. 
Pero tanto en el período anterior como en el que 
siguió, la guerra se libró con métodos exclusiva­
mente militares, en el sentido clásico de la palabra.

Sin embargo, Clausewitz había previsto una 
forma de guerra que era casi inseparable de la re­
vuelta. Pensaba que, así como los ejércitos profe­
sionales del siglo xvni se habían visto impotentes 
ante el ejército francés, transformado por la re­
volución en ejército nacional, también un día un 
ejército se encontraría impotente ante un enemigo 
que añadiera el levantamiento masivo de la pobla­
ción a la acción estrictamente militar.

Este fenómeno se ha producido ya a peque­
ña escala en la otra guerra, cuando T. E. Lawrence, 
que había ideado una estrategia que combinaba la 
revuelta con la guerra, sublevó Arabia contra un 
ejército turco adiestrado y, en parte, comandado 
por los alemanes.

Esta circunstancia le fue favorable porque los 
alemanes son lentos para reaccionar ante lo impre­
visto y se quedaron desarmados por la sorpresa.

Su objetivo definido era que el invasor se 
quedara solo con los pocos centímetros cuadrados
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de tierra donde se apoyaban los pies de los sol­
dados y, así, tornar inútil la ocupación. Esto se 
conseguiría combinando la propaganda con una 
serie de acciones de guerrilla relámpago, secretas, 
contra las comunicaciones enemigas, que tendrían 
éxito gracias al factor sorpresa.

En esta guerra de extensión mundial, está 
más claro cada vez que el punto decisivo no es 
la batalla, ni siquiera la producción, sino las co­
municaciones. Vencerá el bando que conserve sus 
comunicaciones e impida las del enemigo, aunque 
sufra temporariamente graves derrotas militares.

Los nuestros están expuestos a los peli­
gros del mar. Las comunicaciones del enemigo 
se desarrollan en gran medida en territorios con 
poblaciones sometidas y serviles. Así ocurre in­
cluso en naciones que se dicen amigas o aliadas de 
Alemania. El mismo territorio de Alemania está 
lleno de esclavos traídos de los países conquista­
dos, que guardan odio en su corazón.

Además de las comunicaciones, la pro­
ducción de Alemania se efectúa en las mismas 
condiciones.

Por último, nosotros tenemos ahora, gracias 
al exceso de sufrimiento, algo que al principio solo 
tenía el enemigo: una cantidad nada despreciable
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de seres humanos dispuestos a correr el riesgo de 
llegar a las puertas de la muerte segura. Puede que 
esta vez seamos nosotros casi los únicos que te­
nemos eso. Quienes tenían esa disposición de es­
píritu en el bando enemigo en su mayoría ya han 
caído, y es dudoso que puedan reemplazarse man­
teniendo la misma proporción. Este factor es de 
una importancia inestimable por la repercusión 
moral que tiene en ambos bandos.

El general Smuts mandó constituir, hace 
poco tiempo, el consejo supremo de la lucha con­
tra los submarinos para proteger las comunicacio­
nes aliadas.

¿Francia Combatiente no podría adoptar 
una iniciativa similar y proponer al Gobierno in­
glés constituir un consejo supremo de la revuelta, 
en el que tendrían asiento, bajo la presidencia de 
Inglaterra, representantes de todos los territorios 
ocupados por Alemania?

La acción de sabotaje y de desorganización, 
sobre todo en el continente europeo —incluido 
el territorio alemán— tendría así, en la estrate­
gia general de la guerra, el lugar destacado que le 
corresponde.

Esta acción puede tomar infinita variedad de 
formas, algunas de las cuales podrán ser nuevas e
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inventadas en el curso de la lucha. Por ejemplo, 
si se conoce cuáles son los hombres que resultan 
imprescindibles para el funcionamiento de una fá­
brica, se puede intentar acercarse a ellos, uno por 
uno, para tratar de persuadirlos de que huyan, o se 
escondan en algún lugar del campo, o simulen una 
enfermedad. Y lo mismo con la red ferroviaria. 
Sobre todo, hay que inventar métodos que permi­
tan usar los recursos de la técnica moderna para la 
revuelta en el mismo grado en que fueron usados 
hasta ahora por la opresión.

Mediante distintos procedimientos, la desor­
ganización debería propagarse de modo paulatino 
a lo ancho del territorio ocupado por el enemigo, 
como si fuera lepra, como una peste o enfermedad 
mortal y sin remedio, de manera que la situación 
de Alemania sea mucho peor que si estuviera en­
cerrada dentro de sus fronteras.

Pero la primera condición es que dicha ac­
ción esté perfectamente coordinada y ocupe un 
lugar prominente en la estrategia general.

Así, utilizada plenamente, la energía que en­
cierra el espíritu de revuelta se acrecentaría de un 
modo increíble. La propaganda a través de la pala­
bra impresa, radiodifundida o transmitida de boca 
en boca es esencial, pero solo alcanza su completa
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eficacia si se combina con la acción propagandís­
tica. La palabra y la acción, combinadas, multipli­
can su eficacia de forma recíproca.

Una acción de este género costaría muchas 
vidas infinitamente preciosas, pero tendría tal re­
percusión que haría surgir muchos más héroes 
que los que haría caer. Tendría tal influencia edu­
cativa en el país que, tanto en la guerra como en la 
posguerra, compensaría ampliamente las pérdidas.

La acción clandestina que se lleva adelante en 
la actualidad va, ciertamente, en este sentido, pero 
aún es insignificante. La acción de sabotaje no ha 
alcanzado una intensidad ni una importancia que 
le permitan repercutir en la sensibilidad pública. 
Por otra parte, la muerte de soldados alemanes, 
menos extendida en Francia que en otros lugares, 
comporta terribles peligros de orden moral, y  se 
considera más un estallido ciego de odio que una 
acción de guerra.

La prensa ilegal merece gran admiración. 
Claro que es bello y necesario que algunos hombres 
arriesguen su vida, a la vista del enemigo, para de­
cir no a la opresión. Pero cabe preguntarse si no se 
trata de una senda que comporta un excesivo gasto 
de energía y coraje. En cuanto a la influencia sobre 
la opinión, la radio de Londres fue infinitamente
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más influyente y tuvo muchos menos gastos. El 
espíritu de resistencia se alimentó exclusivamen­
te por radio en muchos ambientes a los que no 
llegaban los diarios clandestinos. Además, los que 
trabajan en la prensa clandestina están expuestos 
a todos los peligros. La prensa clandestina, a fin 
de cuentas, consiste en palabras, en llamados a la 
acción que, si bien son indispensables, solo alcan­
zan su máximo poder de persuasión cuando están 
acompañados de una acción para infligir un daño 
concreto, material, al enemigo. La acción misma 
constituye el llamado más poderoso y el estímulo 
más irresistible para la acción.

Hay gente dispuesta desde ahora a arries­
garse, incluso a sacrificarse, pero se reserva para 
algo más concreto que la propaganda. Ellos par­
ticiparían del movimiento si este se volcara por 
completo a tratar de hacer el mayor daño posible 
al enemigo. Esas personas, de temperamento más 
moderado y más prudente que quienes se lanza­
ron de inmediato a la acción clandestina, serían de 
una utilidad particularmente valiosa en la orga­
nización del país después de la victoria si previa­
mente se las hiciera subir. Hay muchas otras que 
no se han conmovido en el fondo de su alma por 
la desgracia del país ni por la propaganda, pero
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que se encenderían si se desplegara una acción efi­
caz de gran envergadura. Una acción de este tipo 
dispondría muy rápido de fuerzas muy superiores 
a las que posee el movimiento clandestino actual.

Al cabo de poco tiempo, la población en 
masa podría quebrarse y, de modo paralelo, se 
vendría abajo la moral de las tropas de ocupación. 
Esta previsión se puede aplicar, evidentemente, 
a todos los territorios ocupados. Se contagiarían 
Italia, España y Europa central.

Las victorias actuales crean una tendencia 
natural a contar con el paso del tiempo, a dejar 
que la tensión moral se relaje un poco. En cam­
bio, es el momento de extender al máximo todas 
las energías, todos los recursos de inventiva, para 
atacar al enemigo golpe tras golpe, aturdirlo, afli­
girlo. En los territorios ocupados, la intensidad y 
la duración creciente del sufrimiento, unidas a una 
esperanza que, por fin, confirman los hechos, pro­
ducen precisamente ahora el ambiente moral más 
favorable para que surjan energías y se contagie el 
heroísmo.

Si se aprovecha el momento, la situación de 
la primavera de 1940 podría repetirse al revés muy 
pronto.
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Se puede imaginar, por ejemplo, que luego 
de cierto período de acción sorda, generalizada, 
intensa y metódica de sabotaje del enemigo en los 
territorios ocupados y en la misma Alemania, un 
día se produzca el desembarco de los aliados en 
territorio alemán. Al mismo tiempo, muy proba­
blemente, todas las poblaciones no alemanas de 
Europa, como si les lloviera armamento del cielo 
o incluso sin armas de ningún tipo, aniquilarían 
irresistiblemente a las tropas alemanas disemina­
das entre ellas y paralizadas por la sorpresa. El 
pánico y la traición, la guerra civil encubierta o in­
cluso descarada, en resumen, todos los fenómenos 
que abrieron Europa al ejército alemán se desple­
garían en territorio alemán, donde los extranje­
ros, soliviantados por la esperanza, propagarían el 
desorden por doquier.

Todo eso parece, al menos, muy probable. 
La acción eficaz y metódica del espíritu de re­
vuelta, que lleva a las poblaciones sometidas a 
ocupar el primer plano en el desarrollo general de 
la guerra, elevaría tanto la moral de las naciones 
conquistadas y disminuiría tanto la moral de la 
nación conquistadora, que un solo acontecimien­
to espectacular, como la presencia de los ejérci­
tos aliados en Alemania coronando una serie de
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sucesos, bastaría para provocar el hundimiento 
del enemigo.

Hay dos verdades que se deben considerar 
siempre juntas. Una, que es la moral la que deci­
de principalmente la suerte de la guerra. Y en una 
guerra como esta, más que en ninguna otra. Otra, 
que no son las palabras sino cierto tipo de hechos, 
combinados con las palabras, los que levantan o 
bajan la moral.

Pero la utilización estratégica del potencial 
de revuelta en Europa, y de modo particular en 
Francia, es aún más importante para la posguerra 
que para la victoria. La victoria se podría obtener 
sin utilizarlo, aunque esto no es seguro. Pero para 
la posguerra es un factor vital, decisivo.

La liberación del territorio francés es esen­
cial, pero no resuelve ningún problema. Es esencial 
para que se planteen los problemas. Si Alemania 
consiguiera la victoria definitiva, ya no se plan­
tearía ningún problema: los esclavos no tienen 
problemas. Una vez que los alemanes se vayan es 
cuando aparecerán los problemas más trágicos. 
Francia se encuentra como un enfermo al que un 
bandido ha sorprendido en plena crisis y lo ha 
maniatado. Una vez cortadas las cuerdas, hay que 
ocuparse de la enfermedad. Pero la comparación
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es falible, porque aquí hay que empezar con el tra­
tamiento incluso antes de la liberación, y la ma­
nera en que se obrará la liberación determinará, 
por sí sola, si hay un agravamiento del mal o un 
principio de curación.

Si Francia, actualmente subyugada por el 
ejército alemán, se libera, ya sea mediante el di­
nero estadounidense, ya sea gracias a los soldados 
rusos, es de temer que permanezca en una servi­
dumbre menos visible, pero casi igual de degra­
dante, bajo una forma de semivasallaje económico 
respecto de Estados Unidos o del comunismo. Por 
otro parte, si la suma de amargura, odio y revuelta 
acumulada no se gasta en acciones bélicas, son casi 
inevitables las guerras civiles atroces e inútiles.

Por lo tanto, sería deseable que las traicio­
nes llamativas reciban un castigo ejemplar y se ol­
viden las deficiencias de los hombres de segunda 
fila para abajo, ocurridas después de la derrota. En 
caso contrario, Francia vivirá durante años en una 
atmósfera atroz y degradante de odio y miedo. La 
única manera de evitarlo es con una vasta acción 
que, ya antes de la liberación, impulse al país y 
permita que quienes no estuvieron comprometi­
dos irremediablemente se reconcilien con el país y
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con ellos mismos y borren la cobardía pasada con 
la valentía renovada y la fraternidad de las armas.

Ante el doble y terrible peligro de someti­
miento semicolonial y guerra civil, Francia tendrá 
una necesidad urgente de jefes, desde el instante 
mismo en que el territorio se libere. N o obstante, 
no hay jefes. Todos los que jugaron algún papel de 
importancia, los que se hicieron un nombre antes 
de la guerra, durante la guerra o después de la de­
rrota, quedan, por este mismo hecho, eliminados. 
Francia experimenta la misma repulsión por su 
pasado reciente que un enfermo por sus propios 
vómitos.

El general de Gaulle, más que un jefe, es un 
símbolo para la masa de los franceses. Son dos co­
sas muy distintas, aunque las palabras no expresen 
bien la distinción. En cierto sentido, es mucho más 
lindo ser un símbolo. Es eso lo que Francia más ha 
necesitado hasta ahora. Pero, una vez que el terri­
torio esté liberado, será indispensable una autori­
dad para enfrentar los peligros más acuciantes.

Los vínculos entre el general de Gaulle y el 
movimiento clandestino, por una parte, y entre 
este movimiento y el pueblo francés por otra, están 
muy lejos de tener una firmeza acorde con la ten­
sión extrema que tendrán que soportar en el curso
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de las terribles pruebas futuras. Estos vínculos se 
harían más sólidos que el acero mediante una lu­
cha común, que sería realmente una de las partes 
esenciales de la guerra. Al mismo tiempo se forja­
ría un marco, una única red de jefes franceses, ex­
tendida a través de Francia, Inglaterra, África del 
Norte, cuyos miembros, por su propia actuación, 
serían reconocidos por el pueblo francés y por el 
extranjero, y estarían sólidamente afirmados por 
la victoria.

Dado que las comunicaciones están en ma­
nos de los británicos, quienes con toda legitimi­
dad piensan, antes que nada, casi exclusivamente 
en la guerra, la dificultad de los contactos entre 
Francia y el Comité Nacional Francés —dificul­
tad que constituye un peligro moral casi mortal 
para unos y otros— no puede remediarse si no es 
con una modificación de la estrategia que cuente 
con la revuelta en Francia como parte esencial de 
la guerra.

En ese caso, se asignaría la cantidad necesaria 
de barcos y aviones; se establecería un ida y vuelta 
entre Francia y los franceses en Inglaterra, y ha­
bría osmosis entre ellos. Se produciría un efecto 
de aireación en las dos partes que, literalmente, 
insuflaría vida.
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Aprovechando la ocasión, se podría estable­
cer un sistema de protección en favor de aquellos 
de los nuestros que están demasiado compro­
metidos en Francia. La huida se podría organi­
zar seriamente, permitiendo que aquellos que 
ya no pueden actuar de manera útil frente a la 
Gestapo salgan de Francia para hacerse soldados. 
Organizada así, la revuelta esbozada aquí puede 
que no cueste más vidas de franceses que el estado 
actual de cosas. Tal vez los franceses no caerían en 
gran número y los que cayeran prepararían con su 
muerte la liberación del país, no solo moral, sino 
también materialmente. En lo que respecta a los 
aliados, nuestros sacrificios conseguirían una eco­
nomía de vidas humanas, de material y de tiempo 
y, así, les harían contraer una deuda incontestable 
con nosotros.

Por otra parte, se volvería imposible cual­
quier operación análoga al affaire Darían. Porque 
mientras el enemigo está acá, la revuelta francesa 
está automáticamente en manos de los más valien­
tes y entusiastas, ya sea en Francia o en Londres, y 
si se convierte en un engranaje esencial de la estra­
tegia, se hace militarmente imposible que los alia­
dos traten con la parte corrompida o corrompida 
a medias del país. La imposibilidad militar es un
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obstáculo mucho más seguro que la imposibilidad 
moral. N o hay medio más seguro para que de he­
cho triunfe el honor y la virtud que convertirlos 
en factores estratégicos.

Esta imposibilidad se prolongaría incluso 
después de la victoria, porque en la acción común 
Francia habría empezado al menos a reencontrar 
una vida, un alma, una unidad. Un retorno de la 
salud moral eliminaría el veneno de las divisiones, 
que es lo único que queda de la vida política pasa­
da —ya que incluso los odios de 1934 y 1936 sub­
sisten todavía en gran medida—, y ya no habría 
más terreno propicio para las manejos políticos.

Hay allí, por otra parte, un problema cuyo 
alcance supera con mucho el destino de Francia. 
En Rusia, el totalitarismo alemán ha chocado con 
otro totalitarismo que no solo se le parece mu­
cho, sino que le ha servido de modelo real. Por 
el lado de Estados Unidos, Alemania choca con 
el poder del dinero. La población estadouniden­
se pone su esperanza en ese poder, como muchos 
franceses cuando los muros aparecían pintados 
con la consigna: “Venceremos porque somos más 
poderosos”, con comentarios que mostraban que 
“poderosos” quería decir “ricos”.
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La resistencia inglesa fue de otra índole. Pero 
el heroísmo inglés durante el verano de 1940 fue 
negativo: no consistió en obtener victorias, sino 
en no ceder, y no fue espectacular; por eso, ahora, 
su recuerdo casi se ha borrado de la sensibilidad 
de los pueblos.

En la aventura de los últimos años, Europa 
ha perdido no solo la libertad, sino también el ho­
nor y la fe. ¿Podrá recuperarlos si a las armas de la 
tiranía las domina exclusivamente la coalición del 
poder del dinero con una segunda tiranía? En ese 
caso, Francia y Europa podrán ser liberadas, pero 
permanecerán postradas. Los únicos en desear tal 
porvenir son los especuladores y los comunistas 
más cínicos. Los verdaderos conservadores, los 
verdaderos reformadores también tienen interés 
en que las cosas sean de otra manera. Porque en 
un cadáver no hay nada para conservar ni materia 
para reformar.

En resumen, se trata de saber si, en esta gue­
rra, los únicos elementos movilizadores son el 
fanatismo y el dinero o si se sostuvieron efectiva­
mente el honor, la fe, la espiritualidad bajo cual­
quiera de sus formas. Es decir, si se sostuvieron 
militarmente, ya que se trata de una guerra. Los
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valores más altos son los que con mayor urgencia 
hay que encarnar.

En la práctica, la gran dificultad de una es­
trategia de la revuelta orientada en esa dirección es 
la contradicción que hay entre una acción clandes­
tina y una acción pública susceptible de arrastrar 
al pueblo. Pero esta contradicción, si se estudia 
con cuidado, sin duda tiene solución.

Por ejemplo, quizá es posible que se haga 
público, por un lado, un consejo supremo de la 
revuelta; por otro, el orden de magnitud de los 
resultados obtenidos, a, posteriori y sin deta­
lles. Además, la práctica de grupos pequeños (de 
cinco, por ejemplo) conectados solo por lo alto 
—práctica probada hace tiempo por los comunis­
tas alemanes y el movimiento clandestino fran­
cés— permite arrastrar a la acción a una cantidad 
considerable de gente con el mínimo desgaste. Y 
como la revuelta sería parte esencial de la guerra, 
no habría que intentar impedir las pérdidas, sino 
limitarlas a una proporción considerada aceptable 
en una acción militar.

Cuando un movimiento clandestino se ex­
tiende, aumentan sus riesgos a causa de la canti­
dad de traidores, hombres dudosos o débiles que 
se infiltran. Pero si sigue extendiéndose aún más,
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el número se convierte, al contrario, en un factor 
de seguridad, porque la policía política enemiga 
tiene efectivos limitados, y la naturaleza misma 
del trabajo impide que esos efectivos puedan au­
mentarse a voluntad. Por lo tanto, a partir de cier­
to punto, es posible desgastar a los miembros de 
esa policía, sobreexigirlos, llevarlos a la desespera­
ción, ponerlos en un estado de desmoralización y 
desesperanza que los neutralice. Así, la extensión 
del movimiento clandestino, luego de un período 
muy duro, muy cruel, podría conducir, en un pla­
zo bastante breve, a una situación mucho mejor 
que la que existe en la actualidad. La esperanza 
es tanto más legítima cuanto parece seguro que la 
Gestapo, que tiene a su cargo toda Europa, está 
superada. Para constatarlo, basta comparar las 
condiciones de trabajo de las agrupaciones anti­
hitlerianas en Alemania después de 1933 con los 
movimientos clandestinos en los territorios ocu­
pados. Aunque el factor nacional da cuenta en 
gran medida de esta diferencia, también se explica, 
en parte, por una eficacia mucho menor en la re­
presión policial.

Por último, la propuesta de un consejo 
supremo de la revuelta procedente de Francia 
Combatiente, si tuviera efecto, modificaría en
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mucho la posición de Francia entre los aliados. Se 
hace necesario recordarle al mundo que Francia 
existe, porque el mundo tiene tendencia a olvidar­
lo. Para algunos estadounidenses, Francia puede 
tener la misma importancia que para nosotros una 
isla de Oceanía. Es un caso extremo, pero es un 
estado de espíritu bastante extendido en distintos 
grados. Sería hora de que Francia emprendiera al­
guna iniciativa llamativa.

Por otra parte, sea cual sea el camino que to­
men los acontecimientos políticos para los fran­
ceses que se encuentran fuera de Francia, una 
iniciativa de esta naturaleza aumentaría de modo 
considerable el peso específico de lo que hasta 
aquí fue el Comité Nacional Francés de Londres.

En la actualidad, la función simbólica, des­
pués de tanto tiempo, en medio de acontecimien­
tos que se precipitan, ya no es suficiente.

Tiene lugar en Francia un movimiento clan­
destino. Las batallas se libran en África del Norte. 
Dejando de lado toda cuestión personal, sería de­
seable que una función concreta y específica diera 
alguna existencia material al ambiente constituido 
por quienes, en el momento supremo, eligieron, 
sin dudarlo ni un momento, la causa aparente­
mente derrotada. Al principio y durante bastante
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tiempo, era suficiente con que hubiera personas 
que hubieran hecho esa elección, y  que invitaran 
con su palabra a que Francia las siguiera. La signi­
ficación moral, el valor testimonial de esta actitud 
era entonces decisiva. Hoy, por fortuna, hemos 
entrado, militarmente hablando, en un período de 
realizaciones. Es deseable que, a este testimonio, 
se añada una función concreta de una importancia 
equivalente.

La pieza esencial de esta estrategia es el 
vínculo entre la estrategia general de los aliados 
y el movimiento de revuelta en Francia. Vaciar 
Francia, de forma metódica, de todos los que 
pueden ser más útiles fuera del territorio francés. 
Todo esto sería una función muy deseable.

Por último, tanto como la unidad de Francia, 
cierta unidad europea será una necesidad urgente, 
vital, en un futuro muy próximo. Esta unidad no 
se forjará después de la victoria. El período que 
seguirá a la victoria será, como siempre, propicio 
para las divisiones. La unidad solo se puede forjar 
antes, en una lucha común. Los distintos movi­
mientos clandestinos de los territorios ocupados 
no constituyen esta lucha común. Es necesario 
cooperar en una tarea que forme parte de la guerra 
si no por sus métodos, al menos por sus efectos.
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Si no fuese así, habría peligro de guerra civil 
no solo en Francia sino también, luego de la de­
rrota de Alemania, en el conjunto de Europa. Más 
concretamente, existe el peligro de que la guerra 
civil europea, que comenzó en España en 1936, 
no se termine con la derrota del ejército alemán, 
sino que se prolongue, quizá con una crueldad 
creciente.

Para tratar de evitarlo es preciso unir desde 
ahora, de arriba hacia abajo, por la cooperación, a 
los mejores elementos de las naciones conquista­
das por Alemania; y hasta sería deseable arrastrar 
en esta cooperación a los españoles, italianos e 
incluso a los alemanes cuya conciencia se ha vis­
to sinceramente convulsionada por el hitlerismo. 
Más adelante podrán tomar parte en la gestión de 
la cosa pública en su territorio, y evitar que se so­
meta a su pueblo a la crueldad excesiva que sigue 
de ordinario a un sufrimiento excesivo. La ola de 
odio que atravesará Europa después de la derrota 
de Alemania será un peligro moral casi tan grande 
como la ola de servilismo de 1940.

Si el continente europeo evita la guerra civil 
por el simple hecho de estar extenuado, correrá 
el riesgo, bajo el efecto de la misma extenuación, 
de perder la tradición espiritual que le es propia,
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cediendo a la influencia comunista o estadouni­
dense. El único recurso contra este peligro es una 
sólida fraternidad de armas, establecida desde 
ahora entre Inglaterra y el continente. Los ingle­
ses deben ser sensibles a esta necesidad porque los 
más inteligentes de entre ellos no pueden ignorar 
hasta qué punto Estados Unidos tiende a conver­
tirse en el centro del mundo anglosajón. Ya ejerce 
una irresistible atracción sobre los Dominions. Si 
su influencia dominara pronto el continente euro­
peo, supondría una suerte de desaparición moral 
de Inglaterra.

Podrá evitarlo solo si participa con el con­
tinente en una acción común de liberación, que 
relegue a un segundo plano la importancia mi­
litar del dólar. Una organización metódica de la 
revuelta en el continente, cumplida con ayuda de 
la flota y la marina inglesa, tendría probablemen­
te este efecto. Quizá podría acelerar la victoria en 
una medida mucho más grande de lo que osamos 
suponer.

La necesidad es vital tanto para Inglaterra 
como para Francia. Sea cual sea la diferencia de 
temperamento, las rivalidades, las mutuas incom­
prensiones que separan a los dos países, ambos 
sacan su savia, su vida moral, de la misma fuente
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milenaria, de la civilización única que se extendía 
por toda la cristiandad en la Edad Media. Por eso, 
en el período actual de conflictos —en su mayoría 
espirituales—, sus intereses esenciales son idénti­
cos. Y es interés esencial de Europa encontrarse 
unida bajo la égida de estas dos naciones. Pero esta 
dirección debe establecerse ahora, antes de la vic­
toria, o no se establecerá nunca.

Por eso, si es posible una vasta utilización 
estratégica de la revuelta, es fundamental que 
Francia tome la iniciativa. Por parte del Comité 
Nacional Francés sería un acto de un alcance 
inconmensurable.
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