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Introduccién al conocimiento
de la diosa

Una duda ha desaparecido del espiritu desde hace unos
cuarenta afios. Una demostracién definitiva ha vuelto a rele-
gar entre los suefios la antigua ambicién de la cuadratura del
circulo. Felices los gedmetras, que resuelven de vez en cuando
semejante nebulosa de su sistema; pero los poetas lo son
menos; todavia no se han cerciorado de la imposibilidad de
cuadrar todo pensamiento en una forma poética.

Como las operaciones que llevan al deseo a construirse
una figura de lenguaje, armoniosa e inolvidable, son muy
secretas y muy compejas, todavia es licito —lo serd siem-
pre— dudar si la especulacién, la historia, la ciencia, la po-
litica, la moral, la apologética (y, en general, todos los
temas de la prosa), pueden tomar por apariencia la apa-
riencia musical y personal de un poema. Solamente serfa
una cuestién de talento: ninguna interdicién absoluta. La
anécdota y su moralidad, la descripcidn y la generaliza-
cién, la ensefanza, la controversia: no veo materia inte-
lectual que no se haya visto a lo largo de los tiempos

Publicado originalmente como introduccién a Lucien Fabre, Con-
naissance de la déese, 1920. Recogido posteriormente en Variéé, 1924,
con el presente titulo.
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forzada al ritmo y sometida por el arte a extrafas, a divi-
nas exigencias.

Al no estar elucidados ni el objeto exacto de la poesia ni
los métodos para dar con €, callando aquellos que los cono-
cen, disertando aquellos que los ignoran, toda nitidez sobre
estas cuestiones sigue siendo individual, estd permitida la
mayor contrariedad en las opiniones, y existen, para cada una
de ellas, ilustres ejemplos de experiencias dificiles de contro-
vertir.

Gracias a esta incertidumbre, la produccién de poemas
aplicados a los temas mds diversos han perseverado hasta
nosotros; incluso las mds grandes obras versificadas, las mds
admirables, tal vez, que se nos han transmitido, pertenecen al
orden didéctico o histdrico. De natura rerum, las Gedrgicas, la
Eneida, La Divina Comedia, La leyenda de los siglos..., extraen
una parte de su sustancia y de su interés a las nociones que ha-
bria podido recibir la prosa mds indiferente. Pueden tradu-
cirse sin volverlas insignificantes. Luego era de presentir que
llegaria un tiempo en que los vastos sistemas de esta especie
cederian a‘la diferenciacién. Puesto que podemos leerlas de
varias maneras independientes entre sf, o desunirlas en dis-
tintos momentos de nuestra atencién, esta pluralidad de lec-
turas debia conducir un dia a una especie de divisién del
trabajo. (Es asi como la consideracién de un cuerpo cual-
quiera ha exigido, con el correr del tiempo, la diversidad de
las ciencias.)

Por dltimo vemos, hacia la mitad del siglo XIX, afirmarse
en nuestra literatura una notable voluntad de aislar definiti-
vamente la Poesfa de cualquier otra esencia ajena. Semejante
preparacién de la poesfa en estado puro habia sido predicha
y recomendada con la mayor precisién por Edgar Poe. No es,
por tanto, sorprendente ver cémo se inicia en Baudelaire ese
intento de una perfeccién preocupada solo de sf misma.

Al mismo Baudeaire corresponde otra iniciativa. El pri-
mero entre nuestros poetas sufre, invoca, interroga a la Md-
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sica. Con Berlioz y con Wagner, la misica romdntica habfa
perseguido los efectos de la literatura. Los consiguié supe-
riormente; lo que es fécil de concebir, pues la violencia, si no
el frenesf, la exageracién de profundidad, de angustia, de bri-
llo o de pureza que eran del gusto de aquellos tiempos, ape-
nas se traducen en el lenguaje sin arrastrar con ellos un sinfin
de necesidades y de ridiculos insolubles en la duracién; esos
elementos de ruina son menos sensibles en los mdsicos que en
los poetas. Es, tal vez, que la misica arrastra con ella una clase
de vida que nos impone mediante lo fisico, en tanto que los
monumentos de la palabra nos requieren, por el contrario,
que se la prestemos...

Sea como fuere, lleg6 una época para la poesfa en la que
se sintié empalidecer y desvanecer ante las energfas y los re-
cursos de la orquesta. El mds rico, el més resonante poema
de Hugo, estd lejos de comunicar a su auditor esas ilusiones
extremas, esos estremecimientos, esos transportes v, en el
orden guasi intelectual, esas fingidas lucideces, esos tipos de
pensamiento, esas imdgenes de una extraia matemdtica eje-
cutada, que libera, dibuja o fulmina la sinfonia, que ella ex-
tentia hasta el silencio, o que ella aniquila de improviso,
dejando tras de sf en el alma la extraordinaria impresidn de la
omnipotencia y de la mentira... Nunca, quizas, han parecido
tan especificamente amenazadas la confianza que los poetas
depositan en su genio particular, las promesas de eternidad
que han recibido desde la juventud del mundo y del lenguaje,
su posesién inmemorial de la ira, y ese primer puesto que se
precian de ocupar en la jerarquia de los servidores del uni-
verso. Salfan abrumados de los conciertos. Abrumados, em-
belesados; como si, transportados al séptimo cielo, por un
cruel favor se les hubiera arrebatado hasta esa altura solo para
que conocieran una luminosa contemplacién de posibilidades
prohibidas y de maravillas inimitables. Cuanto mds agudas e
incontestables sentfan esas imperiosas delicias, mds presente
y desesperado era el sufrimiento de su orgullo.
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El orgullo los aconsejaba. El es, en los hombres de espiritu,
una necesidad vital.

Inspiré, a cada uno segtin su naturaleza, el espiritu de la
lucha —extrana lucha intelectual— todos los medios del arte de
los versos, todos los artificios de retérica y de prosodia cono-
cidos fueron recordados; muchas novedades conminadas a
presentarse a la consciencia sobreexcitada.

Aquello que fue bautizado: el Simbolismo, se resume muy
simplemente en la intencién comiin a varias familias de poe-
tas (por otra parte, encmigas entre sf) de «recuperar sus bie-
nes de la Miisica». No es otro el secreto de este movimiento.
La oscuridad, las rarezas que tanto se le reprocharon; la apa-
riencia de relaciones demasiado intimas con las literaturas in-
glesa, eslava o germdnica; los desérdenes sintdcricos, los
ritmos irregulares, las curiosidades de vocabulario, las figuras
continuas..., todo se deduce ficilmente tan pronto como se
admite el principio. En vano se aferraban los observadores de
tales experiencias, y aquellos mismos que las practicaban, a
esa pobre palabra de Simbolo. Solo contiene lo que uno
quiere; si alguien le atribuye su propia esperanza, jla encuen-
tra! Pero estdbamos nutridos de misica, y nuestras cabezas li-
terarias (inicamente sofiaban con obtener del lenguaje casi los
mismos efectos que producian las causas puramente sonoras
sobre nuestros entes nerviosos. Unos, Wagner; otros amaban
a Schumann. Podria escribir que los odiaban. A la tempera-
tura del interés apasionado, esos dos estados son indiscerni-
bles.

Una exposicién de las tentativas de esta época requerirfa
un trabajo sistemdtico. Raramente se han consagrado, en tan
pocos afios, mayor fervor, mayor audacia, mayores investiga-
ciones tedricas, mayor saber, mayor atencién piadosa y ma-
yores disputas al problema de la belleza pura. Se puede decir
que fue abordada por todas partes. Fl lenguaje es algo com-
plejo; su miltiple naturaleza permite a los investigadores la di-
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versidad de ensayos. Algunos, que conservaban las formas tra-
dicionales del Verso francés, se ejercitaban en eliminar las des-
cripciones, las sentencias, las moralidades, las precisiones
arbitrarias; purgaban su poesia de casi todos esos elementos
intelectuales que la musica no puede expresar. Otros daban a
todos los objetos significaciones infinitas que suponian una
metafisica oculta. Se valian de un delicioso material ambiguo.
Poblaban sus parques encantados y sus selvas evanescentes de
una fauna ideal. Cada cosa era alusién; nada se limitaba a ser;
todo pensaba en esos reinos ornados de espejos, o, al menos,
todo parecia pensar... En otra parte, algunos magos més vo-
luntariosos y mds razonadores acometian la antigua prosodia.
Parecia que para algunos la audicién coloreada y el arte com-
binartorio de las aliteraciones ya no tenian secretos; traslada-
ban deliberadamente los timbres de la orquesta a sus versos:
no siempre se engafiaban. Otros recuperaban sabiamente la
ingenuidad y las gracias espontdneas de la antigua poesia po-
pular. La filologfa y la fonética eran citadas en los eternos de-
bates de esos rigurosos amantes de la Musa.

Fue un tiempo de teorfas, de curiosidades, de glosas y de
explicaciones apasionadas. Una juventud bastante severa re-
chazaba el dogma cientifico, que empezaba a no estar de moda,
y no adoptaba el dogma religioso, que todavia no lo estaba;
crefa encontrar en el culto profundo y minucioso del con-
junto de las artes una disciplina, y puede que una verdad, sin
equivoco. Poco falté para que se estableciera una especie de
religion... Pero las mismas obras de esa época no revelan po-
sitivamente esas preocupaciones. Todo lo contrario, hay que
observar con detenimiento lo que prohiben, y lo que dejé de
aparecer en los poemas, durante ¢l periodo del que hablo. Pa-
rece que el pensamiento abstracto, en otro tiempo admitido
en el Verso mismo, habiéndose hecho casi imposible de com-
binar con las emociones inmediatas que se deseaba provocar
a cada instante, exilado de una poesia que se querfa reducir a
su propia esencia, amedrentado por los efectos multiplicados
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de sorpresa y de musica que el gusto moderno exigfa, se hu-
biera trasladado en la fase de preparacién y en la teoria del
poema. La filosofia, e incluso la moral, tendieron a huir de las
obras para situarse en las reflexiones que las preceden. Se tra-
taba de un auténtico progreso. La filosofia, si se le descubren
las cosas vagas y las cosas refutadas, se reduce ahora a cinco o
seis problemas, precisos en apariencia, indeterminados en el
fondo, negables a voluntad, siempre reducibles a querellas lin-
gilisticas y cuya solucién depende de la manera de escribirlos.
Pero el interés de esos curiosos trabajos no es tan menguado
como se podria pensar: reside en esa fragilidad y en esas mis-
mas querellas, esto es, en la delicadeza del aparato légico y
psicolégico cada vez mds sutil que exigen que se emplee; ya no
reside en las conclusiones. Hacer filosofia ha dejado de ser
emitir consideraciones incluso admirables sobre la naturaleza
y sobre su autor, sobre la vida, sobre la muerte, sobre la du-
racién, sobre la justicia... Nuestra filosoffa estd definida por
su aparato, y no por su objeto. No puede separarse de sus di-
ficultades propias, que constituyen su forma, y no adoptaria
la forma del verso sin perder su ser, o sin corromper el verso.
Hablar hoy de poesia filoséfica (aun invocando a Alfred de
Vigny, Leconte de Lisle y algunos otros) es confundir inge-
nuamente las condiciones y las aplicaciones del espiritu in-
compatibles entre si. ;No es olvidar que el fin del que especula
es el de fijar o crear un nocién, es decir, un poder y un ins-
trumento de poder, mientras que el poeta moderno intenta
producir en nosotros un estade, y llevar este estado excepcio-
nal al punto de un goce perfecto?...

Este, a un cuarto de siglo de distancia, y separado de ese
dfa por un abismo de acontecimientos, me parece en con-
junto el gran designio de los simbolistas. No sé lo que la pos-
teridad retendrd de sus multiformes esfuerzos, ella no es
necesariamente un juez licido y equitativo. Semejantes ten-
tativas van acompafiadas de audacias, de riesgos, de cruelda-
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des exageradas, de infantilismos... La tradicién, la inteligibi-
lidad, el equilibrio psiquico, que son las victimas ordinarias de
los movimientos del espiritu hacia su objeto, han sufrido en
ocasiones por nuestra devocidn a la mds pura belleza, Fuimos
tenebrosos a veces, y a veces pueriles. Nuestro lenguaje no
siempre fue tan digno de alabanzas y de duracién como nues-
tra ambicién le deseaba, y nuestras innumerables tesis pue-
blan melancélicamente el dulce infierno de nuestro
recuerdo... jValga todavia para las obras, valga para las opi-
niones y las preferencias técnicas! Pero nuestra Idea misma,
nuestro Bien Soberano, ;no son ya mds que pélidos elemen-
tos del olvido? ;Hay que perecer hasta ese punto? ;Cémo pe-
recer, oh, camaradas? ;Qué es entonces lo que ha alterado tan
sectetamente nuestras certidumbres, atenuado nuestra ver-
dad, dispersado nuestros 4nimos? ;Se ha llegado al descubri-
miento de que la luz puede envejecer? ;Y cémo puede ser (ahi
esté el misterio) que aquellos que vinieron después de nosotros,
y que se irdn igualmente, vanos y desengafiados por un cam-
bio muy similar, hayan tenido otros deseos que los nuestros
y otros dioses? jNos parecfa tan claro que nuestro ideal no
tenia defecto! ;No se deducia de toda la experiencia de las li-
teraturas anteriores? {No era esa la flor suprema, y maravillo-
samente retardada, de toda la profundidad de la cultura?

Se proponen dos explicaciones de esta especie de ruina.
Podemos pensar, en primer lugar, que éramos las simples vic-
timas de una jlusién espiritual. Una vez disipada, nos queda-
tia Ginicamente la memoria de actos absurdos o de una pasién
inexplicable... Pero un deseo no puede ser ilusorio. Nada es
mds especificamente real que un deseo, en tanto que deseo:
semejante al Dios de san Anselmo, su idea, su realidad, son
indisolubles. Hay por tanto que buscar otra cosa, y encon-
trar para nuestra ruina un argumento mds ingenioso. Hay
que suponer, por el contrario, que nuestra via era la tnica;
que mediante nuestro deseo llegdbamos a la esencia misma
de nuestro arte, y que verdaderamente habiamos descifrado el
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significado de conjunto de las labores de nuestros ances-
tros, recogido lo que se manifiesta mds delicioso en sus
obras, compuesto nuestro camino con esos vestigios, se-
guido hasta el infinito esa pista preciosa, favorecida de pal-
mas y de pozos de agua dulce; en el horizonte, siempre, la
poesia pura... Allf el peligro; alli, precisamente, nuestra pér-
dida, y alli mismo, el fin.

Pues una verdad de esta clase es un limite del mundo; no
estd permitido establecerse. Nada tan puro puede coexistir
con las condiciones de la vida. Atravesamos solamente la idea
de la perfeccién como la mano corta impunemente la llama;
pero la llama es inhabitable, y las moradas de la serenidad
mis elevada estin necesariamente desiertas. Quiero decir que
nuestra tendencia hacia el extremo rigor del arte —hacia una
conclusién de las premisas que nos proponifan los logros an-
teriores—, hacia una belleza siempre mds consciente de su gé-
nesis, siempre mds independiente de sus sujetos, y de los
incentivos sentimentales vulgares lo mismo que de los burdos
afectos de la grandilocuencia —todo ese celo excesivamente
ilustrado conducfa tal vez a un estado casi inhumano—. Se
trata de un hecho general: la metafisica, la moral, e incluso las
ciencias, lo han experimentado.

La poesia absoluta solo puede proceder por maravillas ex-
cepcionales: las obras que compone constituyen enteramente
lo que se advierte de mds raro e improbable en los tesoros im-
ponderables de una literatura. Pero, como el vacio perfecto,
y lo mismo que el grado mis bajo de la temperatura, que no
pueden alcanzarse, que no se dejan aproximar sino al precio
de una progresién agotadora de esfuerzos, asi la pureza tl-
tima de nuestro arte exige a los que la conciben tan largas y
rudas obligaciones que absorben la alegria natural de ser
pocta, para dejar por tiltimo tinicamente el orgullo de no estar
nunca satisfecho. Esta severidad resulta insoportable a la ma-

yoria de los jévenes dotados del instinto poético; nuestros su-
cesores no han envidiado nuestro tormento; no han adoptado
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nuestras delicadezas; en ocasiones han tomado por libertades
lo que nosotros habiamos ejercitado como nuevas dificulta-
des, y a veces han desgarrado lo que nosotros solo pretendia-
mos disecar. Han reabierto también sobre los accidentes del
ser los ojos que nosotros habfamos cerrado para parecernos
mds a su sustancia... Todo ello era de prever. Pero tampoco la
continuacién era imposible de conjeturar. ;No deberfamos
intentar algtin dfa vincular nuestro pasado anterior y ese pa-
sado que vino después de él, tomando prestadas de uno y de
otro aquellas ensefianzas que son compatibles? Aqui y alld veo
hacerse ese trabajo natural en algunos espiritus. La vida no
procede de otro modo, y ese mismo proceso que se observa en
la sucesién de los seres, y en el que se combinan la continui-
dad y el atavismo, lo reproduce la vida literaria en sus enca-
denamientos...

Esto es lo que le decfa al St. Fabre, un dia que habfa ve-
nido a hablarme de sus biisquedas y de sus versos. No sé qué
espiritu de imprudencia y de error habfa inspirado a su alma
sabia y clara el deseo de interrogar a otra que no lo es dema-
siado. Buscdbamos explayarnos sobre la poesia, y aunque ese
género de conversacién pase y repase muy ficilmente por el
infinito, logrdbamos no perdernos. Es que nuestros pensa-
mientos diferentes, cada uno moviéndose y transforméndose
en su infranqueable dominio, consegufan mantener una no-
table correspondencia. Un vocabulario comin —el més pre-
ciso que existe~ nos permitia a cada instante no desavenirnos.
El dlgebra y la geometria, sobre cuyo modelo me cercioro de
que el futuro sabrd conseguir un lenguaje para el intelecto, nos
permitian, de vez en cuando, intercambiar signos precisos.
Encontraba en mi visitante uno de esos espiritus por los que
el mio siente debilidad. Me gustan esos amantes de la poesfa
que veneran demasiado licidamente a la diosa para dedicarle
la flojedad de su pensamiento y el relajamiento de su razén.
Saben que no exige el sacrificio dell’Intelletto. Ni Minerva, ni
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Palas, ni Apolo cargado de luz aprueban esas abominables
mutilaciones que algunos de sus desorientados devotos infli-
gen al organismo del pensamiento; los rechazan con horror,
portadores de una légica sangrienta que acaban de arrancarse
y quieren consumir sobre sus altares. Las verdaderas divini-
dades no gustan de las victimas incompletas. Sin duda piden
hostias; es la exigencia comtin a todas las potencias supremas,
pues tienen que vivir, pero las quieren enteras.

El Sr. Lucien Fabre lo sabe bien. No en vano se ha dado
una cultura singularmente densa y completa. El arte del in-
geniero, al que consagra no la mejor, pero quizd sf la mayor
parte de su tiempo, requiere ya largos estudios y conduce al
que se distingue a una compleja actividad: hay que manejar
al hombre, inspeccionar la materia, toparse con problemas
imprevistos, en los cuales la técnica, la economia, las leyes ci-
viles y las leyes naturales introducen exigencias que contradi-
cen las soluciones satisfactorias. Ese género de razonamiento
sobre sistemas complejos no se presta a tomar forma general.
No existen formulas para casos tan particulares, ni emociones
entre dos temas tan heterogéneos; nada se hace sobre seguro,
e incluso los tanteos no son aqui otra cosa que tiempo per-
dido si no los orienta un sentido muy sutil. A los ojos de un
observador que sepa ignorar las apariencias, esta actividad,
esas dudas meditadas, esa espera en la tensién, esos hallazgos,
son bastante comparables a los momentos interiores de un
poeta. Pero hay pocos ingenieros, me temo, que sospechen
estar tan préximos como sugiero a los inventores de figuras y
a los ajustadores de palabras... No hay muchos mis que hayan
practicado, como lo ha hecho el St. Fabre, profundos boque-
tes en la merafisica del ser. Ha frecuentado las filosofias. La
teologia misma no le es desconocida. No ha creido que el
mundo intelectual fuera tan joven y restringido como el vulgo
actual lo imagina. ;Quizd su espiritu positivo simplemente
ha estimado la pequeiiez de una probabilidad? ;Cémo creer
sin ser extrafamente crédulo que los mejores cerebros du-
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rante una decena de siglos se hayan agotado, sin fruto alguno,
en especulaciones vanas y severas? Pienso a veces (pero ver-
gonzantemente y en el secreto de mi corazén) que un futuro
méds o menos lejano contemplaré los inmensos trabajos reali-
zados en nuestros dfas sobre lo continuo, lo transfinito, y al-
gunos otros conceptos cantorianos, con ese aire de piedad que
nosotros brindamos a las bibliotecas escolares... jPero la teo-
logfa tiene por materia ciertos textos y el Sr. Fabre no ha re-
culado ante el hebreol...

Esa cultura general mds esos hébitos de rigor, ese sentido
prictico y decisivo, mis esos conocimientos gloriosamente
inttiles, muestran en conjunto una voluntad que los com-
pone y los ordena. Llega a suceder que se ordenen poética-
mente. El caso es relevante, puede esperarse ver un espiritu de
tal preparacién y de tal nitidez retomar segtin su naturaleza los
problemas eternos sobre los que he dicho unas palabras, unas
paginas atrds. Si se redujera a una inteligencia puramente téc-
nica, lo verfamos sin duda innovar brutalmente, y aportar, en
un arte antiguo, una energfa a las invenciones ingenuas. Los
ejemplos pueden encontrarse: el papel tolera todo, el deseo de
sorprender es el més natural, el més fécil de concebir de los
deseos, permite al dltimo lector descifrar sin esfuerzo el se-
creto tan simple de muchas obras sorprendentes. Pero en un
grado un poco més elevado de consciencia y conocimiento, se
ve que el lenguaje no es tan ficilmente perfectible, que la pro-
sodia no se ha producido sin haber sido solicitada de multi-
ples maneras a lo largo de los siglos; se comprende que toda
la atencién y todo el trabajo que podemos dedicar a contra-
decir los resultados de tantas experiencias adquiridas tienen
necesariamente que fallarnos en otros puntos. Hay que pagar
a un precio desconocido el placer de no utilizar lo conocido.
Un arquitecto puede desdefar la estética, o intentar serle in-
fiel a las férmulas de la resistencia de los materiales. Eso es
burlarse de las probabilidades; la sancién, cien mil veces con-
tra una, no se hard esperar. La sancién, en literatura, es menos
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pavorosa, es también mucho menos répida, pero el tiempo,
no obstante, se encarga de responder mediante el olvido de
una obra al olvido de las reglas mds elementales de la psico-
logfa aplicada. As{ pues, nos interesa calcular nuestras auda-
cias y nuestras prudencias tan correctamente como podamos.

El Sr. Fabre, buen calculador, no ha ignorado al poeta Lu-
cien Fabre. Al haberse propuesto hacer este tltimo lo que hay
de mds envidiable y dificil en nuestro arte —quiero decir un
sistema de poemas formando drama espiritual, y drama aca-
bado que se representa entre las potencias mismas de nuestro
ser—, las precisiones y las exigencias del primero encontraban
una funcién natural en esta construccién. El lector juzgard
este esfuerzo curiosamente audaz para dar a estas entidades
directamente puestas en prictica la vida y el movimiento mas
apasionado. Eros, el muy bello y muy violento Eros, pero un
Eros secretamente sojuzgado a una Razén que desencadena
los furores, como ella sabe hacerlo, es el verdadero corifeo de
esos poemas. No digo que en ocasiones esta razén no se trans-
luzca un poco demasiado nitidamente en el lenguaje. Me crei
en la obligacién de discutir al Sr. Fabre algunas palabras de las
que se ha servido, y que me parecen dificilmente absorbidas
por la lengua poética. Es un reproche bastante inestable el
que le hacia, esta lengua cambia como la otra y los términos
geométricos que provocaban aqui y alld mis resistencias puede
que se fundan a la larga, como lo han hecho tantas otras pa-
labras técnicas, en el metal abstracto y homogéneo del len-
guaje de los dioses.

Pero todo juicio que se quiera hacer sobre una obra debe
tener en cuenta, ante todo, las dificultades que su autor se ha
asignado. Puede decirse que la relacién de esas molestias vo-
luntarias, cuando se llegan a reconstruir, revela al instante el
nivel intelectual del poeta, la calidad de su orgullo, la delica-
deza y el despotismo de su naturaleza. El Sr. Fabre se ha im-
puesto nobles y rigurosas condiciones, ha querido que sus
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emociones, por intensas que aparecieran en sus versos, estén
estrechamente combinadas entre si y sometidas al invisible
dominio del conocimiento. Tal vez, en algunas partes, esta
reina tenebrosa y vidente sufre algunos sobresaltos y ciertas
disminuciones de su imperio pues, como dice magnifica-
mente el autor:

La ardiente carne roe sin cesar
las duras promesas por ella juradas.

:Qué poeta podria quejarse?
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2

Cuestiones de poesia

Desde hace unos cuarenta y cinco afios he visto a la Poe-
sfa pasar por muchas tentativas, someterse a experiencias su-
mamente diversas, ensayar vias desconocidas, volver en
ocasiones a ciertas tradiciones; participar, en suma, en las
bruscas fluctuaciones y en el régimen de frecuente novedad
que parecen caracteristicos del mundo actual. La riquezay la
fragilidad de las combinaciones, la inestabilidad de los gustos
y las transmutaciones rdpidas de valores, en fin, la creencia
en los extremos y la desaparicién de lo duradero, son los ras-
gos de esta época, que serfan todavia mds sensibles si no res-
pondieran muy exactamente a nuestra propia sensibilidad,
que se hace cada vez mds obrusa.

Durante este tGltimo medio siglo se han pronunciado una
sucesién de férmulas o de modas poéticas, desde el tipo es-
tricto y fécilmente definible del Parnaso, hasta las produc-
ciones més disolutas y las tentativas mas auténticamente
libres. Es conveniente, y es importante, afiadir a este conjunto
de invenciones ciertas recuperaciones, a menudo muy afor-
tunadas: imitaciones, en los siglos X1, XV11 y X111, de formas
puras o cultas, cuya elegancia es quizd imprescriptible.

Publicacién original en la Nouvelle Revue Frangais, 256, 1935. Reco-
gido en Variéré 111, 1936.
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Todas esas investigaciones se han instituido en Francia, lo
que es bastante notable, al tener fama este pafs de poco poé-
tico, a pesar de haber dado m4s de un poeta de renombre. Es
cierto que, desde hace aproximadamente trescientos afios, se
ha ensefiado a los franceses a desconocer la verdadera natu-
raleza de la poesia y a tomar por caminos que conducen en di-
reccién contraria a su morada. Enseguida lo demostraré
facilmente. Lo cual explica por qué los accesos de poesia que,
de vez en cuando, se han dado entre nosotros, han debido
producirse en forma de revuelta o de rebelién, o bien, por el
contrario, se han concentrado en un pequefio nimero de ca-
bezas fervientes, celosas de sus secretas certidumbres.

Pero, en esta misma nacién poco melodiosa, se ha mani-
festado, durante el dltimo cuarto de siglo pasado, una sor-
prendente riqueza de invenciones liricas. Hacia 1875, vivo
todavia Victor Hugo, accediendo a la gloria Leconte de Lisle
y los suyos, hemos visto nacer los nombres de Verlaine, de
Stéphane Mallarmé, de Arthur Rimbaud, esos tres Reyes
Magos de la poética moderna, portadores de presentes tan
preciosos y de aromas tan raros que el tiempo transcurrido
desde entonces no ha alterado ni el brillo ni la potencia de
esos dones extraordinarios.

La extrema diversidad de sus obras afiadida a la variedad
de los modelos ofrecidos por los poetas de la generacién pre-
cedente ha permitido y permite concebir, sentir y practicar la
poesfa en una formidable cantidad de maneras muy diferen-
tes. Hoy los hay que siguen sin duda a Lamartine, otros pro-
longan a Rimbaud. La misma persona puede cambiar de
gusto y estilo, quemar a los veinte afios lo que adoraba a los
dieciséis, no sé qué {ntima transmutacién permite deslizar de
un maestro a otro el poder de encantar. El aficionado a Mus-
set se afina y lo abandona por Verlaine. Alguien, precozmente
alimentado de Hugo, se dedica por entero a Mallarmé.

Tales pasajes intelectuales se hacen, en general, en un
cierto sentidp antes que en el otro, que es mucho menos pro-
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bable: debe ser rarisimo que el Bareau vre transporte a la larga
a Le Lac. En revancha, no puede perderse por amor a la pura
y dura Hérodiade el gusto por la Priére d’Esther.

Esos desafectos, esos flechazos del amor o de la gracia, esas
conversiones y sustituciones, esa posibilidad de estar sucesi-
vamente sensibilizados por la accién de los poetas incompati-
bles, son fendmenos literarios de primera importancia. Nunca
se habla de ello.

Pero, ;de qué hablamos al hablar de «Poética»?

Admiro que no exista aspecto de nuestra curiosidad en el
cual la observacién de las cosas mismas esté més descuidada.

Sé que es asf en toda disciplina en la que se puede temer
que la mirada completamente pura distraiga o desencante su
objeto. He visto, no sin interés, el excitado descontento por lo
que no hace mucho he escrito sobre la Historia, que se redu-
cfa a simples constataciones que todo el mundo puede hacer.
Esa pequena ebullicién era muy natural y ficil de prever, ya
que es mds fcil reaccionar que reflexionar, y que ese mini-
mum debe necesariamente triunfar en la mayor parte de los es-
piritus. En cuanto a mi, me cuido siempre de seguir ese
arrebato de las ideas que huye al objezo observable, y, de signo
en signo, vuela a enardecer en sentimiento particular... Con-
sidero que hay que desaprender a solo considerar lo que la cos-
tumbre y, sobre todo, la mis poderosa de todas, el lenguaje,
nos hacen considerar. Hay que intentar detenerse en otros
puntos que los indicados por las palabras, es decir, por los otros.

Asi pues, voy a intentar mostrar cémo la costumbre trata

a la Poesia, y cémo hace de ella lo que no e, a expensas de lo
que es.

No podemos decir casi nada sobre la «Poesfa» que no sea
directamente initil para todas las personas en cuya vida {n-
tima esta singular potencia que la hace desear o darse a co-
nocer se pronuncia como una pregunta inexplicable de su ser,
o bien como su respuesta més pura.
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Esas personas sienten la necesidad de lo que comiinmente
no sitve para nada, y perciben una especie de rigor en ciertas
combinaciones de palabras completamente arbitrarias para

otros ojos.
Las mismas no se dejan con facilidad ensefiar a amar lo

que no aman, ni a no amar lo que aman: algo que fue, antes
y ahora, el esfuerzo principal de la critica.

En cuanto a aquellos que de la Poesia no sienten fuerte-
mente ni la presencia ni la ausencia, no es, sin duda, para ellos
miés que algo abstracto y misteriosamente admitido: algo tan
vano como se quiera —aunque una tradicién que es conve-
niente respetar atribuye a esta entidad uno de esos valores in-
determinados, como algunos que flucttian en el espiritu
publico—. La consideracion que se le otorga a un titulo de no-
bleza en una nacién democrética puede servir aqui de ejemplo.

Valoro de la esencia de la Poesia que sea, segiin las diver-
sas naturalezas de los espiritus, o de valor nulo o de impor-
tancia infinita: lo que la asimila al mismo Dios.

Entre esos hombres sin gran apetito de Poesfa, que no
sienten la necesidad y que no la habrian inventado, la des-
gracia quiere que figuren un buen nimero de aquellos cuyo
cargo o destino es juzgar, discurrir, excitar y cultivar el gusto,
¥; en suma, dispensar lo que no tienen. Con frecuencia le de-
dican toda su inteligencia y todo su celo: cuyas consecuen-
cias hay que temer.

Se ven inevitablemente o conducidos u obligados a con-
siderar bajo el nombre magnifico y discreto de «Poesia» obje-
tos muy diferentes de aquel del que piensan que se ocupan.
Todo les es vélido, sin ellos saberlo, para esquivar o eludir
inocentemente lo esencial. Les es vdlido todo lo que no lo es.

Se enumeran, por ejemplo, los medios aparentes de los
que se sirven los poetas; se marcan las frecuencias y las au-
sencias en su vocabulario; se denuncian sus imdgenes favori-

28



tas; se sefialan las semejanzas de una y otra, y las imitaciones.
Algunos intentan restituir sus secretos designios, y leer, en
una engafiosa transparencia, las intenciones o las alusiones de
sus obras. Escrutan gustosamente, con una complacencia que
deja ver cémo se extravian, lo que se sabe (o que se cree saber)
de la vida de los autores, como si de esta se pudiera conocer
la verdadera deduccién intima y por otra parte como si las
bellezas de la expresién, el acorde delicioso, siempre... provi-
dencial, de los términos y de los sonidos fueran los efectos
bastante naturales de las vicisitudes encantadoras o patéticas
de una existencia. Pero todo el mundo ha sido feliz o desgra-
ciado, y los extremos de la alegria lo mismo que aquellos del
dolor no les han sido negados a las ms toscas y menos me-
lodiosas de las almas. Sentir no supone bacer sensible ~y to-
davia menos: bellamente sensible...

:No es admirable que se busquen y se encuentren tantas
maneras de tratar un tema sin tan siquiera rozar el principio,
y demostrando por los métodos que se emplean, por los
modos de la atencidn que se aplican, e incluso por el trabajo
que se infligen, un desconocimiento pleno y petfecto de la
verdadera cuestion?

Mis aiin: en la cantidad de eruditos trabajos que, desde
hace siglos, se han consagrado a la Poesfa, vemos maravillo-
samente pocos (y digo «pocos» para no ser absoluto) que no
impliquen una negacién de su existencia. Los caracteres mds
sensibles, los problemas mds reales de este arte tan compuesto
estdn as{ exactamente ofuscados por la clase de miradas que
se fijan en él.

¢Qué se hace? Se trata al poema como si fuera divisible (y
debiera serlo) en un discurso de prosa que se basta a si mismo
y consiste por sf mismo, o bien en un fragmento de una mii-
sica particular, mis o menos préxima a la misica propiamente
dicha, como la que puede producir la voz humana. Pero la
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nuestra no se eleva hasta el canto, el cual, por lo demds, no
conserva las palabras, no se dedica més que a las sélabas.

En cuanto al discurso de prosa —es decir: discurso que
puesto en otros términos desempefiaria la misma funcién—, a
su vez es dividido. Se considera que se descompone, por una
parte, en un pequefio texto (que puede reducirse en ocasio-
nes a una sola palabra o al titulo de la obra) y, por otra parte,
en una cantidad cualquiera de palzbra accesoria: ornamentos,
imdgenes, figuras, epitetos, «detalles bellos», cuya caracteris-
tica comiin es poder ser introducidos, multiplicados, supri-
midos ad libitum...

Y en cuanto a la mdsica de poesia, esa misica particular
de la que hablaba, para unos es imperceptible; para la ma-
yoria, desdefiable; para algunos, objeto de investigaciones
abstractas, en ocasiones sabias, generalmente estériles. Sé que
se han dedicado honorables esfuerzos contra las dificultades
de esta materia; pero me temo que las fuerzas hayan sido mal
aplicadas. Nada mds engafoso que los mérodos llamados
«cientificos» (y las medidas o en particular los registros) que
permiten siempre responder con un «hecho» a una pregunta
incluso absurda o mal planteada. Su valor (como el de la 16-
gica) depende de la manera de utilizarlos. Las estadisticas,
las marcas sobre la cera, las observaciones cronomérricas que
se invocan para tesolver preguntas de origen o de tendencia
completamente «subjetivos», expresan #/go —pero en este caso
sus ordculos, lejos de sacarnos del apuro y de cerrar toda dis-
cusi6n, no hacen sino introducir, bajo las apariencias y el
aparato del material de la fisica, toda una metafisica inge-
nuamente encubierta.

Por mds que contemos los pasos de la diosa, anotemos la
frecuencia y la longitud media, no extraemos el secreto de su
gracia instantinea. No hemos visto, hasta ahora, que la loable
curiosidad que se ha prodigado para escrutar los misterios de
la misica propia del lenguaje «articulado» nos haya aportado
producciones de nueva y capital importancia. Pero ahi reside
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todo. La tinica prueba del saber real es el poder: poder de hacer
o poder de predecir. Todo el resto es Literatura...

Sin embargo, he de reconocer que esas investigaciones que
encuentro poco fructuosas al menos tienen el mérito de per-
seguir la precisién. La intencién es excelente... El aproxima-
damente contenta con facilidad a nuestra época, siempre que
la materia no estd en juego. Nuestra época se siente a la vez
mds precisa y més supetficial que ninguna otra: mds precisa
a su pesar, mds superficial por s{ sola. El accidente le resulta
mds precioso que la sustancia. Las personas le divierten y el
hombre le aburre, y teme por encima de todo ese bienaven-
turado tedio, que en tiempos mds tranquilos, y mds vacios,
nos engendraba profundos, dificiles y deseables lectores.
+Quién, y para quién, sopesaria hoy sus menores palabras?
Qué Racina interrogaria a su Boileau familiar para obtener la
licencia de sustituir por la palabra miserable la palabra infor-
tunado, en un verso, lo cual no le fue concedido.

Puesto que me propongo separar un poco la Poesia de
tanta prosa y espiritu de prosa que la abruma y a vela de co-
nocimientos iniitiles para el conocimiento y posesién de su
naturaleza, bien puedo observar el efecto que esos trabajos
producen sobre mds de un espiritu de nuestra época, Sucede
que el hdbito de la exactitud extrema alcanzada en ciertos
campos (convertida en familiar para la mayorfa debido a la
mucha aplicacién en la vida préctica), tiende a convertir en
vanas, si no insoportables, muchas especulaciones tradicio-
nales, muchas tesis y teorfas, que, sin duda, puede todavia en-
tretenernos, irritarnos un poco el intelecto, hacer escribir, e
incluso hojear, ms de un libro excelente, pero de los que sen-
timos, por otra parte, que nos bastaria una mirada un poco
mds activa, o algunas preguntas imprevistas, para ver cémo se
resuelven en simples posibilidades verbales las ilusiones abs-
tractas, los sistemas arbitrarios y las vagas perspectivas. En lo
sucesivo todas las ciencias que cuentan dinicamente con lo que
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dicen se encuentran «virtualmente» despreciadas por el desa-
rrollo de aquellas en las que se comprueban y utilizan a cada
instante los resultados.

Imaginemos pues los juicios que pueden surgir en una in-
teligencia acostumbrada a cierto rigor cuando se le proponen
ciertas «definiciones» y ciertos «desarrollos» que pretenden
introducirla en la comprensién de las Letras y en particular de
la Poesfa. ;Qué valor conceder a los razonamientos que se
hacen sobre el «Clasicismo», el «Romanticismo», el «Simbo-
lismon, etc., cuando tanto nos costarfa unir los caracteres sin-
gulares y las cualidades de ejecucién, que son el premio y
asegurarfan la conservacién de determinada obra en estado
vivo, a las pretendidas ideas generales y a las tendencias «es-
téticas» que se presume designan esos bellos nombres? Son
términos abstractos y aceptados: pero convenciones que no
son otra cosa que «cémodas», ya que el desacuerdo de los au-
tores sobre sus significados es, de alguna manera, un requisito
indispensable, y parecen hechos para provocarlo y dar pre-
texto a infinitas disensiones.

Es demasiado evidente que todas esas clasificaciones y esas
opiniones ligeras nada afiaden al goce de un lector capaz de
amor, ni acrecientan en un hombre enterado la inteligencia de
los medios que los maestros han empleado: no ensefian ni a
leer ni a escribir. Ademds, apartan y eximen al espiritu de los
problemas reales del arte, y sin embargo permiten a muchos
ciegos discurrir admirablemente sobre el color. ;Cuéntas fa-
cilidades se escribieron por la gracia de la palabra «Huma-
nismo», y qué de necedades para hacer creer a la gente en la
invencién de la «Naturaleza» por Rousseau!... Claro es que
una vez adoptadas y absorbidas por el ptiblico, entre mil fan-
tasmas que le ocupan vanamente, esas apariencias de pensa-
mientos adquieren un modo de existencia y da pretexto y
materia a una multitud de combinaciones de cierta origina-
lidad escolar. Se descubre ingeniosamente un Boilean en Vie-
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tor Hugo, un roméntico en Corneille, un «psicélogo» o un
realista en Racine... Todas ellas cosas que no son ni verdade-
ras ni falsas ~y que por lo demds no pueden serlo.

Admito que no se haga ningin caso de la literatura en
general, y de la poesia en particular. La belleza es una cues-
tién privada; la impresiéon de reconocerla y sentirla en un
instante determinado es un accidente mds o menos frecuente
en una existencia, como sucede con el dolor y la voluptuo-
sidad, pero més casual atin. Nunca es seguro que un objeto
concreto nos seduzca, ni que habiendo agradado (o desagra-
dado) en rtal ocasién, nos guste (o disguste) en otra. Esta in-
certidumbre que desbarata todos los cilculos y todos los
cuidados y que permite todas las combinaciones de las obras
con los individuos, todos los desalientos y todas las idola-
trfas, hace que la suerte de los escritos participe de los capri-
chos, de las pasiones y variaciones de cualquier persona. Si
alguien realmente aprecia determinado poema, se le admite
que hable de ello como de un afecto personal ~si es que
habla—. He conocido a hombres tan celosos de aquello que ad-
miraban tan perdidamente que soportaban mal el que otros
estuvieran prendados e incluso que lo conocieran, conside-
rando que el reparto deterioraba su amor. Preferfan ocultar
que difundir sus libros preferidos, tratindolos (en detri-
mento de la gloria general de los autores, y en provecho de
su culto), como los sabios maridos de Oriente a sus esposas,
a las que rodean de secreto.

Pero si se quiere, como requiere la costumbre, hacer de las
Letras una especie de institucién de utilidad pdblica, asociar
al renombre de una nacién —que es, en resumen, un valor de
Estado— los titulos de «obras maestras», que deben inscribirse
al lado de los nombres de sus victorias, y si, convirtiendo en
medios de educacién los instrumentos de placer espiritual, se
asigna a esas creaciones una funcién de importancia en la for-
macién y clase de los jévenes, ademds hay que tener cuidado
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de no corromper con ello el exacto y verdadero sentido del
arte. Esa corrupcidn consiste en sustituir por precisiones
vanas y exteriores o por opiniones convencionales la preci-
sidn absoluta del placer o del interés directo que provoca una
obra, para hacer de esta obra un reactivo al servicio del con-
trol pedagdgico, una meteria de desarrollos parésitos, un pre-
texto para problemas absurdos...

Todas esas intenciones concurren al mismo efecto: esqui-
var las cuestiones reales, organizar un €rrof...

Cuando contemplo lo que se hace con la Poesia, lo que se
le pide, lo que se contesta a su respecto, la idea que de ella se
da en los estudios (y un poco en general), mi espiritu, que se
considera (sin duda como consecuencia de la naturaleza in-
tima de los espiritus) el m4s simple de los espiritus posibles,
se asombra «hasta el limite del asombro».

Se dice: no veo nada en todo esto que me permita leer
mejor este poema, ap/imrlo mejor para mi goce; ni concebir
m4s distintamente la estructura. Se me incita a algo muy dis-
tinto, y se busca todo para apartarme de lo divino. Se me en-
sefian fechas, biografia, se me entretiene con querellas, con
doctrinas que poco me importan, cuando del canto y del arte
sutil de la voz portadora de ideas se trata... ;Dénde se en-
cuentra lo esencial en esas palabras y en esas tesis? ;Qué se
hace con lo que se observa inmediatamente en un texto, con
las sensaciones que se las ha arreglado para producir? Llegard
el momento de tratar de la vida, de los amores y de las opi-
niones del poeta, de sus amigos y de sus enemigos, de su na-
cimiento y de su muerte, cuando hayamos avanzado lo
bastante en el conocimiento poético de su poema, es decir,
cuando nos hayamos hecho instrumento de la cosa escrita,
de manera que nuestra voz, nuestra inteligencia y todos los re-
sortes de nuestra sensibilidad se hayan adaptado para dar vida
y poderosa presencia al acto de creacién del autor.

A la menor pregunta concreta surge el cardcter superficial
y vano de los estudios y de las ensefianzas sobre los que acabo
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de asombrarme. Mientras escucho esas disertaciones en las
que no faltan ni los «documentos» ni las sutilezas, no puedo
menos de pensar que ni siquiera sé qué es una Frase... Vario
en lo que entiendo por un Verso. He leido o forjado veinte
«definiciones» del Ritmo, de las que no apruebo ninguna...
iQué digol... Si solamente me detengo a pensar qué es una
Consonante, me pregunto, consulto, y no recojo sino apa-
riencias de conocimiento nitido, distribuido en veinte pare-
ceres contradictorios...

Si se me ocurre ahora informarme de esas funciones, o
mejor de esos abusos del lenguaje, que se agrupan bajo el
nombre vago y general de «figuras», solo encuentro los vesti-
gios abandonados del muy imperfecto andlisis que intenta-
ron los Antiguos de esos fenémenos «retdricos». Ahora bien,
esas figuras, tan descuidadas por la critica de los modernos,
desempefian un papel de primera importancia, no solamente
en la poesfa declarada y organizada, sino también en esa poe-
sfa perpetuamente activa que atormenta el vocabulario fijo,
dilata o restringe el sentido de las palabras, opera sobre ellas
por simetrfas o por conversiones, altera a cada instante los va-
lores de esa moneda fiduciaria, y unas veces por las bocas del
pueblo, otras veces por las necesidades imprevistas de la ex-
presién técnica, o bien bajo la pluma vacilante del escritor,
engendra esa variacién de la lengua que la convierte insensi-
blemente en otra. Nadie parece haberse ni siquiera propuesto
reanudar ese andlisis. Nadie busca en el examen en profundi-
dad de esas sustituciones, de esas contraidas notaciones, de
esos pensados menosprecios y de esos expedientes, hasta ahora
tan vagamente definidos por los gramdricos, las propiedades
que suponen y que no pueden ser muy diferentes de aquellas
que en ocasiones evidencia el genio geométrico y su arte para
creatse instrumentos de pensamiento cada vez mds 4giles y
penetrantes. El Poeta, sin sabetlo, se mueve en un orden de
relaciones y de transformaciones posibles, de las que no per-
cibe 0 no persigue mas que los efectos momentaneos y parti-
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culares que tienen importancia en determinado estado de su
operacién interior.

Admito que las investigaciones de esta clase son terrible-
mente dificiles y que su utilidad solo puede manifestarse a
pocos espiritus, y concedo que es menos abstracto, mds ficil,
mas «<humano», mds «vivo», desarrollar consideraciones sobre
las «fuentes», las «influenciasy, la «psicologfa», los «medios» y
las «inspiraciones» poéticas que consagrarse a los problemas
organicos de la expresién y de sus efectos. No niego el valor
ni pongo en duda el interés de un literatura que tiene a la Li-
teratura misma como decorado y a los autores mismos como
sus personajes, pero he de constatar que no he encontrado
gran cosa que pueda servirme positivamente. Eso estd bien
para conversaciones, discusiones, conferencias, exdmenes o
tesis, y todos los temas exteriores de ese género ~cuyas exi-
gencias son bien distintas de las del mano a mano despiadado
entre el querer y el poder de alguien—. La Poesia se forma o se
comunica en el abandono mds puro o en la espera mds pro-
funda: si se toma por objeto de estudio es ahi donde hay que
mirar: en el ser, y muy poco en sus alrededores.

iQué sorprendente es —me dice todavia mi espiritu de sim-
plicidad— que una época que impulsa hasta un punto incref-
ble, en la fdbrica, en la construccién, en la palestra, en el
laboratorio o en las oficinas, la diseccién del trabajo, la eco-
nomia y eficacia de los actos, la pureza y limpieza de las ope-
raciones, rechace en las artes las ventajas de la experiencia
adquirida, rehtise invocar otra cosa que la improvisacién, el
fuego del cielo, el recurso al azar bajo diversos nombres hala-
gliefios!... En ninguna época se ha marcado, expresado, afir-
mado e incluso proclamado con més fuerza el desprecio de lo
que garantiza la perfeccién propia de las obras, les da me-
diante las relaciones de sus partes la unidad y la consistencia
de la forma, y rodas las cualidades que los golpes mds acerta-
dos no pueden conferirles. Pero somos instantdneos. Dema-
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siadas metamorfosis, y revoluciones de todas clases, demasia-
das transmutaciones ripidas de gustos en disgustos y de cosas
en mofa en cosas que no tienen precio, demasiados valores
demasiado diversos simultineamente dados nos acostumbran
a contentarnos con los primeros términos de nuestras impre-
siones. ;Y cémo sofiar en nuestros dias con la duracién, es-
pecular sobre el porvenir, querer /egar? Nos parece bastante
vano tratar de resistir al «tiempo» y ofrecer a desconocidos
que viviran dentro de doscientos afios modelos que puedan
conmoverlos. Encontramos casi inexplicable que tantos gran-
des hombres hayan pensado en nosotros y que quizd se hayan
convertido en grandes hombres por haberlo hecho. En fin,
todo nos parece tan precario y tan inestable en todas las cosas,
tan necesariamente accidental, que hemos llegado a hacer de
los accidentes de la sensacién y de la consciencia menos con-
sistente la sustancia de muchas obras.

En resumen, la supersticion de la posteridad, abolida; la
preocupacién del mafana, disipada; la composicién, la eco-
nomfa de medios, la elegancia y la perfeccién, imperceptibles
para un publico menos sensible y més ingenuo que en otro
tiempo. Es bastante natural que el arte de la poesia y la inte-
ligencia de ese arte se vean (como tantas otras cosas) afecta-
dos hasta el punto de impedir toda previsién, e incluso toda
imaginacién, de su destino incluso préximo. La suerte de un
arte estd vinculada, por una parte, a la de sus medios natura-
les; por otra, a la de los espiritus que se pueden interesar, y que
encuentran en él la satisfaccién de una verdadera necesidad.
Hasta ahora, y desde la mds lejana antigiiedad, la lectura y la
escritura eran las dnicas formas de intercambio asi como los
tinicos procedimientos de trabajo y de conservacién de la ex-
presion mediante el lenguaje. Ya no podemos responder a su
futuro. En cuanto a los espiritus, vemos que estén solicitados
y seducidos por tantos prestigios inmediatos, tantos excitan-
tes directos que les aportan sin esfuerzo las sensaciones mds
intensas, y les representan la vida misma y la natraleza en
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todo, que podemos poner en duda si nuestros nietos encon-
trarn el menor sabor a las gracias caducas de nuestros mds ex-
traordinarios poetas, y a toda la poesia en general.

Siendo mi intencién demostrar por la manera en que la
Poesfa estd generalmente considerada hasta qué punto es ge-
neralmente desconocida ~victima lamentable en ocasiones de
las mds poderosas inteligencias, aunque carecen de discerni-
miento en cuanto a ellas—, debo proseguir y dejarme llevar a
algunas precisiones.

Citaré en primer lugar al gran d’Alembert: «Esta es, me pa-
rece, escribe, la ley rigurosa, pero justa, que nuestro siglo impone
a los poetas: ya solo reconoce como bueno en verso lo que encon-
traria excelente en prosa.»

Esta sentencia es de aquellas en las que lo contrario es
exactamente aquello que pensamos que hay que pensar. A un
lector de 1760 le habtia bastado formular lo contrario para
encontrar lo que debiz buscarse y disfrutarse en el curso bas-
tante cercano de los tiempos. No digo que d’Alembert se
equivocd, ni su siglo. Digo que él crefa hablar de Poesia,
mientras que bajo ese nombre pensaba en una cosa muy dis-
tinta,

;Bien sabe Dios si desde el enunciado de ese «Teorema de
dAlembers» los poetas se han desvivido para contradecirlol...

Unos, impulsados por el instinto, han huido, en sus obras,
muy lejos de la prosa. Se han deshecho, acertadamente in-
cluso, de la elocuencia, de la moral, de [a historia, de la filo-
soffa y de todo aquello que no se desarrolla en el intelecto,
sino a expensas de las especies de la palabra.

Otros, un poco miés exigentes, han intentado, mediante un
andlisis cada vez mds fino y preciso del deseo y del goce poéti-
cos y de sus resortes, construir una poesfa que nunca pudiera
reducirse a la expresién de un pensamiento, ni traducirse, sin
perecer, a otros términos. Supieron que la transmisién de un es-
tado poético que compromete a todo el ser sintiente es una
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cosa distinta que la de una idea. Comprendieron que el sentido
literal de un poema no es, y no cumple, todo su fin; que no es
por tanto necesariamente zznico.

Sin embargo, pese a investigaciones y creaciones admira-
bles, el hdbito adquirido de juzgar los versos segin la prosa y
su funcién, de evaluarlos, en cierto sentido, segrin la cantidad
de prosa que contienen; el temperamento nacional més y mds
prosaico a partir del siglo Xv1; los sorprendentes errores de la
ensefianza literaria; la influencia del teatro y de la poesia dra-
midtica (es decir, de la accidn, que es esencialmente prosa) per-
petian muchos absurdos y muchas pricticas que testimonian
la ignorancia mds manifiesta de las condiciones de la poesia.

Serfa facil redactar una tabla de los «criterios» del espiritu
antipoético. Serfa la lista de las maneras de tratar un poema,
de juzgarlo y de hablar de él, maniobras directamente opues-
tas a los esfuerzos del poeta. Trasladadas a la ensefianza, en la
que son imperativas, esas vanas y bérbaras operaciones tien-
den a arruinar desde la infancia el sentido poético, y hasta la
nocién del placer que podtfa dar.

Distinguir en el verso el fondo y la forma, un tema y un
desarrollo, el sonido y el sentido; considerar la ritmica, la mé-
trica y la prosodia como naturalmente y ficilmente separa-
bles de la expresién verbal misma, de las palabras mismasy de
la sintaxis, he ahi otros tantos sintomas de no comprensién o
de insensibilidad en materia poética. Poner o hacer poner en
prosa un poema; hacer de un poema un material de instruccién
0 de exdmenes, no son menores actos de herejfa. Es una ver-
dadera perversi6n ingenidrselas asi para tomar en sentido con-
trario los principios de un arte, cuando se trataria, por el
contrario, de introducir a los espiritus en un universo de len-
guaje que no es el sistema comiin de los intercambios de sig-
nos por actos o ideas. El poeta dispone de las palabras muy
diferentemente de lo que lo hacen la costumbre y la necesi-
dad. Son sin duda las mismas palabras, pero en absoluto los
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mismos valores. Es el no-uso, el no decir «que llueve» es su
quehacer, y todo lo que afirma, todo lo que demuestra que no
habla en prosa es bueno para él. Las rimas, la inversién, las fi-
guras desarrolladas, las simetrias y las imdgenes, todo ello, ha-
llazgos o convenciones, son otros tantos medios de oponerse
a la vertiente prosaica del lector (lo mismo que las famosas
«reglas» del arte poético producen el efecto de recordar ince-
santemente al poeta el universo complejo de este arte). La im-
posibilidad de reducir a prosa su obra, de decirla, o de
comprenderla en tanto que prosa son condiciones imperiosas
de existencia, fuera de las cuales esta obra no tiene poética-
mente ningiin sentido.

Después de tantas proposiciones negativas, deberia ahora
entrar en lo positivo del tema, pero me parecerfa poco apro-
piado hacer preceder una recopilacién de poemas, en donde
aparecen las tendencias y las formas de ejecucién més dife-
rentes, de una exposicién de ideas muy personales, pese a mis
esfuerzos por mantener y componer observaciones y razona-
mientos que todo el mundo puede rehacer. Nada mds dificil
que no ser uno mismo o que no serlo més que hasta donde se
quiere.
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3

Discurso sobre la estética

Sefiores,

Su Comité no teme la paradoja, puesto que ha decidido
que hable aqui —como se colocarfa una obertura de musica
fant4stica al comienzo de una gran épera— un simple aficio-
nado muy azorado ante los representantes més eminentes de
la Estética, delegados de todas las naciones.

Pero, quiz4, este acto soberano, y ante todo bastante sor-
prendente, de sus organizadores se explica por una conside-
racién que les expongo, que permitirfa transformar la
paradoja de mi presencia parlante en este lugar, en el mo-
mento solemne de la apertura de los debates de este Con-
greso, en una medida de significado y de alcance bastante
profundos.

Con frecuencia he pensado que en el desarrollo de toda
ciencia constituida y ya bastante alejada de sus origenes, podia
ser en ocasiones util, y casi siempre interesante, interpelar a
un mortal entre los mortales, invocar a un hombre suficien-
temente profano en esta ciencia, y preguntarle si tiene alguna
idea del objeto, de los medios, de los resultados, de las apli-

Discurso pronunciado en el Segundo Congreso Internacional de Es-
tética y Ciencia del Arte el 8 de agosto de 1937 y publicado en las Actas
del Congreso (Paris, Alcan, 1937). Recogido en Variété IV, 1938.
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caciones posibles de una disciplina, de la que admito que co-
noce el nombre. Lo que responderia no tendria por lo gene-
ral ninguna importancia, pero garantizo que esas preguntas
dirigidas a un individuo que solo cuenta con su simplicidad
y su buena fe se reflejarfan de algtin modo en su ingenuidad
y volverian a los sabios hombres que le preguntan para reavi-
var en ellos ciertas dificultades elementales o ciertas conven-
ciones iniciales, de aquellas que se olvidan, y que se borran
con tanta facilidad del espiritu, cuando se avanza en las deli-
cadezas y en la fina estructura de una investigacién apasiona-
damente perseguida e intensificada.

Una persona que le dijera a otra (con la cual represento
una ciencia): ;Qué hace? ;Qué busca? ;Qué quiere? ;Dénde
piensa llegar? En resumen, ;quién es usted?, sin duda obligaria
al espiritu interrogado a un fructuoso examen retrospectivo
sobre sus intenciones primeras y sus fines tiltimos, sobre las
raices y el principio motor de su curiosidad, y por dltimo,
sobre la sustancia misma de su saber. Y esto puede no carecer
de interés.

Si es ese, Sefores, el papel de ingenuo al que el Comité me
destina, me tranquilizo de inmediato, y sé lo que vengo a
hacer: vengo a ignorar en voz alta.

Declaro en primer lugar que el solo nombre de la Estética
siempre me ha realmente maravillado, y que sigue produ-
ciendo en mi un efecto de turbacién, si no de intimidacién.
Hace vacilar mi espiritu entre la idea extrafiamente seductora
de una «Ciencia de lo Bello», que, por una parte, nos haria
discernir sin duda alguna lo que hay que amar, lo que hay
que odiar, lo que hay que aclarar, lo que hay que destruir, y
que, por otra parte, nos ensefiaria a producir, sin duda alguna,
obras de arte de un incontestable valor, y enfrente de esa pri-
mera idea, la idea de una «Ciencia de las Sensaciones», no
menos seductora, y tal vez atin més seductora que la primera.
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Si tuviera que elegir entre el destino de ser un hombre que
sabe cémo y por qué una cosa es eso que llamamos «bella», y
el de saber lo que es sentir, creo que elegirfa la ltima, con la
reserva mental de que este conocimiento, si fuera posible (y
me temo que no sea ni tan siquiera concebible), me revelarfa
enseguida todos los secretos del arte.

Pero, en esta confusién, me ayuda el pensamiento de un
método muy cartesiano (ya que hay que honrar y seguir a
Descartes, este afio) que, basindose en la observacién pura,
me darid una nocidn precisa e irreprochable de la Estética.

Me esforzaré por hacer una «enumeracién muy completa»
y una revisién de las mds generales, como se aconseja en el Dis-
curso. Me coloco (pero ya estoy colocado) fuera del recinto
donde se elabora la Estética, y observo lo que sale. Me ocupo
de tomar nota de los temas; intento clasificarlos, y consideraré
que el niimero de mis observaciones basta para mi propdsito
cuando vea que ya no necesito formar una nueva clase. En-
tonces decretaré ante mi mismo que la Estética, en esa fecha, es
el conjunto asi reunido y ordenado. En verdad, ;puede ser otra
cosa o puedo yo hacer algo mds seguro y sensato? Pero lo que
es seguro y sensato no siempre es lo més conveniente ni lo mis
claro, y pienso que ahora debo, para construir una nocién de
la Estética que me sirva para algo, intentar resumir en pocas
palabras el objeto comiin de todos esos productos del espiritu.
Mi tarea es consumir esta inmensa materia... Compulso;
hojeo... ;Qué es lo que encuentro? El azar me ofrece primero
una pdgina de Geometria pura, otra que es de la jurisdiccién de
la Morfologia biolégica. He aqui un gran nimero de libros de
Historia. Y ni la Anatomia, ni la Fisiologfa, ni la Cristalografa,
ni la Acistica faltan en la coleccién; esta con un capitulo, aque-
lla con un parrafo, casi no hay ciencia que no pague tributo.

Y todavia estoy muy lejos de la verdad!... Abordo el in-
finito innumerable de las técnicas. De la talla de las piedras
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a la gimndstica de las bailarinas, de los secretos de la vi-
driera al misterio de los barnices de los violines, de los c4-
nones de la fuga a la fundicién de la cera perdida, de la
diccién de los versos a la pintura al encauste, al corte de los
trajes, a la marqueteria, al trazado de los jardines, jqué de
tratados, de dlbumes, de tesis, de trabajos de toda dimen-
sién, de toda edad, de todo formatol... La enumeracién car-
tesiana se hace irrisoria ante esta prodigiosa diversidad en
la que la habilidad manual avecinda con la seccidn durea.
Parece no haber limites a esta proliferacién de investiga-
ciones, de procedimientos, de contribuciones, que sin em-
bargo tienen, todos, alguna relacién con el objeto que
pienso, y del que pido la idea clara. Medio desalentado
abandono la explicacién de la cantidad de las técnicas...
:Qué me queda por consultar? Dos montones de desigual
importancia: uno me parece formado por obras en las que
la moral interpreta un gran papel. Entreveo que se trata de
las relaciones intermitentes del Arte y del Bien, y me aparto
de inmediato de esa pila, atraido como estoy por un bien
mds importante. Algo me dice que mi tiltima esperanza de
fraguar en unas palabras alguna definicién de la Estética se
encuentra en este...

Vuelvo en mi y ataco ese lote reservado, que es una pird-
mide de producciones metafisicas.

Ahf es, Seiores, donde creo que encontraré el germen y la
primera palabra de su ciencia. Todas sus investigaciones, en
tanto que pueden agruparse, se refieren a un acto inicial de la
curiosidad filoséfica. La Estética nacié un dia de una obser-
vacién y de un apetito de filésofo. Sin duda este aconteci-
miento no fue del todo accidental. Era casi inevitable que en
su empresa de ataque general de las cosas y de transforma-
cién sistemdtica de todo aquello que sucede en el espiritu, el
fil6sofo, procediendo de pregunta en respuesta, esforzdndose
por asimilar y reducir a un tipo de expresién coherente que
estd en él la variedad del conocimiento, encontrara ciertas
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cuestiones que no se alineaban ni entre las de la Inteligencia
pura, ni en la esfera de la simple sensibilidad, ni tampoco en
los campos de la accién ordinaria de los hombres; pero que
provienen de esas modas diversas y las combinan tan estre-
chamente que hubo que considerarlas aparte de todos los
otros temas de estudio, atribuirles un valor y una significa-
cién irreductibles, buscarles un destino, encontrarles una jus-
tificacién ante la razdn, un fin como una necesidad, en el plan
de un buen sistema del mundo.

La Estética asi decretada, primeramente y durante mucho
tiempo, se desarrollé in abstracio en el espacio del pensa-
miento puro, y fue construida en hiladas, a partir de los ma-
teriales brutos del lenguaje comin, por el curioso e
industrioso animal dialéctico que los disgrega lo mejor que
puede, aisla los elementos que cree simples, emparejando y
contrastando los inteligibles, y se desvive para edificar la mo-
rada de la vida especulativa.

En la base de los problemas que habia tomado por
suyos, la naciente Estética consideraba una cierta clase de
placer.

El placer, como el dolor (a los que no aproximo entre si si
no es para adaptarme a la costumbre retdrica, pero cuyas re-
laciones, si existen, deben ser bastante mds sutiles que la de
«hacer pareja») son elementos siempre bastante molestos en
una construccion intelectual. De todos modos son indefini-
bles, inconmensurables, incomparables. Ofrecen el caricter
mismo de esta confusién, o de esta dependencia reciproca del
observador y de la cosa observada, que estd a punto de con-
vertirse en la desesperacién de la fisica tedrica.

No obstante el placer de especie comin, el hecho pura-
mente sensorial, habia recibido con bastante facilidad un
papel funcional honorable y limitado: se le habfa asignado una
funcién generalmente util en el mecanismo de la conserva-
cién del individuo, y de toda confianza en el de la propaga-
cién de la raza, y no contradigo nada de esto. En resumen, el
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fenémeno Placer estaba salvado a los ojos de la razén, por ar-
gumentos de finalidad bastante sélidos, antafio...

Pero hay placer y placer. Todo placer no se deja recondu-
cir tan ficilmente a un lugar bien determinado en un buen
orden de las cosas. Los hay que no sirven para nada en la eco-
nomifa de la vida y que, por otra parte, no pueden ser mira-
dos como simples aberraciones de una facultad de sentirse
necesario al ser viviente. Ni la utilidad ni el abuso los expli-
can. Eso no es todo. Esa clase de placer es indivisible de desa-
rrollos que exceden el émbito de la sensibilidad, y la vinculan
siempre a la produccién de modificaciones afectivas, de aque-
llas que se prolongan y se enriquecen en las vias del intelecto
y que conducen en ocasiones a emprender acciones exterio-
res sobre la materia, sobre el sentido o sobre el espiritu de
otro, exigiendo el ejercicio combinado de todas las potencias
humanas.

Ese es el punto. Un placer que se ahonda a veces hasta
comunicar una ilusién de comprensién intima del objeto
que a causa; un placer que excita la inteligencia, la desafia,
y le hace amar su derrota; adn més, un placer que puede exa-
cerbar la extrafia necesidad de producir, o de reproducir la
cosa, el acontecimiento o el objeto o el estado, al que parece
vinculado, y que se convierte con ello en una fuente de acti-
vidad sin término cierto, capaz de imponer una disciplina, un
celo, tormentos a toda una vida, y de llenarla, si no desbor-
darla, propone al pensamiento un enigma singularmente es-
pecioso que no podia escapar al deseo y al abrazo de la hidra
metafisica. Nada m4s digno de la voluntad de poder del Fi-
l6sofo que este orden de hechos en el que encontraba el sez-
tir, €l coger, el querer y el hacer enlazados por una relacién
esencial, que acusaba una reciprocidad notable entre esos tér-
minos, y se oponia al esfuerzo escoldstico, si no cartesiano, de
divisién de la dificultad. La alianza de una forma, de una
materia, de un pensamiento, de una accién y de una pasién;
la ausencia de un fin determinado y de ningtin acabamiento
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que pueda expresarse en nociones finitas; un deseo convir-
tiéndose en creador y por ello, causa de si, y apartdndose a
veces de toda creacidn particular y de toda satisfaccién 1l-
tima, para revelarse deseo de crear por crear, todo ello animé
el espiritu de metafisica; aplicé la misma atencién que aplica
a todos los demds problemas que acostumbra a forjarse para
ejercer su funcién de reconstructor del conocimiento en
forma universal.

Pero un espiritu que aspira a ese grado sublime, donde es-
pera establecerse en estado de supremacia, da forma al mundo
que solo cree representar. Es demasiado poderoso para no ver
lo que se ve. Se le induce a apartarse insensiblemente de su
modelo del que rechaza el verdadero rostro, que le propone
solamente el caos, el desorden instantaneo de las cosas obser-
vables: se siente tentado a descuidar las singularidades e irre-
gularidades que se expresan penosamente y que atormentan
Ia uniformidad distributiva de los métodos. Analiza légica-
mente lo que se dice. Aplica la cuestidn y extrae, del adversa-
rio mismo, lo que este no sospechaba que pensaba. Le
muestra una invisible sustancia bajo lo visible, que es acci-
dente; le cambia lo real en apariencia; se complace creando
los nombres que faltan al lenguaje para satisfacer los equili-
brios formales de las proposiciones: si falta algin sujeto, lo
hace engendrar por un atributo; si la contradiccién amenaza,
la distincién se desliza en el juego, y salva la partida...

Y todo marcha bien —hasta un cierto punto.

Asi, ante el misterio del placer del que hablo, el Filésofo
justamente preocupado por encontrarle un lugar categérico,
un sentido universal, una funcién inteligible; seducido, pero
intrigado, por la combinacién de voluptuosidad, de fecundi-
dad, y de una energfa bastante comparable a la que se des-
prende del amor, que estaba descubriendo; no pudiendo
separar en ese nuevo objeto de su mirada la necesidad de lo
arbitrario, la contemplacién de la accidn, ni la materia del es-
piritu, no dejé sin embargo de querer reducir con sus medios
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ordinarios de agotamiento y de divisién progresiva, a ese
monstruo de la Fébula Intelectual, esfinge o grifén, sirena o
centauro, en quien la sensacidn, la accién, el suefio, el ins-
tinto, las reflexiones, el ritmo y la desmesura se componen
tan intimamente como los elementos quimicos en los cuerpos
vivientes; que en ocasiones nos es ofrecido por la naturaleza,
pero como el azar, y otras veces estd formado, al precio de in-
mensos esfuerzos del hombre, que de hecho lo produce con
todo lo que puede gastar de espiritu, de tiempo, de obstina-
cién y, en suma, de vida.

La Dialéctica, persiguiendo apasionadamente esa presa
maravillosa, la acosé, la acorralé, la acucié en el bosque de
las Nociones Puras.

Alli es donde capturé la Idea de lo Bello.

Pero la caza dialéctica es una caza mdgica. Al bosque en-
cantado del Lenguaje, los poetas van expresamente a perderse,
a embriagarse de extravio, buscando las encrucijadas de sig-
nificado, los ecos imprevistos, los encuentros extraiios, no
temen ni los rodeos, ni las sorpresas, ni las tinieblas. Pero el
montero que se excita yendo a la caza de la «verdad», si-
guiendo una via tnica y continua, en la que cada elemento
sea el tinico que debe tomar para no perder ni la pista, ni la
victoria del camino recorrido, se expone a no capturar por tl-
timo mds que su sombra. Gigantesca, en ocasiones; pero som-
bra al fin y al cabo.

Sin duda la aplicacién del andlisis dialéctico a problemas
que no se encierran en un campo bien determinado, que no
se expresan en términos exactos, fatalmente habfan de pro-
ducir «verdades» interiores al recinto convencional de una
doctrina, y bellas realidades insumisas habian de venir siem-
pre a perturbar la soberania del Bello Ideal y la serenidad de
su definicién.

No digo que el descubrimiento de la Jdea de lo Bello no
haya sido un acontecimiento extraordinario y que no haya
engendrado consecuencias positivas de importancia conside-

48



rable. Toda la historia del Arte occidental pone de manifiesto
todo lo que se le debi6, durante més de veinte siglos, en ma-
teria de estilos y de obras de primer orden. El pensamiento
abstracto se ha mostrado en este caso no menos fecundo de
lo que lo fue en la edificacién de la ciencia. Pero, con todo,
esta idea llevaba en si el vicio original e inevitable al que acabo
de hacer alusién.

Pureza, generalidad, rigor, Iégica eran en esta disciplina
virtudes generadoras de paradojas, y esta es la mds admira-
ble: ;la Estética de los metafisicos exigia que se separase lo
Bello de las cosas bellast...

Ahora bien, si es cierto que no existe la ciencia de lo par-
ticular, no hay accién ni produccién que no sea, por el con-
trario, esencialmente particular, y no hay sensacién que
subsista en lo universal. Lo real rechaza el orden y la unidad
que el pensamiento quiere infligirle. La unidad de la natura-
leza solo aparece en los sistemas de signos expresamente he-
chos para este fin, y el universo no es mds que una invencién
mds o menos cémoda.

El placer, por tltimo, no existe mds que en el instante,
nada mds individual, mds incierto, mds incomunicable. Los
jucios que hacemos no permiten ningtin razonamiento, pues
lejos de analizar su sujeto, por el contrario, y en verdad, afia-
den un atributo de indeterminacién: decir de un objeto que es
bello es darle valor de enigma.

Pero ya ni siquiera habrd ocasidn de hablar de un bello
objeto, puesto que hemos aislado lo Bello de las cosas bellas.
No sé si se ha observado lo bastante esta sorprendente conse-
cuencia: que la deduccidn de una Estética Metafisica, que
tiende a sustituir un conocimiento intelectual por el efecto
inmediato y singular de los fenémenos y por su resonancia
especifica, tiende a dispensarnos de la experiencia de lo Bello,
en tanto que se encuentra en el mundo sensible. Una vez al-
canzada la esencia de la belleza, escritas sus férmulas genera-
les, consumidos la naturaleza junto con el arte, superados,
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sustituidos por la posesién del principio y por la certidumbre
de sus desarrollos, todas las obras y todos los aspectos que nos
encantaban pueden desaparecer, o solo servir de ejemplos, de
medios didacticos, provisionalmente exhibidos.

Esta consecuencia no est4 reconocida —no lo dudo—, tam-
poco es confesable. Ninguno de los diddcticos de la Estética
aceptar4 no necesitar de sus 0jos y de sus ofdos mds alld de las
ocasiones de la vida prictica. Y ain mds, ninguno de ellos
pretenderd que podria, gracias a sus férmulas, entretenerse en
ejecutar —o al menos en definir con toda precisién— incon-
testables obras maestras, sin poner de si mismos otra cosa que
la aplicacién de su espiritu a una especie de cilculo.

Por lo demds, no todo es imaginario en esta suposicién.
Sabemos que algin suefio de ese género ha arormentado a
mis de una cabeza, y no de las menos poderosas, y sabemos,
por otra parte, cémo la critica, antafio, sentando preceptos
infalibles, ha usado y abusado, en la estimacién de las obras,
de la autoridad que consideraba tener de sus principios. Y es
que no existe tentacién mds grande que la de decidir sobera-
namente en materias inciertas.

La simple proposicién de una «Ciencia de lo Bello» debia
ser fatalmante invalidada por la diversidad de las bellezas pro-
ducidas en el mundo y en la duracién. Tratdndose de placer
no hay mids que cuestiones de hecho. Los individuos gozan
como pueden y de lo que pueden, y la malicia de la sensibi-
lidad es infinita. Los consejos mds fundados fracasan por ella,
aun cuando sean el fruto de las observaciones mds sagaces y
de los razonamientos mds sutiles.

¢Hay algo mis justo, por ejemplo, y mds satisfactorio para
el espiritu que la famosa regla de las unidades, tan conforme
a las exigencias de la atencién y tan favorable a la solidez, a la
densidad de la accién dramdtica?

Pero un Shakespeare, entre otros, lo ignnora y triunfa.
Aqui me permitirfa, de paso, manifestar una idea que me
viene y que doy, como me viene, en el estado frigil de fanta-
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sfa: Shakespeare, tan libre en el teatro, ha compuesto, por otra
parte, ilustres sonetos, conforme a todas las reglas y visible-
mente cuidados; ;quién sabe si ese gran hombre no concedia
mucho mds valor a esos estudiados poemas que a las tragedias
y a las comedias que improvisaba y modificaba en el mismo
escenario, y para un publico casual?

Pero el desprecio o el abandono que acabaron por exte-
nuar la Regla de los Antiguos, no significa que los preceptos
que la componen estén desprovistos de valor, solo que se les
atribufa un valor que era dnicamente imaginario, el de las
condiciones absolutas del ¢fecto mds deseable de una obra, En-
tiendo por «efecto mds deseable» (es una definicién de cir-
cunstancia) el que produciria una obra de la que la impresién
inmediata que se recibe, el choque inicial, y el juicio que se
hace con tranquilidad, la reflexién, el examen de su estructura
y de su forma, se opusieran lo menos posible entre ellos, En
la que, por el contrario, concordasen, confimando el andlisis
y el estudio la satisfaccién del primer contacto.

A muchas obras les sucede (y es también el objeto res-
tringido de ciertas artes) que no pueden dar otra cosa que los
efectos de primera intencién. Si nos detenemos en ellos, en-
contramos que solo existen al precio de alguna inconsecuen-
cia, o de alguna imposibilidad o de algin prestigio, que
pondrian en peligro una mirada prolongada, preguntas in-
discretas o una curiosidad excesiva. Hay monumentos de
aquitectura que proceden exclusivamente del deseo de levan-
tar un decorado impresionante que sea visto desde un punto
elegido, y esta tentacién conduce con frecuencia al construc-
tor a sacrificar determinadas cualidades, cuya ausencia y ca-
rencia aparecen si uno se aparta un poco del lugar favorable
previsto. El publico confunde demasiado a menudo el arte
restringido del decorado, en el que las condiciones se esta-
blecen con relacién a un lugar bien definido y limitado, y re-
quieren una perspectiva unica y una determinada
iluminacidn, con el arte completo en e} que la estructura, las
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relaciones, hechas sensibles, de la materia, de las formas y de
las fuerzas son dominantes, reconocibles desde todos los pun-
tos de vista del espacio, e introducen, de alguna manera,
como una presencia del sentimiento de la masa, de la poten-
cia estética, del esfuerzo y de los antagonismos musculares
que nos identifican con el edificio por una cierta consciencia
de todo nuestro cuerpo.

Pido disculpas por esta disgresién. Vuelvo a esa Estética de
la que decfa que ha recibido de los hechos casi tantos des-
mentidos como ocasiones en las que ha creido poder domi-
nar el gusto, juzgar definitivamente el mérito de las obras,
imponerse a los artistas y al publico, y obligar a la gente a
amar lo que no amaban y aborrecer lo que amaban.

Pero tnicamente eché por tierra su pretensién. Era mejor
que su suefio. Su error, a mi entender, solo se referia a ella
mismay a su verdadera naturaleza, a su verdadero valor y a su
funcién. Se crefa universal, por el contrario, era maravillosa-
mente ella misma, es decir, original. ;Hay algo mds original
que oponerse a la mayorfa de las tendencias, de los gustos y
de las producciones existentes o posibles, que condenar la
India y China, lo «gdtico» y también lo morisco, y repudiar
casi toda la riqueza del mundo por requerir y producir ozrz
cosa: un objeto sensible de deleite que estuviera en un acuerdo
petfecto con los recovecos y los juicios de la razén, y una ar-
monia del instante con aquello que descubre con tiempo la
duracién?

En la época (que no ha prescrito) en la que surgieron gran-
des debates entre los poetas, unos defendiendo los versos 1la-
mados «libres», otros los versos de la tradicién, que estdn
sometidos a diversas reglas convencionales, que decfa en oca-
siones que la pretendida audacia de los unos, la pretendida
servidumbre de los otros, no era mis que una cuestién de
pura cronologfa, y que si hasta entonces solo hubiera existido
la libertad prosédica, y hubiéramos visto a algunas cabezas
absurdas inventar de repente la rima y el alejandrino con cen-
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sura, hubiéramos gritado con lucura o con una intencién de
mistificar al lector... Es bastante ficil, en las artes, concebir la
premutacién de los antiguos y los modernos, considerar a Ra-
cine como llegado un siglo después de Victor Hugo...

Nuestra Estética rigurosamente pura me parece por tanto
una invencién que se ignora en tanto que tal, y se ha tomado
por deduccién invencible de algunos principios evidentes.
Boileau creia dejarse guiar por la razén: era insensible a toda
la extravagancia y particularidad de los preceptos. ;Hay algo
mis caprichoso que la proscripcién del hiato? ;Algo mds sutil
que la justificacién de las ventajas de la rima?

Observemos que no hay nada mds natural y puede que
mas inevitable que tomar lo que parece simple, evidente y ge-
neral por otra cosa que el resultado local de una reflexién per-
sonal. Todo lo que se cree uiversal es un efecto particular.
Todo universo que formamos, responde a un punto tinico, y
nos encierra.

Pero, lejos de quitar importancia a la Estética razonada, le
reservo, por el contrario, un papel positivo y de la mayor im-
portancia real. Una Estética emanada de la reflexién y de una
voluntad continua de la comprensién de los fines del arte,
que lleve su pretension hasta prohibir ciertos medios y a pres-
cribir condiciones para el goce lo mismo que para la produc-
cién de las obras, puede rendir y ha rendido, de hecho,
inmensos servicios a determinado artista o a determinada fa-
milia de artistas, a titulo de participacién, de formulario de un
cierto arte (y no de todo arte). Da las leyes bajo las cuales es
posible alinear las numerosas convenciones y de las cuales
pueden derivarse las decisiones de detalle que una obra retine
y coordina. Tales férmulas pueden, ademis, tener en ciertos
casos virtud creadora, sugerir muchas ideas que nunca se hu-
bieran tenido sin ellas. La restriccién es inventiva al menos
tantas veces como la superabundancia de las libertades puede
serlo. No llegaré a decir con Joseph de Maistre que todo lo
que incomoda al hombre le fortifica. Tal vez De Maistre no
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pensaba que hay zapatos demasiado estrechos. Pero, tratdn-
dose de las artes, me responderfa, sin duda bastante bien, que
los zapatos demasiado estrechos nos harfan inventar nuevas
danzas.

Se puede observar que considero lo que llamamos el Arte
clasico, que es el Arte armonizado con la Idea de lo Bello,
como una singularidad y no como la forma de Arte mds ge-
neral y mds pura. No digo que no sea ese mi sentimiento per-
sonal, pero no doy a esta preferencia otro valor que el de ser
mia.

El término idea previa que he utilizado significa, en mi
pensamiento, que los preceptos elaborados por el teérico, el
trabajo de andlisis conceptual que ha realizado para pasar del
desorden de los juicios al orden, del hecho al derecho, de lo
relativo a lo absoluto, y de establecerse en una posesién dog-
mdtica, en lo mds elevado de la consciencia de lo Bello, se
convierten en utilizables en la prictica del Arte, a titulo de
convencién elegida entre otras igualmente posibles, por un
acto no obligatorio, y no bajo la presidn de una necesidad in-
telectual ineluctable, a la que no podemos sustraernos una
vez que hemos comprendido de qué se trataba.

Pues lo que obliga a la razén solo a ella obliga.

La razén es una diosa que creemos que vigila, pero que
mds bien duerme en alguna gruta de nuestro espiritu: algunas
veces se nos aparece aconsejindonos calcular las diversas pro-
babilidades de las consecuencias de nuestros actos. Nos su-
giere, de vez en cuando (pues la ley de esas apariciones de la
razén a nuestra consciencia es del todo irracional), simular
una perfecta igualdad de nuestros juicios, una distribucién
de prevision exenta de preferencias secretas, un buen equili-
brio de argumentos, y todo esto nos exige lo que més repugna
a nuestra naturaleza: nuestra ausencia. Esta augusta Razén
querrfa que intentdramos identificarnos con lo real con el fin
de dominarlo, imperare imperando, pero somos reales nosotros
mismos (o nada lo es), y o somos especialmente cuando ac-
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tuamos, lo que exige una tendencia, es decir, una desigual-
dad, es decir, una especie de injusticia, cuyo principio, casi
invencible, es nuestra persona, que es singular y diferente de
todas las demds, lo que es contrario a la razén. La razén ignora
o asimila a las personas, que, en ocasiones, le pagan con la
misma moneda. Se ocupa solamente de tipos y de compara-
ciones sistemdticas, de jerarquias ideales de valores, de enu-
meracién de hipdtesis simétricas, y todo ello, cuya formacién
la define, sucede en el pensamiento, y no en otra parte.

Pero el trabajo del artista, incluso en el espacio exclusiva-
mente mental de ese trabajo, no puede reducirse a operacio-
nes de pensamiento directriz. Por una parte, la materia, los
medios, el momento mismo, y una multitud de accidentes
(los cuales caracterizan lo real, al menos para el no filésofo)
introducen en la fabricacién de la obra una cantidad de con-
diciones que no solamente tienen importancia en lo impre-
visto y en lo indeterminado en el drama de la creacién, sino
que concurren a hacerla racionalmente inconcebible, pues la
inscriben en el dominio de las cosas, donde se hace cosa, y de
pensable pasa a ser sensible.

Por otra parte, quiéralo o no, el artista no puede en abso-
luto distanciarse del sentimiento de lo arbitrario. Procede de
lo arbitrario hacia una cierta necesidad, y de un cierto desor-
den hacia un cierto orden, y no puede prescindir de la sensa-
cién constante de esa arbitrariedad y de ese desorden, que se
oponen a lo que nace bajo sus manos y que se le aparece como
necesario y ordenado. Es ese contraste el que le hace sentir
que crea, puesto que no puede deducir lo que le llega de lo
que tiene.

Su necesidad es por ello muy diferente de la del légico.
Estd toda en el instante mismo de ese instante de resolucién,
que se tratard de recuperar a continuacién, o de transponer o
de prolongar, secundum artem.

La necesidad del légico proviene de una cierta imposibi-
lidad de pensar, que no permite la contradiccioén: tiene por
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fundamento la conservacién rigurosa de las convenciones de
notacién —definiciones y postulados—. Pero esto excluye del
dominio dialéctico todo aquello que es indefinible o mal_ de-
finible, todo aquello que no es esencialmente lenguaye, ni re-
ductibe a expresiones mediante el lenguaje. No existe
contradiccién sin diccidn, es decir, fuera del discurso. El dis-
curso es por consiguiente un fin para el metafisico, y no es
mds que un medio para el hombre que aspira a los actos. El
metafisico, habiéndose preocupado en primer lugar de lo Ver-
dadero, en lo cual ha puesto todas sus complacencias y al cual
reconoce por su ausencia de contradicciones, cuando luego
descubre la /dea de lo Bello, cuya naturaleza y consecuencias
quiere desarrollar, no puede dejar de recordar la biisqueda de
su Verdad, y he aqui que persigue bajo el nombre de lo Bello,
algo Verdadero de segunda especie: inventa, sin percatarse,
una Verdad de lo Bello, y de ese modo, como ya he dicho, se-
para lo Bello de los momentos y de las cosas, entre ellos los be-
llos momentos y las bellas cosas...

Cuando vuelve a las obras de arte, se siente tentado a juz-
garlas segtin principios, pues su espiritu est domesticado para
buscar la conformidad. Ante todo tiene que traducir su im-
presién en palabras, y enjuiciard con palabras, especulard
sobre la unidad, la variedad y otros conceptos. Plantea la exis-
tencia de una Verdad en el orden del placer, conocible y re-
conocible por toda persona: decreta la igualdad de los
hombres ante el placer, dictamina que hay verdaderos place-
res y falsos placeres, y que puede formarse jueces para decidir
el derecho con toda infabilidad.

No exagero. No cabe duda que la firme creencia en la po-
sibilidad de resolver el problema de la subjetividad de los jui-
cios en materia de arte y de gustos, haya estado mds o menos
establecida en el pensamiento de todos aquellos que han so-
fiado, intentado o llevado a cabo la edificacién de una Esté-
tica dogmdtica. Reconozcamos, Sefores, que ninguno de
NOSOLros escapa a esa tentacion, y se desliza lo bastante a me-
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nudo de lo singular a lo universal, fascinado por las prome-
sas del demonio dialéctico. Ese seductor nos hace desear que
todo se reduzca y se acabe en términos categdricos, y que el
Verbo se encuentre en el fin de todas las cosas. Pero hay que
responderle con esta simple observacién: que la accién misma
de lo Bello sobre alguien consiste en dejarle mudp.

Mudo, primero. Pero pronto observaremos esta extraordi-
naria consecuencia del efecto producido: si, sin la menor in-
tencion de juzgar, intentamos describir nuestras impresiones
inmediatas del acontecimiento de nuestra sensibilidad que
acaba de afectarnos, esta descripcién exige de nosotros el em-
pleo de la contradiccidn. El fenémenos nos obliga a estas ex-
presiones escandalosas: le necesidad de lo arbitrario, la
necesidad por lo arbitrario.

Situémonos entonces en el estado preciso: aquel al que
nos transporta una obra que sea de aquellas que nos obligan
a desearlas, tanto mads, cuanto m4s las poseemos (no tenemos
mds que consultar nuestra memoria para encontrar, eso es-
pero, un modelo de semejante estado). Nos encontraremos
entonces una curiosa mezcla, o mejor, una curiosa alternan-
cia de sentimientos nacientes, de los que creo que la presen-
cia y el contraste son caracteristicos.

Sentimos, por otra parte, que la fuente o el objeto de nues-
tra voluntad nos viene tan bien que no podemos concebirla
diferente. Incluso en ciertos casos de supremo contento com-
probamos que nos transformamos, de una manera profunda,
para convertirnos en aquel cuya sensibilidad general es capaz
de tal extremo o plenitud de delicia.

Pero no notamos menos, ni menos fuertemente, y como
por otro sentido, que el fenémeno que causa y desarrolla en
nosotros ese estado, y que nos inflige su potencia indivisible,
habria podido no ser, e incluso, hubiera debido no ser, y se cla-
sifica en lo improbable. Mientras que nuestro goce o nuestra
alegria es fuerte como un hecho, la existencia y la formacién
del medio, del instrumento generador de nuestra sensacién,
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nos parecen accidentales: esta existencia nos parece el efecto de
un azar muy afortunado, de una suerte, de un don gratuito de
la Fortuna. Es en aquello en que, observémoslo, se descubre
una analogfa particular entre el efecto de una obra de arte y
el de un aspecto de la naturaleza, debido a algiin accidente
geolégico, a una combinacién pasajera de luz y de vapor de
agua en el cielo, etc.

A veces, no podemos imaginar que un hombre como
nosotros sea el autor de un bien tan extraordinario, y la glo-
ria que le concedemos es la expresién de esta impotencia.

Ahora bien, ese sentimiento contradictorio existe en un
grado mis elevado en el artista: es una condicién de toda obra.
El arrista vive en la intimidad de s% arbitrariedad y en la espera
de su necesidad. Le pide en todo instante; la obtiene en las cir-
cunstancias mds imprevistas, las mis insignificantes, y no hay
ninguna proporcién, ninguna uniformidad de relacién entre
la grandeza del efecto y la importancia de la causa. Espera
una respuesta absolutamente precisa (puesto que debe engen-
drar un acto de ejecucion) a una pregunta esencialmente in-
completa: desea el efecto que produciri en él aquello que de
é puede nacer. En ocasiones el don precede a la peticién, y
sorprende a un hombre que se encuentra colmado, sin pre-
paracién. En caso de gracia repentina es el que manifiesta mds
fuertemente el contraste del que acabamos de hablar entre las
dos sensaciones que acompafian a un mismo fenémeno; lo
que nos parece haber podido no ser se impone a nosotros con
la misma potencia de /o que no podia no ser, y que debia ser lo
que ¢s.

Les confieso, Sefores, que nunca he podido adelantar
mds en mis reflexiones sobre estos problemas, a menos de
arriesgarme mds all4 de las observaciones que podfa hacer
sobre mi. Si me he extendido sobre la naturaleza de la Es-
tética propiamente filoséfica, es porque nos ofrece el tipo
mismo de un desarrollo abstracto aplicado o infligido a una
diversidad infinita de impresiones concretas y complejas.
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De ello se deduce que no habla de aquello que cree hablar
y de lo que, ademds, no estd demostrado que se pueda /z-
blar. En todo caso fue incontestablemente creadora. Tri-
tese de las reglas del teatro, de las de la poesia, de los
cdnones de la arquitectura o de la seccién 4urea, la volun-
tad de configurar una Ciencia del arte, o al menos de ins-
tituir los métodos, y, de alguna manera, organizar un
terreno conquistado, o que creemos definitivamente con-
quistado, ha seducido a los mds grandes filésofos. Es por lo
que antafio me sucedié el confundir esas dos razas, y tal
desvio no ha dejado de valerme algunos reproches bastante
severos. He creido ver en Leonardo un pensador; en Spi-
noza, un estilo de poeta o arquitecto. Sin duda me he equi-
vocado. Sin embargo, me parecia que la forma de expresién
exterior de un ser fue a veces menos importante que la na-
turaleza de su deseo y el modo de encadenamiento de sus
pensamientos.

Sea como fuere, no tengo necesidad de afiadir que no he
encontrado la definicién que buscaba. No odio ese resultado
negativo. Si hubiera encontrado esa buena definicién, podria
haberme sentido tentado a negar la existencia de un objeto
que le corresponde, y pretender que la Estética no existe. Pero
lo que es indefinible no es necesariamente negable. Nadie,
que yo sepa, se ha vanagloriado de definir las Matematicas, y
nadie duda de su existencia. Algunos han intentado definir la
vida; pero el éxito de su esfuerzo fue siempre bastante vano:
la vida no lo es menos.

La Estética existe, e incluso hay estetas. Voy, para termi-
nar, a proponerles algunas ideas o sugestiones, que tendrdn a
bien considerarlas como las de un ignorante o de un inge-
nuo, o una acertada combinacién de ambos.

Vuelvo al montén de libros, de tratados o de memorias
que he considerado y explorado hace poco, y en el que he en-
contrado la diversidad que ya saben. ;No podriamos clasifi-
carlos como voy a decir?
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Formaré un primer grupo que bautizaré: Estérica, y pondré
todo lo que se relaciona con el estudio de las sensaciones; pero
mds particularmente se colocarfan los trabajos que tienen por
objeto las excitaciones y las reacciones sensibles gue no tienen un
papel fisioldgico uniforme y bien definido. Estas son, en efecto, las
modificaciones sensoriales de las que el ser viviente puede pres-
cindir, y de las que el conjunto (que contiene, a titulo de rare-
zas, las sensaciones indispensables o utilizables) es nuestro
tesoro. En él reside nuestra riqueza. Todo el lujo de nuestras
artes ha bebido de sus recursos infinitos.

Otro montén reunirfa todo lo que concierne a la produc-
cién de las obras, y una idea general de la accidn humana com-
pleta, desde sus raices psiquicas y fisiolégicas, hasta sus
empresas sobre la materia o sobre los individuos, permitirfa
subdividir ese segundo grupo, que denominarfa Poética, o
mejor Poiética. En una parte el estudio de la invencién y de
la composicion, el papel del azar, el de la reflexién, el de la
imitacién; el de la cultura y del medio; en otra parte, el exa-
men y el andlisis de las técnicas, procedimientos, instrumen-
tos, materiales, medios y agentes de accién.

Esta clasificacién es bastante burda. Es también insufi-
ciente. Hace falta al menos un tercer montén en el que se
acumularfan las obras que tratan de los problemas en los que
mi Estética y mi Poiética se enredan.

Pero esta observacién que me hago me hace temer que mi
propésito sea ilusorio, y sospecho que cada una de las comu-
nicaciones que se van a producir aqui demostrard su inanidad.

¢Qué me queda entonces de haber ensayado durante unos
instantes el pensamiento estético, y puedo yo, a falta de una
idea clara y resolutoria, al menos resumirme la multiplicidad
de mis tanteos?

Ese examen retrospectivo sobre mis reflexiones solo me
aporta proposiciones negativas, notable resultado en suma.
¢«No hay nimeros que el andlisis solo define por negaciones?

Esto es lo que me digo:
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Existe una forma de placer que no se explica; que no se
circunscribe; que no se acantona ni en el érgano del sentido
en el que nace, ni siquiera en el dominio de la sensibilidad;
que difiere de naturaleza, de intensidad, de importancia y de
consecuencia, segtin las personas, las circunstancias, las épo-
cas, la cultura, la edad y el medio; que excita a acciones sin
causa universalmente vélida, y ordenadas para fines inciertos,
a individuos distribuidos como al azar en el conjunto de un
pueblo, y esas acciones engendran productos de orden diverso
cuyo valor de uso y valor de cambio dependen muy poco de
lo que son. Finalmente, tltima negativa: todo el trabajo que
nos hemos tomado para definir, regularizar, reglamentar,
medir, estabilizar o asegurar ese placer y su produccién ha
sido vano e infrucruoso hasta el momento; pero como es ne-
cesario que todo, en ese campo, sea imposible de circunscri-
bir, han sido vanas solo imperfectamente, y su fracaso no ha
dejado de ser en ocasiones curiosamente creador y fecundo...

No oso decir que la Estética es el estudio de un sistema de
negaciones, si bien hay alguna brizna de verdad en ello. Si co-
gemos Jos problemas de frente, como en un cuerpo a cuerpo,
problemas que son el del goce y el de la potencia para pro-
ducir el goce, las soluciones positivas, e incluso los simples
enunciados, nos desaffan.

Deseo, por el contrario, expresar un pensamiento muy
distinto. Veo en sus investigaciones un porvenir maravillosa-
mente vasto y luminoso.

Considérenlo: todas las ciencias mds desarrolladas invo-
can o reclaman hoy, incluso en su técnica, la ayuda o la coo-
peracién de consideraciones o de conocimientos cuyo estudio
exacto les pertenece a ustedes. Los matemiticos solo hablan
de la belleza de estructura de sus razonamientos y de sus de-
mostraciones. Sus descubrimientos se desarrollan mediante
la percepcién de analogia de formas. Al término de una con-
ferencia dada en el Instituto Poincaré, el Sr. Einstein dijo que
para acabar su construccién ideal de simbolos, se habfa visto
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obligado a «introducir algunos puntos de vista de arquitec-
turar...

La Fisica, por otra parte, se encuentra en la actualidad en
la crisis de la imaginerfa inmemorial que, desde siempre, le
ofrecfa la materia y el movimiento bien claros; el lugar y el
tiempo, bien discernibles y reparables en cualquier escala, y
disponia de las grandes facilidades que dan lo continuo y la
similitud. Pero sus poderes de accién han superado todas las
previsiones, y desbordan todos nuestros medios de represen-
tacién figurada, invalidan incluso nuestras venerables cate-
gorfas. Con todo la Fisica tiene nuestras sensaciones y
nuestras percepciones por objeto fundamental. No obstante,
las considera como sustancia de un universo exterior sobre el
que tenemos alguna accién, y repudia o descuida aquellas de
nuestras impresiones inmediatas a las que no puede hacer co-
rresponder una operacién que permite reproducirlas en con-
diciones «mensurables», es decir, vinculadas a la permanencia
que atribuimos a los cuerpos sélidos. Por ejemplo, el color es
solamente una circunstancia accesoria para el fisico, tinica-
mente retiene una indicacién burda de frecuencia: en cuanto
a los efectos de contraste, a los complementarios, y otros fe-
némenos del mismo orden, los aparta de sus caminos. Y se
llega asi a esta interesante constatacién: en tanto que para el
pensamiento del fisico la impresién coloreada tiene el caric-
ter de un accidente que se produce por tal valor o tal otro de
una sucesién creciente e indefinida de niimeros, el ojo del
mismo sabio le ofrece un ejemplo restringido y cerrado de
sensaciones que se corresponden dos a dos, de tal modo que
si una se da con cierta intensidad y cierta duracién, es inme-
diatamente seguida por la produccién de la otra. Si alguien no
hubiera visto nunca el verde, le bastaria mirar el 7oj0 para re-
conocetlo.

Me he preguntado a veces, pensando en las nuevas difi-
cultades de la fisica, en todas las creaciones bastante inciertas
que se ve obligada a hacer y rehacer todos los dias, medio en-
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tidades, medio realidades, si, después de todo, la retina no
tendria, también ella, sus opiniones sobre los fotones y su te-
orfa de la luz, si los corpisculos del tacto y las maravillosas
propiedades de la fibra muscular y de su inervacién no serfan
interesados muy importantes en el gran asunto de la fabrica-
cién del tiempo, del espacio y de la materia. La Fisica debe-
rfa volver al estudio de la sensacién y de sus 6rganos.

¢Pero no es todo esto Estérica? Y si introdujéramos en la
Eistética ciertas desigualdades y ciertas relaciones, jno estarfa-
mos muy préximos a nuestra indefinible Estética?

Acabo de invocar ante ustedes el fenémeno de los com-
plementarios que nos muestra, de la manera més simple y
mds ficil de observar, una auténtica creacién. Un érgano
cansado por una sensacién parece huirla al emitir una sen-
sacién simétrica. Encontrarfamos, igualmente, cantidad de
producciones espontdneas, que se nos ofrecen a titulo de
complementos de un sistema de impresiones sentido como
insuficiente. No podemos ver una constelacidn en el cielo
sin prever de inmediato el trazado que une a los astros, y no
podemos ofr sonidos bastante préximos sin establecer una
consecuencia y encontrarle un efecto en nuestros aparatos
musculares que sustituya la pluralidad de esos elementos
distintos por un proceso de generacién mds o menos com-
plicado.

Se encuentran alli otras tantas 0bras elementales. Quizd el
Arte esté hecho de la combinacidn de tales elementos. La ne-
cesiad de completar, de responder, o por lo simétrico o por lo
semejante, la de llenar un tiempo vacfo o un espacio des-
nudo, la de colmar una laguna, una espera, o la de ocultar el
presente desgraciado con imdgenes favorables, tantas mani-
festaciones de una potencia que, multiplicada por las trans-
formaciones que sabe operar el intelecto, armado de una
multitud de procedimientos y de medios tomados de la ex-
periencia de la accién préctica, ha podido elevarse a esas
grandes obras de algunos individuos que alcanzan aqui y alld
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el grado mds alto de necesidad que pueda obtener la natura-
leza humana de la posesién de su arbitrariedad, como en res-
puesta a la variedad misma y a la indeterminacién de todo lo
posible que hay en nosotros.
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4

Poesfa y pensamiento abstracto

Con frecuencia se opone la idea Poesfa a la de Pensa-
miento, en particular de «Pensamiento abstracton. Se dice
«Poesta y Pensamiento abstracto» como se dice el Bien y el
Mal, el Vicio y la Virtud, lo Caliente y lo Frio. La mayoria
cree, sin otra reflexion, que los andlisis y el trabajo del inte-
lecto, los esfuerzos de voluntad y de precisién en los que com-
promete al espiritu, no concuerdan con esa ingenuidad de
origen, esa superabundancia de expresiones, esa gracia y esa
fantasfa que distinguen a la poesfa, y que hace reconocerla
desde sus primeras palabras. Si se encuentra profundidad en
un poeta, tal profundidad parece de una naturaleza muy dis-
tinta 2 la de un filésofo o un sabio. Algunos llegan a pensar que
incluso la meditacién sobre su arte, el rigor del razonamiento
aplicado a la cultura de las rosas, solo pueden perder a un
poeta, puesto que el principal y mds encantador objeto de su
deseo ha de ser el de comunicar la impresién de un estado na-
ciente (y felizmente naciente) de emocién creadora, que, me-
diante la virtud de la sorpresa y del placer, pueda sustraer
indefinidamente el poema a toda reflexién critica ulterior.

Conferencia en la Universidad de Oxford, publicada como folleto:

The Zaharoff lecture for 1939, Oxford, Clarendon Press, 1939. Recogida
en Variété V, 1944.
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Es posible que esta opinién contenga una parte de ver-
dad, aunque su simplicidad me haga sospechar que es de ori-
gen escolar. Tengo la impresién de que hemos aprendido y
adoptado esta sintesis antes de toda reflexién, y que la en-
contramos asentada en nosotros, en el estado de contraste
verbal, como si representara una relacién neta y real entre
dos nociones bien definidas. Hay que reconocer que el per-
sonaje siempre acuciado por terminar que llamamos nuestro
esptritu siente debilidad por las simplificaciones de esa clase,
que le dan todas las facilidades para formar una gran canti-
dad de combinaciones y de juicios, para desplegar su lgica
y para desarrollar sus recursos teéricos, en resumen, para
cumplir con su oficio de espiritu tan brillantemente como
sea posible.

Sin embargo, ese contraste clisico, y como cristalizado por
el lenguaje, siempre me ha parecido demasiado brutal, al
mismo tiempo que demasiado cémodo, para no incitarme a
examinar mds de cerca las cosas mismas.

Poesia, Pensamiento abstracto. Se dice ripido, y enseguida
creemos haber dicho algo lo bastante claro y lo suficiente-
mente preciso para avanzar sin reparos, sin necesidad de vol-
ver sobre nuestras experiencias, para construir una teoria o
establecer una discusidn, en la que esta oposicién, tan seduc-
tora por su simplicidad, serd el pretexto, el argumento y la
sustancia, Podremos incluso edificar toda una metafisica —o
al menos una «psicologiar— sobre esta base y elaborar un sis-
tema de la vida mental, del conocimiento, de la invencién y
de la produccion de las obras del espiritu, que necesariamente
deber4 encontrar como consecuencia la misma disonancia 16-
gica que le ha servido de germen...

En cuanto a mi, tengo la extrana y peligrosa manfa de
querer, en cualquier materia, comenzar por el principio (es
decir, por mi principio individual), lo que equivale a reco-
menzar, a rehacer todo un camino, como si tantos otros no lo
hubieran trazado y recortido ya...
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Este camino es el que nos ofrece o ¢l que nos impone el
lenguage.

En todo tema, y antes de todo examen de fondo, consi-
dero €l lenguaje; tengo la costumbre de proceder a la manera
de los cirujanos que primero purifican sus manos y preparan
el campo operatorio. Es lo que llamo la limpieza de la situa-
cién verbal. Perdénenme esta expresién que asimila las pala-
bras y las formas del discurso a las manos y a los instrumentos
de un operador.

Pretendo que hay que ponerse en guardia ante los prime-
ros contactos de un problema con nuestro espiritu. Hay que
ponerse en guardia ante las primeras palabras que pronun-
cian una pregunta en nuestro espiritu. Una pregunta nueva
primero estd en estado de infancia en nosotros; balbucea: no
encuentra més que términos extrafios, completamente carga-
dos de valores y de asociaciones accidentales; estd obligada a
tomarlos. Pero con ello altera insensiblemente nuestra verda-
dera necesidad. Renunciamos sin saberlo a nuestro problema
original, y finalmente creerfamos haber elegido una opinién
completamente nuestra, olvidando que esa eleccién solo se
ha ejercido sobre una coleccién de opiniones que es la obra,
mds o menos ciega, del resto de los hombres y del azar. Asi su-
cede con los programas de los partidos politicos, en los que
ninguno es (ni puede ser) el que responderia exactamente a
nuestra sensibilidad y a nuestros intereses. Si elegimos uno,
nos convertimos poco a poco en el hombre que hace falta a
ese programa y a ese partido.

Las cuestiones de filosofia y de estética estdn tan ricamente
oscurecidas por la cantidad, la diversidad, la antigiiedad de
las investigaciones, las disputas, las soluciones dadas en e re-
cinto de un vocabulario muy restringido, en el que cada autor
explota las palabras segiin sus tendencias, que el conjunto de
esos trabajos me produce la impresién de un barrio, especial-
mente reservado a los espiritus profundos, en los Infiernos de
los antiguos. Allf hay Danaidas, Ixiones, Sisifos que trabajan
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eternamente para llenar toneles sin fondo, para remontar la
roca derrumbada, es decir, para redefinir la misma docena de
palabras cuyas combinaciones constituyen el tesoro del Co-
nocimiento Especulativo.

Permitanme afiadir una tltima observacién y una imagen
a estas consideraciones preliminares. Esta es la observacién:
habrin observado sin duda este hecho curioso, que determi-
nada palabra, que es perfectamente clara cuando la utilizan en
el lenguaje corriente, y que no da lugar a ninguna dificulrad
cuando estd enganchada en el tren rdpido de una frase ordi-
naria, se convierte en mégicamente embarazosa, introduce
una resistencia extrafia, desbarata todos los esfuerzos de defi-
nicién tan pronto como la retiran de la circulacién para exa-
minarla aparte y le buscan un sentido después de habetrla
sustraido a la funcién momentdnea. Es casi cdmico pregun-
tarse qué significa exactamente un término que se utiliza a
cada instante con plena satisfaccién. Por ejemplo: cojo al
vuelo la palabra Tiempo. Esa palabra era absolutamente lim-
pida, precisa, honesta y fiel en su oficio, mientras representaba
su parte en una conversacién y era pronunciada por alguien
que querfa decir algo. Pero aqui estd completamente sola, co-
gida por las alas. Se venga. Nos hace creer que tiene més sen-
tidos que funciones. No era mds que un medio, y hela aqui
convertida en fi7, convertida en el objeto de un horroroso
deseo filoséfico. Pasa a ser enigma, abismo, tormento del pen-
samiento...

Lo mismo sucede con la palabra Vida, y con todas las
demis.

Este fenémeno fécilmente observable ha adquirido para
mi un gran valor critico. He elaborado adem4s una imagen
que me representa bastante bien esta extrafia condicién de
nuestro material verbal.

Cada palabra, cada una de las palabras que nos permiten
franquear tan rdpidamente el espacio de un pensamiento, y
seguir el impulso de la idea que se construye ella misma su ex-
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presién, me parece una de esas planchas ligeras que se arrojan
sobre una zanja o sobre una grieta de montafa, y que sopot-
tan el paso del hombre en ripido movimiento. Pero que pase
sin pesar, que pase sin detenerse —y sobre todo, jque no se di-
vierta bailando sobre la delgada plancha para probar su resis-
tencial...—. El frigil puente enseguida bascula o se rompe, y
todo se va a las profundidades. Consulten su experiencia, y
encontrardn que no comprendemos a los otros, y que no nos
comprendemos a nosotros mismos si no es gracias a la veloci-
dad de nuestro paso sobre las palabras. No hay que insistir sobre
ellas, a riesgo de ver el discurso mds claro descomponerse en
enigmas, en ilusiones més o menos cultas.

Pero, ;cé6mo hacer para pensar —quiero decir: para repen-
sar, para profundizar lo que parece merecer que se profun-
dice~ si consideramos el lenguaje esencialmente provisorio,
como es provisorio el billete de banco o el cheque, en el que
lo que llamamos «valor exige el olvido de su verdadera na-
turaleza, que es la de un trozo de papel generalmente sucio?
Ese papel ha pasado por tantas manos... Pero las palabras han
pasado por tantas bocas, por tantas frases, por tantos usos y
abusos que las precauciones mds exquisitas se imponen para
evitar una confusién demasiado grande en nuestras mentes,
entre lo que pensamos y tratamos de pensar, y lo que el dic-
cionario, los autores y, por lo demis, todo el género humano,
desde los origenes del lenguaje, quieren que pensemos...

Evitaré por tanto fiarme de lo que esos términos de Poe-
sia 'y de Pensamiento abstracto me sugieren, apenas pronun-
ciados. Pero me volveré hacia mi mismo. Buscaré mis
auténticas dificultades y mis observaciones reales de mis ver-
daderos estados; encontraré mi racional y mi irracional; veré
si la oposicién alegada existe, y como existe en estado vivo.
Confieso que tengo la costumbre de distinguir en los proble-
mas del espiritu aquellos que yo habria inventado y que ex-
presan una necesidad que realmente siente mi pensamiento,
y los otros, que son los problemas de otro. Entre estos hay
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més de uno (pongamos 40 por ciento) que me parecen no
existir, no ser sino apariencias de problemas: yo no los siento.
Y en cuanto al resto, hay mds de uno que me parece mal
enunciado... No digo que tenga razén. Digo que veo en milo
que pasa cuando intento reemplazar las férmulas verbales por
valores y significaciones no verbales, que sean independientes
del lenguaje adoptado. Encuentro impulsiones e imdgenes in-
genuas, productos brutos de mis necesidades y de mis expe-
riencias personales. Es mi propia vida la que se sorprende, y es
ella, si puede, la que debe darme mis respuestas, pues solo en
las reacciones de nuestra vida puede residir toda la fuerza, y
casi la necesidad, de nuestra verdad. El pensamiento que
emana de esta vida no se sirve nunca con ella misma de cier-
tas palabras, que solamente le parecen buenas para el uso ex-
terior: ni de algunas otras, de las que no se ve el fondo, y que
solamente pueden engaiarla sobre su poder y su valor reales.

Asi pues, he observado en mi mismo tales estados que
puedo llamar Poéticos, puesto que algunos de ellos han aca-
bado finalmente en poemas. Se han producido sin causa apa-
rente, a partir de un accidente cualquiera; se han desarrollado
de acuerdo con su naturaleza, y de ese modo, me he encon-
trado durante algiin tiempo separado de mi régimen mental
mds frecuente. Después he vuelto a ese régimen de intercam-
bios ordinarios entre mi vida y mis pensamientos, un vez con-
cluido mi ciclo. Pero habfa sucedido que se habia hecho un
poema, y que el ciclo, en su realizacién, dejaba algo tras si.
Ese ciclo cerrado es el ciclo de un acto que asi ha ocasionado
y restituido exteriormente una potencia de poesia...

Otras veces he observado que un inciente no menos in-
significante causaba —o parecia causar— una excursién muy
diferente, una desviacién de naturaleza y de resultado muy
distinto. Por ejemplo, una brusca aproximacién de ideas, una
analogfa se apoderaba de mi, como una llamada de cuerno
en un bosque hace aguzar el oido, y virtualmente orienta
todos nuestros musculos que se sienten coordinados hacia
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algiin punto del espacio y de la profundidad del follaje. Pero,
esta vez, en lugar de un poema, se trataba de un andlisis de
esta stibita sensacion intelectual que se apoderaba de mi. No
se trataba de versos que se apartaban con mayor o menor fa-
cilidad de mi duracién en esta fase, sino de alguna proposi-
cién que se destinaba a incorporarse a mis h4bitos de
pensamiento, alguna férmula que debia en lo sucesivo servir
de instrumento a ulteriores investigaciones...

Me disculpo por exponerme de esta manera ante ustedes;
pero considero mds il contar lo que uno ha sentido que si-
mular un conocimiento independiente de cualquier persona
y una observacién sin observador. En realidad, no existe teo-
rfa que no sea un fragmento, cuidadosamente preparado, de
alguna autobiografia.

No es mi pretensién aqui ensedarles lo que fuere. No les
diria nada que no sepan, pero quizi se lo diga en otro orden.
No les enterarfa de que un poeta no siempre es incapaz de ra-
zonar una regla de tres, ni que un légico no siempre es inca-
paz de considerar en las palabras otra cosa que los conceptos,
las clases y los simples pretextos para silogismos.

Sobre este punto llegarfa a afiadir esta opinién paradéjica:
que si el légico nunca pudiera ser ms que légico, no serfa y
no podria ser l6gico, y que si el otro Ginicamente fuera poeta,
sin la menor esperanza de abstraer y de razonar, no dejarfa
tras él ninguna huella poética. Pienso con toda sinceridad que
si cada hombre no pudiera vivir una cantidad de vidas que
no fueran la suya, no podria vivir la suya.

Asf pues, mi experiencia me ha demostrado que el mismo
yo hace papeles muy diferentes, que se hace abstractor o poeta,
mediante sucesivas especializaciones, de la que cada una es una
desviacién del estado puramente disponible y superficialmente
concertado con el medio exterior, que es el estado medio de
nuestro ser, el estado de indiferencia de los cambios.

Veamos en primer lugar en qué puede consistir la sacu-
dida inicial y siempre accidental que va a construir en nosotros
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el instrumento poético, y sobre todo cudles son sus efectos. Al
problema se le puede dar esta forma: la Poesia es un arte del
Lenguaje; ciertas combinaciones de palabras pueden produ-
cir una emocién que otras no producen, y que llamaremos
poética. ;Cudl es esta especie de emocién?

La conozco en mi por ese cardcter de todos los objetos po-
sibles del mundo ordinario, exterior o interior, los seres, los
acontecimientos, los sentimientos y los actos que, permane-
ciendo como son comtinmente en cuanto a sus apariencias, se
encuentran repentinamente en una relacién indefinible, pero
maravillosamente afinada con los modos de nuestra sensibi-
lidad general. Es decir, que esas cosas y esos seres conocidos
—o mejor las ideas que los representan— cambian en alguna
medida de valor. Se llaman los unos a los otros, se asocian
muy diferentemente a como lo hacen en las formas ordina-
rias; se encuentran (permitanme esta expresién) musicalizados,
convertidos en resonantes el uno por el otro, y casi arméni-
camente correspondientes. El universo poético asi definido
presenta grandes analogias con lo que podemos suponer del
universo del suefio.

Puesto que la palabra suesio se ha introducido en este dis-
curso, diré de paso que, en los tiempos modernos, a partir del
romanticismo, se ha producido una confusién bastante ex-
plicable entre la nocién de suefio y la de poesfa. Ni el suefio
ni la ensofiacién son necesatiamente poéticos, pueden serlo,
pero las figuras formadas a/ 2zar solo por azar son figuras ar-

s
ménicas.

Sin embargo, nuestros recuerdos de suefios nos ensefian,
por una experiencia comiin y frecuente, que nuestra cons-
ciencia puede ser invadida, henchida, enteramente saturada
por la produccién de una existencia en la que los objetos y los
seres parecen los mismos que aquellos que estdn en la vigilia;
pero sus significaciones, sus relaciones y sus modos de varia-
cién y de sustitucién son muy distintos y nos representan, in-
dudablemente, como simbolos o alegorias, las fructuaciones
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inmediatas de nuestra sensibilidad general, no controlada por
las sensibilidades de nuestros sentidos especializados. Es mis
o menos asi como el estado poético se instala, se desarrolla y
por tltimo se disgrega en nosotros.

Es decir, que este estadb de poesia es perfectamente irregu-
lar, inconstante, involuntario, frigil, y que lo perdemos, lo
mismo que lo obtenemos, por accidente. Pero ese estado no
basta para hacer un poeta, como tampoco basta ver un tesoro
en suefios para encontrarlo, al despertar, centelleando al pie
de la cama.

Un poeta ~no les choquen mis palabras— no tiene como
funcién sentir el estado poético: esto es un asunto privado.
Tiene como funcién crearlo en los otros. Se reconoce al poeta
-0 al menos cada uno reconoce al suyo— por el simple hecho
de que convierte al lector en «inspirado». La inspiracién es,
positivamente hablando, una graciosa atribucién que el lec-
tor concede a su poeta: el lector nos ofrece los méritos trans-
cendentes de las potencias y las gracias que se desarrollan en
él. Busca y encuentra en nosotros la causa maravillosa de su
admiracién.

Pero el efecto de la poesfa, y la sintesis artificial de este es-
tado por alguna obra, son cosas muy distintas; tan diferentes
como puedan serlo una sensacién y una accién. Una accién
continua es bastante mis compleja que una produccién ins-
tantdnea, sobre todo cuando tiene que manifestarse en un do-
minio tan convencional como el del lenguaje. Aqui ven
despuntar en mis explicaciones ese famoso PENSAMIENTO
ABSTRACTO que el uso pone a la POESIA. Volveremos
sobre ello. Mientras tanto quiero contarles una historia ver-
dadera, para hacerles sentir como lo he sentido yo, y de la
manera mds curiosamente nitida, toda la diferencia que existe
entre el estado o la emocién poética, incluso creadora y ori-
ginal, y la produccién de una obra. Es una observacién bas-
tante sorprendente que he hecho sobre mi mismo, hace
aproximadamente un afio.
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Habia salido de casa para distraerme, con el paseo y las
variadas miradas que genera, de alguna tarea molesta. Mien-
tras seguia la calle en que vivo, me senti de repente embargado
por un ritmo que se me imponia y que pronto me dio la im-
presién de un funcionamiento extrafio. Como si alguien se
sirviera de mi mdquina para vivir. Otro ritmo vino entonces
a doblar el primero y a combinarse con él, y se establecieron
no sé qué relaciones gransversales entre esas dos leyes (me ex-
plico como puedo). Esto combinaba el movimiento de mis
piernas andantes y no sé qué canto que yo murmuraba, o
mejor que se murmuraba por medio de mi. Esta composicién
se hizo cada vez mds complicada, y pronto superé en com-
plejidad a todo aquello que yo podia razonablemente produ-
cir de acuerdo con mis facultades ritmicas ordinarias y
utilizables. Entonces, la sensacién de extraiieza de la que he
hablado se hizo casi penosa, casi inquietante. No soy musico,
ignoro enteramente la técnica musical, y he aqui que era presa
de un desarrollo en varias partes, de una complicacién en la
cual nunca pudo sofiar un poeta. Me dije entonces que habfa
una equivocacién de persona, que esa gracia se equivocaba de
cabeza, puesto que yo nada podia hacer de tal don —que en un
mdsico, sin duda, hubiera adquitido valor, forma y duracién,
mientras que esas partes que se mezclaban y deslizaban me
ofrecfan vanamente una produccién cuya continuacién culta
y organizada maravillaba y desesperaba mi ignorancia.

Al cabo de una veintena de minutos el prestigio se desva-
necié bruscamente dejdndome al borde del Sena, tan perplejo
como la pata de la Fibula que ve nacer un cisne del huevo
que habia empollado. El cisne volé y mi sorpresa se convir-
ti6 en reflexion. Sabfa que pasear me lleva a menudo a una
viva emisién de ideas, y que se crea cierta reciprocidad entre
mi paso y mis pensamientos, modificando mis pensamientos
mi paso; algo notable, pero relativamente comprensible. Se
crea, sin duda, una armonizacién de nuestros diversos «tiem-
pos de reaccién», y es bastante interesante tener que admitir
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que hay una modificacién reciproca posible entre un régimen
de accién que es puramente muscular y una produccién va-
riada de imdgenes, de juicios y de razonamientos.

Pero, en el caso del que les hablo, sucedié que mi movi-
miento de marcha se propagd a mi consciencia por un sis-
tema de ritmos bastante habil, en vez de provocar en mf ese
nacimiento de imdgenes, de palabras interiores y de actos vir-
tuales que llamamos ideas. En cuanto a las ideas, son cosas de
una especie que me es familiar, son cosas que sé notar, pro-
vocar, maniobrar... Pero no puedo decir lo mismo de mis ritmos
inesperados.

¢Qué pensar? Pensé que la produccién mental durante la
marcha debia responder a una excitacién general que se pro-
digaba del lado de mi cerebro; esta excitacién se satisfacia, se
descargaba como podia, y, con tal que derrochara la energfa,
le importaba poco que fueran ideas, o recuerdos, o ritmos
canturreados distraidamente. Ese dia se prodigé en intuicién
ritmica que se desarrolld, antes de despertar, en mi concien-
cia, @ la persona que sabe que no sabe misica. Creo que es lo
mismo que la persona que sabe que no puede robar todavia no
estd vigente en aquel que suefia que roba.

Les pido perdén por esta larga historia verdadera -al
menos tan verdadera como una historia de este género puede
serlo—. Observen que todo lo que he dicho o creido decir su-
cede entre lo que llamamos el Mundo exterior, lo que llama-
mos Nuestro Cuerpo y lo que llamamos Nuestro Espiritu, y
requiere cierta colaboracién confusa de esas tres grandes po-
tencias.

¢«Por qué les he contado esto? Para evidenciar la diferencia
profunda que existe entre la produccién impulsada por el es-
piritu, o mejor por el conjunto de nuestra sensibilidad, y la fa-
bricacién de las obras. En mi historia, la sustancia de una obra
musical me fue libremente dada; pero la organizacién que la
hubiera captado, fijado, rehecho, me faltaba. El gran pintor
Degas me ha referido a menudo esa frase de Mallarmé tan
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justa y tan simple. Degas en ocasiones hacia versos, y ha de-
jado algunos deliciosos. Pero con frecuencia encontraba gran-
des dificulrades en ese trabajo accesorio de su pintura. (Por
otra parte, él era un hombre para introducir en cualquier arte
toda la dificultad posible.) Dijo un dia a Mallarmé: «Su ofi-
cio es infernal. No consigo hacer lo que quiero y sin embargo
estoy lleno de ideas...» Y Mallarmé le respondié: «No es con
las ideas, mi querido Degas, con lo que se hacen los versos. Es
con las palabras.

Mallarmé tenia razén. Pero cuando Degas hablaba de
ideas, pensaba en los discursos interiores o en las imégenes,
que, después de todo, hubieran podido expresarse en pala-
bras. Pero esas palabras, esas frases intimas que llamaba sus
ideas, todas esas intenciones y esas percepciones del espiritu,
todo eso hace los versos. Hay entonces otra cosa, una modi-
ficacién, una transformacién, brusca o no, espontinea o no,
laboriosa o no, que se interpone necesariamente entre ese
pensamiento productor de ideas, esa actividad y esa multi-
plicidad de preguntas y de resoluciones interiores, y luego,
esos discursos tan diferentes de los discursos ordinarios que
son los versos, que estdn extrafiamente ordenados, que no res-
ponden a ninguna necesidad, si #no es la necesidad que deben
crear ellos mismos; que nunca hablan mds que de cosas ausen-
tes o de cosas profundamente y secretamente sentidas; extra-
flos discursos, que parecen hechos por oro personaje que el
que los dice, y dirigirse a oz70 que el que los escucha. En suma,
es un lenguaje dentro de un lenguaje.

Consideremos estos misterios.

La poesfa es un arte del lenguaje. El lenguaje, sin embargo,
es una creacién de la prictica. Observemos primero que toda
comunicacién entre los hombres solo tiene alguna certidum-
bre en la prictica, y mediante la verificacién que nos da la
practica. Le pido fuego. Me da fuego: me ha entendido.

Pero, al pedirme fuego, ha pronunciado algunas palabras
sin importancia, con un determinado tono, y con un deter-
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minado timbre de voz ~con una determinada inflexién y
una determinada lentitud o una determinada precipitacién
que yo he podido notar—. He comprendido sus palabras,
pues, sin pensarlo, le he tendido lo que me pedfa, ese fuego.
Pero he aqui que sin embargo la cuestién no ha terminado.
Cosa rara: el sonido, y casi la figura de esa pequefia frase,
vuelve a mi, se repite en mi; como si se complaciera en mf,
y a mi, a mi me gusta volver a oirla, esa pequefia frase que
casi ha perdido su sentido, que ha dejado de servir, y que sin
embargo quiere vivir todavia, pero una vida muy distinta.
Ha adquitido un valor, y lo ha adquirido 4 expensas de su
significacién finita. Ha creado la necesidad de volver a ser
escuchada... Henos aqui al borde mismo del estado de poe-
sfa. Esta experiencia mintiscula va a bastarnos para descubrir
mis de una verdad.

Nos ha mostrado que el lenguaje puede producir dos es-
pacios de efectos completamente diferentes. Unos, cuya ten-
dencia es provocar lo necesario para anular enteramente el
lenguaje mismo. Les hablo, y si han entendido mis palabras,
esas mismas palabras estin abolidas. Si han entendido, eso
quiere decir que esas palabras han desaparecido de sus men-
tes, han sido sustituidas por una contrapartida, por imége-
nes, relaciones, impulsiones, y ustedes poseerdn entonces con
qué retransmitir esas ideas y esas imdgenes a un lenguaje que
puede ser muy diferente del que han recibido. Comprender
consiste en la sustitucién mas o menos ripida de un sistema
de sonidos, de duraciones y de signos por una cosa muy dis-
tinta, que es en suma una modificacién o una reorganizacién
interior de la persona a la que se habla. Y he aqui la contra-
prueba de esta proposicién: la persona que no ha compren-
dido repite, o se hace repetir las palabras.

Por consiguiente, la perfeccién de un discurso cuyo tinico
objeto es la comprensién consiste evidentemente en la facili-
dad con la que la palabra que lo constituye se transforma en
algo muy distinto, y el lenguaje, ante todo en un no lenguaje,
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y a continuacién, si asi lo queremos, €n una forma de len-
guaje diferente de la forma primitiva.

En otros términos, en los empleos précticos o abstractos
del lenguaje, 1a forma, es decir, lo fisico o lo sensible, y el acto
mismo del discurso no se conserva; no sobrevive a la com-
prehensién; se disuelve en la claridad; ha actuado; ha cum-
plido su funcién; ha hecho comprender: ha vivido.

Pero, por el contrario, tan pronto como esta forma sensi-
ble adquiere por su propio efecto una importancia tal que se
impone, y se hace, de alguna manera, respetar, y no solo notar
y respetar, sino también desear y por tanto recuperar ~cuando
algo nuevo se declara: estamos insensiblemente transforma-
dos, y dispuestos a vivir, a respirar, a pensar de acuerdo con
un régimen y bajo leyes que ya no son del orden prictico—, es
decir, que nada de lo que suceda en ese estado se resolvers,
acabard o abolird por un acto determinado. Entramos en el
universo poético.

Permitanme fortalecer esta nocién de universo poético re-
curriendo a una nocién equivalente, pero todavia mucho mds
fécil de explicar por ser mucho més simple, la nocién de #n:-
verso musical. Les pido que hagan un pequeio sacrificio: re-
ddzcanse por un instante a su facultad de entender. Un simple
sentido, como el del oido, nos ofrecerd todo lo que necesita-
mos para nuestra definicién, y nos dispensard de entrar en
todas las dificultades y sutilezas a las que nos conducirfan la
estructura convencional del lenguaje ordinario y sus compli-
caciones histéricas. Vivimos a través del oido en el mundo de
los ruidos. Es un conjunto generalmente incoherente e irre-
gularmente alimentado por todos los incidentes mecénicos
que ese oido puede interpretar a su manera. Pero el oido
mismo separa de ese caos otro conjunto de ruidos particular-
mente relevantes y simples, es decir, bien reconocibles por
nuestro sentido, y que le sirve de referencia. Son elementos
que tienen relaciones entre s{ y que nos resultan tan sensibles
como esos mismos elementos. El intervalo de dos de esos rui-
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dos privilegiados nos resulta tan nitido como cada uno de
ellos. Son los sonidos, y esas unidades sonoras estdn capacita-
das para formar combinaciones claras, implicaciones sucesi-
vas o simultdneas, encadenamientos y crecimientos que
podemos llamar inzeligibles es la razén por la que en misica
existen las posibilidades abstractas. Pero vuelvo a mi propé-
sito.

Me limito a sefalar que el contraste entre el ruido y el so-
nido es el de lo puro y de lo impuro, del orden y del desor-
den; que ese discernimiento entre las sensaciones puras y las
otras ha permitido la constitucién de fa misica; que esa cons-
titucién ha podido ser controlada, unificada y codificada gra-
cias a la intervencién de la ciencia fisica, que ha sabido
adaptar la medida a la sensacién y obtener el resultado capi-
tal de ensefiarnos a producir esa sensacién sonora de manera
constante e idéntica por medio de instrumentos que son, en
realidad, instrumentos de medida.

De este modo el miisico se encuentra en posesién de un
sistema perfecto de medios bien definidos que hacen co-
rresponder exactamente las sensaciones a actos. De todo ello
resulta que la musica se ha hecho un campo propio absolu-
tamente suyo. El mundo del arte musical, mundo de los so-
nidos, estd bien separado del mundo de los ruidos. Mientras
un ruido se limita a despertar en nosotros un acontecimiento
aislado cualquiera —un perro, una puerta, un coche—, u# so-
nido que se produce evoca, por st solo, el universo musical. En
esta sala en la que les hablo, donde oyen el ruido de mi voz,
si un diapasén o un instrumento bien afinado se pusiera a vi-
brar, de inmediato, apenas afectados por ese ruido excepcio-
nal y puro, que no puede mezclarse con los otros, tendrian la
sensacién de un comienzo, el comienzo del mundo, al ins-
tante se crearfa una atmdsfera muy distinta, se anunciarfa un
nuevo orden, y ustedes mismos se o7ganizarian inconsciente-
mente para acogerlo. El universo musical estaba en ustedes,
con todas sus relaciones y proporciones —como en un liquido
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saturado de sal, un universo cristialino espera el choque mo-
lecular de un pequefifsimo cristal para afirmarse. No oso
decir: la idea cristalina de tal sistema...

Y he aqui la contraprueba de nuestra pequefia experiencia:
si en una sala de conciertos, mientras resuena y domina la
sinfonfa, cae una silla, una persona tose o se cierra una puerta,
sucede que enseguida tenemos la impresién de una ruptura.
Algo indefinible, una especie de hechizo o de cristal de Ve-
necia se ha roto o resquebrajado...

El Universo poético no se crea tan poderosa y fécilmente.
Existe, pero el poeta est4 privado de las inmensas ventajas que
posee el musico. No tiene ante si, dispuesto para un disfrute
de belleza, un conjunto de medios hechos expresamente para
su arte. Tiene que tomar el lenguaje: la voz piblica, esa co-
leccién de términos y de reglas tradicionales e irracionales,
caprichosamente creadas y transformadas, caprichosamente
codificadas, y muy diversamente entendidas y pronunciadas.
Aqui, ni fisico que haya determinado las relaciones de esos
elementos, ni diapasones, ni metrénomos, ni constructores
de gamas o teéricos de la armonia. Por el contrario, las fluc-
tuaciones fonéticas y semdnticas del vocabulario. Nada puro,
sino una mezcla de excitaciones auditivas y psiquicas perfec-
tamente incoherentes, Cada palabra es una reunién instan-
tinea de un sonido y de un sentido que no tienen relacién
entre si. Cada frase es un acto tan complejo que nadie, creo,
ha podido hasta ahora dar una definicién que resista. En
cuanto a la utilizacidén de ese medio, en cuanto a las modali-
dades de esa accién, ustedes conocen cudl es la diversidad de
sus usos, y la confusién resulante en ocasiones. Un discurso
puede ser légico, puede estar cargado de sentido, pero sin
ritmo y sin medida alguna. Puede ser agradable al oido, y per-
fectamente absurdo e insignificante; puede ser claro y vano;
vago y delicioso. Pero basta para hacer concebir su extrafia
multiplicidad, que no es sino la multiplicidad de la vida
misma, enumerar todas las ciencias creadas para ocuparse de
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esta diversidad y estudiar cada una alguno de sus aspectos. Se
puede analizar un texto de muchas maneras diferentes, pues
estd por turno sometido a la jurisdiccién de la fonética, de la
semdéntica, de la sintaxis, de la 16gica, de la retérica y de la fi-
lologfa, sin omitir la métrica, la prosodia y la etimologfa...

He ahi al poeta enfrentado con esta materia verbal, obli-
gado a especular a un tiempo sobre el sonido y el sentido, a
satisfacer no solamente a la armonfa, al periodo musical, sino
también a condiciones intelectuales y estéticas variadas, sin
contar las reglas convencionales...

Observen el esfuerzo que exigiria la accién del poeta si tu-
viera que resolver conscientemente todos esos problemas...

Siempre es de interés intentar reconstituir una de nues-
tras actividades complejas, una de nuestras acciones comple-
jas que exigen de nosotros una especializacién a la vez mental,
sensorial y motriz, suponiendo que estemos obligados, para
realizar esa accién, a conocer y organizar todas las funciones
de las que sabemos que tienen que hacer lo que les toca. Pero
aun cuando esta tentativa imaginativa y analitica a un tiempo
es burda, siempre nos ensefia algo. En cuanto a mi, que estoy,
lo confieso, mucho mis atento a la formacién o a la costum-
bre o la mania de no apreciar las obras mds que como accio-
nes. Un poeta es, a mis ojos, un hombre que, a partir de tal
incidente, sufre una oculta transformacién. Se aparta de su
estado ordinario de disponibilidad general, y veo que se cons-
truye en €l un agente, un sistema viviente productor de ver-
sos. Del mismo modo que en los animales vemos de repente
revelarse un cazador hébil, un constructor de nidos, un edi-
ficador de puentes, un perforador de tineles y de galerias,
vemos declararse en el hombre esta o aquella organizacién
creada, que aplica sus funciones a alguna obra determinada.
Piensen en un nifio muy pequefio: ese nifio que hemos sido
llevaba en si muchas posibilidades. Al cabo de unos meses de
vida, ha aprendido al mismo tiempo, o casi al mismo tiempo,
a hablar y a andar. Ha adquirido dos tipos de accién. Lo que
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equivale 2 decir que ahora posee dos clases de posibilidades de
las que las circunstancias accidentales de cada instante saca-
rén lo que puedan, en respuesta a sus necesidades o a sus dis-
tintas figuraciones.

Habiendo aprendido a servirse de sus piernas, descubrird
no solo que puede andar, sino también correr, y no solamente
andar y correr, sino también bailar. Eso es un gran aconteci-
miento. Ha inventado y descubierto simultdéneamente una
especie de utilidad de segundo orden para sus miembros, una
generalizacién de su férmula de movimiento. En efecto,
mientras que el andar es en resumidas cuentas una actividad
bastante monétona y poco perfectible, esta nueva forma de
accién, la Danza, permite una infinidad de creaciones y de
variaciones o de figuras.

Pero, en lo que se refiere a la palabra, ;encontrard un de-
sarrollo andlogo? Progresard en las posibilidades de su facul-
tad de hablar, descubrird que tiene bastante mds que hacer
con ella que pedir mermelada o negar los pequefios crimines
que ha cometido. Se apoderard del poder del razonamiento,
elaborari ficciones que le divertirdn cuando estd solo, se re-
petird palabras que amard por su extrafieza y misterio.

Asi, paralelamente a la Marcha y ala Danza, se instalardn
y se distinguirdn en €| los tipos divergentes de la Prosz y dela
Poesia.

Ese paralelismo me ha impresionado y seducido desde
hace mucho tiempo, pero alguien lo habfa visto antes que yo.
Malherbe, segiin Racan, lo utilizaba. Esto, en mi opinién, es
mds que una simple comparacién. Veo una analogfa sustan-
cial y tan fecunda como las que se encuentran en la fisica
cuando se sefiala la identidad de las férmulas que representan
la medida de fenémenos muy diferentes en apariencia. He
aqui, en efecto, cémo se desarrolla nuestra comparacién.

La marcha, lo mismo que la prosa, apunta a un objeto
concreto. Es un acto dirigido hacia algo que es nuestro fin al-
canzar. Son circunstancias actuales, como la necesidad de un

82



objeto, el impulso de mi deseo, el estado de mi cuerpo, de
mi vista, del terreno, etc., los que ordenan su paso a la mar-
cha, le prescriben su direccién, su velocidad, y le dan un #r-
mino finito. Todas las caracteristicas de la marcha se deducen
de esas condiciones instantdneas y que se combinan singular-
mente cada vez. No hay desplazamientos mediante la marcha
que no sean adaptaciones especiales, pero que cada vez son
abolidas y como absorbidas por la realizacién del acto, por la
meta alcanzada.

La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un sistema de
actos; pero que tienen su fin en si mismos. No va a ninguna
parte. Si persigue un objeto, no es mds que un objeto ideal,
un estado, un encantamiento, un fantasma de flor, un ex-
tremo de vida, una sonrisa, que se forma finalmente en el ros-
tro de quien la solicitaba al espacio vacio.

No se trara, por tanto, de efectuar una operacién acabada,
cuyo fin estd situado en alguna parte en el medio que nos
rodea, sino de crear, y de entretener exaltdndolo, un cierto
estado, mediante un movimiento periédico que puede ejecu-
tarse en el lugar; movimiento que se desinteresa casi entera-
mente de la vista, pero que se excita y se regula por los ritmos
auditivos.

Pero, por diferente que sea esta danza de la marcha y de
los movimientos utilitarios, tengan a bien observar esta ad-
vertencia infinitamente simple, que se sirve de los mismos 6r-
ganos, de los mismos huesos, de los mismos musculos que
esta, coordinados y excitados de otro modo.

Es aqui donde nos acercamos a la prosa y a la poesia en su
contraste. Prosa y poesia se sirven de las mismas palabras, de
la misma sintaxis, de las mismas formas y de los mismos so-
nidos o timbres, pero coordinados y excitados de otro modo.
La prosa y la poesfa se distinguen entonces por la diferencia
de ciertas relaciones y asociaciones que se hacen y se deshacen
en nuestro organismo psiquico y nervioso, si bien los ele-
mentos de esos modos de funcionamiento son idénticos. Es

83



la razén por la que hay que abstenerse de razonar sobre la poe-
sfa como se hace sobre la prosa. Lo que es cierto sobre una
deja de tener sentido, en muchos casos, cuando se quiere en-
contrar en la otra. Pero esta es la gran y decisiva diferencia.
Cuando el hombre que marcha alcanza su meta —se lo he
dicho-, cuando alcanza el lugar, el libro, el fruto, el objeto
de su deseo y deseo que le ha sacado de su reposo, inmedia-
tamente esta posesién anula definitivamente todo su acto; el
efecto devora la causa, el fin ha absorbido el medio, y cual-
quiera que fuera el acto, solo queda el resultado. Exactamente
lo mismo sucede con el lenguaje titil: el lenguaje que acaba de
servirme para expresar mi designio, mi deseo, mi mandato o
mi opinién, ese lenguaje que ha cumplido su cometido, se
desvanece apenas llega. Lo he emitido para que parezca, para
que se transforme radicalmente en otra cosa en la mente de
ustedes, y sabré que fui comprendido por el hecho sorpren-
dente de que mi discurso ha dejado de existir: es reemplazado
enteramente por su sentido, es decir, por imdgenes, impulsos,
reacciones o actos que les pertenecen: en suma, por una mo-
dificacién interior de ustedes.

De ello se deduce que la perfeccién de esa especie de len-
guaje, cuyo dnico destino es ser comprendido, consiste evi-
dentemente en la facilidad con la que se transforma en otra
cosa muy distinta.

Por el contrario, el poema no muere por haber vivido: estd
hecho expresamente para renacer de sus cenizas y ser de nuevo
indefinidamente lo que acaba de ser. La poesia se reconoce
en esta propiedad de hacerse reproducir en su forma: nos ex-
cita a reconstituirla idénticamente.

Esta es una propiedad admirable y caracteristica entre
todas.

Me gustaria darles una imagen simple. Piensen en un pén-
dulo que oscila entre dos puntos simétricos. Supongan que
uno de esos puntos extremos representa la forma, los carac-
teres sensibles del lenguaje, el sonido, el ritmo, los acentos, el
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timbre, el movimiento; en una palabra, la Voz en accién. Aso-
cien, por otra parte, al otro punto, al punto conjugado del
primero, todos los valores significativos, las imdgenes, las
ideas, las excitaciones del sentimiento y de la memoria, las
impulsiones virtuales y las formaciones de comprehensién;
en una palabra, todo aquello que constituye el fondb, el sen-
tido del discurso. Observen entonces los efectos de la poesia
en ustedes mismos. Encontrarin que, en cada verso, el signi-
ficado que se da a conocer en ustedes, lejos de destruir la
forma musical que les ha sido comunicada, pide otra vez esa
forma. El péndulo viviente que ha descendido del sonido hacia
el sentido tiende a ascender hacia su punto de partida sensi-
ble, como si el sentido mismo que se le propone a su espiritu
no encontrara otra salida, otra expresién, otra respuesta que
esa musica misma que le ha dado origen.

Asi, entre la forma y el fondo, entre el sonido y el sentido,
entre el poema y el estado de poesia, se manifiesta una simetria,
una igualdad de importancia, de valor y de poder que no hay
en la prosa; que se opone a la ley de la prosa —la cual decreta
la desigualdad de los dos constituyentes del lenguaje—. El
principio esencial de la mecénica poética —es decir, de las con-
diciones de produccién del estado poético mediante la pala-
bra— es a mis ojos ese intercambio arménico entre la
expresién y la impresion.

Introduzcamos aqui una pequeiia observacién que llamaré
«filoséfica», lo que simplemente quiere decir que podrfamos
pasarnos sin ella.

Nuestro péndulo poético va desde nuestra sensacién hacia
alguna idea o sentimiento, y vuelve hacia algiin recuerdo de la
sensacion y hacia la accién virtual que reproduciria esa sensa-
cién. Ahora bien, lo que es sensacién es esencialmente presente.
No hay otra definicién del presente que la sensacién misma,
quizd completada por el impulso de accién que modificaria esa
sensacién. Pero, por el contrario, lo que es propiamente pen-
samiento, imagen, sentimiento, es siempre, de alguna manera,
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produccion de cosas ausentes. La memoria es la sustancia de todo
pensamiento. La prevision y sus tanteos, el deseo, el proyecto,
el esbozo de nuestras esperanzas, de nuestros temores, son la
principal actividad interior de nuestros seres.

El pensamiento es, en suma, el trabajo que hace vivir en
nostros lo que no existe, que le presta, lo queramos a no,
nuestras fuerzas actuales, que nos hace tomar la parte por el
todo, la imagen por la realidad, y que nos produce la ilusién
de ver, de actuar, de sentit, de poseer independientemente de
nuestro querido viejo cuerpo, que dejamos, con su cigarrillo,
en su sillén, a la espera de recuperarlo bruscamente, a la lla-
mada del teléfono o a la orden, no menos ajena, de nuestro
estémago que reclama algiin subsidio...

Entre la Voz y el Pensamiento, entre el Pensamiento y la
Voz, entre la Presencia y la Ausencia, oscila el péndulo poético.

Se deduce de ese andlisis que el valor de un poema reside
en la indisolubilidad del sonido y del sentido. Ahora bien,
esta es una condicién que parece exigir lo imposible. No hay
ninguna relacién entre el sonido y el sentido de la palabra.
La misma cosa se lama HORSE en inglés, IPPOS en griego,
EQUUS en latin y CHEVAL en francés; pero ninguna ope-
racién sobre cualquiera de esos términos me dard la idea del
animal en cuestién; ninguna operacién sobre esa idea me re-
velard ninguna de esas palabras —sin lo cual sabrfamos ficil-
mente todas las lenguas empezando por la nuestra.

Y sin embargo es quehacer del poeta darnos la sensacién
de la unién intima entre la palabra y la mente.

Hay que considerar que el resultado es realmente maravi-
lloso. Digo maravilloso, aunque no sea excesivamente raro. Digo:
maravilloso en el sentido que damos a ese término cuando pen-
samos en los prestigios y en los prodigios de la antigua magia.
No hay que olvidar que la forma poética ha estado destinada
durante siglos al servicio de los encantamientos. Los que se de-
dicaban a esas extrafias operaciones debfan necesariamente creer
en el poder de la palabra, y bastante mis en la eficacia del sonido
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de esta palabra que en su significado. Las férmulas magicas estin
con frecuencia privadas de sentido; pero no se pensaba que su
poder dependiera de su contenido intelectual.

Escuchemos ahora versos como estos:

Madre de los Recuerdos, Amante de las amantes...

o bien:

S¢é sensato, ob dolor mis, y mantente mds tranquilo...

Estas palabras actiian sobre nosotros (al menos sobre al-
gunos de nosotros) sin ensefiarnos gran cosa. Nos ensefian
quizd que no tienen nada que ensefiarnos; que ejercen, con los
mismos medios que, en general, nos ensefian algo, una fun-
cién muy distinta. Actdan sobre nosotros a la manera de un
acorde musical. La impresién producida depende amplia-
mente de la resonancia, del ritmo, del nimero de las silabas;
pero resulta también de la simple aproximacién de los signi-
ficados. En el segundo de estos versos, el acorde de las vagas
ideas de Sensatez y de Dolor y la tierna solemnidad del tono
producen el inestimable valor de un hechizo: e/ ser moment-
neo que ha hecho este verso, no habrfa podido hacerlo si se
hubiera encontrado en un estado en el que la forma y el fondo
se hubieran propuesto separadamente a su mente. Se hallaba
por el contrario en una fase especial de su campo de existen-
cia psiquica, fase durante la cual el sonido y el sentido de la pa-
labra adquieren o guardan una importancia igual —lo que estd
excluido de los habitos del lenguaje prictico lo mismo que
de las necesidades del lenguaje abstracto—. El estado en el que
la indivisibilidad del sonido y del sentido, el deseo, la espera,
la posibilidad de su combinacién intima e indisoluble son re-
queridos y pedidos y en ocasiones ansiosamente esperados, es
un estado relativamente raro. Es raro ante todo porque tiene
contra él todas las exigencias de la vida; a continuacién, por-
que se opone a la simplificacién burda y a la especializacién
creciente de las notaciones verbales.

Pero este estado de modificacién intima, en el que todas
las propiedades de nuestro lenguaje se encuentran indistin-
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tamente pero arménicamente llamadas, no basta para pro-
ducir ese objeto completo, esa composicién de bellezas, esa re-
copilacién de aventuras galantes para el espiritu que nos
ofrece un noble poema.

Asi solamente obtenemos fragmentos. Todas las cosas pre-
ciosas que se encuentran en la tierra, el oro, los diamantes,
las piedras que serdn talladas, se encuentran diseminadas,
sembradas, avaramente ocultas en una porcién de roca o de
arena, donde a veces las descubre el azar. Esas riquezas no se-
rfan nada sin el trabajo humano que las retira de la noche
tosca en la que dormian, que las redne, las modifica y las or-
ganiza en aderezos. Esas parcelas de metal retenidas en una
materia informe, esos cristales de curioso aspecto, han ad-
quirido todo su esplendor por un trabajo inteligente. Un tra-
bajo de esta clase es el que realiza el auténtico poeta. Notamos
ante un bello poema que hay pocas posibilidades para que un
hombre, por muy bien dotado que esté, pueda improvisar de
una vez, sin otro cansancio que el de escribir o dictar, un sis-
tema continuo y completo de afortunados aciertos. Al igual
que Jos rastros del esfuerzo, las repeticiones, los arrepenti-
mientos, las cantidades de tiempo, los malos dias y los dis-
gustos han desaparecido, borrados por el supremo examen
del espiritu sobre su obra, algunos, que solo ven la perfeccién
del resultado, lo contemplarin como una especie de prodi-
gio que llaman INSPIRACION. Hacen del poeta una espe-
cie de medium momentineo. Si uno se complaciera en
desarrollar rigurosamente la doctrina de la inspiracién pura,
se deducirfan consecuencias bien extraias. Se encontraria, por
ejemplo, que ese poeta que se limita a transmitir lo que recibe,
a entregar a desconocidos lo que posee de los desconocido, no
tiene ninguna necesidad de comprender lo que escribe, dic-
tado por una voz misteriosa. Podria escribir poemas en una
lengua que ignorara...

En realidad, en el poeta hay una clase de energfa espiritual
de naturaleza especial: se manifiesta en él y se le revela en al-
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gunos minutos de un infinito valor. Infinito para él... Digo:
infinito para ék; pues la experiencia, ay, nos ensefia que esos
instantes que nos parecen de valor universal a veces no tie-
nen porvenir, y por tltinos nos hacen meditar esta sentencia:
lo que vale para uno solo no vale nada. Es la ley de bronce de
la Literatura.

Pero todo poeta verdadero es necesariamente un critico
de primer orden. Para figurirselo, es necesario no concebir
en absoluto lo que es el trabajo de la mente, esa lucha contra
la desigualdad de los momentos, el azar de las asociaciones,
los desfallecimientos de la atencién, los entretenimientos ex-
teriores. La mente es terriblemente variable, enganosa y en-
gafindose, fértil en problemas insolubles y en soluciones
ilusorias. ;Cémo saldria una obra notable de ese caos, si ese
caos que contiene todo no contuviera también algunas opor-
tunidades serias de conocerse a si mismo y de elegir en si lo
que merece ser retirado del instante mismo y cuidadosamente
empleado?

No es todo. Todo verdadero poeta es bastante mds capaz
de lo que en general se sabe, de razonamiento justo y de pen-
samiento abstracto.

Pero no hay que buscar su filosoffa real en aquello que
dice mds o menos filoséfico. En mi opinidn, la filosoffa mds
auténtica no se encuentra tanto en los objetos de nuestra re-
flexién, como en el acto mismo del pensamiento y en su ejer-
cicio. Quiten a la metafisica todos sus términos favoritos o
especiales, todo su vocabulario tradicional, y quiz4 constata-
rin que no han empobrecido el pensamiento. Quizé lo hayan
aligerado, rejuvenecido, y se habrin desembarazado de los
problemas de los otros, para no tener otra ocupacién que sus
propias dificultades, sus asombros que no deben nada a nadie,
de los que sienten verdaderamente e inmediatamente el agui-
jon intelectual.

Sin embargo, ha sucedido muchas veces, como la historia
literaria nos ensefia, que la poesia se ha dedicado a enunciar
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tesis o hipétesis, y que el lenguaje completo que es el suyo, el
lenguaje cuya forma, es decir, la accién y la sensacién de la
Voz, tiene la misma potencia que el fondo, es decir, la modi-
ficacién final de una mente ha sido utilizada para comunicar
ideas «abstractas», que son por el contrario ideas indepen-
dientes de su forma —o las creiamos tales—. Grandes poetas lo
han intentado en ocasiones. Pero, sea cual sea el talento pro-
digado en estas muy nobles empresas, no puede evitar que la
atencién dedicada a seguir las ideas no entre en competicién
con la que sigue el canto. El DE NATVRA RERVM estd aqui
en conflicto con la naturaleza de las cosas. El estado del lec-
tor de poemas no es el estado del lector de puros pensamien-
tos. El estado del hombre que danza no es el mismo que el del
hombre que se adentra en una tierra dificil de la que hace el
levantamiento topografico y la prospeccién geoldgica.

He dicho, sin embargo, que el poeta tiene su pensamiento
abstracto, , si se quiere, su filosofia, y he dicho que se mani-
fiesta en su acto mismo de poeta. Lo he dicho porque lo he
observado, en m{y en algunos otros. No tengo, ni aqui ni en
otra parte, una referencia, otra pretensién u otra excusa que
el recurso a mi propia experiencia, o bien a la observacién
mds comin.

Pues bien, he observado, siempre que he trabajado como
poeta, que mi trabajo exigfa de mi no solamente esa pre-
sencia del universo poético de la que les he hablado, sino
cantidad de reflexiones, de decisiones, de elecciones y de
combinaciones, sin las cuales todos los dones posibles de la
Musa o del Azar se mantenian como materiales preciosos en
una cantera sin arquitecto. Ahora bien, un arquitecto no
estd necesariamente construido con materiales preciosos. Un
poeta, en tanto que arquitecto de poemas, es bastante dife-
rente de lo que es como productor de esos elementos pre-
ciosos de los que toda poesfa debe estar compuesta, pero
cuya composicion se distingue y exige un trabajo mental
muy distinto.
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Alguien me ensefi6 un dia que el lirismo es entusiasmo, y
que las odas de los grandes liricos fueron escritas de una vez
a la velocidad de la voz del delirio o del viento del espiritu
soplando en tempestad...

Le respondi que estaba en lo cierto; pero que no se trataba
de privilegio de la poesia, y que todo el mundo sabfa que para
construir una locomotora, es indispensable que el construc-
tor coja la marcha de noventa millas por hora para ejecutar su
trabajo.

En realidad, un poema es una especie de miquina de
produccién del estado poético por medio de las palabras. El
efecto de esta mdquina es incierto, pues nada es seguro, en
materia de accidn sobre los espiritus. Pero, cualquiera que
sea el resultado y su incertidumbre, la construccién de la
miquina exige la solucién de cantidad de problemas. Si el
término mdquina les choca, si mi comparacién mecénica les
parece burda, sirvanse observar que si el tiempo de compo-
sicién de un poema incluso muy corto puede consumir
afios, la accidn del poema sobre un lector se realizard en
unos minutos. En unos minutos recibird ese lector el cho-
que de hallazgos, comparaciones, vislumbres de expresién
acumulados durante meses de investigacién, de espera, de
paciencia y de impaciencia. Podr4 atribuir a la inspiracién
mucho més de lo que puede dar. Imaginar4 al personaje que
se necesitaria para crear sin interrupciones, sin dudas, sin
retoques, esta obra poderosa y perfecta que le transporta a
un mundo en el que las cosas y los seres, las pasiones y los
pensamientos, los sonidos y las significaciones proceden
de la misma energia, se intercambian y se responden de
acuerdo con leyes de resolancia excepcionales, pues eso so-
lamente puede ser una forma excepcional de excitacién que
realiza la exaltacién simultinea de nuestra sensibilidad, de
nuestro intelecto, de nuestra memoria y de nuestro poder de
accién verbal, tan raramente conciliados en el tren ordina-
rio de nuestra vida.
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Quiz4 debiera sefialar aqui que la ejecucién de una obra
poética —si se considera como el ingeniero de antes puede con-
siderar una locomotora, es decir, haciendo explicitos los pro-
blemas a resolver— nos parecerfa imposible. En ningiin arte es
mayor el nimero de condiciones y funciones independientes
a coordinar. No les infligiré una demostracién minuciosa de
esta proposicion. Me limito a recordarles lo que he dicho res-
pecto al sonido y el sentido, que tinicamente tienen entre s
una relacién de pura convencién, y se trata por tanto de ha-
cerlos colaborar tan eficazmente como sea posible. A menudo
las palabras me hacen pensar, debido a su noble naturaleza, en
esas cantidades complejas que los geémetras manejan con
tanto amor.

Por suerte, no sé cudl es la virtud que reside en ciertos mo-
mentos de ciertos seres que simplifica las cosas y reduce las in-
superables dificultades a las que me referfa a la medida de las
fuerzas humanas.

El poeta se despierta en el hombre por un acontecimiento
inesperado, un incidente exterior o interior: un drbol, un ros-
tro, un «sujetos, una emocién, una palabra. Y unas veces es
una voluntad de expresién la que comienza la partida, una
necesidad de traducir lo que se siente; pero otras veces es, por
el contrario, un elemento de forma, un esfozo de expresién
que busca su causa, que se busca un sentido en el espacio de
mi alma... Observen bien esta posible dualidad de entrada en
el juego: de vez en cuando una cosa quiere expresarse, de vez
en cuando algiin medio de expresién quiere servir a alguna
cosa.

Mi poema E[ Cementerio marino se inicié en mi por un
cierto ritmo, el de los versos franceses de diez silabas, cortado
en cuatro y seis. Yo todavia no tenia ninguna idea que pu-
diera llenar esta forma. Poco a poco las palabras flotantes se
fijaron, determinando progresivamente el tema, y el trabajo
(un trabajo muy largo) se impuso. Otro poema, Lz pitonisa,
surgi6 primeramente por un verso de ocho silabas cuya so-
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noridad se compuso por si misma. Pero ese vetso suponfa una
frase, de la que era una parte, y esa frase suponta, si habfa exis-
tido, muchas otras frases. Un problema de esa clase admite
una infinidad de soluciones. Pero en poesia las condiciones
métricas y musicales limitan mucho la indeterminacién. Esto
es lo que sucedié: mi fragmento se condujo como un frag-
mento vivo, porque, sumergido en el medio (sin duda nutri-
tivo) que le ofrecian el deseo y la espera de mi pensamiento,
proliferé y engendré todo aquello que le faltaba: algunos ver-
sos por encima de él, y muchos versos por debajo.

Me disculpo por haber elegido mis ejemplos en mi pe-
quefia historia, pero no podfa recogetlos en otra parte.

sEncuentran quizd bastante singular mi concepcién del
poeta y del poema? Intenten imaginar lo que supone el temor
de nuestros actos. Piensen en todo lo que debe suceder en el
hombre que emite una pequefia frase inteligible, y evalden
todo lo que hace falta para que un poema de Keats o de Bau-
delaire llegue a formarse sobre una pdgina vacia, ante el poeta.

Piensen también que entre todas las artes, la nuestra es po-
siblemente la que coordina la mayor cantidad de partes o de
factores independientes: el sonido, el sentido, lo real y lo ima-
ginario, la légica, la sintaxis y la doble invencién del fondo y
de la forma..., y todo ello por medio de ese medio esencial-
mente préctico, perpetuamente alterado, mancillado, que rea-
liza todos los oficios, el lenguaje comsin, del que nosotros
tenemos que sacar una Voz pura, ideal, capaz de comunicar
sin debilidades, sin esfuerzo aparente, sin herir el oido y sin
romper la esfera instantineamente del universo poético, una
idea de algtn yo maravillosamente superior a Mi.
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5

Primera leccién del curso de Poética

SENOR MINISTRO,

SENOR ADMINISTRADOR,

SENORAS, SENORES,

Es para m{ una sensacién bastante extrafia y muy con-
movedora subir a esta silla y comenzar una carrera completa-
mente nueva a la edad en que todo nos aconseja abandonar
la accién y renunciar a la empresa.

Les agradezco, Sefiores Profesores, el honor que me hacen
al acogerme entre ustedes y la confianza que han otorgado, en
primer lugar, a la proposicién que se les ha sometido de ins-
tituir una enseflanza que se intitulara Poética, y, en segundo,
a quien se la sometia.

Quizds hayan pensado que determinadas materias que no
son propiamente objeto de ciencia, y que no pueden serlo a
causa de su naturaleza casi toda interior y de su estrecha de-
pendencia de las personas mismas que se interesan por ella,
podian, sin embargo, si no ser ensefiadas, al menos, ser de
algin modo comunicadas como fruto de una experiencia in-
dividual, ya de toda una vida, y que, en consecuencia, la edad

Lecci6n inaugural del curso de Poética en el Collége de France, 10 de
diciembre de 1937. Publicado como folleto por cuenta del autor y de los
profesores del Collége de France, 1938. Recogida en Variété V, 1944.
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era una especie de condicién que, en ese caso tan particular,
se podia justificar.

Mi gratitud se dirige igualmente a mis colegas de la Aca-
demia francesa que han tenido a bien unirse a ustedes para
presentar mi candidatura.

Agradezo por dltimo al St. Ministro de Educacién nacio-
nal el haber admitido la transformacién de esta silla y también
haber propuesto al Sr. Presidente de la Republica el decreto de

mi nombramiento.

Sefiores, tampoco sabria entregarme a la explicacién de
mi tarea sin testimoniar primero mis sentimientos de reco-
nocimiento, de respeto y de admiracién hacia mi ilustre
amigo el Sr. Joseph Bédier. No es este el lugar para recordar
la gloria y los insignes méritos del sabio y del escritor, honra
de las letras francesas, y no les hablaré de su dulce y persua-
siva autoridad de administrador. Pero me resulta dificil callar
que fue él, Sefiores Profesores, quien, poniéndose de acuerdo
con algunos de ustedes, tuvo la idea que hoy se cumple. El me
sedujo al encanto de su Casa, que é estaba a punto de aban-
donar, y él quien me persuadié de que podria ocupar este
asiento al cual nada me permitfa aspirar. Por tltimo, fue en
alguna conversacién con él en la que la rdbrica de esta silla
surgi6 de nuestro intercambio de preguntas y reflexiones.

Mi primera ocupacién ha de ser explicar ese nombre de
«Poéticar, que he restituido en un sentido primitivo, que no
es el que estd al uso. Me ha venido al espiritu y me ha pare-
cido el iinico adecuado para designar la clase de estudio que
me propongo desarrollar en este curso.

Normalmente se escucha este término para toda exposi-
cién o recopilacién de reglas, de convenciones o de pretextos
relativos a la composicién de poemas liricos y dramdticos o
bien a la construccién de versos. Pero puede parecernos que
en ese sentido ha envejecido con la cosa misma, y atribuirle
otra funcién.
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Todas las artes admitian, antafio, estar sometidas, cada
una segiin su naturaleza, a ciertas formas o modos obligato-
rios que se imponian a todas las obras del mismo género, y
que podfan y debian aprenderse, lo mismo que se hace la sin-
taxis de una lengua. No se aceptaba que los efectos que puede
producir una obra, por poderosos o acertados que fueran, fue-
sen prueba suficiente para justificar esta obra y asegurarle un
valor universal. El hecho no llevaba consigo el derecho. Se
habfa reconocido, muy pronto, que en cada una de las artes
existfan précticas a recomendar, observaciones y restricciones
favorables para el mayor éxito del objetivo del artista, y que
le interesaba conocerlo y respetarlo.

Pero, poco a poco, y por la autoridad de grandes hom-
bres, la idea de una especie de legalidad se introdujo y susti-
tuyd las recomendaciones de origen empirico del comienzo.
Se razond, y el rigor de la regla se produjo. Se expres6 en fér-
mulas concretas, la critica se armé, y se lleg a esta paradéjica
consecuencia: que una disciplina de las artes, que oponfa a
los impulsos del artista dificultades razonadas, conocié un
gran y duradero favor a causa de la extrema facilidad que daba
para juzgar y clasificar las obras, por simple referencia a un c6-
digo o0 a un canon bien definido.

Para aquellos que pensaban producir derivaba otra facili-
dad de esas reglas formales. Condiciones muy restringidas, e
incluso condiciones muy severas, dispensaban al artista de
una cantidad de decisiones sumamente delicadas y le descar-
gaban de muchas responsabilidades en materia de forma, al
tiempo que en ocasiones incitaban a invenciones a las que
una entera libertad nunca le hubiera conducido.

Pero, lo deploremos o nos alegremos, la era de autoridad en
las artes ha pasado hace bastante tiempo, y la palabra «Poé-
tica» ya solo despierta la idea de prescripciones molestas y ca-
ducas. Y asi he creido poder retomarla en un sentido que
concierne a la etiologia, sin osar sin embargo pronunciarla
DPoiética, de la que la etimologfa se sirve cuando habla de fun-
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ciones hematopoiéticas o galactopoiéticas. Pero, por esto tl-
timo, la nocién tan simple de hacer es la que querfa expresar. El
hacer, el poiein, del que me quiero ocupar, es aquel que se acaba
en alguna obra y que llegaré pronto a limitar a ese género de
obras que se ha dado en llamar obras del espiritu. Son aquellas
que el espiritu quiere hacerse para su propio uso, empleando
para tal fin todos los medios fisicos que pueden servirle.

Como el acto simple del que hablaba, toda obra puede o
no inducirnos a meditar sobre esta generacién, y dar origen
0 no a una actitud interrogativa mds o menos pronunciada,
mds o menos exigente, que la constituye en problema.

No se impone un estudio de tales caracteristicas. Pode-
mos juzgarlo vano, e incluso podemos considerar quimérica
tal pretensién. Aiin mds: ciertas mentes encontrardn no solo
vana sino nociva esta biisqueda, e incluso, quizi, tendrfan que
encontrarla asi. Es concebible, por ejemplo, que un poeta
pueda legitimamente temer alterar sus virtudes originales, su
poder inmediato de produccién, con el andlisis que haria. Se
niega instintivamente a profundizarlas de no ser con el ejer-
cicio de su arte, y a aduefiarse més enteramente mediante
razén demostrativa. Parece que nuestro acto mds simple,
nuestro gesto mds familiar, no podria realizarse, y que el
menor de nuestros poderes nos obstaculizaria, si tuviéramos
que hacérnoslo presente a la mente y conocerlo a fondo para
hacer uso de él.

Aquiles no puede vencer a la tortuga si piensa en el espa-
cio y en el tiempo.

No obstante, puede suceder por el contrario que esta cu-
riosidad nos inspire un interés tan vivo y que demos una im-
portancia tan eminente a seguirla, que nos veamos arrastrados
a considerar con mayor complacencia, e incluso con mayor
pasion, lz accidn que hace que la cosa hecha.

En este punto, Sefiores, mi tarea debe necesariamente di-
ferenciarse de la que cumple por una parte la Historia de la
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Literatura y, por otra parte, la Critica de los textos y de las
obras.

La historia de la Literatura busca las circunstancias exte-
riormente confirmadas en las que las obras se compusieron,
se manifestaron y produjeron sus efectos. Nos informa sobre
los autores, sobre las vicisitudes de su vida y de su obra, en
tanto que cosas visibles y que han dejado huellas que se pue-
den recuperar, coordinar, interpretar. Recoge las tradiciones y
los documentos.

No necesito recordarles la erudicién y la originalidad de
planteamientos con las que aqui mismo dispensé esta ense-
fianza su eminente colega Abel Lefranc. Pero el conocimiento
de los autores y de su tiempo y el estudio de la sucesién de los
fenémenos literarios solamente puede incitarnos a conjetu-
rar lo que pudo suceder en lo intimo de aquellos que hicie-
ron lo necesario para conseguir ser inscritos en los fastos de la
Historia de las Letras. Si lo han conseguido ha sido con la
ayuda de dos condiciones que siempre podemos considerar
independientes: una es, necesariamente, la produccién misma
de la obra; la otra es la produccién de un determinado valor
de la obra, por aquellos que han conocido, gustado de la obra
producida, que han impuesto su renombre y atendido a la
transmisién, la conservacién, la vida ulterior.

Acabo de pronunciar las palabras «valor» y «produccién.
Me detengo un instante.

Si queremos emprender la exploracién del dominio del
espiritu creador, no hay que tener miedo a mantenerse ante
todo en las consideraciones mds generales que son las que nos
permitirdn avanzar sin sentirnos obligados a volver excesi-
vamente sobre nuestros pasos, y nos ofrecerdn también el
mayor nimero de analogfas, es decir, el mayor ntimero de ex-
presiones aproximadas para la descripcién de hechos y de
ideas que escapan generalmente por su misma naturaleza a
toda tentativa de definicién directa. Por ello sefialo esta adop-
cién de algunas palabras de la Economia: tal vez me resulte
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cémodo reunir bajo los dnicos nombres de produccidn y de
productor las diversas actividades y los diversos personajes de
los que tendremos que ocuparnos, si queremos tratar de lo
que tienen en comtn, sin escoger entre sus diferentes especies.
Serd igualmente cémodo, antes de especificar que se habla
del lector o del auditor o del espectador, fusionar todos esos
supuestos de las obras de todos los géneros, bajo el nombre
econémico de consumidor.

En cuanto a la nocién de valor, sabemos que representa en
el universo del espiritu un papel de primer orden, comparable
al que representa en el mundo econémico, aunque el valor es-
piritual sea mucho mis sutil que el econémico, ya que estd
vinculado a necesidades infinitamente mds variadas y no enu-
merables, como lo son las necesidades de la existencia fisiolégica.
Si todavia conocemos la fliada y si el oro sigue siendo, después
de tantos siglos, un cuerpo (més o menos simple) bastante rele-
vante y generalmente venerado, es que la rareza, la inimitabili-
dad y algunas otras propiedades distinguen al oro y a la Jliada,
convirtiéndolos en objetos privilegiados, en patrones de valor

Sin insistir en mi comparaciéon econémica, es evidente
que la idea de trabajo, las ideas de creacién y de acumulacién
de riqueza, de oferta y de demanda, se presentan muy natu-
ralmente en el campo que nos interesa.

Tanto por su similitud como por sus diferentes aplicacio-
nes, esas nociones de los mismos nombres nos recuerdan que
en dos 6rdenes de hechos, que parecen muy alejados unos de
otros, se plantean los problemas de la relacién de las personas
con su medio social. Ademds, asf como existe una analogfa
econémica y, por los mismos motivos, existe también una
analogfa politica entre los fenémenos de la vida intelectual
organizada y los de la vida piblica. Existe toda una politica
del poder intelectual, una politica interior (muy interior, se
entiende), y una politica exterior, siendo esta de la incum-
bencia de Ia Historia literaria, de la que deberfa ser uno de

los principales objetos.
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Generalizadas de esta manera, politica y economia son no-
ciones que, desde nuestra primera mirada al universo del es-
piritu, y cuando podrfamos esperar considerarlo como un
sistema perfectamente aislable durante la fase de formacién de
las obras, se imponen y parecen profundamente presentes en
la mayor parte de esas creaciones, y siempre instantes en la
proximidad de esos actos.

En el corazén mismo del pensamiento del sabio o del ar-
tista m4s absorto en su investigacién, y que parece el ms en-
cerrado en su esfera propia, en un mano a mano con aquello
que es mds 57 mismo y mds impersonal, existe no sé qué fuente
de presentimiento de las reacciones exteriores que provocard
la obra en formacidn: el hombre estd dificilmente solo.

Esta presencia actuante debe suponerse siempre sin miedo
al error, pero se compone tan sutilmente con los otros facto-
res de la obra, a veces se disfraza tan bien, que es casi impo-
sible aislarla.

Sabemos no obstante que el verdadero sentido de tal elec-
cién o de tal esfuerzo de un creador se encuentra con fre-
cuencia fuera de la creacién misma, y resulta de una
preocupacién mds o menos consciente del efecto que se pro-
ducird y de sus consecuencias para el productor. Asi, durante
su trabajo, el espiritu se dirige y vuelve a dirigir incesamen-
temente de él Mismo al Otro, y modifica lo que produce su
ser mds interior, mediante esa sensacién particular del juicio
de terceros. Y asf, en nuestras reflexiones sobre una obra, po-
demos tomar una u otra de esas dos actitudes que se excluyen.
Si pretendemos proceder con tanto rigor como admite una
materia asi, debemos obligarnos a separar muy cuidadosa-
mente nuestra investigacién de la génesis de una obra de
nuestro estudio de la produccién de su valor, es decir, de los
efectos que puede engendrar aqui o all4, en esta o aquella ca-
beza, en una u otra época.

Basta, para demostrarlo, observar que o que podemos ver-
daderamente saber o creer saber en todos los campos, no es
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otra cosa que lo que podemos observar o hacer nosotros mis-
mos, y que es imposible reunir en un mismo estado y en una
misma consideracién, la observacién del espiritu que produce
la obra y la observacién del espiritu que produce algiin valor
de esta obra, No hay mirada capaz de observar a la vez esas
dos funciones; productor y consumidor son dos sistemas
esencialmente separados. La obra es para uno el #rmino; para
el otro, el origen de desarrollos que pueden ser tan ajenos
como se quiera, uno al otro.

Hay que deducir que todo juicio que anuncia una rela-
cién en tres términos, entre el productor, la obra y el consu-
midor —y los juicios de ese género no escasean en la critica—
es un juicio ilusorio que no puede cobrar ningtin sentido y
que la reflexién invalida apenas se aplica. Unicamente pode-
mos considerar la relacién de la obra con su productor, o bien
la relacién de la obra con aquel a quien ella modifica una vez
realizada. La accién del primero y la reaccién del segundo no
pueden confundirse nunca. Las ideas que uno y otro se hacen
de la obra son incompatibles.

De ello derivan sorpresas muy frecuentes, algunas de las
cuales son favorables. Hay malentendidos creadores. Y hay
cantidad de efectos —y de los mds poderosos— que exigen la
ausencia de toda correspondencia directa entre las dos activi-
dades interesadas. Tal obra, por ejemplo, es el fruto de largos
cuidados, y redne una cantidad de ensayos, repeticiones, eli-
minaciones y selecciones. Ha exigido meses e incluso afios de
reflexién, y puede también suponer la experiencia y las ad-
quisiciones de toda una vida. Ahora bien, el efecto de esta
obra se declarari en unos instantes. Una ojeada bastar4 para
apreciar un monumento considerable, para experimentar el
choque. En dos horas, todos los cilculos del poeta trigico,
todo el trabajo dedicado a ordenar su pieza y a formar uno a
uno cada verso, o bien todas las combinaciones de armonifa y
de orquesta que ha construido el compositor, o todas las me-
ditaciones del filésofo y los afios durante los cuales ha retra-
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sado, retenido sus pensamientos, esperando percibir y aceptar
el ordenamiento definitivo, todos esos actos de fe, todos esos
actos de eleccién, todas esas transacciones mentales llegan por
fin, en el estado de obra acabada, a golpear, sorprender, des-
lumbrar o desconcertar la mente del Ozro, bruscamente some-
tido a la excitacién de esta carga enorme de trabajo intelectual.
Es una accién de desmesura.,

Se puede (muy burdamente, se entiende) comparar este
efecto al de la caida en unos segundos de una masa que se hu-
biera subido, fragmento a fragmento, a lo alto de una torre sin
tomar en cuenta el tiempo ni el nimero de viajes.

Se obtiene asi la impresién de una potencia sobrehumana.
Pero el efecto, ustedes lo saben, no siempre se produce; su-
cede, en esta mecanica intelectual, que a veces [a torre es de-
masiado alta, la masa demasiado grande y el resultado
observable nulo o negativo.

Supongamos, por el contrario, que se produce el gran
efecto. Las personas que lo han experimentado, y que se han
sentido como abrumadas por la potencia, por las perfeccio-
nes, por el niimero de aciertos, las bellas sorpresas acumu-
ladas, no pueden, ni deben, imaginarse todo el trabajo
interno, las posibilidades desgranadas, las largas deduccio-
nes de elementos favorables, los razonamientos delicados
cuyas conclusiones adquieren el aspecto de adivinaciones,
en una palabra, la cantidad de vida interior tratada por el al-
quimista del espiritu productor o escogido en el caos men-
tal por un demonio tipo Maxwell, y esas personas se ven asi
llevadas a imaginar un ser con inmensos poderes, capaz de
crear esos prodigios sin otro efecto que el necesario para
emitir lo que sea.

Lo que entonces nos produce la obra es inconmensurable
con nuestras propias facultades de produccién instantinea.
Ademis, ciertos elementos de la obra que han llegado al autor
por algtin azar favorable, se le atribuirdn a una virtud singu-
lar de su mente. Asf es como el consumidor se convierte a su
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vez en productor: productor, primero, del valor de la obra, y
después, en virtud de una aplicacién inmediata del principio
de causalidad (que no es en el fondo sino una expresién in-
genua de uno de los modos de produccién del espiritu), se
convierte en productor del valor del ser imaginario que ha
hecho lo que admira.

Quiz4, si los grandes hombres fueran tan conscientes
como grandes, no habrfa grandes hombres por s mismos.

De esta manera, y es a lo que queria llegar, este ¢jemplo,
aunque muy particular, nos hace comprender que la inde-
pendiencia o la ignorancia reciproca de los pensamientos y
de las condiciones del productor y del consumidor es casi
esencial a efectos de las obras. El secreto y la sorpresa que los
ticticos recomiendan a menudo en sus escritos estin en este
caso naturalmente asegurados.

En resumen, cuando hablamos de obras del espiritu, en-
tendemos, o bien el término de determinada actividad, o bien
el origen de otra determinada actividad, y eso supone dos 6r-
denes de modificaciones incomunicables en los que cada una
nos pide una acomodacién especial incompatible con la otra.

Queda la obra misma, en tanto que cosa sensible. Se trata
de una tercera consideracién, bien diferente de las otras dos.

Miramos entonces la obra como un objeto, puramente ob-
jeto, es decir, sin ponerle nada de nosotros mismos salvo lo
que se puede aplicar indistintamente a todos los objetos: ac-
titud que se define bastante por la ausencia de toda produc-
ci6én de valor.

:Qué podemos sobre este objeto que, esta vez, nada puede
sobre nosotros? Pero nosotros podemos sobre él. Podemos
medirlo segtin su naturaleza, espacial o temporal, contar las
palabras de un texto o las silabas de un verso; constatar que
tal libro ha aparecido en tal época; que tal composicién de
un cuadro es una copia de tal otra; que hay un hemistiquio en
Lamartine que existe en Thomas, y que tal pagina de Vicror
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Hugo pertenece desde 1645 a un oscuro Padre Francois. Po-
demos poner de manifiesto que tal razonamiento es un para-
logismo; que ese soneto es incorrecto, que el dibujo de ese
brazo es un desafio a la anatomia, y tal empleo de las palabras,
insélito. Todo ello es el resultado de operaciones que pueden
asimilarse a operaciones puramente materiales, porque co-
rresponden a maneras de superposicién de la obra, o frag-
mentos de la obra, a alglin modelo.

Este tratamiento de las obras del espiritu no las distingue
de todas las obras posibles, las sita y las retiene en la catego-
ria de las cosas y les impone una existencia definible. Este es
el punto a retener:

Todo aquello que podemos definir se distingue de inmediato
del espiritu productor y se opone. El espiritu hace al mismo
tiempo de esto el equivalente de una materia sobre la cual
puede operar o de un instrumento mediante el que operar.

El espiritu sittia fuera de su alcance alquello que ha defi-
nido bien, y es en lo que demuestra que se conoce y que no
se fia mds que de aquello que no es él.

Estas distinciones que acabo de proponerles en la no-
cién de la obra, y que la dividen, no por bisqueda de suti-
leza, sino por la referencia més fécil a las observaciones
inmediatas, tienden a poner en evidencia la idea que me
servird para introducis mi anélisis de la produccién de las
obras del espiritu.

Todo lo que he dicho hasta aqui se encierra en estas pocas
palabras: [z obra del espiritu solo existe en acto. Fuera de este
acto, lo que permanece no es mds que un objeto que no ofrece
ninguna relacién particular con el espiritu. Transporten la es-
tatua que admiran a un pueblo suficientemente diferente del
nuestro: solo es una piedra insignificante. Un Partendn no es
mis que una pequeia cantera de médrmol. Y cuando un texto
de poeta se utiliza como recopilacién de dificultades grama-
ticales o ejemplos, deja inmediatamente de ser una obra del es-
piritu, puesto que el uso que se hace es enteramente ajeno a
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las condiciones de su generacién, y por otra parte se le rehiisa
el valor de consumacién que da un valor a esta obra.

Un poema sobre el papel es solamente una escritura so-
metida a todo aquello que se puede hacer de una escritura.
Pero entre todas sus posibilidades, hay una, y solamente una,
que coloca por fin el texto en las condiciones en las que ad-
quirira fuerza y forma de accién. Un poema es un discurso
que exige y que causa una relacién continua entre la voz que
es y la voz que viene 'y que debe venir. Y esta voz debe ser tal que
se imponga, que excite el estado afectivo en el que el texto
sea la inica expresién verbal. Quiten la voz, y la voz precisa,
todo se hace arbitrario. El poema se convierte en una sucesion
de signos que solo tienen relacién para estar materialmente
indicados unos después de otros.

Por esos motivos, no dejaré de condenar la detestable
préactica consistente en abusar de las obras mejor hechas para
crear, y para desarrollar el sentimiento de la poesia en los
jévenes, para tratar los poemas como cosas, para cortarlos
como si la composicién no fuera nada, para sufrir, si no exi-
gir, que sean recitados de la forma que sabemos, empleados
como pruebas de memoria o de ortografia; en una palabra,
para hacer abstraccién de lo esencial de esas obras, de lo que
hace que sean lo que son, y no otras, y que les aporta su vir-
tud propia y su necesidad.

La ejecucién del poema es el poema. Fuera de ella, esas
sucesiones de palabras curiosamente reunidas son fabricacio-
nes inexplicables.

Las obras del espiritu, poemas u otras, se refieren dnica-
mente a aquello gue dio origen a lo que les dio origen, y absolu-
tamente a nada mds. Sin duda pueden plantearse divergencias
entre las impresiones y las significaciones o mejor entre las re-
sonancias que provoca, en una y otra, la accién de la obra.
Pero he aquf que esta obsrvacién banal ha de adquirir, con la
reflexi6n, una importancia de primera magnitud: esta posible
diversidad de los efectos legitimos de una obra, es la marca
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misma del espiritu. Corresponde, ademds, a la pluralidad de
las vias que se han ofrecido al autor durante su trabajo de pro-
duccién. Y es que todo acto del espiritu mismo estd siempre
acompafiado de cierta atmésfera de indeterminacién mis o
menos sensible.

Me excuso por esta expresién. No encuentro otra mejor.

Situémonos en el estado al que nos transporta una obra,
de esas que nos obligan a desearlas tanto mds cuanto més las
poseemos, o cuanto mds nos poseen. Nos encontramos en-
tonces divididos entre sentimientos nacientes en los que la al-
ternancia y el contraste son relevantes. Sentimos, por una
parte, que la obra que actiia sobre nosotros nos agrada tanto
que no podemos concebirla diferente. Incluso en ciertos casos
de suprema satisfaccién, sentimos que nos transformamaos de
una manera profunda, para convertirnos en aquel cuya sen-
sibilidad es capaz de tal plenitud de delicia y de comprensién
inmediata. Pero sentimos no menos fuertemente, y por un
sentimiento muy distinto, que el fenémeno que causa y de-
sarrolla en nosotros ese estado, que nos inflige la potencia,
habria debido no ser, y se clasifica en lo improbable.

En tanto que nuestro goce o nuestra alegria es fuerte, fuerte
como un hecho, la existencia y la formacién del medio, de la
obra generadora, de nuestra sensacién, nos parecen acciden-
tales. Esta existencia se nos presenta como el efecto de un azar
extraordinario, de un don suntuoso de la fortuna, y es en lo
que (no olvidemos fijarnos en ello) se descubre una analogfa
particular entre este efecto de una obra de arte y el de ciertos
aspectos de la naturaleza: accidente geolégico o combinacio-
nes pasajeras de luz y de vapor en el cielo de la tarde.

En ocasiones, no podcmos imaginar que un determinado
hombre como nosotros sea el autor de un bien tan extraordi-
nario, y la gloria que le concedemos es la expresién de nues-
tra impotencia.

Pero cualquiera que sea el pormenor de esos juegos o de
esos dramas que tienen lugar en el productor, todo debe aca-
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barse en la obra visible, y encontrar por ese mismo hecho una
determinacién final absoluta. Este fin es el resultado de una
sucesién de modificaciones interiores tan desordenadas como
se quiera, pero que deben necesariamente resolverse en el mo-
mento en que la mano actia, en un mandato Gnico, acertado
o no. Ahora bien, esta mano, esta accién exterior, resuelve ne-
cesariamente bien 0 mal el estado de indeterminacidn al que
yo aludia. La mente que produce parece por otra parte bus-
car el imprimir a su obra caracteres completamente opuestos
a los suyos propios. Parece huir en una obra de inestabilidad,
la incoherencia, la inconsecuencia que se reconoce y que cons-
tituyen su régimen mds frecuente. Y, por tanto, actda contra
las intervenciones en todos los sentidos y de todas las clases
que tiene que sufrir a cada instante. Suprime la variedad in-
finita de los incidentes, desecha cualquier sustitucién de im4-
genes, de sensaciones, de impulsiones y de ideas que
atraviesan las otras ideas. Lucha contra lo que estd obligado a
admitir, a producir o a emitir, y, en suma, contra su natura-
leza y su actividad accidental e instantdnea.

Durante su meditacién, zumba alrededor de su propio
punto de referencia. Todo le sirve para distraerse. San Ber-
nardo observaba: «Odoratus impedit cogitationem». Hasta en
la cabeza més sélida la contradiccion es la regla; la conse-
cuencia correcta es la excepcién. Y esta correccién misma es
un artificio de légico, artificio que consiste, como todos los
que inventa el espiritu contra si mismo, en materializar Jos
elementos de pensamiento, lo que llama los «conceptos», bajo
forma de circulos o de campos, en dar una duracién inde-
pendiente de las vicisitudes del espiritu a esos objetos inte-
lectuales, pues, después de todo, la légica no es sino una
especulacion sobre la permanencia de las notaciones.

Pero he aquf una circunstancia sorprendente: esta disper-
sién, siempre inminente, es importante y concurre a la pro-
duccidn de la obra casi tanto como la concentracién misma.
El espiritu en accién, que lucha contra su movilidad, contra
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su inquietud constitucional y su diversidad propia, contra la
disipacién o la degradacién natural de toda actitud especiali-
zada, encuentra, por otra parte, en esa misma condicién, re-
cursos incomparables. La inestabilidad, la incoherencia, la
inconsecuencia de las que hablaba, que suponen molestias y
limites en su empresa de construccién o de composicién bien
ordenada, son igualmente tesoros de posibilidades cuya ri-
queza presiente en la cercania del momento mismo en que se
consulta. Estas son reservas de las que puede esperar todo, ra-
zones para esperar que la solucién, la seal, la imagen, la pa-
labra que le falta estdn mds cerca de lo que le parece. Siempre
puede presentir en su penumbra la verdad o la decisién bus-
cada, que sabe estdn a merced de una naderfa, de esa misma
perturbacién insignificante que parecia distraerle y alejarle
indefinidamente.

A veces aquello que deseamos ver aparecer en nuestro pen-
samiento (hasta un simple recuerdo), nos es como un objeto
precioso que sujetariamos y palparfamos a través de un pafio
que lo envuelve y lo oculta a nuestros ojos. Estd, y no nos
pertenece. Y el menor incidente lo revela, A veces invocamos
lo que deberia ser, habiéndolo definido por condiciones. Lo
solicitamos, detenidos ante no sé qué conjunto de elementos
que nos resultan igualmente inminentes, y de los que todavia
ninguno se separa para satisfacer nuestra exigencia. Implora-
mos de nuestro espiritu una manifestacién de desigualdad.
Nos presentamos nuestro deseo lo mismo que oponemos un
imdn a la confusién de un polvo compuesto, en el que de re-
pente se distingue un grano de hierro. Parece que en este
orden de las cosas mentales haya algunas relaciones misterio-
sas entre el deseo y el acontecimiento. No quiero decir que el
deseo del espiritu cree una especie de campo, bastante mds
complejo que un campo magnético y que tenga el poder de
atraer al espiritu a lo que nos conviene. Esta imagen es Gni-
camente una manera de expresar un hecho observado, sobre
el que volveré mis adelante. Pero, sean cuales fueren la niti-
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dez, la evidencia, la fuerza o la belleza del acontecimiento es-
piritual que termina nuestra espera, que acaba nuestro pen-
samiento o hace desaparecer nuestra duda, nada es irrevocable
todavia. El instante siguiente tiene aqui poder absoluto sobre
el producto del instante precedente. Es que el espiritu redu-
cido a su Ginica sustancia no dispone de finitud y es del todo
imposible que se enlace a sf mismo.

Cuando decimos que nuestra opinién sobre tal cosa es de-
finitiva, lo decimos para hacer que lo sea: recurtimos a los otros.
El sonido de nuestra voz nos cerciora mucho més que ese firme
propdsito interior que ella pretende en voz bien alta que nos
formemos. Cuando consideramos que hemos acabado algiin
pensamiento, nunca nos sentimos seguros de que podremos
volver a empezar sin completar o estropear lo que hemos dete-
nido. Razén por [a cual la vida del espiritu se divide contra s
misma tan pronto como se aplica a una obra. Toda obra exige
acciones voluntarias (aunque incluya cantidad de constituyen-
tes en los cuales lo que llamamos voluniad no participe). Pero
nuestra voluntad, nuestro poder expresado, cuando intenta vol-
verse hacia nuestro espiritu mismo, y hacerse obedecer, se re-
ducen siempre a una simple interrupcién, al mantenimiento o
bien la renovacién de algunas condiciones.

En efecto, solo podemos actuar directamente sobre la li-
bertad del sistema de nuestro espiritu. Rebajamos el grado de
esta libertad, pero en cuanto al resto, quiero decir en cuanto
a las modificaciones y a las sustituciones que esta coaccién
hace posibles, esperamos simplemente que lo que deseamos
se produzca, pues solamente podemos esperarlo. No tenemos
ningiin medio para alcanzar en nosotros lo que esperamos obrener.

Pues esta exactitud, ese resultado que esperamos y nues-
tro deseo, son de la misma sustancia mental y quiz4 se mo-
lestan el uno al otro por su actividad simultdnea. Sabemos
que con bastante frecuencia sucede que la solucién deseada
nos llega tras un tiempo de desinterés del problema, y como

recompensa de la libertad dada a nuestro espiritu.
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Esto que acabo de decir y que se aplica ms especialmente
al productor, es también cierto en el consumidor de la obra.
En este, la produccién de valor, que ser4, por ejemplo, la com-
prehensidn, el interés excitado, el esfuerzo que gastard para
una posesién mds entera de la obra, darfa lugar a observacio-
nes analogas.

Me encadene a la pégina que debo escribir o a la que
quiero ofr, en ambos casos entro en una fase de minima li-
bertad. Pero en ambos casos, estra restriccién de mi libertad
puede presentarse bajo dos modos opuestos. Unas veces mi
propia tarea me incita a proseguirla, y, lejos de sentirla como
una molestia, como un desvio del curso natural de mi espi-
ritu, me dedico, y adelanto con tanta vida por la via que se
traza mi propésito que la sensacién de fatiga disminuye, hasta
el momento en que repentinamente obnubila verdadera-
mente el pensamiento, y enturbia el juego de las ideas para re-
constituir el desorden de los intercambios normales a corto
plazo, el estado de indiferencia dispersa y reposante.

Otras veces, la coaccioén estd en primer plano, mantener la
direccién es cada vez més penoso, el trabajo se hace més sen-
sible que su efecto, el medio se opone al fin, y la tensién del
espiritu ha de ser alimentada por recursos cada vez mis pre-
carios y cada vez mds ajenos al objeto ideal del cual hay que
mantener la potencia y la accién, al precio de un cansancio ré-
pidamente insoportable. Ese es un gran contraste entre dos
aplicaciones de nuestro espiritu. Va a servirme para mostrar-
les que el cuidado que he puesto en especificar que solo habia
que considerar las obras en acto o bien de produccién o bien
de consumacién, no tenfa nada que no fuera conforme a lo
que podemos observar; mientras que, por otra parte, nos pro-
cura el medio de hacer una distincién muy importante entre
las obras del espiritu.

Entre esas obras, el uso ha creado una categoria llamada de
las obras de arte. No es demasiado fécil precisar ese término,
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si es que hay necesidad de precisarlo. En primer lugar, en la
produccion de las obras no distingo nada que me obligue ni-
tidamente a crear una categoria de la obra de arte. Encuentro
un poco por todas partes, en los espiritus, atencién, tanteos,
inesperada claridad y noches oscuras, improvisaciones y en-
sayos, 0 recuperaciones muy apresuradas. En todos los hoga-
res del espiritu hay fuego y cenizas, prudencia e imprudencia;
método y su contrario, el azar bajo mil formas. Artistas y sa-
bios, todos se identifican en el detalle de esta extrafia vida del
pensamiento. Puede decirse que a cada instante la diferencia
funcional de los espiritus trabajando es indiscernible. Pero si
dirigimos la mirada sobre los efectos de las obras hechas, des-
cubrimos en algunas una particularidad que las agrupa y que
las opone a todas las demds. Determinada obra que habfamos
puesto aparte, se divide en partes enteras, de las que cada una
tiene con qué crear un deseo y con qué satisfacerlo. La obra
nos ofrece en cada una de sus partes el alimento y el excitante
a la vez. Despierta continuamente en nosotros una sed y una
fuente. En recompensa de lo que le cedemos de nuestra liber-
tad, nos da el amor de la cautividad que nos impone y el sen-
timiento de una especie deliciosa de conocimiento inmediato,
y todo ello, gastando, para gran contento nuestro, nuestra pro-
pia energia que ella evoca de un modo tan conforme al ren-
dimiento mds favorable de nuestros recursos organicos, que la
sensacion del esfuerzo se hace en si misma embriagadora, y
nos sentimos poseedores para ser magnificamente poseidos.

Entonces, cuanto mds demos, mds queremos dar, cre-
yendo recibir. La ilusién de actuar, de expresar, de descubrir,
de comprender, de resolver, de vencer, nos anima.

Todos esos efectos, que en ocasiones llegan al prodigio, son
instantdneos, como todo aquello que dispone de sensibilidad;
atacan de la forma mis ripida los puntos estratégicos que do-
minan nuestra vida afectiva, mediante ella fuerzan nuestra
disponibilidad intelectual, aceleran, suspenden e incluso re-
gulan las diversas funciones, cuyo acuerdo o desacuerdo nos
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da por fin todas las modulaciones de la sensacién de vivir,
desde la calma dicha a la tempestad.

El simple timbre del violoncelo ejerce sobre muchas perso-
nas un auténtico dominio visceral. Hay palabras cuya frecuen-
cia, en un autor, nos revela que en é estin muy distantemente
dotadas de resonancia, y, por consiguiente, de potencia positi-
vamente creadora, de lo que generalmente lo estin. Ahf tene-
mos un ejemplo de esas evaluaciones personales, de esos grandes
valores-para-uno-solo, que desde luego representan un muy
buen papel en una produccién del espiritu en la que la singu-
laridad es un elemento de primera importancia.

Estas consideraciones nos servirdn para ilustrar un poco la
constitucién de la poesia, que es bastante misteriosa. Es ex-
trafio que uno se afane en formar un discurso que debe ob-
servar condiciones simultdneas perfectamente heteréclitas:
mausicales, racionales, significativas, sugestivas, y que exigen una
relacién continuada o mantenida entre un ritmo y una sinta-
xis, entre el sonido y el sentido.

Estas partes no tienen relaciones concebibles entre si.
Hemos de dar la ilusién de su profunda intimidad.

;Para qué todo esto? La observancia de los ritmos, de las
rimas, de la melodia verbal entorpece los movimientos direc-
tos de mi pensamiento, y resulta que yo ya no puedo decir lo
que quiero... ;Pero gué es lo que quiero? He ahi la cuestion.

Llegamos a la conclusién de que hay que querer lo que se
debe querer para que el pensamiento, el lenguaje y sus con-
venciones, que estdn tomados de la vida exterior, el ritmo y los
acentos de la voz que son directamente cosas del ser, con-
cuerden, y ese acuerdo exige sacrificios reciprocos, siendo el
mds notable aquel que debe consentir el pensamiento.

Algtin dfa explicaré cémo se marca esta alteracién en el
lenguaje de los poetas y que hay un lenguaje poético en el
que las palabras ya no son las palabras del uso prictico y libre.
Ya no se asocian seglin las mismas atracciones, estdn cargadas
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de dos valores que participan simultdneamente y de impor-
tancia equivalente: su sonido y su efecto psiquico instanti-
neo. Entonces hacen pensar en esos nombres complejos de
los geémetras, y el acoplamiento de la variable fonérica con la
variable semdntica engendra problemas de prolongacién y de
convergencia que los poetas resuelven con los ojos vendados,
pero lo resuelven (y eso es lo esencial), de vez en cuando...
De Vez en Cuandbo, ihe ahi la clave! He ahi la incertidumbre,
he ahi la desigualdad de los momentos y de los individuos.
Ese es nuestro hecho principal. Habr4 que volver largamente
sobre ello, pues todo el arte, poético o no, consiste en defen-
derse de esta designaldad del momento.

Todo lo que acabo de esbozar en este examen sumario de
la nocién general de la obra debe conducirme a indicar por
fin mi punto de partida con vistas a explorar el inmenso do-
minio de la produccién de las obras del espiritu. En unos ins-
tantes, hemos intentado darles una idea de la complejidad de
estas cuestiones, en las que podemos decir que todo interviene
a un tiempo, y en las cuales se combina lo més profundo que
hay en el hombre con cantidad de factores exteriores.

Todo ello se resume en esta férmula: en la produccién de
la obra, la accién llega con el contacto de lo indefinible.

Una accién voluntaria que, en cada una de las artes, estd
muy formada, que puede exigir un largo trabajo, las atencio-
nes mds abstractas, los conocimientos més precisos, viene a
adaptarse en la operacién del arte a un estado del ser que es
del todo irreductible en si, a una expresion finita, que no se
corresponde a ningiin objeto localizable, que podamos de-
terminar y alcanzar mediante un sistema de actos uniforme-
mente determinados, y esto acabando en esta obra, cuyo
efecto debe ser reconstituir en alguien un estado andlogo; no
digo parecido (pues nunca sabremos nada), sino andlogo al es-
tado inicial del productor.

Asi, por una parte, tenemos lo indefinible; por otra, una
accidn necesariamente finita; por una parte, un estado, en oca-
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siones una sola sensacién productora de valor y de impulso,
estado cuyo tinico cardcter es el de no corresponder a ningiin
término finito de nuestra experiencia; por otra, el acro, es
decir, la determinacién esencial, pues un acto €s una escapa-
toria milagrosa fuera del mundo cerrado de lo posible y una
introduccién en el universo del hecho, y este acto, frecuente-
mente producido contra el espiritu, con todas sus precisio-
nes; salido de lo inestable, como Minerva completamente
armada producida por el espiritu de Japiter, {vieja imagen to-
davia llena de sentido!

Al artista le sucede, en efecto —es el caso mds favorable—,
que el propio movimiento interno de produccién le da, a la
vez e indistintamente, el impulso, el fin exterior inmediato y
los medios o los dispositivos técnicos de la accién. Por lo ge-
neral se establece un régimen de ejecucioén durante el cual hay
un intercambio m4s o menos vivo entre las exigencias, los co-
nocimientos, las intenciones, los medios, todo lo mental y lo
instrumental, todos los elementos de accién de una accién
en la que el excitante no est4 situado en el mundo en el que
estdn situados los fines de la accién ordinaria, y por consi-
guiente no puede dar pie a una previsién que determine la
férmula de los actos que deben realizarse para alcanzarlo con
toda seguridad.

Y, por tltimo, al representarme este hecho tan notable
(aunque, me parece, tan poco notado), la ejecucidn de un acto,
como fin, desenlace, determinacién final de un estado que es
inexpresable en términos finitos {es decir, que anula exacta-
mente la sensacién causa) fue cuando tomé la resolucién de
aceptar por forma general de ese curso el tipo més general po-
sible de la accién humana. Pensé que era indispensable esta-
blecer una Jinea simple, una especie de via geodésica a través
de las observaciones y de las ideas de una materia innumera-
ble, sabiendo que en un estudio que no ha sido, que yo sepa,
abordado hasta ahora en su conjunto, es ilusorio buscar un
orden intrinseco, un desarrollo sin repeticién que permita
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enumerar los problemas segiin el progreso de una variable,
pues esa variable no existe.

Cuando el espiritu estd en juego, todo estd en juego; todo
es desorden, y toda reaccién contra el desorden es de la misma
especie que este. Y es que ese desorden es rambién la condi-
ci6n de su fecundidad: contiene la promesa, pues esa fecun-
didad depende de lo inesperado antes que de lo esperado, y
antes que de lo que ignoramos, y porque lo ignoramos, de
aquello que sabemos. ;Cémo podria ser de otra manera? El
campo que intento recorrer es ilimitado, pero todo se reduce
a las proporciones humanas tan pronto como tenemos cui-
dado de atenernos a nuestra propia experiencia, a las obser-
vaciones que nosotros mismos hemos hecho, a los medios
experimentados. Me esfuerzo por no olvidar nunca que cada
uno es la medida de las cosas.
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6

Discurso en el Pen Club

No es més que un invitado quien se levanta... Ignoraba,
hace unos dias, incluso la existencia del Pen Club. Admiro
esta magnifica reunién en la que veo hombres como Gals-
worthy, Pirandello, Unamuno, Kouprine y a tantos escritores
de todas las naciones, entre tantos escritores de la nuestra.

Pero déjenme decirles la extrafia impresién que siento, la
curiosa idea que se me ocurre al considerar esta asamblea.

Encuentro casi inexplicable esta reunién. Hay en ella un
algo de paradéjico.

La literatura es el arte del lenguaje, es un arte de los me-
dios de la comprensién mutua.

Es concebible que geémetras, economistas, fabricantes de
todas las razas puedan reunirse titilmente, pues estdn dedica-
dos a estudios, vinculados a intereses cuyo objeto es tnico €
idéntico.

iPero los escritores!... Los hombres cuya profesién se basa
directamente en su lenguaje natal, cuyo are consiste en conse-
cuencia en desarrollar lo que separa mds nitidamente —quizd

Discurso pronunciado en la Sala Hoche, Paris, el 21 de mayo de 1925.
Publicado en Petit Recueil de paroles de circonstance, 1926,y en el tomo E
de Oeuvres, Discours, 1935, donde se afirma erréneamente que fue pro-
nunciado en 1926.
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mis cruelmente— a un pueblo de otro pueblol... ;Qué significa
esta reunién de aquellos que, en cada nacién, trabajan nece-
sariamente en mantener, en perfeccionar los obsticulos més
sensibles, las diferencias més relevantes y mds claras que ais-
lan a esta nacién de todas las demds? ;Cémo es posible esta
reunién?

En este caso, Sefiores, hay que invocar el milagro. Un mi-
lagro de amor, naturalmente.

Las distintas literaturas se han enamorado unas de otras.
Y este milagro no es de ahora. Virgilio se inclinaba hacia Ho-
mero. Y nosotros, franceses, ;qué no habremos amado? Italia
con Ronsard, Espafia con Corneille, Inglaterra con Voltaire,
Alemania y el Préximo Oriente con los Roménticos, Amé-
rica con Baudelaire..., y; de siglo en siglo, como las amantes
saboreadas con mayor constancia, Grecia y Roma. Considero
Grecia y Roma naciones simplemente un poco més alejadas
de nosotros que las otras. Homero solo estd todavia a unos
billones de kilémetros de aqui. Debemos excusarle, debido a
la distancia, por no encontrarse esta tarde entre nosotros.

Esas literaturas enamoradas se han buscado y deseado vio-
lentamente; pero, ustedes lo saben, Sefiores, los amantes abra-
zan siempre lo que ignoran, y quizd no existiera el amor sin
esa ignorancia esencial que atribuye, e incluso que solo ella
puede atribuir, un precio infinito al objeto amado.

Por perfectamente que conozcamos una lengua extranjera,
por profundamente que penetremos en la intimidad de un
pueblo que no es el nuestro, creo imposible que podamos pre-
ciarnos de percibir el lenguaje y las obras literarias como un
hombre del propio pais. Hay siempre alguna fraccién de sen-
tido, alguna resonancia delicada o extrema que se nos escapa:
nunca podemos tener [a garantia de una posesién entera e in-
contestable.

Entre esas literaturas que se abrazan permanece siempre
un tejido inviolable. Podemos hacerlo infinitamente delgado,
reducirlo a una finura extrema; no podemos rasgarlo. Pero,
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prodigiosamente, Tas caricias de esas literaturas impenetrables
no son menos fecundas. Son, por el contrario, mucho miés
fecundas que si nos comprendiéramos de maravilla. El ma-
lentendido creador actiia, y se convierte en un engendbrar ili-
mitado de valores imprevistos... Nuestro Shakespeare no es
el de los ingleses, ¢ incluso el Shakespeare de Voltaire no es el
de Victor Hugo... Hay veinte Shakespeare en el mundo que
mulciplican al Shakespeare inicial, que desarrollan tesoros de
gloria inesperados.

He ahi una consecuencia bastante admirable de la imper-
fecta comprensién...

Pero he ahi, por otra parte, la razén para justificar lo bas-
tante esta reunién que tan sorprendente me parecfa hace
poco.

Podemos igualmente considerarla desde un punto de vista
muy distinto que es sin duda mis elevado.

Una asamblea de escritores de todas las razas, mantenida
esta vez en Paris, me hace pensar en la estructura misma de
Francia. No hay nacién més heterogénea en el mundo que la
nuestra, y sin embargo se ha consumado nuestra unidad.

¢No es Francia una especie de prefiguracién de lo que po-
dria ser una Europa unida?

Permitanme, Sefiores, para terminar, recordarles el parecer
de un hombre al que he amado infinitamente y admirado
apasionadamente. Mallarmé, del cual ustedes conocen la pro-
fundidad con la que consideré las cosas de la literatura, se
habia hecho toda una metafisica de nuestro arte.

No podia decidirse a considerarlo como un simple diver-
timento que los escritores proporcionan al piblico. Pero pen-
saba con toda su alma que el universo no podia tener otro
objeto que presentarse finalmente una completa expresién de
st mismo. El mundo, decta, estd hecho para desembocar en un
hermoso libro... No le encontraba ningiin otro sentido, y pen-
saba que todo tenfa que acabar siendo expresado, todos los
que expresan, todos los que viven por el incremento de los po-
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deres del lenguaje, trabajan en esa gran obra y ejecutan cada
uno una pequefia parte...
Ese libro, Sefiores mios, pertenece a todas las lenguas.
Brindo por ese hermoso libro.

120



7

Palabras sobre la poesia

Venimos hoy a hablarles de la poesia. El tema estd de
moda. Es admirable que en una época que sabe ser a un
tiempo pricrica y disipada, y que podriamos creer bastante
distanciada de las cosas especulativas, se dedique tanto in-
terés no solo a la poesia misma sino también a la teorfa
poética.

Por tanto, hoy voy a permitirme ser un poco abstracto;
pero, de ese modo, me serd posible ser breve.

Les propondré una determinada idea de la poesfa, con la
firme intencién de no decir nada que no sea pura constata-
cién y que todo el mundo no pueda observar en si o por si
mismo o, al menos, hallar con un razonamiento ficil.

Comenzaré por el comienzo. El comienzo de esta exposi-
cién de ideas sobre la poesia consistird necesariamente en la
consideracién de ese nombre, tal y como se emplea en el dis-
curso habitual. Sabemos que esa palabra tiene dos sentidos, es
decir, dos funciones bien distintas. Designa en primer lugar
un cierto género de emociones, un estado emotivo particular,
que puede ser provocado por objetos o circunstancias muy

Conferencia pronunciada en la Université des Annales ¢l 2 de di-
ciembre de 1927, publicada en Conferencia, 5, 1928. Recogida en el tomo
K de Oeunvres, Conférences, 1939.
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diferentes. Decimos de un paisaje que es poético, lo decimos
de una circunstancia de la vida, lo decimos a veces de una
persona.

Pero existe una segunda acepci6n de ese término, un se-
gundo sentido mds estricto. Poesiz, en ese sentido, nos hace
pensar en un arte, en una extrafa industria cuyo objeto es re-
constituir esa emocién que designa el primer sentido de la
palabra.

Restituir la emocién poética a voluntad, fuera de las con-
diciones naturales en las que se produce espontdneamente y
mediante los artificios del lenguaje, tal es el propésito del
poeta, y tal es la idea unida al nombre de poesiz, tomada en
el segundo sentido.

Entre esas dos nociones existen las mismas relaciones y las
mismas diferencias que las que se encuentran entre el per-
fume de una flor y la operacién del quimico que se aplica para
reconstruirlo por completo.

Sin embargo, se confunden a cada instante las dos ideas,
y de ello se deduce que un gran niimero de juicios, de teorias
e incluso de obras estdn viciadas en su principio por el empleo
de una sola palabra para dos cosas muy diferentes, aunque re-
lacionadas.

Hablemos primero de la emocién poética, del estado emo-
cional esencial.

Ustedes saben lo que la mayorfa de los hombres sienten
con mayor o menor fuerza y pureza ante un especticulo na-
tural que les impone. Las puestas de sol, los claros de luna, los
bosques y el mar nos conmueven. Los grandes aconteci-
mientos, los puntos criticos de la vida afectiva, los males del
amor y la evocacién de la muerte son otras tantas ocasiones
o causas inmediatas de resonancias intimas mds o menos in-
tensas y méds o menos conscientes.

Esa clase de emociones se distingue de todas las demds
emociones humanas. ;Cémo se distingue? Es lo que a nues-
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T o

tro actual propésito le interesa buscar. Es importante obte-
ner tan claramente como sea posible la emocién poéticaa la
emocién ordinaria. La separacién es bastante delicada de
realizar, pues nunca se ha cumplido en los hechos. Siempre
encontramos mezclados con la emocién poética esencial la
ternura o la tristeza, el furor, el temor o la esperanza, y los in-
tereses y los efectos particulares del individuo no dejan de
combinarse con esta sensacion de universo, que es caracteristica
de la poesia.

He dicho: sensacion de universo. He querido decir que el
estado 0 emocién poética me parece que consiste en una per-
cepcién naciante, en una tendencia a percibir un mundo, o
sistema completo de relaciones, en el cual los seres, las cosas,
los acontecimientos y los actos, si bien se parecen, todos a
todos, a aquellos que pueblan y componen el mundo sensi-
ble, el mundo inmediato del que son tomados, estdn, por otra
parte, en una relacién indefinible, pero maravillosamente
justa, con los modos y las leyes de nuestra sensibilidad gene-
ral. Entonces esos objetos y esos seres conocidos cambian en
alguna medida de valor. Se llaman unos 2 otros, se asocian de
muy distinta manera que en las condiciones ordinarias. Se
encuentran —permitanme esta expresion— musicalizados, con-
vertidos en conmensurables, resonantes el uno por el otro.
As definido, el universo poético presenta grandes analogias
con el universo de los suefos.

Ya que la palabra suerios se ha introducido en mi discurso,
diré de paso que en los tiempos modernos, a partir del Ro-
manticismo, se ha producido una confusién bastante expli-
cable, aunque bastante lamentable, entre la nocién de poesfa
y la de suefio. Ni el suefio ni la ensofiacidn son necesaria-
mente poéticos. Pueden serlo; pero las figuras formadas 2/
azar solo por azar son figuras arménicas.

No obstante, el suefio nos hace comprender mediante una
experiencia comin y frecuente, que nuestra consciencia
puede ser invadida, henchida, constituida por un conjunto
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de producciones notablemente diferente de las reacciones y de
las percepciones ordinarias del espiritu. Nos aporta el ejem-
plo familiar de un mundo cerrado en el que todas las cosas
reales pueden estar representadas, pero en el que todas las
cosas aparecen y se modifican tinicamente por las variaciones
de nuestra sensibilidad profunda. Es aproximadamente asi
comuo el estado poético se instala, se desarrolla y se disgrega en
nosotros. Lo que equivale a decir que es perfectamente irre-
gular, inconstante, involuntario y frdgil, y que lo perdemos lo
mismo que lo obtenemos, por accidente. Hay periodos de
nuestra vida en los que esta emocién y esas formaciones tan
preciosas no se manifiestan. Ni siquiera pensamos que sean
posibles. El azar nos las da, el azar nos las retira.

Pero el hombre solamente es hombre por la voluntad que
tiene de restablecer lo que le interesa sustraer a la disipacién
natural de las cosas. Asf el hombre ha hecho por esta emocién
superior lo que ha hecho o ha intentado hacer por todas las
cosas perecederas o dignas de afioranza. Ha buscado, ha en-
contrado medios para fijar y resucitar a voluntad los estados
mis bellos y mds puros de si mismo, para reproducir, trans-
mitir y guardar durante siglos las férmulas de su entusiasmo,
de su éxtasis, de su vibracién personal, y, por una afortunada
y admirable consecuencia, la invencién de esos procedimien-
tos de conservacién le ha dado al mismo tiempo la idea y el
poder de desarrollar y enriquecer artificialmente los fragmen-
tos de vida poética de los que su naturaleza le hace por ins-
tantes el don. Ha aprendido a extraer del transcurso del
tiempo, a separar de las circunstancias, esas formaciones, esas
maravillosas percepciones fortuitas que se habrian perdido sin
retorno si el ser ingenioso y sagaz no hubiera acudido a ayu-
dar al ser instanténeo, a prestar el socorro de sus invenciones
al yo puramente sensible. Todas las artes han sido creadas para
perpetuar, cambiar, cada una segiin su esencia, un momento
de efimera delicia en la certidumbre de una infinidad de ins-
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tantes deliciosos. Una obra no es otra cosa que el instrumento de
esta multiplicacion o regeneracion posible. Msica, pintura y ar-
quitectura son los diversos modos correspondientes a la di-
versidad de los sentidos. Ahora bien, entre esos medios de
producir o de reproducir un mundo poético, de organizarlo
para la duracién y de amplificarlo mediante el trabajo refle-
xivo, el mds antiguo, quizd, el m4s inmediaro, y sin embargo
el més complejo, es el lenguaje. Pero el lenguaje, debido a su
naturaleza abstracta, a sus efectos més especialmente intelec-
tuales —es decir, indirectos—, y a sus origenes o a sus funciones
précticas, propone al artista que se ocupa de consagrarlo y or-
denarlo para la poesfa, una tarea curiosamente complicada.
Nunca hubiera habido poetas si se hubiera tenido conciencia
de los problemas a resolver. (Nadie podrfa aprender a andar si
para andar hubiera que representarse y poseer en el estado de
ideas claras todos los elementos del menor paso.)

Pero no estamos aqui para hacer versos. Tratamos por el
contrario de considerar los versos como imposibles de hacer,
para admirar mds licidamente los esfuerzos de los poetas,
concebir su temeridad y sus fatigas, sus riesgos y sus virtudes,
maravillarnos de su instinto.

Voy a intentar en pocas palabras darles una idea de esas di-
ficultades.

Se lo he dicho anteriormente: el lenguaje es un instru-
mento, una herramienta, o mejor una coleccién de herra-
mientas y de operaciones formada por la prictica y sojuzgada
a ella. Es, por tanto, un medio necesariamente burdo, que
cada cual utiliza, acomoda a sus necesidades actuales, deforma
de acuerdo con las circunstancias, ajusta a su persona fisiold-
gica y a su historia psicoldgica.

Ustedes saben a qué pruebas lo sometemos a veces. Los
valores, los sentidos de las palabras, las reglas de sus acordes,
su emision, su transcripcién son para nosotros juguetes € ins-
trumentos de tortura a un tiempo. Sin duda tenemos en al-
guna consideracién las decisiones de la Academia, y sin duda,
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el cuerpo docente, los exdmenes, principalmente la vanidad,
oponen algunos obsticulos al ejercicio de la fantasia indivi-
dual. En los tiempos modernos, ademds, la tipografia inter-
viene muy poderosamente en la conservacién de esas
convenciones de la escritura. De ese modo, se retrasan en
cierta medida las alteraciones de origen personal; pero las cua-
lidades del lenguaje mds importantes para el poeta, que evi-
dentemente son sus propiedades o posibilidades musicales,
por una parte, y sus valores significativos ilimitados (los que
dirigen la propagacién de las ideas derivadas de una idea), por
la otra, son también las menos protegidas del capricho, las
iniciativas, las acciones y las disposiciones de los individuos.
La pronunciacién de cada uno y su «experiencia» psicolégica
particular introducen en la transmisién mediante el lenguaje,
una incertidumbre, posibilidades de error, y un imprevisto,
del todo inevitables. Observen bien estos dos puntos: al mar-
gen de su aplicacién a las necesidades més simples y comunes
de la vida, el lenguaje es todo lo contrario de un instrumento
de precisién. Y al margen de ciertas coincidencias rarisimas,
de determinados aciertos de expresién y de forma sensibles,
combinadas, no es para nada un medio poético.

En resumen, el destino amargo y paraddjico del poeta le
impone utilizar una fabricacién del uso corriente y de la pric-
tica para fines excepcionales y no pricticos; tiene que tomar
medios de origen estadistico y anénimo para cumplir su pro-
pésito de exaltar y de expresar su persona en aquello que tiene
de mis puro y singular.

Nada hace captar mejor toda la dificultad de su tarea que
comparar sus elementos iniciales con aquellos de los que dis-
pone el miisico. Observen lo que se le ofrece a uno y a otro
en el momento en que se van a poner manos a la obra y a
pasar de la intencién a la ejecucién.

jAfortunado el misico! La evolucién de su arte le ha pro-
porcionado una condicién sumamente privilegiada. Sus me-
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dios estdn bien definidos, la materia de su composicién estd
completamente elaborada ante él. Podemos compararle a la
abeja cuando solo tiene que inquietarse por su miel. Las sec-
ciones regulares y los alveolos de cera ya estdn hechos. Su tarea
es medida y se limita a lo mejor de si misma. Lo mismo le
sucede al compositor. Se puede decir que la mdsica preexiste
y le espera. jHace mucho tiempo que est4 constituida!

¢Cémo tuvo lugar esta institucién de la masica? Vivimos
gracias al oido en el universo de los ruidos. De su conjunto
se separa el conjunto de ruidos particularmente simples, es
decir, reconocibles por el oido y que le servien de referencia:
son los elementos cuyas relaciones reciprocas son intuitivas;
percibimos esas relaciones exactas y extraordinarias tan nitida-
mente como sus propios elementos. El intervalo entre dos notas
nos resulta tan sensible como una nota.

De ese modo, esas unidades sonoras, esos sonidos, son
aptos para formar combinaciones continuas, sistemas sucesi-
vos o simultdneos cuya estructura, encadenamientos, impli—
caciones y entrecruzamientos se nos presentan y se imponen.
Distinguimos claramente el sonido del ruido, y percibimos un
contraste entre ellos, impresién de gran consecuencia pues
ese contraste es el de lo puro y de lo impuro, que se reduce al
del orden y el desorden, que est4 a su vez sujeto, sin duda, a
los efectos de ciertas leyes energéticas. Pero no vamos tan
lejos.

Asi, este andlisis de los ruidos, ese discernimiento que ha
permitido la constitucién de la miisica como actividad sepa-
rada y explotacién del universo de los sonidos, se ha reali-
zado, o al menos controlado, unificado, codificado, gracias a
la intervencién de la ciencia fisica, que se ha descubierto a sf
misma en esta ocasi6n y se ha reconocido como ciencia de las
medidas, y que ha sabido, desde la Antigiiedad, adaptar la
medida a la sensacién sonora de manera constante e idéntica,
por medio de instrumentos que son, en realidad, instrumen-
tos de medida.
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Dor tanto, el miisico se encuentra en posesién de un con-
junto perfecto de medios bien definidos, que hacen corres-
ponder exactamente sensaciones con actos; todos los elementos
de su juego estin presentes, enumerados y clasificados, y este
conocimiento concreto de sus medios, de los que no solo estd
informado sino penetrado e intimamente armado, le permite
prever y construir sin preocupacién alguna respecto a la mate-
ria y la mecénica general de su arte.

De ello se deduce que la misica posee un dominio propio,
absolutamente suyo. El mundo del arte musical, mundo de
los sonidos, estd bien separado del mundo de los ruidos.

Es tanto que un ruido se limita a evocar en nosotros un
acontecimiento aislado cualquiera, u# sonido que se produce evoca
por si solo todo el universo musical. En esta sala en la que hablo,
en la que ustedes perciben el ruido de mi voz y diversos inci-
dentes auditivos, si de golpe se dejara oir una nota, si se pusiera
a vibrar un diapasén o un instrumento bien afinado, apenas
afectados por ese ruido excepcional, gue 7o puede confundirse
con los otros, tendrian de inmediarto la sensacién de un comienzo.
En el acto se crearfa una atmésfera compleramente distinta, se
impondrfa un estado particular de espera, se anunciarfa un
orden nuevo, un mundp, y su atencion se organizarfa para aco-
gerlo. Mds aiin, tenderia de alguna forma a desarrollar por st
misma esas premisas, y a engendrar sensaciones ulteriores de la
misma clase, de lz misma pureza que la sensacién recibida.

Y la contraprueba existe.

Si en una sala de conciertos, mientras resuena y domina
la sinfonfa, cae una silla, tose una persona o se cierra una
puerta, de inmediato tenemos la impresién de una ruptura.
Se ha roto o quebrado algo indefinible, una especie de he-
chizo o de cristal.

Ahora bien, esa atmdsfera, ese hechizo poderoso y fragil,
ese universo de los sonidos, se le ofrece a cualquier composi-

tor por Ja naturaleza de su arte y por las adquisiciones inme-
diatas de ese arte.
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Muy distinta, infinitamente menos afortunada, es la do-
tacién del poeta. Al perseguir un objeto que no difiere exce-
sivamente del del muisico, se ve privado de las inmensas
ventajas que acabo de indicarles. Ha de crear y recrear a cada
instante lo que el otro encuentra hecho y preparado.

iEn qué estado desfavorable o desordenado encuentra las
cosas el poeta! Tiene ante sf ese lenguaje ordinario, ese con-
junto de medios tan burdos que todo conocimiento que se
precisa lo rechaza para crearse sus instrumentos de pensa-
miento; ha de tomar prestada esa coleccién de términos y re-
glas tradicionales e irracionales, modificadas por cualquiera,
caprichosamente introducidas, caprichosamente interpreta-
das, caprichosamente codificadas. Nada menos adecuado a los
propdsitos del artista que ese desorden esencial del que debe
extraer a cada instante los elementos del orden que desea pro-
ducir. Para el poeta no ha habido fisico que haya determinado
las propiedades constantes de esos elementos de su arte, sus
relaciones, sus condiciones de emisién idéntica. Ni diapasones,
ni metrénomos, ni constructores de gamas, ni tedricos de la ar-
monia. Ninguna certidumbre, de no ser la de las fluctuaciones
fonéticas y significativas del lenguaje. Ese lenguaje, ademds,
no actta como el sonido sobre un sentido tinico, sobre el ofdo,
que es el sentido por excelencia de la espera y de la atencién.
Constituye, por el contrario, una mezcla de excitaciones sen-
soriales y fisicas perfectamente incoherentes. Cada palabra es
una reunién instantanea de efectos sin relacién entre si. Cada
palabra retine un sonido y un sentido. Me equivoco: es a la
vez varios sonidos y varios sentidos. Varios sonidos, tantos so-
nidos como provincias hay en Francia y casi hombres en cada
provincia. Es esta una circunstancia muy grave para los poe-
tas, en quienes Jos efectos musicales que habian previsto que-
dan corrompidos o desfigurados por el acto de sus lectores.
Varios sentidos, pues las imagenes que nos sugiere cada palabra
generalmente son bastante diferentes y sus imagenes secunda-
rias infinitamente diferentes.
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La palabra es cosa compleja, es combinacién de propie-
dades a un tiempo vinculadas en el hecho e independientes
por su naturaleza y su funcién. Un discurso puede ser légico
y cargado de sentido, pero sin ritmo y sin compds alguno;
puede ser agradable al oido y perfectamente absurdo o insig-
nificante; puede ser claro y vano, vago y delicioso... Pero
basta, para hacer imaginar su extrafia multiplicidad, con
nombrar todas las ciencias creadas para ocuparse de esta di-
versidad y explotar cada uno de sus elementos. Puede estu-
diarse un texto de muchas maneras independientes, pues es
sucesivamente justiciable por la fonética, por la semdntica,
por la sintaxis, por la légica y por la retérica, sin omitir la mé-
trica, ni la etimologfa.

He ahi al poeta enfrentado con esa materia moviente y
demasiado impura; obligado a especular por turno sobre el
sonido y sobre el sentido, a satisfacer no solo a la armonia, al
perfodo musical, sino también a condiciones intelectuales va-
riadas: légica, gramdtica, sujeto del poema, figuras y orna-
mentos de todos los 6rdenes, sin contar con las reglas
convencionales. Observen el esfuerzo que supone la empresa
de llevar a buen fin un discurso en el que tantas exigencias
han de satisfacerse milagrosamente al mismo tiempo.

Aqui comienzan las inciertas y minuciosas operaciones del
arte literario. Pero este arte nos ofrece dos aspectos, hay dos
grandes modos que, en su estado extremo, se oponen, pero
que, sin embargo, se retnen y encadenan por una multitud
de grados intermedios. Existe la prosa y existe el verso. Entre
ellos, todos los tipos de su mezcla; pero hoy los consideraré en
sus estados extremos. Podrfa ilustrarse esta oposicién de los
extremos exagerando un poco: decirse que el lenguaje tiene
por limites la misica, por un lado, el #lgebra, por el otro.

Recurriré a una comparacién que me es familiar para que
sea mis fdcil captar lo que tengo que decir sobre este tema.

Hablando un dia de todo esto en una ciudad extranjera, y ha-
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biéndome servido de esta misma comparacién, uno de mis
oyentes me hizo una cita notable que me descubrié que la
idea no era nueva. No lo era al menos nada mds que para mi.

Esta es la cita. Se trata de un extracto de una carta de
Racan a Chapelain, en la que Racan nos cuenta que Malherbe
asimilaba la prosa a la marcha, la poesia a la danza, como voy
a hacerlo yo enseguida:

«Den, dice Racan, el nombre que gusten a mi prosa, el de
galante, ingenua o festiva. Estoy decidido a mantenerme en
los preceptos de mi primer maestro Malherbe y no buscar
nunca ni nimero, ni cadencia a mis perfodos, ni otro orna-
mento que la nitidez que puede expresar mis pensamientos.
Ese buen hombre (Malherbe) comparaba la prosa al andar
ordinario y la poesia a la danza, y decia que debemos tolerar
alguna negligencia a las cosas que nos vemos obligados a hacer
pero que es ser ridiculo el ser mediocres en las que hacemos
por vanidad. Los cojos y los gotosos no pueden dejar de
andar, pero nada les obliga a bailar el vals o los cinco pasos.»

La comparacién que Racan adjudica a Malherbe, y que
yo por mi parte habia advertido ficilmente, es inmediara. Les
demostraré que es fecunda. Se desarrolla muy lejos con una
curiosa precisién. Es quizd algo méis que una similitud de apa-
riencias.

La marcha lo mismo que la prosa tiene siempre un objeto
concreto. Es un acto dirigido Aacia un objeto y nuestra fina-
lidad es alcanzarlo. Las circunstancias actuales, la naturaleza
del objeto, la necesidad que tengo, el impulso de mi deseo, el
estado de mi cuerpo, el del terreno, son los que imponen el
paso de la marcha, le prescriben su direccién, su velocidad y
su término. Todas las propiedades de la marcha se deducen de
esas condiciones instantineas que se combinan singularmente
en cada ocasién, de tal manera que no hay dos desplaza-
mientos de esta clase que sean idénticos, que hay cada vez
creacién especial, pero, cada vez, es abolida y como absorbida
en el acto realizado.
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La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un sistema de
actos, pero que tienen un fin en s{ mismos. No va a ninguna
parte. Si persigue alguna cosa, no es mds que un objeto ideal,
un estado, una voluptuosidad, un fantasma de flor, o algiin
encantamiento de si misma, un extremo de vida, una cima,
un punto supremo del ser... Pero por diferente que sea del mo-
vimiento utilitario, tomen nota de esta advertencia esencial
aunque infinitamente simple, que usa los mismos miembros, los
mismos drganos, huesos, miisculos y nervios que la marcha misma.

Exactamente lo mismo sucede con la poesia, que usa las
mismas palabras, las mismnas formas y los mismos timbres que
la prosa.

Por consiguiente, la poesia y la prosa se distinguen por la
diferencia de ciertas leyes o convenciones momentdneas de
movimiento y de funcionamiento aplicadas a elementos y a
mecanismos idénticos. Razdn por la cual hay que evitar razo-
nar sobre la poesfa como se hace con la prosa. Lo que es ver-
dad de una deja de tener sentido, en muchos casos, si se quiere
encontrar en la otra. Y es por lo que (por elegir un ejemplo),
es fcil justificar inmediatamente el uso de las inversiones; pues
esas alteraciones del orden acostumbrado y, en cierto modo,
elemental de las palabras en francés, fueron criticadas en di-
versas épocas, 2 mi entender muy ligeramente, por motivos
que se reducen a esta férmula inaceptable: la poesia es prosa.

Llevemos un poco mds lejos nuestra comparacién, que so-
porta ser profundizada. Un hombre anda. Se mueve de un
lugar a otro, conforme a un camino que es siempre un ca-
mino de minima accién. Observemos que la poesfa serfa im-
posible si estuviera sujeta al régimen de la linea recta. Nos
ensefian: idigan que llueve si quiere decir que llueve! Pero el ob-
jeto de un poeta no es nunca ni puede serlo el enseAarnos que
llueve. No es necesario un poeta para persuadirnos de coger
nuestro paraguas. Observen en qué se convierte Ronsard, en
qué se convierte Hugo, en qué se convierten la rima, las imé-
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genes, las consonancias, los versos mas hermosos del mundo,
si someten la poesia al sistema ;Digan que l/ueve! Solamente
por un burda confusién de los géneros y de los momentos se
le pueden reprochar al poeta sus expresiones indirectas y sus
formas complejas. No vemos que la poesfa implica una deci-
sién de cambiar la funcién del lenguaje.

Vuelvo al hombre que anda. Cuando ese hombre ha rea-
lizado su movimiento, cuando ha alcanzado el lugar, ¢l libro,
el fruto, el objeto que deseaba, la posesién anula de inme-
diato todo su acto, el efecto devora la causa, el fin absorbe el
medio, y cualesquiera que hayan sido las modalidades de su
acto y de su paso, solo queda el resultado. Los cojos, los go-
tosos de los que hablaba Malherbe, una vez que han alcan-
zado penosamente la butaca a la que se dirigian, no estén
menos sentados que el hombre mis alerta que hubiera lle-
gado a ese asiento con un paso vivo y ligero. Lo mismo sucede
con el uso de la prosa. El lenguaje del que me acabo de ser-
vir, que expresa mi propdsito, mi deseo, mi mandato, mi opi-
nién, mi pregunta o mi respuesta, ese lenguaje que ha
cumplido su funcién, se desvanece apenas fega. Lo he emi-
tido para que perezca, para que irrevocablemente se trans-
forme en ustedes, y sabré que fui comprendido por el hecho
relevante de que mi discurso ha dejado de existir. Es reem-
plazado enteramente y definitivamente por su sentido, o al
menos por un cierto sentido, es decir, por imdgenes, impul—
sos, reacciones o actos de la persona a quien se habla; en
suma, por una modificacién o reprganizacién interior de esta.
Pero quien no ha comprendido, conserva y repite las palabras.
El experimento es ficil...

Verin que la perfeccién de ese discurso, cuyo tnico des-
tino es la comprensién, consiste en la facilidad con la que se
transforma en algo muy distinto, en no-lenguaje. Si han com-
prendido mis palabras, mis mismas palabras ya no les sirven
de nada, han desaparecido de sus mentes, mientras que po-
seen su contrapartida, ustedes poseen, bajo forma de ideas y
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de relaciones, con qué restituir el significado de esas palabras,
bajo una forma que puede ser muy diferente.

Dicho de otro modo, en los empleos pricticos o abstrac-
tos del lenguaje que es especificamente prosa, la forma no se
conserva, no sobrevive a la comprension, se disuelve en la cla-
ridad, ha actuado, ha hecho comprender, ha vivido.

Pero, por el contrario, el poema no muere por haber ser-
vido; est4 expresamente hecho para renacer de sus cenizas y
volver a ser indefinidamente lo que acaba de ser.

En este sentido la poesia se reconoce por este efecto nota-
ble por el que podriamos definirla: que tiende a reproducirse
en su forma, que provoca a nuestras mentes para reconsti-
tuirla tal cual. Si me permitiera una palabra sacada de la tec-
nologfa industrial, dirfa que la forma poética se recupera
automdticamente.

Esta es una propiedad admirable y caracteristica entre
todas. Me gustaria ofrecerles una imagen simple. Imaginen
un péndulo que oscila entre dos puntos simétricos. Aso-
cien a uno de esos puntos la idea de la forma poérica, de la
potencia del ritmo, de la sonoridad de las silabas, de la ac-
cién fisica de la declamacidn, de las sorpresas psicolégicas
elementales que les producen las aproximaciones insélitas de
las palabras. Asocien al otro punto, al punto conjugado del
primero, el efecto intelectual, las visiones y los sentimientos
que para ustedes constituyen el «fondo», el «sentido» del
poema en cuestién, y observen entonces que el movimiento
de su alma, o de su atencién, cuando estd sometida a la poe-
sfa, completamente sumisa y décil a los impulsos sucesivos
del lenguaje de los dioses, va del sonido hacia el sentido, del
continente hacia el contenido, ocurriendo todo primero
como en la costumbre habitual de hablar; pero a continua-
cién, a cada verso, sucede que el péndulo viviente es llevado
a su punto de partida verbal y musical. El sentido que se pro-
pone encuentra como dnica salida, como tnica forma, la
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forma misma de la que procedia. De este modo, se dibuja una
oscilacién, una simetria, una igualdad de valor y de poderes
entre la forma y el fondo, entre el sonido y el sentido, entre
el poema y el estado de poesia.

Este intercambio arménico entre la impresién y la expre-
sién es a mi modo de ver ¢l principio esencial de la mecinica
poética, es decir, de la produccién del estado poético me-
diante la palabra. El poeta hace profesién de encontrar por
suerte y de buscar por industria esas formas singulares del len-
guaje cuya préctica he intentado analizarles.

La poesia asf entendida es radicalmente distinta a cual-
quier prosa: en particular, se opone nitidamente a la descrip-
cién y a la narracién de acontecimientos que tienden a
producir la ilusién de la realidad, es decir, a la novela y al
cuento cuando su objeto es dar verosimilitud a los relatos, re-
tratos, escenas y otras representaciones de la vida real. Dife-
rencia que tiene incluso marcas fisicas ficilmente observables.
Consideren las actitudes comparadas del lector de novelas y
del lector de poemas. Puede ser el mismo hombre, pero di-
fiere excesivamente de s{ mismo cuando lee una u otra obra.
Observen al lector de novela cuando se sumerge en la vida
imaginaria que le provoca su lectura. Su cuerpo deja de exis-
tir. Se sostiene la frente con las dos manos. Unicamente es, se
mueve, actia y padece con el espiritu. Est4 absorbido por lo
que devora; no puede contenerse pues una especie de demo-
nio le presiona para avanzar. Quiere la continuacién, y el fin,
es presa de una especie de alienacién: toma partido, triunfa,
se entristece, ya no es él mismo, ya no es mds que un cerebro
separado de sus fuerzas exteriores, es decir, librado a sus im4-
genes, atravesando una especie de crisis de credulidad.

Muy distinto es el lector de poemas.

Si la poesta acttia verdaderamente sobre alguien no es di-
vidiéndolo en su naturaleza, comunicindole las ilusiones de
una vida de ficcién y puramente mental. No le impone una
falsa realidad que exige la docilidad del alma y la abstencién
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del cuerpo. La poesia debe extenderse a todo el ser; excita su
organizacién muscular con los ritmos, libera o desencadena
sus facultades verbales de las que exalta el juego total, le or-
dena en profundidad, pues trata de provocar o reproducir la
unidad y la armonia de la persona viviente, unidad extraor-
dinaria, que se manifiesta cuando el hombre es poseido por
un sentimiento intenso que no deja de lado ninguna de sus
potencias.

En suma, entre la accién del poema y la del relato ordi-
nario la diferencia es de orden psicolégico. El poema se des-
pliega en un campo mds rico de nuestras funciones de
movimiento, exige de nosotros una participacién que estd
mds préxima a la accién completa, en tanto que el cuento y
la novela nos transforman mis bien en sujetos del suefio y de
nuestra facultad para ser alucinados.

Pero repito que existen grados, innumerables formas de
paso entre esos términos extremos de la expresién literaria.

Tras intentar definir el dominio de la poesfa, deberia ahora
tratar de considerar la operacién misma del poeta, los pro-
blemas de la factura y de la composicién. Pero serfa entrar en
una via muy espinosa. Encontramos tormentos infinitos, dis-
putas que no pueden tener fin, adversidades, enigmas, preo-
cupaciones e incluso desesperaciones que convierten el oficio
del poeta en uno de los mds inseguros y de los mds cansados
que existen. El propio Malherbe, al que ya he citado, decfa
que después de acabar un buen soneto el autor tiene derecho
a tomarse diez afios de descanso. Admitfa con ello que esas pa-
labras: un soneto acabado significan algo... En cuanto a mi, yo
no las entiendo... Las traduzco por soneto abandonado.

‘Tratemos superficialmente esta dificil cuestién:

Hacer versos...

Pero todos ustedes saben que hay un medio sumamente

simple de hacer versos.

Basta con estar inspirado y las cosas van por si solas. Me

gustarfa que fuera asi. La vida serfa soportable. Aceptemos,
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no obstante, esta ingenua respuesta, pero examinemos las
consecuencias.

Aquel que se contenta tiene que admitir o bien que la pro-
duccidn poética es un puro efecto del azar o bien que pro-
cede de una especie de comunicacién sobrenatural; una y otra
hipétesis reducen al poeta a un papel miserablemente pasivo.
Hacen de él o una especie de #rna en la que se agitan millo-
nes de bolas o una tabla parlante en la que se aloja un espiriru.
Tabla o cubeta, en resumen, pero no un dios; lo contrario de
un dios, lo contrario de un Yo.

Y el infortunado autor, que ya no es autor, sino signata-
rio, y responsable como un gerente de periddico, se ve obli-
gado a decirse:

«En tus obras, querido poeta, lo que es bueno no es tuyo,
lo que es malo te pertenece sin ningtin género de duda.»

Resulta extrafio que mds de un poeta se haya contentado
—si es que no se ha enorgullecido— con no ser mis que un ins-
trumento, un momentineo medium.

Ahora bien, la experiencia lo mismo que la reflexién nos
desmuestran, por el contrario, que los poemas cuya compleja
perfeccién y afortunado desarrollo impondrian con mayor
fuerza a sus maravillados lectores la idea de milagro, del golpe
de suerte, de realizacién sobrehumana (debido a una con-
juncién extraordinaria de las virtudes que se pueden desear
pero no esperar encontrar reunidas en una obra), son tam-
bién obras maestras de trabajo, son, ademds, monumentos de
inteligencia y de trabajo continuado, productos de la volun-
tad y del andlisis, que exigen cualidades demasiado multiples
para poder reducirse a las de un aparato registrador de entu-
siasmos o de éxtasis. Ante un bello poema de alguna longitud
percibimos que hay infimas posibilidades de que un hombre
haya podido improvisar de una vez, sin otro cansancio que el
de escribir o emitir lo que le viene a la mente, un discurso
singularmente seguro de si, provisto de continuos recursos,
de una armonta constante y de ideas siempre acertadas, un
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discurso que no cesa de encantar, en el que no se encuentran
accidentes, sefiales de debilidad y de impotencia, en el que
faltan esos molestos incidentes que rompen el encantamiento
y arruinan el verso poético del que les hablaba anteriormente.

No es que no haga falta, para hacer un poeta, algo mds, al-
guna virtud que no se descompone, que no se analiza en actos
definibles y en horas de trabajo. El Pegaso-Vapor, el Pegaso-
Hora todavia no son unidades legales de potencia poética.

Hay una acualidad especial, una especie de energia idivi-
dual propia del poeta. Aparece en él y se le revela a si mismo
en ciertos instantes de infinito valor.

Pero no son mds que instantes, y esta energia superior (es
decir, es tal que todas las otras energias del hombre no la pue-
den componer y reemplazar) #no existe 0 no puede actuar mds
que mediante manifestaciones breves y fortuitas.

Es preciso afadir —esto es bastante importante— que los
tesoros que ilumina a los ojos de nuestra mente, las ideas o las
formas que nos produce a nosotros mismos estdn bien lejos de
tener igual valor para las miradas extranas.

Esos monumentos de un valor infinito, esos instantes que
dan una especie de dignidad universal a las relaciones y a las
intuiciones que engrendran, son no menos fecundos en va-
lores ilusorios o incomunicables. Lo que vale solo para nosotros
#no vale nada. Es la ley de la Literatura. Esos estados sublimes
son en realidad ausencias en las que se encuentran maravillas
naturales que solamente se hallan allf, pero rales maravillas
son siempre impuras, quiero decir mezcladas con cosas viles
o vanas, insignificantes o incapaces de resistir la luz exterior,
o insignificantes o incapaces de resistir la luz exterior, o si no
imposibles de retener, de conservar. En el resplandor de la
exaltacién no es oro todo lo que reluce.

En suma, ciertos instantes nos descubren profundidades
en las que reside lo mejor de nosotros mismos, pero en par-

celas introducidas en una materia informe, en fragmentos de
figura rara o burda. Hay pues que separar esos elementos de
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metal noble de la masa y preocuparse por fundirlos juntos y
dar forma a alguna joya.

Si nos entretuviéramos en desarrollar con rigor la doctrina
de la inspiracién pura, deducirfamos consecuencias bien ex-
trafias. Por ejemplo, encontrariamos necesariamente que ese
poeta que se limita a transmitir lo que recibe, a entregar a
desconocidos lo que retiene de lo desconocido, no tiene nin-
guna necesidad de comprender lo que escribe bajo el miste-
rioso dictado.

No actia sobre ese poema del que él no es la fuente.
Puede ser completamente ajeno a lo que fluye a través suyo.
Esta consecuencia inevitable me hace pensar en lo que, an-
tafio, era creencia general sobre el tema de la posesién dia-
bélica. Leemos en los documentos de otro tiempo que
relatan los interrogatorios en materia de brujerfa, que con
frecuencia se convencié a personas de estar habitadas por el
demonio, y se las condend sobre esa base por, siendo igno-
rantes e incultas, haber discutido, argumentado y blasfe-
mado durante sus crisis en griego, en latin e incluso en
hebreo ante los horrorizados inquisidores (no era latin sin
légrimas, pienso).

¢Es eso lo que se le exige al poeta? Sin duda, una emocién
caracterizada por la potencia expresiva espontinea que desen-
cadena es la esencia de la poesia. Pero la tarea del poeta no
puede consistir en contentarse con experimentarla. Esas ex-
presiones, salidas de la emocién, solo son puras accidental-
mente, llevan consigo muchas escorias, contienen cantidad
de defectos cuyo efecto seria obstaculizar el desarrollo poé-
tico e interrumpir la resonancia prolongada que finalmente se
trata de provocar en un alma extrafa. Pues el deseo del poeta,
si el poeta apunta a lo mis elevado de su arte, no puede ser
otro que introducir algin alma extrafia en la divina duracién
de su vida arménica, durante la cual se componen y se miden
todas las formas y durante la cual se intercambian las respues-
tas de todas sus potencias sensitivas y ritmicas.
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Pero es el lector a quien corresponde y a quien estd desti-
nada la inspiracién, lo mismo que corresponde al poeta hacer
pensar, hacer creer, hacer lo necesario para que solamente po-
damos atribuir a los dioses una obra demasiado perfecta o de-
masiado conmovedora para salir de las inseguras manos de
un hombre. Precisamente el objeto mismo del arte y el prin-
cipio de sus artificios es comunicar la impresién de un estado
ideal en el que el hombre que lo lograra seria capaz de pro-
ducir espontdneamente, sin esfuerzo, sin debilidad, una ex-
presién magnifica y maravillosamente ordenada de su
naturaleza y de nuestros destinos.
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8

Necesidad de la poesia

Antes de hablarles de poesia, permitanme decirles unas
palabras de un poeta que acaba de morir, gran poeta, y amigo
mio desde hace cuarenta afios, poeta francés por voluntad
propia aunque originario y ciudadano de los Estados Unidos.
Se trata de Francis Viélé-Griffin, muerto hace unos dfas en
Bergerac, y cuya desaparicién es una gran pérdida. Si hoy les
hablo de él es porque hay que renditle justicia. Este poeta,
que desde hacfa afios vivia retirado, primero en Touraine, des-
pués en Périgord, habia escogido Francia como patria de elec-
cién; figura de la forma mds honorable del mundo en la tan
honorable lista de los poetas extranjeros que han escrito nues-
tra lengua y se han distinguido por sus versos.

No ignoran que la poesfa francesa, desde Baudelaire, ha
ejercido una accién singularmente fuerte y gloriosa sobre la
poesia universal, y que esta influencia no se ha limitado a
crear lectores y admiradores de nuestros autores, ha engen-
drado poetas. Francia se ha enriquecido con autores de altos
vuelos, algunos de los cuales han ejercido a su vez una in-
fluencia real sobre nuestro arte. Swinburne, gran poeta inglés

Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 19 de no-
viembre de 1937. Publicada en Conferencia, 1938. Recogida en el tomo
K de Ocuvres, Conférences, 1939.
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que ha escrito varios poemas en francés, fue uno de los pri-
meros que voy a citar.

De Swinburne a Rainer Maria Rilke, poeta de lengua ale-
mana, la lista de aquellos que han hecho a nuestra lengua el
honor de someterle su talento es elevada. Hablo de memoria de
hombres tan célebres como Gabriele d’Annunzio, para citar a
aquellos que, de forma continuada y casi exclusiva, han escrito
en francés y se han convertido en poetas completamente fran-
ceses. Junto a los flamencos, los Van Lerberghe, los Maeterlinck
y los Verhaeren, citaré a Jean Moréas, a Stuart Merrill, mi viejo
camarada, y, por tltimo, a Francis Viélé-Griffin.

Viélé-Griffin nacié en los Estados Unidos. Su padre, ge-
neral del ejército del Norte durante la guerra de Secesién, se
encontraba en el sitio de Charlestown cuando nacié. Francis
Viélé-Griffin vino a Francia muy pronto para realizar sus es-
tudios; fue intimo amigo de Henri Regnier y lo conocimos,
entre los fieles de Mallarmé, en el ardiente e interesante medio
del Simbolismo, persiguiendo la investigacién poética que era
tan variada en aquellos tiempos. Intentaba entonces combi-
nar ciertas cualidades de la poesia anglosajona, que son raras
en la nuestra, con los modos de esta. Después de haber hecho,
como se debe, versos regulares, encontré en el verso libre
acentos deliciosos.

El recuerdo que acabo de evocar nos lleva a meditar sobre
esta necesidad de la poesia. Debo decirles ante todo el sentido
que doy a esta férmula.

Han escuchado con frecuencia, es una expresién que data
del romanticismo, tratar a la gente de burgueses. Ese término,
antafio bastante honorable, se transformé hacia 1830 en epi-
teto despectivo dirigido a toda persona sospechosa de no en-
tender nada de las artes. Después lo adopté la politica e hizo
con &l lo que ya saben. Pero eso no es cosa nuestra.

Pues bien, creo que la idea que los roménticos se hacfan
de esos espantosos burgueses no era del todo exacta. El bur-
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gués no es en absoluto un hombre insensible a las artes. No
se cierra a las letras, ni a la musica, ni a ningdn valor de la
cultura. Hay burgueses sumamente cultos: los hay muy refi-
nados; a la mayoria le gusta la mdsica, la pintura, e incluso los
hay asombrosamente #vanzados, y que presumen de serlo. No
es necesariamente lo que, en la época cldsica, llamaban un
beocio. Reconocerdn fécilmente al burgués (admitiendo que
todavia exista, lo que no estd demostrado...) por el hecho de
que ese hombre (o esa mujer) que puede ser muy instruido,
lleno de gusto, que sabe admirar las obras que hay que ad-
mirar, no tiene, sin embargo, una necesidad esencial de poesia
0 de arte... Podria, si fuera necesario, pasar sin ello; puede vivir
sin eso. Su vida estd perfectamente organizada al margen de
esa extrafia necesidad. Su espiritu gusta del arte: no vive de él.
No tiene por alimento esencial e inmediato ese alimento par-
ticular que es la poesia.

Asi es el burgués; pero, como ven, no es en absoluto el
hombre que se nos decia, el hombre sin ojos y sin oidos. No
es més que el hombre al que no atormenta aquello que no
existe sino en el olvido de aquello que existe, a quien no le
hostiga un deseo lo bastante loco de vivir como si el Iujo del
espiritu fuera una necesidad de la vida misma.

Al decirles esto, pienso en mi juventud. Vivi en un medio de
jévenes para quienes el arte y la poesa eran una especie de sus-
tento esencial del que era imposible prescindir, y también algo
mds: un alimento sobrenatural. En aquella época tuvimos —al-
gunos, que todavia viven, lo recuerdan— la sensacién inmediata
de que era necesario muy poco para que naciera una especie de
culto, de religién de una nueva clase, y diera forma a ese estado
de espiritu, cuasi mistico, que reinaba en nosotros y que nos
habia sido inspirado o comunicado por nuestro sentimiento
muy intenso del valor universal de las emociones del Arte.

Cuando nos referimos a la juventud de la época, a ese
tiempo mis cargado de espiritu que el presente y a la manera
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en que abordamos la vida y el conocimiento de la vida, ob-
servamos que entonces todas las condiciones de una forma-
ci6n, de una creacién casi religiosa, estaban absolutamente
reunidas. En efecto, entonces reinaba una especie de desen-
cantamiento de las teorfas filoséficas, desdén hacia las pro-
mesas de la ciencia, que habifan sido muy mal interpretadas
por nuestros mayores y predecesores, los escritores realistas y
naturalistas. Las religiones habian sufrido los asaltos de la cri-
tica filolégica y filoséfica. La metafisica parecia exterminada
por los andlisis de Kant. Tenfamos ante nosotros una especie
de pdgina blanca y vacfa, y solo podiamos escribir una iinica
afirmacién. Esta nos parecia inquebrantable, al no estar ba-
sada ni en una tradicién que siempre se puede contestar, ni en
una ciencia de la que siempre se pueden criticar las generali-
zaciones, ni en textos que se interpretan como se quiere, ni en
razonamientos filoséficos que solo viven de hipéresis. Nues-
tra certidumbre era nuestra emocién y nuestra sensacién de
la belleza, y, cuando nos encontrabamos, los domingos, en
los conciertos Lamoureux, en los que coincidian los jévenes
y sus maestros, cuando escuchdbamos toda la serie de sinfo-
nfas de Beethoven, los deslumbrantes fragmentos de los Wag-
ner, se creaba una atmésfera extraordinaria. Salfamos del circo
como faniticos, como devotos, como prosélitos del arte; en-
tonces, ningtin subterfugio, ninguna duda, ninguna interpo-
sicién entre nosotros y nuestra luz. Hablfamos sentido, y lo
que habiamos sentido nos daba la fuerza para resistir a todas
las ocasiones de dispersién y a todas las necedades y malefi-
cios de la vida... Nos encontribamos con el alma iluminada
y la inteligencia cargada de fe, de ral modo lo que habfamos
escuchado nos parecfa una especie de revelacién personal y
de verdad esencialmente nuestra.

No sé cémo es hoy. Conozco, claro esti, jévenes; pero
nunca se conoce el fondo del ser de los jévenes, ni siquiera de
aquellos que mejor conocemos. No podemos conocer de los
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hombres mds que lo que conocen ellos mismos, y solo se co-
nocen acabados.

¢Cudl es entonces, ahora, el punto ardiente, el aguijén que
irrita la sustancia profunda de nuestros jévenes y les incita a
superar lo que son? No lo sé...

Sin duda las preocupaciones materiales, las divisiones poli-
ticas, hoy, desgraciadamente, representan un papel principal en
los espiritus, de suerte que lo serio, el valor absoluto que atri-
bufamos en otro tiempo a los misterios y a las promesas del arte,
se trasladan, necesariamente, jay!, a preocupaciones de un orden
muy distinto, y, en primerfsimo lugar, a los problemas de la vida.

Pero también podemos decir (ya he hablado sobre este
tema, en este mismo lugar) que nuestra época manifiesta una
reduccién innegable del espiritu, una disminucién de las ne-
cesidades de poesia. ;Por qué? ;Por qué se debilitan la necesi-
dad y la potencia de lo bello que han existido hasta en el
pueblo, que han existido de tal manera en ese pueblo, que ese
pueblo ha producido, a lo largo de los siglos, obras admira-
bles? Los oficios eran creadores.

Les aconsejo, cuando paseen por Paris, perderse por nues-
tras viejas calles, la calle Mazarine o la calle Dauphine, o bien
alguna calle del Marais; all{ observaran los pequefios balcones de
hierro formado enganchados a las viejas casas del siglo xvi o
del xvi1L. Cada uno de esos hierros forma un dibujo simple y
original, que no se reproduce nunca; el herrero que sabfa hacer
esas obras era un creador, y en un género bastante dificil.

Los artesanos se sentian maestros y se hacian originales en
su campo, sin pretender salir de él. En aquellos tiempos, no
habia Exposicién; pero habfa artesanos artistas, lo que bien
vale una exposicidn.

El pueblo producia, algo que ya no produce desde un siglo
y medio al menos, poemas, canciones, toda una invencién
que ha desaparecido enteramente. La poesfa y la melodia po-
pulares son cosas que ya no se hacen. Por ese lado, una este-

rilidad total.
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Y por ultimo, degradacién de la creacién verbal. Desde
luego el pueblo todavia inventa palabras; pero esas palabras son
generalmente feas y poco oportunas; toman prestados los tér-
minos a las numerosas técnicas de la época. Los hay en ocasio-
nes bastante pintorescos; pero no tienen ese sabor particular
del que estaba impregnado el lenguaje de los oficios de antafio.

A ese respecto puedo citarles hechos concretos, que he cons-
tatado, y no soy el tinico, de una manera casi oficial: hay que
notar, al lado del nacimiento de términos mds o menos afor-
tunados, la muerte de las palabras deliciosas que existian en
nuestra lengua y que son de origen completamente popular.

Como saben, la Academia es una especie de oficina de es-
tado civil en la que registramos sin prisa los nacimientos, y
con melancolfa las defunciones de los vocablos. Sucede a cada
instante, en nuestro trabajo del Diccionario, que examina-
mos palabras que hay que eliminar, sean cuales fueren su
forma encantadora y su fisonomia poéticamente popular,
ipues ninguno de nosotros las ha oido nunca! Ahora bien, la
edicién en la que recae nuestro examen apenas data de cua-
renta o cincuenta afos, estaban bien vivas, palabras... par-
lantes, palabras hechas para la poesia, que estdn muertas,
jcompletamente muertas hoy!

El caso es bastante frecuente. No es el hecho de la desapa-
ricién misma y de la sustitucién de los términos lo que es
grave. Eso es la vida misma de una lengua. Es la calidad de los
desaparecidos y la de los recién nacidos que solo pueden com-
pararse con pena. El afio pasado, pese a algunas oposiciones,
admitimos la palabra «mentalidad» [mentalité], que no es
muy seductora, y la palabra «mundial» [mondial]. Pero,
scémo hacer?...

Este ejemplo, entre otros muchos, demuestra que la sus-
tancia de la poesfa y de la lengua experimenta una alteracién
que no es favorable al arte del poeta. Otra observacién, mis
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profunda, y mds grave tal vez: se constata la creciente desapa-
ricién de las leyendas; las leyendas pierden fuerza, pierden en-
canto, e incluso en el campo, donde antafio se encontraban
alin vivas, languidecen y se fijan en los herbarios del folklocre*.
iMala sefiall... En un libro tan rico, tan curiosamente rico
como Las mil y una noches, en el que no existe un texto tinico,
sino un texto y mil textos, segiin cada narrador, la variacién
es casi la regla. Cada cuentista aporta su expresion, afiade y
transforma, introduce alusiones locales, incidentes nuevos,
imdgenes propias. Es la vida de una obra que evoluciona de
boca en boca. Pero aqui, todo se fija; vemos desaparecer el
valor poético de las leyendas, pertenecen cada vez mds al
campo de estudios de la Sorbona, y pasan del vigor de la vida
al estado inerte de documentos.

He aqui muchos signos bastante graves. ;Qué encontra-
mos a cambio de esas creaciones, en compensacién por esas
pérdidas, ya que la gente ha dejado de saber extraer el encanto
de si misma, gozar de su propio lenguaje, sentir placer ha-
bléndolo? Hoy en dfa, ese placer se somete a la prisa; nuestra
palabra apenas consiste en una rdpida significacién tan des-
nuda y pronta como sea posible. Por un poco, hablarfamos
con iniciales. Por otra parte, el trabajo de redaccién de un te-
legrama es muy instructivo a este respecto, y el teléfono tam-
poco es un instrumento del buen lenguaje.

Asf pues, en ese aspecto, una pérdida evidente. Por tltimo
solo podemos peguntarnos jcémo y por qué tanta impoten-
cia ha venido a abolir tantos ornamentos del placer de la vida?

Los oficios de arte apenas son ya otra cosa que lujos, apo-
yados aqui o alld por los Estados o por generosos mecenas. Ya
no aportan al lenguaje esas palabras y esos giros sabrosos que
han reemplazado los términos barrocos o feamente abstractos

* Empleo a disgusto este término extranjero, adoptado en Francia con
excesiva facilidad.
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que nos infligen todos los dias la politica y la técnica. Dirfa
incluso que no es tinicamente la poesfa la que estd en juego;
estd en entredicho la integridad misma del espiritu; pues todas
estas palabras de nuestro tiempo, todas estas abstracciones de
calidad inferior (puesto que no estdn definidas), se confor-
man a una ldgica en ruinas...

Ofmos a cada instante razonamientos que no lo son: el
espiritu critico tiende a debilitarse. En la mayoria de los articu-
los que leemos, la armazén 16gica, la solidez de los razona-
mientos que se nos dan, el valor de los hechos, todo es
apariencia; compriman esos textos y se asombrardn de lo poco
que les quedari en la mano... Todo ello concurre a una de-
gradacién general del lenguaje; pero, en particular, lo altera en
sus funciones poéticas naturales.

Pues bien, hay que buscar aquello que las sustituye. ;Qué
es lo que sustituye a esta poesfa innata, natural popular, que
estaba en nuestra lengua y en muchos seres hace un siglo y
medio? Veamos qué divierte a la gente, cudles son sus de-
seos y placeres. Es preciso reconocer que bajo el punto de
vista hemos hecho inmensos progresos. Los medios moder-
nos fabrican en proporciones industriales (viene al caso de-
cirlo), a alta tensién, una especie de poesia que no exige
ningiin esfuerzo, ninguna creacién de valor en quien la re-
cibe; ninguna participacién directa, sino un minimo de él
mismo, y esta forma de poesfa se reduce a la sensacién mds
o0 menos fuerte que hoy podemos asestar con los medios que
la fisica y la técnica ponen a la disposicién de lo moderno...
‘Tenemos espectéculos extraordinarios, orquestas que no re-
quieren mis que un gesto. Cada uno de nosotros es equi-
parable a un Mefistéfeles. Podremos, a partir de mafiana,
suscitar a voluntad la visién de lo que sucede en los extre-
mos del mundo. La embriaguez de la velocidad arrastra a la
excitacién intelectual, a la excitacién de los sentimientos: la
gente va tan rdpido que quema a su paso el pensamiento y
el placer.

148



Espero que no haya ningiin arquitecto en esta sala, porque
1o querria que me asesinara, pero hace unos dias le decfa a
uno de mis amigos arquitectos:

«Ustedes tienen medios poderosos, lo que hacen es para-
doja. Ustedes tienen cimientos que permiten puertas en falso
de cuarenta metros de saliente. Todo eso estd muy bien y les
felicito. Ustedes edifican rascacielos extraordinarios; pero,
querido amigo, yo nunca me detendré ante un rascacielos
para bosquejar algtin detalle, mientras si me detengo delante
de una casa antigua o delante de una iglesia de pueblo, por-
que hay alli una piedra que se merece una hora; aqui'y alld hay
una invencién, una idea, una solucién, que capta al ojo y al
espiritu. Pero yo no me detendré nunca frente a su rascacie-
los de doscientos metros, porque con un tiralineas y un com-
pas harfa lo mismo en mi habitacién, y porque ese rascacielos
lo veré en Tokio y en Vancouver, y también en Honolulu y en
Marsella, eso no tiene ninguna importancia.

«Sé que hay poesia en ese rascacielos. Todo el mundo ad-
mira la llegada a2 New York. Pero, sabe, los rascacielos, la ar-
quitectura poderosa, estdn hechos para ser vistos a ciento
veinte por hora y, si se detiene al pie de esos monumentos y
quiere estudiarlos un poco, con una hora le sobrar para re-
flexionar.»

Hemos sustituido, por tanto, por medios muy potentes
las potencias de accién que en otro tiempo nos exigiamos a
nosotros mismos, y sucede, en nuestro campo, lo que sucede
en el campo de la vida fisica. Tal vez haya aqui varias perso-
nas que no se sirven nunca de sus piernas con el pretexto de
que hay autos y ascensores... Quizd tienen un coche propio,
quizé tendrdn un instrumento que lleve su paraguas. El midsculo
se hace iniitil, y nos vemos obligados a dedicarnos al deporte,
al golf, al tenis, para que no caiga en desuso. Lo mismo sucede
con todas las necesidades del espiritu. Lo llenamos de diver-
siones sin pena, € incluso de ensefianzas sin ldgrimas. Le
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damos una poesta ya hecha, potente, jdesde luego!, demasiado
potente, jy que prevalece sobre nuestra poesia del tiempo de
las rimas! La cual no disponia de los paisajes, de las cosas mis-
mas, de la vida misma. Pero esta gran potencia, esta posesién
del mundo sensible no deja de costarnos algo... En ocasiones
tengo la impresién de que perdemos... ;Voy a hablar como
en el Fzusto? Perdemos nuestra alma, admitiendo que tenga-
mos una, jalgo de lo que mds de uno me hace dudar!

Dues bien, es contra eso contra lo que quizd tengamos que
reaccionar... No, reaccionar no es la palabra. Reaccionar es
demasiado poco. Hay que actuar. Bastarfa con tomar con-
ciencia de en qué nos convertimos y hacer las cuentas de
nuestro espiritu, tener un pequefio carnet, y escribir: «Hoy
he perdido tanto... Ur poco de poesia, un poco de potencia de
mi espiritu. He sufrido. ;Solo he sufridol».

Pero volvamos a la vieja poesia para explicar en qué puede
todavia servirnos. Ustedes saben que ese nombre: Poesiz, tiene
dos sentidos. Saben que bajo el nombre de poesia se com-
prenden dos cosas muy diferentes que, sin embargo, se unen
en un cierto punto. Poesa es el primer sentido de la palabra,
es un arte particular basado en el lenguaje. Poesia tiene tam-
bién un sentido mds general, mds extendido, dificil de defi-
nir, porque es més vago; designa un cierto estado, estado que
es a la vez receptivo y productivo, como he intentado expli-
carles anteriormente. Es productivo de ficcién, y observen
que la ficcién es nuestra vida. Vivimos continuamente pro-
duciendo ficciones... Ustedes piensan ahora en el ansiado mo-
mento en que yo habré acabado de hablar... {Es una ficcién!
Vivimos solamente de ficciones, que son nuestros proyectos,
nuestras esperanzas, nuestros recuerdos, nuestras pesadum-
bres, etc., y nosotros tinicamente somos una perpetua inven-
cién. Observen (insisto) que todas esas ficciones se refieren
necesariamente a /o gue es; por afiadidura, cosa curiosa, es eso
que es lo que engendra eso que no es, y es eso que no es lo que
responde constantemente a eso gue ¢s... Ustedes estdn aqui, y
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pronto no lo estardn, y lo saben. Lo gue no es responde en su
espiritu a Jo que es... Es que la potencia sobre ustedes de /o
que es, produce en ustedes la potencia de /o gue no es, y esta
se convierte en sensacién de impotencia al contacto de /o que
es. Entonces nos sublevamos contra el hecho; no podemos
admitir un hecho como la muerte. Nuestras esperanzas, nues-
tros rencotes, todo eso es una produccién inmediata, instan-
tdnea, del conflicto de lo que es con lo que no es.

Pero todo ello estd en intima relacién con el estado pro-
fundo de nuestras fuerzas. No podemos vivir sin esos contras-
tes y esas variaciones, que rigen todas las fluctuaciones de la
fuente intima de nuestra energfa, y son reciprochamente diri-
gidas. De ahi nacen o cesan nuestras acciones. Pero entre esas
acciones, entre las acciones que resultan de esta produccién
constante de cosas que no son, o que son su consecuencia, las
hay que se distinguen por su interés inmediato y vital: son
aquellas que tienden a modificar para nuestras necesidades las
cosas que nos rodean. «Tengo sed, cojo un vason, acttio... Pri-
mero he pensado que tenfa sed, después actiio cogiendo el
agua. Esa es una accién util, al menos yo lo creo, ilo que es
bastante! Modifico la situacién de mi vaso y la mfa. Pero hay,
entre esas acciones, acciones que nacen de otra forma de sen-
sibilidad. Hay producciones de ideas, de actos que tienen por
objeto, no modificar las cosas a nuestro alrededor, sino modi-
ficarnos, a nosotros, disipar una especie de malestar interior,
un mal que ningtin acto alivia directamente. La risa, las lgri-
mas, las vociferaciones, son acciones sin objeto exterior... Se si-
tian entonces en la categorfa de las expresiones. Tales emisiones
constituyen un lenguaje elemental, pues son, o contagiosas,
como la risa o el bostezo, o simpdticamente sentidas, como las
ldgrimas y las quejas. El propio lenguaje articulado, cuando es
espontdneo, es una explosién que nos libera del peso de al-
guna impresion. Ahora bien, esas propiedades de las emocio-
nes y de las impresiones han sido explotadas por la cultura, y
se han inventado medios, se han aplicado actos a alguna ma-
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teria exterior, para crear un objeto que se conserve y que, como
un instrumento, o una miquina, pueda servir para reanimar
un estado, para reconstituir una fase de nuestra emocién. Si yo
escribo una misica o una danza, fijo una determinada accién
que serd reproducida a voluntad. El musico escribe actos para
un virtuoso que estd preparado para reproducirlos. Si yo es-
cribo un poema, una musica, si hago un cuadro, tiendo a fijar,
a descargar mi emocién, a hacer una cosa duradera, ¢ infini-
tamente capaz si se pone en accién de hacerles oir el poema,
escuchar la msica, encontrar el cuadro; el objeto cumplird su
papel y dard lo que se le ha confiado..., jsi es que estd hecho
para dar algol... Pero la emocién final, incluso si ha sido muy
potente, extremadamente profunda, esa emocién no serd idén-
ticamente restituida, ni siquiera en el caso més favorable: que-
remos seguir siendo los duefios; queremos padecer por el arte,
sentirnos conmovidos, pero hasta un cierto punto; solo que-
remos pasar el dedo por la llama de la bujia. Esta es una de las
caracteristicas mds curiosas del arte, que nos proporciona un
efecto sensible, pero no del mismo orden de sensibilidad que
el de la sensacién original. El arte nos da, por consiguiente, el
medio de explorar a placer la parte de nuestra propia sensibi-
lidad que permanece limitada del lado de lo real. Reaviva nues-
tras emociones, pero no toda su precisién individual en
nosotros. Finalmente, también nos ofrece otra cosa en la biis-
queda de ese medio. Hago alusién a muy distintos presentes.
El arte, la poesia u otro, es llevado a desarrollar los elementos
iniciales que llamaré elementos brutos, que son las produc-
ciones espontdneas de la sensibilidad. Intenta atormentar una
materia: el lenguaje, si se trata de un poema; los sonidos puros
¥ su organizacién, si se trata de una obra musical; el barro, la
cera, la piedra, los colores, en el campo de la vista. Pero en-
tonces todas las técnicas de los oficios, los procedimientos que
sirven para las fabricaciones ttiles, vienen en ayuda del artista.
El toma de ellos los medios para domar la materia y para que
sirva para sus fines no dtiles. Pero una vez mds la accién pone
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en juego, ya no las sensibilidades desnudas y simples, ya no
la expresién inmediata de las emociones, sino lo que llama-
mos la inteligencia, es decir, el conocimiento claro y distinto
de los medios separados, el céleulo de previsién y combina-
cién. Pasamos a sex los duefios de los actos que operan sobre
la materja. Analizamos, clasificamos, definimos, y eso nos
permite alcanzar resultados, tales como la composicién eru-
dita, que no podfamos esperar tinicamente de la sensibili-
dad. ;Por qué? Porque la sensibilidad es instantdnea; no
tiene ni duracién utilizable ni posibilidades de construccién
continuada; nos vemos pues obligados a pedir a nuestras fa-
cultades de decisién y de coordinacién que intevengan, no
para dominar a la sensibilidad, para hacerle dar todo lo que
contiene.

Termino diciéndoles que, en resumen, la poesia y las artes
tienen la sensibilidad por origen y por término, pero, entre
esos extremos, el intelecto y todos los recursos del pensa-
miento, incluso el mds abstracto, pueden y deben emplearse
lo mismo que todos los recursos de las técnicas.

Con frecuencia se le reprochan al poeta las investigaciones
y las reflexiones, la meditacién de sus medios; spero quién
pensarfa en reprocharle al mdsico los afios consagrados a es-
tudiar el contrapunto y la orquestacién? ;Por qué queremos
que la poesfa exija menos preparacién, menos célculo y menos
artificio que la musica? ;Podemos reprochar a un pintor sus
estudios de anatomia, de dibujo y de perspectiva? A nadie se
le ocurre... En cuanto a los poetas, parece que tienen que
componer Jo mismo que se respira... Se trata de un error, que
no es muy antiguo, y que deriva de una confusién entre la
facilidad inmediata que nos entrega los productos del instante
—lo peor y lo mejor en su estado desordenado~, con esa otra
facilidad que se adquiere solamente mediante el ejercicio del
espiritu largamente sostenido... Pueden observalo en La Fon-
taine lo mismo que en Victor Hugo.
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Por otra parte, no es precisamente a las damas a quienes
hay que demostrar que la propia belleza exige cierta laboriosa
ayuda, cuidados exquisitos, prolongadas consultas delante del
espejo.

El poeta contempla su obra sobre la pgina y retoca, aqui
y all4, el primer rostro de su poema...
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9

Filosofia de la danza

Antes de que la Sra. Argentina les atrape, les capture en [a
esfera de vida liicida y apasionada que va a formar su arte;
antes de que muestre y demuestre en lo que puede convertirse
un arte de origen popular, creacién de la sensibilidad de una
raza ardiente, cuando se ampara de ¢l la inteligencia, lo pe-
netra y lo convierte en un medio soberano de expresién y de
invencién, tendrdn que resignarse a escuchar algunas pro-
puestas que, ante ustedes, va a aventurar sobre la Danza un
hombre que no danza.

Esperardn el momento de la maravilla, y se dirdn que no
estoy menos impaciente que ustedes por dejarme arrebatar.

Entro enseguida en mis ideas, y les digo sin otra prepara-
cién que, a mi entender, la Danza no se limita a ser un ejer-
cicio, un entretenimiento, un arte ornamental y en ocasiones
un juego de sociedad; es una cosa seria y, en ciertos aspectos,
muy venerable. Toda época que ha comprendido el cuerpo
humano o que al menos ha experimentado el sentimiento de
misterio de esta organizacién, de sus recursos, de sus limites,

Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 5 de marzo
de 1936. Publicada en Conferencia, 1936. Recogida en el tomo K de
Oeuvres, Conférences, 1939.

155



de las combinaciones de energfa y de sensibilidad que con-
tiene, ha cultivado, venerado, la Danza.

Es un arte fundamental, como su universalidad, su inme-
morial antigiiedad, la utilizacién solemne que se le ha dado,
y las ideas y reflexiones que ha engendrado en todos los tiem-
pos, lo sugieren y demuestran. Y es que la Danza es un arte
que se deduce de la vida misma, ya que no es sino la accién
del conjunto de! cuerpo humano; pero accién trasladada a un
mundo, a una especie de espacio-tiempo, que no es exacta-
mente el mismo que el de la vida préctica.

El hombre se ha dado cuenta de que poesia mis vigor, mas
agilidad, mds posibilidades articulares y musculares de las que
necesitaba para satisfacer las necesidades de su existencia, y
ha descubierto que algunos de esos movimientos, mediante su
frecuencia, su sucesién o su amplitud, le procuraban un pla-
cer que alcanzaba una especie de embriaguez, a veces tan in-
tensa que solo el agotamiento total de sus fuerzas, una especie
de éxtasis de agotamiento, podia interrumpir su delirio, su
exasperado gasto motriz.

Tenemos por tanto demasiadas potencias para nuestras
necesidades. Pueden ficilmente observar que la mayorfa, la
inmensa mayorfa, de las impresiones que recibimos de nues-
tros sentidos no nos sirven para nada, son inutilizables, no
representan ningtin papel en el funcionamiento de los apara-
tos esenciales para la conservacién de la vida. Vemos dema-
siadas cosas, entendemos demasiadas cosas con las que no
hacemos nada ni nada podemos hacer, como sucede en oca-
siones con las palabras de un conferenciante.

La misma observacién en cuanto a nuestros poderes de
accién: podemos ejecutar una multitud de actos que no tie-
nen ninguna oportunidad de encontrar su funcién en las ope-
raciones indispensables o importantes de la vida. Podemos
trazar un circulo, hacer actuar a los mdsculos de nuestro ros-
tro, andar en cadencia; todo esto, que ha permitido crear la
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geometria, la comedia y el arte militar, es accién inttil en sf
para el funcionamiento vital.

De este modo, los medios de relacién de la vida, nuestros
sentidos, nuestros miembros articulados, las imagenes y los sig-
nos, que dirigen nuesttas acciones y la distribucion de nuestras
energias, que coordinan los movimientos de nuestra marioneta,
podrian emplearse unicamente en el servicio de nuestras nece-
sidades fisioldgicas, y limitarse a atacar el medio en el que vi-
vimos, o a defendernos de él, de manera que su tinico quehacer
consistiera en la conservacién de nuestra existencia.

Podrfamos no llevar més que una vida estrictamente ocu-
pada del cuidado de nuestra mdquina para vivir, perfecta-
mente indiferentes o sensibles a todo lo que no interpreta
ningtn papel en los ciclos de transformacién que componen
nuestro funcionamiento orgénico; no resintiendo, no reali-
zando nada mds que lo necesario, no haciendo nada que no
fuera una reaccién limitada, una respuesta finita a alguna in-
tervencién exterior. Pues nuestros actos ttiles son finitos. Van
de un estado a otro.

Observen que los animales patecen no percibir naday no
hacer nada indtil. Sin duda el ojo de un perro ve los astros,
pero el ser del perro no da ningfin curso a esa visién. La oreja
del perro percibe un ruido que la endereza y la inquieta, pero
solo absorbe de ese ruido lo necesario para responder con una
accién inmediata y uniforme. No se entretiene en la percep-
cién. La vaca, en su prado, no lejos de donde el Calais-Mé-
diterranée avanza con gran estrépito, da un salto, el tren pasa;
ninguna idea en la bestia sigue a ese tren: vuelve a su yerba
tierna, sin seguirlo con sus bellos ojos. El indicador de su ce-
rebro vuelve inmediatamente a cero.

Los animales, sin embargo, a veces parecen divertirse. El
gato, visiblemente, juega con el rat6n. Los monos hacen pan-
tomimas. Los perros se persiguen, les saltan al morro a los ca-
ballos, y no conozco nada que dé una idea del juego mis
felizmente libre que los retozos de las marsopas que se ven
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mar adentro, emerger, sumergirse, vencer un navio a la ca-
rrera, pasatle bajo la quilla y reaparecer en la espuma, mds
vivas que las olas, y entre ellas y como ellas, brillando y va-
riando al sol. ;Es ya danza eso?

Pero todas esas diversiones animales pueden interpretarse
como acciones ttiles, accesos impulsivos debidos a la necesi-
dad de consumir una energfa superabundante, o para man-
tener en estado 4gil o vigoroso los 6rganos destinados a la
ofensiva o a la defensiva vital. Y me parece observar que las es-
pecies que parecen mds rigurosamente construidas y dotadas
de instintos mis especializados, como las hormigas o las abe-
jas, parecen también las mds ahorrativas de su tiempo. Las
hormigas no pierden un minuto. La arafia acecha y no se en-
tretiene en su tela. §Y el hombre?

El hombre es ese animal singular que se mira vivir, que se
da un valor, y que coloca todo ese valor que le gusta darse en
la importancia que concede a las percepciones indtiles y a los
actos sin consecuencia fisica vital.

Pascal situaba toda nuestra dignidad en el pensamiento;
pero este pensamiento que nos edifica —a nuestros propios
ojos— por encima de nuestra condicién sensible es exacta-
mente el pensamiento que no sirve para nada. Observen que
no sirve de nada a nuestro organismo el que meditemos sobre
el origen de las cosas, sobre la muerte, y, més adn, que los
pensamientos de este orden tan elevado serfan nocivos e in-
cluso fatales a nuestra especie. Nuestros pensamientos més
profundos son los mds indiferentes a nuestra conservacién y,
de algtin modo, futiles en relacién con ellos.

Pero nuestra curiosidad mds dvida de lo necesario, nues-
tra actividad mds excitable de lo que ningn fin vital exige, se
han desarrollado hasta la invencién de las artes, de las cien-
cias, de los problemas universales, y hasta la produccién de

objetos, formas, acciones, de los que podrfamos prescindir f4-
cilmente.
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Pero esa invencién y esa produccién libres y gratuitas,
todo ese juego de nuestros sentidos y de nuestras potencias se
han encontrado poco a poco una especie de necesidad y una
especie de utilidad.

El arte como la ciencia, cada uno scgl’m sus medios, tien-
den a hacer una especie de ttil con lo indtil, una especie de
necesidad con lo arbitrario. Y, asi, la creacién artistica no es
tanto una creacién de obras como una creacién de iz necesi-
dad de las obras; pues las obras son productos, ofertas, que su-
ponen demandas, necesidades.

Eso si que es filosofia, piensan... Lo confieso... He puesto
demasiada. Pero cuando uno no es un bailarin, cuando serfa
muy dificultoso no solamente bailar sino explicar el menor
paso, cuando no se poseen, para tratar los prodigios que hacen
las piernas, mds que los recursos de una cabeza, la tinica sal-
vacién es algo de filosoffa —es decir, que se toman las cosas
desde muy lejos con la esperanza de que la distancia haga que
se desvanezcan las dificultades—. Es mucho mis simple cons-
truir un universo que explicar cémo un hombre se sostiene
sobre sus pies. Pregunten a Aristételes, a Descartes, a Leibniz
y algunos otros.

Sin embargo, un filésofo puede contemplar la accién de
una bailarina, y, notando que encuentra placer, puede igual-
mente intentar obtener de su placer el placer secundario de
expresar sus impresiones en su lenguaje.

Pero primero puede obtener algunas bellas imégenes. Los
fil6sofos son muy aficionados a las imdgenes: no hay oficio
que pida més, aunque en ocasiones las disimulen con palabras
color de muralla. Han creado algunas célebres: una, una ca-
verna; otra, un rfo siniestro que nunca se vuelve a pasar; otra
mads, un Aquiles que pierde el aliento tras una tortuga inac-
cesible. Los espejos paralelos, los corredores que se pasan una
antorcha, y hasta Nietzsche con su 4guila, su serpiente, su bai-
larin de cuerda, forman todo un material, toda una figura-
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cién de ideas con las que podriamos hacer un bellisimo ballet
metafisico en el que se compondrian sobre la escena tantos
simbolos famosos.

Mi filésofo, sin embargo, no se contenta con esta repre-
sentacién. ;Qué hacer ante la Danza y la bailarina para crearse
la ilusién de saber un poco mds que ella misma sobre aquello
que ella conoce mejor y que nosotros no conocemos en lo
mds intimo? Es necesario que compense su ignorancia téc-
nica y disimule su embarazo mediante alguna ingeniosidad
de interpretacién universal de ese arte, cuyo prestigio constata
y experimenta.

Se pone a ello, se consagra a su manera... La manera de un
filésofo, su forma de entrar en danza es bien conocida... Es-
boza el paso de la interrogacion. Y, como celebra un acto ind-
til y arbitrario, se entrega a él sin prever el fin; entra en una
interrogacion ilimitada, en el infinito de la forma interroga-
tiva. Es su oficio.

Acepta el juego. Comienza por su comienzo normal. Y he
aquf que se pregunta:

«;Qué es la Danza?»

{Qué es la Danza? Enseguida se le inquietan y paralizan
los sentidos —lo que le hace pensar en una famosa pregunta y

una famosa inquietud de san Agustin.

San Agustin confiesa que se pregunté un dia qué es el
Tiempo, y reconoce que lo sabia muy bien cuando no pen-
saba en plantedrselo, pero que se perdia en las encrucijadas
de su mente en cuanto se dedicaba a ese nombre, se detenia
y lo aislaba de cualquier uso inmediato y de cualquier expre-
sién particular. Observacién muy profunda...

Mi filosofia se encuentra en ese punto: dudando en el te-
mible umbral que separa una pregunta de una respuesta, ob-
sesionada por el recuerdo de san Agustin, sofiando en su
penumbra en la inquietud de ese gran santo:

«;Qué es el Tiempo?» Pero, ;qué es la Danza?...
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Pero la Danza, se dice, después de todo es solamente una
forma del Tiempo, es solamente la creacién de una clase de
tiempo, o de un tiempo de una clase completamente distinta
y singular.

Ahi le tenemos ya menos preocupado: ha realizado la
unién de las dos dificultades. Cada una, por separado, le de-
jaba perplejo y sin recurso; pero helas ahi unidas. La unién
serd fecunda, tal vez. Nacerdn algunas ideas, y eso es precisa-
mente lo que busca, es su vicio y su juguete.

Mira entonces a la bailarina con ojos extraordinarios, los
ojos extralticidos que transforman todo lo que ven en alguna
presa del espiritu abstracto. Considera, descifra a su antojo el
especticulo.

Se le pone de manifiesto que esta persona que danza se
encierra, de algiin modo, en una duracién que ella engendra,
en una duracién eternamente hecha de energfa actual, hecha
de nada que pueda durar. Es inestable, prodiga lo inestable,
pasa por lo imposible, abusa de lo improbable, y a la fuerza
de negar con su esfuerzo el estado ordinario de las cosas, crea
en los espiritus la idea de otro estado, de un estado excepcio-
nal —un estado que serfa solo de accién, una permanencia que
se harfa y se consolidarfa por medio de una produccién ince-
sante de trabajo, comparable a la vibrante posicién de un abe-
jotro o de una esfinge ante el ciliz de flores que explora, y
que permanece, cargado de potencia motriz, casi inmévil, sos-
tenido por el batir increfblemente ripido de sus alas.

Nuestro filésofo puede igualmente comparar la danza con
una llama y, en suma, con todo fenémeno visiblemente sus-
tentado por el consumo interno de una energa de calidad su-
perior.

También se le manifiesta que, en el estado danzante, todas
Jas sensaciones del cuerpo, motor y movido a la vez, estén en-
cadenadas y en un cierto orden —que se preguntan y se con-
testan unas a otras, como si repercutieran, se reflejaran sobre
la pared invisible a la espera de las fuerzas de un ser vivo—.
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Permitanme esta expresién terriblemente audaz: no encuen-
tro otra. Pero sabfan con antelacién que soy un escritor oscuro
y complicado...

Mi filésofo —o si lo prefieren, el espiritu aquejado de la
manfa interrogante— se hace ante la danza sus acostumbradas
preguntas. Aplica sus por qué y sus cdmo; sus instrumentos
ordinarios de elucidacién, que son los medios de su arte, e
intenta sustituir, como acaban de percibir, la expresién in-
mediata y oportuna de las cosas por férmulas més o menos
raras que le permiten incorporar este gracioso hecho: la
Danza, en el conjunto de lo que sabe, o cree saber.

Intenta profundizar el misterio de un cuerpo que, de
pronto, como por el efecto de un choque interior, entra en
una clase de vida a la vez extralamente inestable y extrafia-
mente regulada, y a la vez extrafiamente espontdnea pero ex-
trafiamente sabia y ciertamente elaborada.

Ese cuerpo parece haberse separado de sus equilibrios or-
dinarios. Se dirfa que hila fino —quiero decir rdpido— con su
gravedad, de la que esquiva la tendencia a cada instante. {No
hablemos de sancidn!

Se da, en general, un régimen periédico mds o menos sim-
ple, que parece conservarse por si solo; estd como dotado de
una elasticidad superior que recuperarfa el impulso de cada
movimiento y lo restituirfa enseguida. Hace pensar en la
peonza que se sostiene sobre la punta y reacciona tan viva-
mente al menor choque.

Pero he aqui una observacién de importancia que se le
ocurre a este espiritu filosofante, que harfa mejor distra-
yéndose sin reservas y abandondndose a lo que ve. Observa
que ese cuerpo que danza parece ignorar lo que le rodea. Pa-
rece que no tenga otra preocupacién que si mismo y otro
objeto, un objeto capital, del que se separa o se libera, al
que vuelve, pero solamente para recuperar con qué huirle
de nuevo...
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Es la tierra, el suelo, el lugar sélido, el plano sobre el que
se estanca la vida ordinaria, y continda la marcha, esa prosa
del movimiento humano.

Si, ese cuerpo danzante parece ignorar el resto, no saber
nada de todo lo que le rodea. Se dirfa que se escucha y que
solo se escucha a si mismo; se ditfa que no ve nada, y que los
ojos que flja no son mds que joyas, alhajas desconocidas de las
que habla Baudelaire, destellos que no le sirven de nada.

Es que la bailarina se encuentra en otro mundo, que ya no
es el que pintan nuestras miradas, sino el que ella teje con sus
pasos y construye con sus gestos. Pero, en ese mundo, no
existe fin exterior a los actos; no existe objeto que agarrar, que
alcanzar o rechazar o huir, un objeto que termine exactamente
una accién y dé a los movimientos, primero, una direccién y
una coordinacién exteriores, y después una conclusién nitida
y cierta.

No es eso todo: hasta aqui, nada imprevisto; si en ocasio-
nes parece que el ser danzante actila como delante de un in-
cidente imprevisto, este imprevisto forma parte de una
previsién muy evidente. Todo pasa como si... {Pero nada més!

Asi pues, ni fin, ni verdaderos incidentes, ninguna exte-
rioridad...

El fil6sofo exulta... {Ninguna exterioridad! La bailarina no
tiene exterior... Nada existe mds all4 del sistema que ella se
forma mediante sus actos, sistema que hace pensar en el sis-
tema opuesto y no menos cerrado que nos constituye ¢l suefio,
cuya ley opuesta es la abolicién, la abstencién total de los actos.

La danza se le aparece como un sonambulismo artificial,
un grupo de sensaciones que se hace una morada propia, en
la que determinados temas musculares se suceden de acuerdo
con una sucesién que le instituye su tiempo propio, su dura-
ci6n absolutamente suya, que contempla con una voluptuo-
sidad y una dileccién cada vez més inselectuales ese ser que
crea, que emite de lo mds profundo de si mismo esta bella su-
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cesién de transformaciones de su forma en el espacio; que tan
pronto se transporta, pero sin ir realmente a ninguna parte,
como se modifica alli mismo, se expone bajo todos los as-
pectos, y que, en ocasiones, modula sabiamente apariencias
sucesivas, como por fases medidas; a veces se convierte viva-
mente en un torbellino que se acelera, para fijarse de repente,
cristalizada en estatua, adornada con una extrafia sonrisa.

Pero ese desapego al medio, esa ausencia de finalidad, esa
negacién de movimientos explicables, esas rotaciones com-
pletas (que ninguna circunstancia de la vida exige de nuestro
cuerpo), esa misma sonrisa que no es para nadie, todos esos
cargos son decisivamente opuestos a aquellos de nuestra ac-
ci6n en el mundo préctico y de nuestras relaciones con él.

En este, nuestro ser se reduce a la funcién de un interme-
diario entre la sensacion de una necesidad y el impulso que sa-
tisfard esa necesidad. En ese papel, procede siempre por el
camino mds econémico, si no siempre el més corto: busca el
rendimiento. La linea recta, la minima accidn, el tiempo mds
breve, parecen inspiratle. Un hombre prictico es un hombre
que tiene el instinto de esta economia del tiempo y de los me-
dios, y que la obtiene tanto mds ficilmente cuanto més nitido
y mejor localizado es su fin: un objeto exterior.

Pero hemos dicho que la danza es todo lo contrario. Trans-
curre en su estado, se mueve en si misma, y no tiene, en si
misma, ninguna razén, ninguna tendencia propia a la con-
sumacién. Una férmula de la danza pura no debe contener
nada que haga prever que tenga un término. Son los aconte-
cimientos extrafios los que la terminan; sus limites de dura-
cién no le son intrinsecos; son los de las conveniencias de un
espectdculo; la fatiga, el desinterés son los que intervienen.
Pero ella no posee con qué acabar. Cesa como cesa un suefio,
que podria proseguir indefinidamente: cesa, no por la con-
sumacién de una empresa, puesto que no hay empresa, sino
por el agotamiento de otra cosa que no estd en ella.
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Y entonces —permitanme alguna expresion audaz—, ;no
podriamos considerarla, y ya se lo he dejado presentir, como
una manera de vida interior, dando ahora, a ese término de
psicologfa, un sentido nuevo en el que domina la fisiologfa?

Vida interior, pero enteramente construida de sensacio-
nes de duracién y de sensaciones de energfa que se responden,
y forman como un recinto de resonancias. Esta resonancia,
como cualquier otra, se comunica: juna parte de nuestro
placer de espectadores es sentirse ganados por los ritmos y
nosotros mismos virtualmente danzantes!

Avancemos un poco para sacar de esta especie de filosoffa
de la Danza consecuencias o aplicaciones bastante curiosas. Si
he hablado de este arte, ateniéndome a esas consideraciones
muy generales, ha sido un poco con la segunda intencién de
conducirles adonde ahora llego. He intentado comunicarles
una idea bastante abstracta de la Danza, y de presentdrsela
principalmente como una accién que se deduce, luego se separa
de la accién ordinaria y 1til y finalmente se gpone.

Pero este punto de vista de una enorme generalidad (y es
por lo que lo he adoptado hoy) conduce a abarcar mucho mis
que la danza propiamente dicha. Toda accién que no tiende a
lo til y que, por otra parte, es susceptible de educacién, de
perfeccionamiento, de desarrollo, tiene conexién con ese tipo
simplificado de la danza y, por consiguiente, todas las artes pue-
den ser consideradas como casos particulares de esta idea general,
ya que todas las artes, por definicién, implican una parte de ac-
cibn, la accidn que produce la obra, o bien que la manifiesta.

Un poema, por ejemplo, es accidn, porque un poema no
existe més que en el momento de su diccién: entonces estd en
acto. Este acto, como la danza, tiene como fin crear un es-
tado; este acto se da sus propias leyes; crea, él también, un
tiempo y una medida del tiempo que le convienen y le son
esenciales: no se puede distinguir de su forma de duracién.
Empezar a decir versos es entrar en una danza verbal,
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Consideren también a un virtuoso un ejercicio, a un vio-
linista, a un pianista. Miren Ginicamente las manos de este.
Tapdnense los oidos, si se atreven. No vean mds que esas
manos. Mirenlas actuar y correr sobre la estrecha escena que
les ofrece el teclado. ;No son esas manos danzarinas que, tam-
bién ellas, han debido ser sometidas durante afios a una dis-
ciplina severa, a ejercicios sin fin?

Les recuerdo que no oyen nada. Solo ven esas manos que
van y vienen, se ﬁjan en un punto, se Cruzan, que a veces jue-
gan a pidola; a veces una se retrasa, mientras la otra parece
buscar los pasos de sus cinco dedos al otro extremo de la can-
tera de marfil y ébano. Sospechan que todo ello obedece a
determinadas leyes, que todo ese ballert estd reglamentado, de-
terminado...

Observemos, de paso, que si ustedes no entienden nada e
ignoran el fragmento que se toca, no podrin en absoluto pre-
ver en qué punto de ese fragmento se encuentra la ejecucién.
Lo que ustedes ven no les muestra por ningiin indicio el estado
de progreso de la tarea del pianista; pero no dudan que dicha
acci6n en la que estd empefiado esté sometida a cada instante
a una regla bastante compleja, sin duda...

Con un poco més de atencién, descubrirn en esta com-
plejidad ciertas restricciones a la libertad de movimientos de
esas manos que actian y se multiplican sobre el piano. Hagan
lo que hagan, parecen no hacerlo sin obligarse a respetar no sé
qué igualdad sucesiva. La cadencia, la medida, el ritmo se re-
velan. No quiero entrar en estas cuestiones que, muy conoci-
das y sin dificultad, en la prictica, me parece que hasta ahora
carecen de una teoria satisfactoria; lo mismo que sucede, por
otra parte, en toda materia en la que el tiempo estd en juego.
Hay que volver entonces a lo que decfa san Agustin.

Pero es un hecho ficil de observar que todos los movi-
mientos automadticos que corresponden a un estado del ser, y
no a un fin figurado y localizado, requieren un régimen pe-
riédico; el hombre que anda requiere un régimen de esta
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clase; el distraido que balancea un pie o que tamborilea sobre
los cristales; el hombre en profunda reflexién que se acaricia
el mentén, etc.

Todavia un poco mds de valor. Lleguemos mds lejos: un
poco mds lejos de la idea inmediata y habitual que nos hace-
mos de la danza.

Les decfa, hace poco, que todas las artes son formas muy
variadas de la accién y se analizan en términos de accion.
Consideren a un artista en su trabajo, eliminen los intervalos
de reposo o de abadono momentdneo; véanle actuar, inmo-
vilizarse, reemprender vivamente su ejercicio.

Supongan que esté lo bastante entrenado, seguro de sus
medios, para no ser, en el momento de la observacién que
hacen de él, més que un ejecutante y, por consiguiente, para
que sus operaciones sucesivas tiendan a efectuarse en tiem-
pos conmensurables, es decir, con un ritmo; pueden enton-
ces concebir la realizacién de una obra de arte, una obra de
pintura y de escultura, como una obra de arte ella misma,
cuyo objeto material que se modela bajo los dedos del artista
no es mds que el pretexto, el accesorio de escena, el tema
del ballet.

Imagino que este punto de vista les parece audaz. Pero
piensen que, para muchos grandes artistas, una obra nunca
estd acabada. Lo que creen ser su deseo de perfeccién no es
quizd otra cosa que una forma de esa vida interior compuesta
de energfa y de sensibilidad en intercambio reciproco y de al-
guna manera reversible, del que ya les he hablado.

Recuerden, por otra parte, esas construcciones de los An-
tiguos que se elevaban al ritmo de la flauta, cuyas ordenes se-
gufan las cadenas de los braceros y de los albaiiiles.

Podria contarles igualmente la curiosa historia que relata
el Journal de los Goncourt, sobre un pintor japonés que vino
a Paris y a quien ellos invitaron a ejecutar algunas obras ante
una pequefia reunién de aficionados.
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Pero ha llegado el momento de concluir esta danza de
ideas en torno a la danza viviente.

He querido mostrarles cdmo este arte, lejos de ser una futil
distraccion, lejos de ser una especialidad que se limita a la
produccién de algunos espectdculos, al entretenimiento de
los ojos que lo consideran o de los cuerpos que se entregan a
él, es simplemente una poesia general de la accion de los seres
vivos: aislay desarrolla los caracteres esenciales de esta accién,
la separa, la despliega, y hace del cuerpo que posee un objeto
cuyas transformaciones, la sucesién de los aspectos, la biis-
queda de los limites de las potencias instantdneas del ser, lle-
van necesariamente a pensar en la funcién que el poeta da a
su espiritu, en las dificultades que le plantea, en las meta-
morfosis que obtiene, en los desvios que solicita y que le ale-
jan, a veces excesivamente, del suelo, de la razén, de la nocién
media y de la Iégica del sentido comiin.

¢Qué es una metédfora sino una suerte de pirueta de la idea
cuyas diversas imdgenes o diversos nombres se unen? ;Y qué
son todas esas figuras de las que nos servimos, todos esos me-
dios, como las rimas, las inversiones, las intitesis, sino los usos
de todas las posibilidades del lenguaje, que nos separan del
mundo prictico para formarnos, nosotros también, nuestro
universo particular, lugar privilegiado de la danza espiritual?

Les dejo ahora, cansados de palabras, pero tanto mds 4vi-
dos de encantamientos sensibles y de placer sin esfuerzo, les
abandono al arte mismo, a la llama, a la ardiente y sutil accién
de la St. Argentina.

Conocen los prodigios de comprensién y de invencién
que esta gran artista ha creado, lo que ha hecho de la danza
espafiola. En cuanto a mi, que solo les he hablado, y su-
perabundantemente, de la Danza abstracta, no puedo decir-
les cudnto admiro el trabajo de inteligencia que ha realizado
Argentina cuando ha retomado, en un estilo perfectamente
noble y profundamente estudiado, un tipo de danza popu-
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lar que antafio se llegaba a encanallar ficilmente, y sobre
todo fuera de Espafia.

Pienso que ha obtenido este magnifico resultado, puesto
que se trataba de salvar una forma de arte y de regenerar la no-
bleza y la potencia legitima, mediante un andlisis infinita-
mente desligado de los recursos de este tipo de arte, y de los
suyos propios. Esto es algo que me afecta y me interesa apa-
sionadamente. Soy aquel que no opone nunca, que no sabe
oponer, la inteligencia a la sensibilidad, y la consciencia pen-
sada a sus dones inmediatos, y saludo a Argentina como hom-
bre que estd exactamente contento de ella como le gustaria
estar contento de s{ mismo.






10

Nocién general del arte

I. La palabra ARTE primeramente significé manera de
bacer, y nada mds. Esta acepcién ilimitada ha dejado de
usarse.

II. Después, este término se redujo poco a poco a de-
signar la manera de hacer en todos los géneros de la accién
voluntaria, o instituida por la voluntad, cuando dicha ma-
nera supone en el agente una preparacién, o una educa-
cién, o, al menos, una atencién especial, y el resultado a
alcanzar puede perseguirse mediante mds de un modo de
operacion. Se dice de la Medicina que es un Arte, se dice
también de la Monteria, de la Equitacidn, de la conducta
en la vida o de un razonamiento. Existe un arte de andar y
un arte de respirar: existe incluso un arte de callarse.

Dado que los diversos modos de operacién que tien-
den al mismo fin no presentan, en general, la misma efi-
cacia 0 la misma economia, y, por otra parte, no se le
ofrecen por igual a un ejecutante dado, la nocién de la ca-
lidad o del valor de la manera de hacer se introduce natu-
ralmente en el sentido de nuestra palabra. Decimos: el Arze
de Tiziano.

Publicado en la Nouvelle Revue Frangaise, 266, 1935.
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Pero este lenguaje confunde dos caracteres que se le atri-
buyen al autor de la accién: uno es su aptitud singular y na-
tiva, su propiedad personal e intransmisible; el otro consiste
en su «saber», su adquisicién de experiencia expresable y
transmisible. En la medida que puede aplicarse esta distin-
cién, se llega a la conclusién de que zodo arte puede apren-
derse, pero no todo el arte. No obstante, la confusién de esos
dos caracteres es casi inevitable, pues su distincién es més
fécil de enunciar que de discernir en la observacién de cada
caso particular. Toda adquisicién exige al menos un cierto
don para adquirir, mientras que la aptitud mds notoria, la
mejor inscrita en una persona, puede quedar sin efecto, o sin
valor con relacién a terceros —e incluso permanecer ignorada
por su propio posesor— si algunas circunstancias exteriores o
un medio favorable no la despiertan, o si los recursos de la
cultura no la alimentan.

En resumen, el ARTE, en ese sentido, es la calidad de la
manera de hacer (cualquiera que sea el objeto), que supone
la desigualdad de los modos de operacién, y por tanto de los
resultados —consecuencia de la desigualdad de los agentes.

III. Ahora es preciso afiadir a esta nocién del ARTE
nuevas consideraciones que explicardn cémo ha llegado a
designar la produccién y el goce de cierto tipo de obras.
Hoy en dia distinguimos la 0674 del arte, que puede ser una
fabricacién o una operacién de una clase y con un fin cual-
quiera, de la obra de arte, de la cual vamos a intentar en-
contrar las caracteristicas esenciales. Se trata de responder
a la pregunta: ;En qué conocemos que un objeto es obra
de arte, o que un sistema de actos se realiza con objeto del
arte?»,

IV. El caricter mds manifiesto de una obra de arte
puede llamarse inutilidad, a condicién de tener en cuenta
las siguientes precisiones:
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La mayor parte de las impresiones y percepciones que
recibimos de nuestros sentidos no interpretan ninglin
papel en el funcionamiento de los aparatos esenciales para
la conservacién de la vida. Aportan a veces algunos pro-
blemas o ciertas variaciones de régimen, sea a causa de su
intensidad, sea para movernos o conmovernos en concepto
de signos; pero es ficil constatar que de las innumerables
excitaciones sensoriales que nos asedian a cada instante,
solo una parte notoriamente débil, y como quien dice in-
finitamente pequefia, es necesaria o utilizable por nuestra
existencia puramente fisiolégica. El ojo de un perro ve los
astros; pero el ser de este animal no da ningin curso a esa
visién: la anula de inmediato. El oido de ese perro percibe
un ruido que lo endereza e inquieta; pero su ser solo ab-
sorbe de ese ruido lo necesario para sustituirlo por una ac-
cién inmediata y enteramente determinada. No pierde el
tiempo en la percepcién.

De este modo la mayor parte de nuestras sensaciones
son indtiles en el servicio de nuestras funciones esenciales,
y aquellas que nos sirven para algo son puramente transiti-
vas, y se cambian de inmediato por representaciones, o de-
cisiones, o actos,

V. Por otro lado, la consideracién de nuestros actos po-
sibles nos lleva a yuxtaponer (si no a conjugar) a la idea de
inutilidad més arriba precisada, la de arbitrariedad. Lo
mismo que recibimos mds sanciones de las necesarias, po-
seemos también mds combinaciones de nuestros érganos
motores y de sus acciones de las que necesitamos, estricta-
mente hablando. Podemos trazar un circulo, hacer actuar a
los musculos de nuestro rostro, andar en cadencia, etc. Po-
demos, en particular, disponer de nuestras fuerzas para dar
forma a una materia independientemente de toda inten-
cién prictica, y rechazar o abandonar a continuacién ese
objeto que hemos hecho; siendo esta fabricacién y este re-
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chazo, respecto a nuestras necesidades vitales, idéntica-
mente nulos.

VL. Dicho esto, podemos hacer que corresponda a cada
individuo un campo relevante de su existencia, constituida
por el conjunto de sus «sensaciones iniitiles» y de sus «actos
arbitrarios». La invencién del Arte ha consistido en inten-
tar conferir a los unos una especie de utilidad; a los otros,
una especie de necesidad.

Pero esta utilidad y esta necesidad no tienen en abso-
luto la evidencia ni la universalidad de la utilidad y de la
necesidad vitales de las que se ha hablado mds arriba. Cada
persona las resiente segiin su naruraleza y las juzga, o dis-
pone de ellas soberanamente.

VIL Entre nuestras impresiones inttiles, sucede que al-
gunas sin embargo se nos imponen y nos excitan para de-
sear que se prolonguen o se renueven. Tienden también a
veces a hacernos esperar otras sensaciones del mismo orden
que satisfagan una forma de necesidad que han creado.

La vista, el tacto, €l olfato, el oido, el moverse, nos in-
ducen asi, de cuando en cuando, a rezagarnos en el sentir,
a actuar para acrecentar sus impresiones en intensidad y
duracién. Esta accién que tiene a la sensibilidad como ori-
gen y fin, mientras que la sensibilidad la guia también en
la eleccién de sus medios, se distingue claramente de las ac-
ciones del orden préctico. Estas, en efecto, responden a ne-
cesidades o impulsiones que se extinguen por la satisfaccién
que reciben. La sensacién de hambre cesa en el hombre sa-
ciado, y las im4genes que ilustraban esa necesidad se des-
vanecen, De modo muy distinto sucede en el campo de la
sensibilidad exclusiva de la que estamos tratando: la sazis-

Jaccion hace renacer el deseo; la respuesta regenera la de-
manda; la posesion engendra un apetito creciente de la cosa
poseida: en una palabra, la sensacién exalta su esperay la re-

174



produce, sin que ningin término claro, ningfin limite
cierto, ninguna accién resolutoria pueda abolir directa-
mente ese efecto de la excitacién reciproca.

Organizar un sistema de cosas sensible que posea esta pro-
piedad es lo esencial del problema del Arte; condicién ne-
cesaria pero muy lejos de ser suficiente.

VIIIL. Es conveniente insistir un poco sobre el punto pre-
cedente y apoyarse, para hacer resaltar la importancia, en un
fenémeno particular, debido a la sensibilidad retiniana. A par-
tir de una fuerte impresién de la retina, este érgano responde
al color que le ha impresionado mediante la emisién «subje-
tiva» de otro color, llamado complementario del primero, y
enteramente determinado por este, que le cede a su vez a una
repeticién del precedente, y asf sucesivamente. Esta especie de
oscilacién continuarfa indefinidamente si el agotamiento del
é4rgano no le pusiera fin. Este fenémeno muestra que la sen-
sibilidad local puede comportarse como productora aislable
de impresiones sucesivas y de alguna manera simétricas, de
las que cada una parece engendrar necesariamente su «antf-
doto». Ahora bien, por una parte, esta propiedad local no re-
presenta ningtin papel en la «visién dtil» —que, por el
contrario, solo puede enturbiar—. La «visién 1itil» no retiene
de la impresién més que lo necesario para hacer pensar en
otra cosa, despertar una «idea» o provocar un acto. Por otra
parte, la correspondencia uniforme de los colores por parejas
de complementarios define un sistema de relaciones, ya que
a cada color actual responde un color virtual; a cada sensacién
coloreada, una sustitucién definida. Pero esas relaciones y
otras semejantes que no representan ningtin papel en la «vi-
sién dtil», desempefian un papel muy importante en esta or-
ganizacién de las cosas sensibles y en esa tentativa de conferir
una especie de necesidad o de utilidad secundarias a impre-
siones sin valor que hemos considerado anteriormente como
fundamentales para la nocién de ARTE.
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IX. Si, de esta propiedad particular de la retina estre-
mecida, pasamos a las propiedades de los miembros del
cuerpo y particularmente de los mds méviles de ellos, y si
observamos las posibilidades de movimientos y de esfuer-
zos independientes de toda utilidad, encontramos que
existe en el grupo de tales posibilidades una infinidad de
asociaciones entre sensaciones tictiles y sensaciones mus-
culares, mediante las cuales se realiza la accién de corres-
pondencia reciproca, de recuperacién o de prolongacién
indefinida de las que hemos hablado. Palpar un objeto no es
otra cosa que buscar con la mano un cierto orden de con-
tactos; si, reconociendo o no ese objeto (y ademds ignorando
lo que sabemos por el espiritu), nos vemos comprometidos
0 inducidos a recuperar indefinidamente nuestra maniobra
envolvente, perdemos poco a poco el sentimiento de la ar-
bitrariedad de nuestro acto y nacerd en nosotros el de una
determinada necesidad de repetirlo. Nuestra necesidad de
recomenzar el movimiento y de completar nuestro conoci-
miento local del objeto nos indica que su forma es mds ade-
cuada que otra para mantener nuestra accién. Esta forma
favorable se opone a todas las formas posibles, pues nos
tienta singularmente a proseguir sobre ella un intercambio
de sensaciones motrices y de sensaciones de contacto y ca-
pacidades que, gracias a ella, se hacen complementarias unas
de otras, llamdndose unos a otros los desplazamientos y las
presiones de la mano. Si a continuacién tratamos de mo-
delar en una materia conveniente una forma que satisfaga
la misma condicién, hacemos obra de arte. Podremos ex-
presar todo eso burdamente hablando de «sensibilidad crea-
dora»; pero solo se trata de una expresién ambiciosa, que
promete mds de lo que cumple.

X. En resumen, existe toda una actividad enteramente
desdefiable por el individuo cuando se reduce a aquello que

atafie a su conservacién inmediata. Se opone ademids a la
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actividad intelectual propiamente dicha, pues consiste en
un desarrollo de sensaciones que tiende a repetir o a pro-
longar aquello que lo intelectual tiende a eliminar o a su-
perar —lo mismo que tiende a abolir la sustancia auditiva y
la estructura de un discurso para llegar a su sentido.

XI. Pero, por otra parte, esta actividad se opone ella
misma y por si misma a la distraccién vacia. La sensibilidad,
que es su principio y su fin, tiene horror del vacio. Reacciona
espontidneamente contra la rarefaccién de las excitaciones.
Todas las veces que una duracién sin ocupacién ni preo-
cupacién se impone al hombre, se produce en él un cam-
bio de estado marcado por una especie de emisién, que
tiende a restablecer el equilibrio de los intercambios entre
la potencia y el acto de la sensibilidad. El trazado de un or-
namento en una superficie excesivamente desnuda, el naci-
miento de un canto en un silencio excesivamente sentido,
no son sino respuestas, complementos, que compensan la
ausencia de excitaciones —como si esta ausencia, que ex-
presamos con una simple negacidn, actuara positivamente
sobre nosotros.

Podemos sorprender aqui el germen mismo de la pro-
duccién de la obra de arte. La conocemos por ese cardcter
de que ninguna «idea» que pueda despertar en nosotros,
ningin acto que nos sugiera, ni la termina ni la agota: por
mucho que respiremos una flor que armoniza con el olfato,
no podemos acabar con ese perfume cuyo goce reanima la
necesidad, y no hay recuerdo, ni pensamiento, ni accién,
que anule su efecto y nos libere exactamente de su poder. He
aqui lo que persigue quien quiere hacer obra de arte.

XII. Este andlisis de hechos elementales y esenciales en
materia de arte conduce a modificar bastante profunda-
mente la nocién que ordinariamente tenemos de la sensibi-
lidad. Agrupamos bajo ese nombre propiedades puramente
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receptivas o transitivas, pero hemos reconocido que tam-
bién hay que atribuirle virtudes productivas. Es la razén por
la que hemos insistido sobre los complementarios. Si al-
guien ignorara el color verde que nunca hubiera visto, bas-
tarfa que fijara por algtin tiempo un objeto rgjo para obtener
de si mismo la sensacién todavia desconocida.

Hemos visto igualmente que la sensibilidad no se limita
a responder, sino que puede ocurrirle preguntar y contes-
tarse,

Todo esto no se limita a las sensaciones. Si se observa
atentamente la produccidn, los efectos, las curiosas susti-
tuciones ciclicas de las imdgenes mentales, se encuentran
las mismas relaciones de contraste, de simetria, y sobre todo
el mismo régimen de regeneracién indefinida que hemos
observado en los 4mbitos de la sensibilidad especializada.
Esas formaciones pueden ser complejas, desarrollarse lar-
gamente, reproducir las apariencias de los accidentes de la
vida exterior, combinarse en ocasiones con las exigencias
de orden prictico ~también participan de los modos que
hemos descrito, al tratar de la sensacién pura—. En parti-
cular, es caracteristica la necesidad de volver a ver, de vol-
ver a escuchar, de sentir indefinidamente. El aficionado ala
forma acaricia sin cansarse el bronce o la piedra que en-
canta a su sentido del tacto. El aficionado a la misica repite
o canturrea €l aire que le ha seducido. El nifio exige la re-
peticién del cuento y grita: jotra vez!...

XIII. De esas propiedades elementales de nuestra sen-
sibilidad la industria del hombre ha obtenido aplicaciones
prodigiosas. Es algo maravilloso pensar en la cantidad de
obras de arte producidas a lo largo de los siglos, la diver-
sidad de los medios, la variedad de los tipos de esos ins-
trumentos de la vida sensorial y afectiva. Pero rodo ese
inmenso desarrollo solamente ha sido posible con la ayuda de
aquellas de nuestras facultades en cuyo acto la sensibilidad
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representa dnicamente un papel secundario. Aquellos de
nuestros poderes que no son intitiles, pero que son indis-
pensables o trtiles para nuestra existencia, han sido culti-
vados por ¢l hombre, convertidos en mds potentes y mds
precisos. El hombre ha dominado la materia cada vez con
mayor fuerza y exactitud. El Arte ha sabido aprovecharse
de esas ventajas, y las diversas técnicas creadas para las ne-
cesidades de la vida prdctica han prestado al artista sus he-
rramientas y procedimientos. Por otra parte, el intelecto y
sus vias abstractas (l6gica, métodos, clasificaciones, andli-
sis de los hechos y critica, que a veces se oponen a la sen-
sibilidad, pues proceden siempre, contrariamente a ella,
hacia un limite, persiguen un fin determinado —una fér-
mula, una definicién, una ley—, y tiende a agotar, 0 a reem-
plazar por signos de convencién toda la experiencia
sensorial) han aportado al Arte el apoyo (mds o menos
acertado) del pensamiento retomado y reconstruido, cons-
tituido en operaciones distintas y conscientes, rico en no-
taciones y formas de una generalidad y de una potencia
admirables. Esta intervencién ha dado, entre otros efec-
tos, nacimientos a la Estética —o mejor, a las diversas Es-
téticas—, que, considerando el Arte como problema del
conocimiento, han intentado reducirlo a ideas. Dejando
de lado la Estética propiamente dicha, que pertenece a los
fildsofos y a los sabios, el papel del intelecto en el Arte me-
receria un estudio en profundidad que aqui solo podemos
sefialar. Bdstenos hacer alusién a las innumerables «teo-
rias», escuelas, doctrinas, que han creado o seguido tantos
artistas modernos, y a las disputas infinitas en las que se
agitan los eternos e idénticos personajes de esta «Comme-
dia dell Arten: lu Naturaleza, la Tradicidn, lo Nuevo, el Es-
tilo, lo Verdadero, lo Bello, etc.

XIV. El Arte, considerado como actividad en la época
actual, ha tenido que someterse a las condiciones de la vida

179



social generalizada de esta época. Ha ocupado un lugar en
la economia universal. La produccién y el consumo de las
obras de arte han dejado de ser completamente indepen-
dientes una de otro. Tienden a organizarse. La carrera del
artista vuelve a ser lo que fue, en los tiempos en que se le
consideraba un prictico, es decir, una profesién recono-
cida. El Estado, en muchos pafses, intenta administrar las
artes, se ocupa de conservar las obras, las «fomenta» como
puede. Bajo ciertos regimenes politicos, intenta asociarlas
a su accién persuasiva, en lo cual imita aquello que fue en
todos los tiempos practicado por las religiones. El Arte ha
recibido del legislador un estatuto que define la propiedad
de las obras y sus condiciones de ejercicio, y que consagra
la paradoja de una duracién bastante limitada asignada a
un derecho mds fundado que la mayor parte de aquellos
que las leyes eternizan. El Arte tiene su prensa, su politica
interior y exterior, sus escuelas, sus mercados y sus bolsas de
valores; tiene incluso sus grandes bancas de depésitos, a las
que van progresivamente a acumularse los enormes capira-
les que han producido de siglo en siglo los esfuerzos de la
«sensibilidad creadora», museos, bibliotecas, etc.

Se sitiia asi al lado de la Industria utilitaria. Por otra
parte, las numerosas y sorprendentes modificaciones de la
ténica general que hacen imposible toda previsién en nin-
gun orden, deben necesariamente afectar cada vez mds los
destinos del Arte mismo, creando medios completamente
inéditos de ejercitar la sensibilidad. Ya las invenciones de la
Fotografia y del Cinematégrafo transforman nuestra no-
ci6n de las artes pldsticas. No es en absoluto imposible que
el andlisis muy sutil de las sensaciones que ciertos modos de
observacién o de registro {como el Oscilégrafo catédico)
hacen prever, lleve a imaginar procedimientos de accién
sobre los sentidos, junto a los cuales la miisica misma, in-
cluso Ia de las «ondas», parecerd complicada en su maqui-
nismo y anticuada en sus objetivos. Entre el «fotén» y la
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«célula nerviosa» pueden establecerse relaciones completa-
mente sorprendentes.

No obstante, esos diversos indices pueden hacer temer
que el incremento de intensidad y de precisidn, y el estado
de desorden permanente en las percepciones y los espiritus
que engendran las poderosas novedades que han transfor-
mado la vida del hombre, tornen su sensibilidad cada vez
mis obtusa y su inteligencia menos 4gil de lo que fue.
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11

La invencidn estética

El desorden es esencial para la «creacién», en tanto que
esta se define por un cierto «orden».

Esta creacion de orden participa a la vez de deformaciones es-
pontdneas que se pueden comparar a las de los objetos natura-
les que presentan simetrfas o figuras «inteligibles» por sf mismas,
v, por otra parte, de ¢/ acto consciente (es decir: que permite dis-
tinguir y expresar separadamente un fin y los medjos).

En resumen, en la obra de arte estin siempre presentes dos
constituyentes: primero, aquellos de los cuales no concebimos
la generacién, que no pueden expresarse en actos; segundo,
aquellos que estin articulados, han podido ser pensados.

Hay en toda obra cierta proporcién de esos constituyentes,
proporcién que desempefia un papel considerable en el arte.
Las épocas y las escuelas se distinguen segiin sea preponde-
rante el desarrollo de uno u otro. En general, las reacciones
sucesivas que marcan la historia de un arte ininterrumpido en
el tiempo se reducen a modificaciones de esta proporcién, su-
cediendo lo reflexionado a lo espontdneo en el carécter prin-
cipal de las obras, y reciprocamente. Pero esos dos factores
estdn siempre presentes.

Publicado en el volumen del Centre International de Synthése dedi-
cado a la Invention, Parfs, Alcan, 1938.
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La composicién musical, por ejemplo, exige la traduccién
en signos de actos (que tendrdn por efectos sonidos) de ideas
melddicas o ritmicas que se separan del «universo de sonidos»
considerados como «desorden» —o mejor como conjunto vir-
tual de todos los érdenes posibles, sin que esa determinacién
particular nos sea, en s{ misma, concebible—. El caso de la
Musica es particularmente importante —es el que muestra en
el estado mds puro el juego de las formaciones y de las cons-
trucciones combinadas—. La miisica estd provista de un uni-
verso de eleccién —el de los sonidos seleccionados del conjunto
de los ruidos, bien diferenciados de estos, y que son a la vez
clasificados y localizados en instrumentos que permiten pro-
ducirlos idénticamente mediante actos—. Estando asi el uni-
verso de los sonidos bien definido y organizado, el espiritu
del musico se encuentra de algiin modo en un solo sistema de
posibilidades: el estado musical le viene dado. Si se produce
una formacién esponténea, plantea de inmediato un con-
junto de relaciones con la totalidad del mundo sonoro, y el
trabajo reflexionado vendrd a aplicar sus actos sobre esos ele-
mentos: consistird en explotar sus diversas relaciones con el
campo al que pertenecen sus elementos.

La idea primera se propone tal cual. Si excita la necesidad
o el deseo de realizarse, se da un fin, que es la obra, y la cons-
ciencia de tal destino llama a todo el aparato de los medios y
adquiere el aspecto de la accién humana completa. Delibera-
ciones, ideas previas, tanteos, aparecen en esta fase que he lla-
mado «articuladas. Las nociones de «comienzo» y de «fin» gue
son ajenas a la produccion espontdnea intervienen igualmente
solo en el momento en que la creacién estética debe adquirir
los caracteres de una fabricacién.

En materia de poesia, el problema es mucho mds com-
plejo. Resumo las dificultades que ofrece:

A. La poesfa es un arte del lenguaje. El lenguaje es una
combinacién de funciones heteréclitas, coordinadas en refle-
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jos adquiridos mediante un uso que consiste en tanteos in-
numerables. Los elementos motores, auditivos, visuales, mne-
monicos, forman grupos mds o menos estables, y sus
condiciones de produccién, de emisién, asi como los efectos
de su recepcién son sensiblemente diferentes segin las per-
sonas. La pronunciacién, el tono, el ritmo de la voz, la elec-
cién de las palabras —y, por otra parte, las reacciones psiquicas
excitadas, el estado de aquel a quien se habla...—, otras tantas
variables independientes y factores indeterminados. Tal dis-
curso no tendra en cuenta la eufonia, tal otro, la secuencia
16gica, otro mds, la verosimilitud...

B. El lenguaje es un instrumento prictico; ademds estd
tan cercano al «yo», del que extrae, por el camino mids corto,
todos los estados que le son propios, que sus virtudes estéti-
cas (sonoridades, ritmos, resonancias de imdgenes, etc.) se ven
constantemente descuidadas y convertidas en imperceptibles.
Llega a considerdrseles lo mismo que se consideran los frota-
mientos en mecénica (Desaparicién de la Caligrafia).

C. Lapoesia, arte del lenguaje, se ve as obligada a luchar
contra la prictica y la aceleracién moderna de la préctica. Re-
sultard todo aquello que puede diferenciarla de la prosa.

D. Asi pues, completamente diferente del mdsico y
menos afortunado, el poeta se ve obligado a crear, en cada
creacion, el universo de la poesia —es decir: el estado psiquico
y afectivo en el que el lenguaje puede cumplir un papel muy
diferente que el de significar lo que es o fue o vaa ser—. Yen
tanto que el lenguaje practico es destruido, reabsorbido, una
vez alcanzado el objetivo (la comprehension), el lenguaje poé-
tico debe tender a la conservacién de la forma.

E. Significacién no es por tanto para el poeta el elemento
esencial, y finalmente el Gnico, del lenguaje: no es mis que
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uno de los constituyentes. La operacién del poeta se ejerce
por medio del valor complejo de las palabras, es decir, com-
poniendo a la vez sonido y sentido (simplifico...), como el 4l-
gebra operando sobre niimeros complejos. Me disculpo por
esta imagen.

E Asimismo, la nocién simple de sentido de las palabras
no basta a la poesia: he hablado de resonancia, hace poco,
como figura. Querfa hacer alusién a los efectos psiquicos que
producen las agrupaciones de palabras y de fisonomias de pa-
labras, independientemente de las relaciones sinticticas, y por
las influencias reciprocas (es decir: no sintdcticas) de sus pro-
ximidades.

G. En fin, los efectos poéticos son instantdneos, como
todos los efectos estéticos, como todos los efectos sensoriales.

La poesfa es ademds esencialmente «iz ctu». Un poema
solamente existe en el momento de su diccidn, y su verdadero
valor es inseparable de esta condicion de ejecucién. Lo que equi-
vale a decir hasta qué punto es absurda la ensefianza de la
poesfa que se desinteresa totalmente de la pronunciacién y
de la diccién.

De todo ello resulta que la creacién poética es una cate-
gorfa muy particular entre las creaciones artisticas; a causa de
la naturaleza del lenguaje.

Esta naturaleza compleja hace que el estado naciente de
los poemas pueda ser muy diverso: unas veces un determi-
nado tema, 0 un grupo de palabras, o un simple ritmo, otras
veces (incluso) un esquema de forma prosddica, pueden ser-
vir de gérmenes y desarrollarse en pieza organizada.

Es un hecho importante a sefalar esta equivalencia de los
gérmenes. Olvidaba, entre aquellos que he citado, mencio-
nar los mis sorprendentes. Una hoja de papel blanco; un
tiempo vacfo; un lapsus; un error de lectura; una pluma agra-
dable a la mano.
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No entraré en el examen del trabajo consciente, ni en su
andlisis en actos. Tan solo he querido dar una idea muy suma-
ria del dominio de la invencién poética propiamente dicha,
que no se debe confundir, como se hace constantemente, con
el de la imaginaci6n sin condiciones y sin materia.
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Desde hace unos cuarenta y cinco afios he visto a la
Poesta pasar por muchas tentativas, someterse a experien-
cias sumamente diversas, ensayar vias desconocidas, volver
en ocasiones a ciertas tradiciones; participar, en suma, en
las bruscas fluctuaciones y en el régimen de frecuente no-
vedad que parecen caracteristicos del mundo actual. La ri-
queza y la fragilidad de las combinaciones, la inestabilidad
de los gustos y las transmutaciones rdpidas de valores, en
fin, la creencia en los extremos y la desaparicién de lo du-
radero, son los rasgos de esta época, que serfan todavia
mds sensibles si no respondieran muy exactamente a nues-
tra propia sensibilidad, que se hace cada vez mds obtusa.
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