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Introducción al conocimiento 
de la diosa

Una duda ha desaparecido del espíritu desde hace unos 
cuarenta años. Una demostración definitiva ha vuelto a rele­
gar entre los sueños la antigua ambición de la cuadratura del 
círculo. Felices los geómetras, que resuelven de vez en cuando 
semejante nebulosa de su sistema; pero los poetas lo son 
menos; todavía no se han cerciorado de la imposibilidad de 
cuadrar todo pensamiento en una forma poética.

Como las operaciones que llevan al deseo a construirse 
una figura de lenguaje, armoniosa e inolvidable, son muy 
secretas y muy compejas, todavía es lícito - lo  será siem­
p re - dudar si la especulación, la historia, la ciencia, la po­
lítica, la moral, la apologética (y, en general, todos los 
temas de la prosa), pueden tom ar por apariencia la apa­
riencia musical y personal de un poema. Solamente sería 
una cuestión de talento: ninguna interdición absoluta. La 
anécdota y su moralidad, la descripción y la generaliza­
ción, la enseñanza, la controversia: no veo materia inte­
lectual que no se haya visto a lo largo de los tiempos

Publicado originalmente como introducción a Lucien Fabre, Con- 
naissance de la déese, 1920. Recogido posteriormente en Variété, 1924, 
con el presente título.
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forzada al ritmo y sometida por el arte a extrañas, a divi­
nas exigencias.

Al no estar elucidados ni el objeto exacto de la poesía ni 
los métodos para dar con él, callando aquellos que los cono­
cen, disertando aquellos que los ignoran, toda nitidez sobre 
estas cuestiones sigue siendo individual, está perm itida la 
mayor contrariedad en las opiniones, y existen, para cada una 
de ellas, ilustres ejemplos de experiencias difíciles de contro­
vertir.

Gracias a esta incertidumbre, la producción de poemas 
aplicados a los temas más diversos han perseverado hasta 
nosotros; incluso las más grandes obras versificadas, las más 
admirables, tal vez, que se nos han transmitido, pertenecen al 
orden didáctico o histórico. De natura rerurn, las Geórgicas, la 
Eneida, La Divina Comedia, La leyenda de los siglos..., extraen 
una parte de su sustancia y de su interés a las nociones que ha­
bría podido recibir la prosa más indiferente. Pueden tradu­
cirse sin volverlas insignificantes. Luego era de presentir que 
llegaría un tiempo en que los vastos sistemas de esta especie 
cederían a la diferenciación. Puesto que podemos leerlas de 
varias maneras independientes entre sí, o desunirlas en dis­
tintos momentos de nuestra atención, esta pluralidad de lec­
turas debía conducir un día a una especie de división del 
trabajo. (Es así como la consideración de un cuerpo cual­
quiera ha exigido, con el correr del tiempo, la diversidad de 
las ciencias.)

Por último vemos, hacia la mitad del siglo XIX, afirmarse 
en nuestra literatura una notable voluntad de aislar definiti­
vamente la Poesía de cualquier otra esencia ajena. Semejante 
preparación de la poesía en estado puro había sido predicha 
y recomendada con la mayor precisión por Edgar Poe. No es, 
por tanto, sorprendente ver cómo se inicia en Baudelaire ese 
intento de una perfección preocupada solo de sí misma.

Al mismo Baudeaire corresponde otra iniciativa. El pri­
mero entre nuestros poetas sufre, invoca, interroga a la Mú-
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sica. Con Berlioz y con Wagner, la música romántica había 
perseguido los efectos de la literatura. Los consiguió supe­
riormente; lo que es fácil de concebir, pues la violencia, si no 
el frenesí, la exageración de profundidad, de angustia, de bri­
llo o de pureza que eran del gusto de aquellos tiempos, ape­
nas se traducen en el lenguaje sin arrastrar con ellos un sinfín 
de necesidades y de ridículos insolubles en la duración; esos 
elementos de ruina son menos sensibles en los músicos que en 
los poetas. Es, tal vez, que la música arrastra con ella una clase 
de vida que nos impone mediante lo físico, en tanto que los 
monumentos de la palabra nos requieren, por el contrario, 
que se la prestemos...

Sea como fuere, llegó una época para la poesía en la que 
se sintió empalidecer y desvanecer ante las energías y los re­
cursos de la orquesta. El más rico, el más resonante poema 
de Hugo, está lejos de comunicar a su auditor esas ilusiones 
extremas, esos estremecimientos, esos transportes y, en el 
orden quasi intelectual, esas fingidas lucideces, esos tipos de 
pensamiento, esas imágenes de una extraña matemática eje­
cutada, que libera, dibuja o fulmina la sinfonía, que ella ex­
tenúa hasta el silencio, o que ella aniquila de improviso, 
dejando tras de sí en el alma la extraordinaria impresión de la 
omnipotencia y de la mentira... Nunca, quizás, han parecido 
tan específicamente amenazadas la confianza que los poetas 
depositan en su genio particular, las promesas de eternidad 
que han recibido desde la juventud del mundo y del lenguaje, 
su posesión inmemorial de la ira, y ese primer puesto que se 
precian de ocupar en la jerarquía de los servidores del uni­
verso. Salían abrumados de los conciertos. Abrumados, em­
belesados; como si, transportados al séptimo cielo, por un 
cruel favor se les hubiera arrebatado hasta esa altura solo para 
que conocieran una luminosa contemplación de posibilidades 
prohibidas y de maravillas inimitables. Cuanto más agudas e 
incontestables sentían esas imperiosas delicias, más presente 
y desesperado era el sufrimiento de su orgullo.
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El orgullo los aconsejaba. Él es, en los hombres de espíritu, 
una necesidad vital.

Inspiró, a cada uno según su naturaleza, el espíritu de la 
lucha —extraña lucha intelectual—; todos los medios del arte de 
los versos, todos los artificios de retórica y de prosodia cono­
cidos fueron recordados; muchas novedades conminadas a 
presentarse a la consciencia sobreexcitada.

Aquello que fue bautizado: el Simbolismo, se resume muy 
simplemente en la intención común a varias familias de poe­
tas (por otra parte, enemigas entre sí) de «recuperar sus bie­
nes de la Música». No es otro el secreto de este movimiento. 
La oscuridad, las rarezas que tanto se le reprocharon; la apa­
riencia de relaciones demasiado íntimas con las literaturas in­
glesa, eslava o germánica; los desórdenes sintácticos, los 
ritmos irregulares, las curiosidades de vocabulario, las figuras 
continuas..., todo se deduce fácilmente tan pronto como se 
admite el principio. En vano se aferraban los observadores de 
tales experiencias, y aquellos mismos que las practicaban, a 
esa pobre palabra de Símbolo. Solo contiene lo que uno 
quiere; si alguien le atribuye su propia esperanza, ¡la encuen­
tra! Pero estábamos nutridos de música, y nuestras cabezas li­
terarias únicamente soñaban con obtener del lenguaje casi los 
mismos efectos que producían las causas puramente sonoras 
sobre nuestros entes nerviosos. Unos, Wagner; otros amaban 
a Schumann. Podría escribir que los odiaban. A la tempera­
tura del interés apasionado, esos dos estados son indiscerni­
bles.

Una exposición de las tentativas de esta época requeriría 
un trabajo sistemático. Raramente se han consagrado, en tan 
pocos años, mayor fervor, mayor audacia, mayores investiga­
ciones teóricas, mayor saber, mayor atención piadosa y ma­
yores disputas al problema de la belleza pura. Se puede decir 
que fue abordada por todas partes. El lenguaje es algo com­
plejo; su múltiple naturaleza permite a los investigadores la di-
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versidad de ensayos. Algunos, que conservaban las formas tra­
dicionales del Verso francés, se ejercitaban en eliminar las des­
cripciones, las sentencias, las moralidades, las precisiones 
arbitrarias; purgaban su poesía de casi todos esos elementos 
intelectuales que la música no puede expresar. Otros daban a 
todos los objetos significaciones infinitas que suponían una 
metafísica oculta. Se valían de un delicioso material ambiguo. 
Poblaban sus parques encantados y sus selvas evanescentes de 
una fauna ideal. Cada cosa era alusión; nada se limitaba a ser; 
todo pensaba en esos reinos ornados de espejos, o, al menos, 
todo parecía pensar... En otra parte, algunos magos más vo­
luntariosos y más razonadores acometían la antigua prosodia. 
Parecía que para algunos la audición coloreada y el arte com­
binatorio de las aliteraciones ya no tenían secretos; traslada­
ban deliberadamente los timbres de la orquesta a sus versos: 
no siempre se engañaban. Otros recuperaban sabiamente la 
ingenuidad y las gracias espontáneas de la antigua poesía po­
pular. La filología y la fonética eran citadas en los eternos de­
bates de esos rigurosos amantes de la Musa.

Fue un tiempo de teorías, de curiosidades, de glosas y de 
explicaciones apasionadas. Una juventud bastante severa re­
chazaba el dogma científico, que empezaba a no estar de moda, 
y no adoptaba el dogma religioso, que todavía no lo estaba; 
creía encontrar en el culto profundo y minucioso del con­
junto de las artes una disciplina, y puede que una verdad, sin 
equívoco. Poco faltó para que se estableciera una especie de 
religión... Pero las mismas obras de esa época no revelan po­
sitivamente esas preocupaciones. Todo lo contrario, hay que 
observar con detenimiento lo que prohíben, y lo que dejó de 
aparecer en los poemas, durante el período del que hablo. Pa­
rece que el pensamiento abstracto, en otro tiempo admitido 
en el Verso mismo, habiéndose hecho casi imposible de com­
binar con las emociones inmediatas que se deseaba provocar 
a cada instante, exilado de una poesía que se quería reducir a 
su propia esencia, amedrentado por los efectos multiplicados

15



1

de sorpresa y de música que el gusto moderno exigía, se hu­
biera trasladado en la fase de preparación y en la teoría del 
poema. La filosofía, e incluso la moral, tendieron a huir de las 
obras para situarse en las reflexiones que las preceden. Se tra­
taba de un auténtico progreso. La filosofía, si se le descubren 
las cosas vagas y las cosas refutadas, se reduce ahora a cinco o 
seis problemas, precisos en apariencia, indeterminados en el 
fondo, negables a voluntad, siempre reducibles a querellas lin­
güísticas y cuya solución depende de la manera de escribirlos. 
Pero el interés de esos curiosos trabajos no es tan menguado 
como se podría pensar: reside en esa fragilidad y en esas mis­
mas querellas, esto es, en la delicadeza del aparato lógico y 
psicológico cada vez más sutil que exigen que se emplee; ya no 
reside en las conclusiones. Hacer filosofía ha dejado de ser 
emitir consideraciones incluso admirables sobre la naturaleza 
y sobre su autor, sobre la vida, sobre la muerte, sobre la du­
ración, sobre la justicia... Nuestra filosofía está definida por 
su aparato, y no por su objeto. No puede separarse de sus di­
ficultades propias, que constituyen su forma , y no adoptaría 
la forma del verso sin perder su ser, o sin corromper el verso. 
Hablar hoy de poesía filosófica (aun invocando a Alfred de 
Vigny, Leconte de Lisie y algunos otros) es confundir inge­
nuamente las condiciones y las aplicaciones del espíritu in­
compatibles entre sí. ¿No es olvidar que el fin del que especula 
es el de fijar o crear un noción, es decir, un poder y un ins­
trumento de poder, mientras que el poeta moderno intenta 
producir en nosotros un estado, y  llevar este estado excepcio­
nal al punto de un goce perfecto?...

Este, a un cuarto de siglo de distancia, y separado de ese 
día por un abismo de acontecimientos, me parece en con­
junto el gran designio de los simbolistas. No sé lo que la pos­
teridad retendrá de sus multiformes esfuerzos, ella no es 
necesariamente un juez lúcido y equitativo. Semejantes ten­
tativas van acompañadas de audacias, de riesgos, de cruelda-
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des exageradas, de infantilismos... La tradición, la inteligibi­
lidad, el equilibrio psíquico, que son las víctimas ordinarias de 
los movimientos del espíritu hacia su objeto, han sufrido en 
ocasiones por nuestra devoción a la más pura belleza. Fuimos 
tenebrosos a veces, y a veces pueriles. Nuestro lenguaje no 
siempre fue tan digno de alabanzas y de duración como nues­
tra ambición le deseaba, y nuestras innumerables tesis pue­
blan melancólicamente el dulce infierno de nuestro 
recuerdo... ¡Valga todavía para las obras, valga para las opi­
niones y las preferencias técnicas! Pero nuestra Idea misma, 
nuestro Bien Soberano, ¿no son ya más que pálidos elemen­
tos del olvido? ¿Hay que perecer hasta ese punto? ¿Cómo pe­
recer, oh, camaradas? ¿Qué es entonces lo que ha alterado tan 
secretamente nuestras certidumbres, atenuado nuestra ver­
dad, dispersado nuestros ánimos? ¿Se ha llegado al descubri­
miento de que la luz puede envejecer? ¿Y cómo puede ser (ahí 
está el misterio) que aquellos que vinieron después de nosotros, 
y que se irán igualmente, vanos y desengañados por un cam­
bio muy similar, hayan tenido otros deseos que los nuestros 
y otros dioses? ¡Nos parecía tan claro que nuestro ideal no 
tenía defecto! ¿No se deducía de toda la experiencia de las li­
teraturas anteriores? ¿No era esa la flor suprema, y maravillo­
samente retardada, de toda la profundidad de la cultura?

Se proponen dos explicaciones de esta especie de ruina. 
Podemos pensar, en primer lugar, que éramos las simples víc­
timas de una ilusión espiritual. Una vez disipada, nos queda­
ría únicamente la memoria de actos absurdos o de una pasión 
inexplicable... Pero un deseo no puede ser ilusorio. Nada es 
más específicamente real que un deseo, en tanto que deseo: 
semejante al Dios de san Anselmo, su idea, su realidad, son 
indisolubles. Hay por tanto que buscar otra cosa, y encon­
trar para nuestra ruina un argumento más ingenioso. Hay 
que suponer, por el contrario, que nuestra vía era la única; 
que mediante nuestro deseo llegábamos a la esencia misma 
de nuestro arte, y que verdaderamente habíamos descifrado el
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significado de conjunto de las labores de nuestros ances­
tros, recogido lo que se manifiesta más delicioso en sus 
obras, compuesto nuestro camino con esos vestigios, se­
guido hasta el infinito esa pista preciosa, favorecida de pal­
mas y de pozos de agua dulce; en el horizonte, siempre, la 
poesía pura... Allí el peligro; allí, precisamente, nuestra pér­
dida, y allí mismo, el fin.

Pues una verdad de esta clase es un límite del mundo; no 
está permitido establecerse. Nada tan puro puede coexistir 
con las condiciones de la vida. Atravesamos solamente la idea 
de la perfección como la mano corta impunemente la llama; 
pero la llama es inhabitable, y las moradas de la serenidad 
más elevada están necesariamente desiertas. Quiero decir que 
nuestra tendencia hacia el extremo rigor del arte -hacia una 
conclusión de las premisas que nos proponían los logros an­
teriores-, hacia una belleza siempre más consciente de su gé­
nesis, siempre más independiente de sus sujetos, y de los 
incentivos sentimentales vulgares lo mismo que de los burdos 
afectos de la grandilocuencia -todo  ese celo excesivamente 
ilustrado conducía tal vez a un estado casi inhum ano—. Se 
trata de un hecho general: la metafísica, la moral, e incluso las 
ciencias, lo han experimentado.

La poesía absoluta solo puede proceder por maravillas ex­
cepcionales: las obras que compone constituyen enteramente 
lo que se advierte de más raro e improbable en los tesoros im­
ponderables de una literatura. Pero, como el vacío perfecto, 
y lo mismo que el grado más bajo de la temperatura, que no 
pueden alcanzarse, que no se dejan aproximar sino al precio 
de una progresión agotadora de esfuerzos, así la pureza úl­
tima de nuestro arte exige a los que la conciben tan largas y 
rudas obligaciones que absorben la alegría natural de ser 
poeta, para dejar por último únicamente el orgullo de no estar 
nunca satisfecho. Esta severidad resulta insoportable a la ma­
yoría de los jóvenes dotados del instinto poético; nuestros su­
cesores no han envidiado nuestro tormento; no han adoptado
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nuestras delicadezas; en ocasiones han tomado por libertades 
lo que nosotros habíamos ejercitado como nuevas dificulta­
des, y a veces han desgarrado lo que nosotros solo pretendía­
mos disecar. H an reabierto también sobre los accidentes del 
ser los ojos que nosotros habíamos cerrado para parecemos 
más a su sustancia... Todo ello era de prever. Pero tampoco la 
continuación era imposible de conjeturar. ¿No deberíamos 
intentar algún día vincular nuestro pasado anterior y ese pa­
sado que vino después de él, tomando prestadas de uno y de 
otro aquellas enseñanzas que son compatibles? Aquí y allá veo 
hacerse ese trabajo natural en algunos espíritus. La vida no 
procede de otro modo, y ese mismo proceso que se observa en 
la sucesión de los seres, y en el que se combinan la continui­
dad y el atavismo, lo reproduce la vida literaria en sus enca­
denamientos...

Esto es lo que le decía al Sr. Fabre, un día que había ve­
nido a hablarme de sus búsquedas y de sus versos. No sé qué 
espíritu de imprudencia y de error había inspirado a su alma 
sabia y clara el deseo de interrogar a otra que no lo es dema­
siado. Buscábamos explayarnos sobre la poesía, y aunque ese 
género de conversación pase y repase muy fácilmente por el 
infinito, lográbamos no perdernos. Es que nuestros pensa­
mientos diferentes, cada uno moviéndose y transformándose 
en su infranqueable dominio, conseguían mantener una no­
table correspondencia. Un vocabulario común -el más pre­
ciso que existe- nos permitía a cada instante no desavenirnos. 
El álgebra y la geometría, sobre cuyo modelo me cercioro de 
que el futuro sabrá conseguir un lenguaje para el intelecto, nos 
permitían, de vez en cuando, intercambiar signos precisos. 
Encontraba en mi visitante uno de esos espíritus por los que 
el mío siente debilidad. Me gustan esos amantes de la poesía 
que veneran demasiado lúcidamente a la diosa para dedicarle 
la flojedad de su pensamiento y el relajamiento de su razón. 
Saben que no exige el sacrificio dell’Intelletto. Ni Minerva, ni
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Palas, ni Apolo cargado de luz aprueban esas abominables 
mutilaciones que algunos de sus desorientados devotos infli­
gen al organismo del pensamiento; los rechazan con horror, 
portadores de una lógica sangrienta que acaban de arrancarse 
y quieren consumir sobre sus altares. Las verdaderas divini­
dades no gustan de las víctimas incompletas. Sin duda piden 
hostias; es la exigencia común a todas las potencias supremas, 
pues tienen que vivir, pero las quieren enteras.

El Sr. Lucien Fabre lo sabe bien. No en vano se ha dado 
una cultura singularmente densa y completa. El arte del in­
geniero, al que consagra no la mejor, pero quizá sí la mayor 
parte de su tiempo, requiere ya largos estudios y conduce al 
que se distingue a una compleja actividad: hay que manejar 
aí hombre, inspeccionar la materia, toparse con problemas 
imprevistos, en los cuales la técnica, la economía, las leyes ci­
viles y las leyes naturales introducen exigencias que contradi­
cen las soluciones satisfactorias. Ese género de razonamiento 
sobre sistemas complejos no se presta a tomar forma general. 
No existen fórmulas para casos tan particulares, ni emociones 
entre dos temas tan heterogéneos; nada se hace sobre seguro, 
e incluso los tanteos no son aquí otra cosa que tiempo per­
dido si no los orienta un sentido muy sutil. A los ojos de un 
observador que sepa ignorar las apariencias, esta actividad, 
esas dudas meditadas, esa espera en la tensión, esos hallazgos, 
son bastante comparables a los momentos interiores de un 
poeta. Pero hay pocos ingenieros, me temo, que sospechen 
estar tan próximos como sugiero a los inventores de figuras y 
a los ajustadores de palabras... No hay muchos más que hayan 
practicado, como lo ha hecho el Sr. Fabre, profundos boque­
tes en la metafísica del ser. Ha frecuentado las filosofías. La 
teología misma no le es desconocida. No ha creído que el 
mundo intelectual fuera tan joven y restringido como el vulgo 
actual lo imagina. ¿Quizá su espíritu positivo simplemente 
ha estimado la pequeñez de una probabilidad? ¿Cómo creer 
sin ser extrañamente crédulo que los mejores cerebros du-
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rante una decena de siglos se hayan agotado, sin fruto alguno, 
en especulaciones vanas y severas? Pienso a veces (pero ver­
gonzantemente y en el secreto de mi corazón) que un futuro 
más o menos lejano contemplará los inmensos trabajos reali­
zados en nuestros días sobre lo continuo, lo transfinito, y al­
gunos otros conceptos cantónanos, con ese aire de piedad que 
nosotros brindamos a las bibliotecas escolares... ¡Pero la teo­
logía tiene por materia ciertos textos y el Sr. Fabre no ha re­
culado ante el hebreo!...

Esa cultura general más esos hábitos de rigor, ese sentido 
práctico y decisivo, más esos conocimientos gloriosamente 
inútiles, muestran en conjunto una voluntad que los com­
pone y los ordena. Llega a suceder que se ordenen poética­
mente. El caso es relevante, puede esperarse ver un espíritu de 
tal preparación y de tal nitidez retomar según su naturaleza los 
problemas eternos sobre los que he dicho unas palabras, unas 
páginas atrás. Si se redujera a una inteligencia puramente téc­
nica, lo veríamos sin duda innovar brutalmente, y aportar, en 
un arte antiguo, una energía a las invenciones ingenuas. Los 
ejemplos pueden encontrarse: el papel tolera todo, el deseo de 
sorprender es el más natural, el más fácil de concebir de los 
deseos, permite al último lector descifrar sin esfuerzo el se­
creto tan simple de muchas obras sorprendentes. Pero en un 
grado un poco más elevado de consciencia y conocimiento, se 
ve que el lenguaje no es tan fácilmente perfectible, que la pro­
sodia no se ha producido sin haber sido solicitada de múlti­
ples maneras a lo largo de los siglos; se comprende que toda 
la atención y todo el trabajo que podemos dedicar a contra­
decir los resultados de tantas experiencias adquiridas tienen 
necesariamente que fallarnos en otros puntos. Hay que pagar 
a un precio desconocido el placer de no utilizar lo conocido. 
Un arquitecto puede desdeñar la estática, o intentar serle in­
fiel a las fórmulas de la resistencia de los materiales. Eso es 
burlarse de las probabilidades; la sanción, cien mil veces con­
tra una, no se hará esperar. La sanción, en literatura, es menos
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pavorosa, es también mucho menos rápida, pero el tiempo, 
no obstante, se encarga de responder mediante el olvido de 
una obra al olvido de las reglas más elementales de la psico­
logía aplicada. Así pues, nos interesa calcular nuestras auda­
cias y nuestras prudencias tan correctamente como podamos.

Él Sr. Fabre, buen calculador, no ha ignorado al poeta Lu­
den Fabre. Al haberse propuesto hacer este último lo que hay 
de más envidiable y difícil en nuestro arte -quiero decir un 
sistema de poemas formando drama espiritual, y drama aca­
bado que se representa entre las potencias mismas de nuestro 
ser-, las precisiones y las exigencias del primero encontraban 
una función natural en esta construcción. El lector juzgará 
este esfuerzo curiosamente audaz para dar a estas entidades 
directamente puestas en práctica la vida y el movimiento más 
apasionado. Eros, el muy bello y muy violento Eros, pero un 
Eros secretamente sojuzgado a una Razón que desencadena 
los furores, como ella sabe hacerlo, es el verdadero corifeo de 
esos poemas. No digo que en ocasiones esta razón no se trans­
luzca un poco demasiado nítidamente en el lenguaje. Me creí 
en la obligación de discutir al Sr. Fabre algunas palabras de las 
que se ha servido, y que me parecen difícilmente absorbidas 
por la lengua poética. Es un reproche bastante inestable el 
que le hacía, esta lengua cambia como la otra y los términos 
geométricos que provocaban aquí y allá mis resistencias puede 
que se fundan a la larga, como lo han hecho tantas otras pa­
labras técnicas, en el metal abstracto y homogéneo del len­
guaje de los dioses.

Pero todo juicio que se quiera hacer sobre una obra debe 
tener en cuenta, ante todo, las dificultades que su autor se ha 
asignado. Puede decirse que la relación de esas molestias vo­
luntarias, cuando se llegan a reconstruir, revela al instante el 
nivel intelectual del poeta, la calidad de su orgullo, la delica­
deza y el despotismo de su naturaleza. El Sr. Fabre se ha im­
puesto nobles y rigurosas condiciones, ha querido que sus
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emociones, por intensas que aparecieran en sus versos, estén 
estrechamente combinadas entre sí y sometidas al invisible 
dominio del conocimiento. Tal vez, en algunas partes, esta 
reina tenebrosa y vidente sufre algunos sobresaltos y ciertas 
disminuciones de su imperio pues, como dice magnífica­
mente el autor:

La ardiente carne roe sin cesar 
las duras promesas por ella juradas.

¿Qué poeta podría quejarse?
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2

Cuestiones de poesía

Desde hace unos cuarenta y cinco años he visto a la Poe­
sía pasar por muchas tentativas, someterse a experiencias su­
mamente diversas, ensayar vías desconocidas, volver en 
ocasiones a ciertas tradiciones; participar, en suma, en las 
bruscas fluctuaciones y en el régimen de frecuente novedad 
que parecen característicos del mundo actual. La riqueza y la 
fragilidad de las combinaciones, la inestabilidad de los gustos 
y las transmutaciones rápidas de valores, en fin, la creencia 
en los extremos y la desaparición de lo duradero, son los ras­
gos de esta época, que serían todavía más sensibles si no res­
pondieran muy exactamente a nuestra propia sensibilidad, 
que se hace cada vez más obtusa.

Durante este último medio siglo se han pronunciado una 
sucesión de fórmulas o de modas poéticas, desde el tipo es­
tricto y fácilmente definible del Parnaso, hasta las produc­
ciones más disolutas y las tentativas más auténticamente 
libres. Es conveniente, y es importante, añadir a este conjunto 
de invenciones ciertas recuperaciones, a menudo muy afor­
tunadas: imitaciones, en los siglos XVI, XVII y XVIII, de formas 
puras o cultas, cuya elegancia es quizá imprescriptible.

Publicación original en la Nouvelle Revue Frangais, 256, 1935. Reco­
gido en Variété III, 1936.
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Todas esas investigaciones se han instituido en Francia, lo 
que es bastante notable, al tener fama este país de poco poé­
tico, a pesar de haber dado más de un poeta de renombre. Es 
cierto que, desde hace aproximadamente trescientos años, se 
ha enseñado a los franceses a desconocer la verdadera natu­
raleza de la poesía y a tomar por caminos que conducen en di­
rección contraria a su morada. Enseguida lo demostraré 
fácilmente. Lo cual explica por qué los accesos de poesía que, 
de vez en cuando, se han dado entre nosotros, han debido 
producirse en forma de revuelta o de rebelión, o bien, por el 
contrario, se han concentrado en un pequeño número de ca­
bezas fervientes, celosas de sus secretas certidumbres.

Pero, en esta misma nación poco melodiosa, se ha mani­
festado, durante el último cuarto de siglo pasado, una sor­
prendente riqueza de invenciones líricas. Hacia 1875, vivo 
todavía Víctor Hugo, accediendo a la gloria Leconte de Lisie 
y los suyos, hemos visto nacer los nombres de Verlaine, de 
Stéphane Mallarmé, de A rthur Rimbaud, esos tres Reyes 
Magos de la poética moderna, portadores de presentes tan 
preciosos y de aromas tan raros que el tiempo transcurrido 
desde entonces no ha alterado ni el brillo ni la potencia de 
esos dones extraordinarios.

La extrema diversidad de sus obras añadida a la variedad 
de los modelos ofrecidos por los poetas de la generación pre­
cedente ha permitido y permite concebir, sentir y practicar la 
poesía en una formidable cantidad de maneras muy diferen­
tes. Hoy los hay que siguen sin duda a Lamartine, otros pro­
longan a Rimbaud. La misma persona puede cambiar de 
gusto y estilo, quemar a los veinte años lo que adoraba a los 
dieciséis, no sé qué íntima transmutación permite deslizar de 
un maestro a otro el poder de encantar. El aficionado a Mus- 
set se afina y lo abandona por Verlaine. Alguien, precozmente 
alimentado de Hugo, se dedica por entero a Mallarmé.

Tales pasajes intelectuales se hacen, en general, en un 
cierto sentido antes que en el otro, que es mucho menos pro-
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bable: debe ser rarísimo que el Batean ivre transporte a la larga 
a Le Lac. En revancha, no puede perderse por amor a la pura 
y dura Hérodiade el gusto por la Friere d ’Esther.

Esos desafectos, esos flechazos del amor o de la gracia, esas 
conversiones y sustituciones, esa posibilidad de estar sucesi­
vamente sensibilizados por la acción de los poetas incompati­
bles, son fenómenos literarios de primera importancia. Nunca 
se habla de ello.

Pero, ¿de qué hablamos al hablar de «Poética»?
Admiro que no exista aspecto de nuestra curiosidad en el 

cual la observación de las cosas mismas esté más descuidada.
Sé que es así en toda disciplina en la que se puede temer 

que la mirada completamente pura distraiga o desencante su 
objeto. He visto, no sin interés, el excitado descontento por lo 
que no hace mucho he escrito sobre la Historia, que se redu­
cía a simples constataciones que todo el mundo puede hacer. 
Esa pequeña ebullición era muy natural y fácil de prever, ya 
que es más fácil reaccionar que reflexionar, y que ese mini- 
mum debe necesariamente triunfar en la mayor parte de los es­
píritus. En cuanto a mí, me cuido siempre de seguir ese 
arrebato de las ideas que huye al objeto observable, y, de signo 
en signo, vuela a enardecer en sentimiento particular... Con­
sidero que hay que desaprender a solo considerar lo que la cos­
tumbre y, sobre todo, la más poderosa de todas, el lenguaje, 
nos hacen considerar. Hay que intentar detenerse en otros 
puntos que los indicados por las palabras, es decir, por los otros.

Así pues, voy a intentar mostrar cómo la costumbre trata 
a la Poesía, y cómo hace de ella lo que no es, a expensas de lo 
que es.

No podemos decir casi nada sobre la «Poesía» que no sea 
directamente inútil para todas las personas en cuya vida ín­
tima esta singular potencia que la hace desear o darse a co­
nocer se pronuncia como una pregunta inexplicable de su ser, 
o bien como su respuesta más pura.
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Esas personas sienten la necesidad de lo que comúnmente 
no sirve para nada, y perciben una especie de rigor en ciertas 
combinaciones de palabras completamente arbitrarias para 
otros ojos.

Las mismas no se dejan con facilidad enseñar a amar lo 
que no aman, ni a no amar lo que aman: algo que fue, antes 
y ahora, el esfuerzo principal de la crítica.

En cuanto a aquellos que de la Poesía no sienten fuerte­
mente ni la presencia ni la ausencia, no es, sin duda, para ellos 
más que algo abstracto y misteriosamente admitido: algo tan 
vano como se quiera -aunque una tradición que es conve­
niente respetar atribuye a esta entidad uno de esos valores in­
determinados, como algunos que fluctúan en el espíritu 
público-. La consideración que se le otorga a un título de no­
bleza en una nación democrática puede servir aquí de ejemplo.

Valoro de la esencia de la Poesía que sea, según las diver­
sas naturalezas de los espíritus, o de valor nulo o de impor­
tancia infinita: lo que la asimila al mismo Dios.

Entre esos hombres sin gran apetito de Poesía, que no 
sienten la necesidad y que no la habrían inventado, la des­
gracia quiere que figuren un buen número de aquellos cuyo 
cargo o destino es juzgar, discurrir, excitar y cultivar el gusto, 
y, en suma, dispensar lo que no tienen. Con frecuencia le de­
dican toda su inteligencia y todo su celo: cuyas consecuen­
cias hay que temer.

Se ven inevitablemente o conducidos u obligados a con­
siderar bajo el nombre magnífico y discreto de «Poesía» obje­
tos muy diferentes de aquel del que piensan que se ocupan. 
Todo les es válido, sin ellos saberlo, para esquivar o eludir 
inocentemente lo esencial. Les es válido todo lo que no lo es.

Se enumeran, por ejemplo, los medios aparentes de los 
que se sirven los poetas; se marcan las frecuencias y las au­
sencias en su vocabulario; se denuncian sus imágenes favori-
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tas; se señalan las semejanzas de una y otra, y las imitaciones. 
Algunos intentan restituir sus secretos designios, y leer, en 
una engañosa transparencia, las intenciones o las alusiones de 
sus obras. Escrutan gustosamente, con una complacencia que 
deja ver cómo se extravían, lo que se sabe (o que se cree saber) 
de la vida de los autores, como si de esta se pudiera conocer 
la verdadera deducción íntima y por otra parte como si las 
bellezas de la expresión, el acorde delicioso, siempre... provi­
dencial, de los términos y de los sonidos fueran los efectos 
bastante naturales de las vicisitudes encantadoras o patéticas 
de una existencia. Pero todo el mundo ha sido feliz o desgra­
ciado, y los extremos de la alegría lo mismo que aquellos del 
dolor no les han sido negados a las más toscas y menos me­
lodiosas de las almas. Sentir no supone hacer sensible -y  to­
davía menos: bellamente sensible...

¿No es admirable que se busquen y se encuentren tantas 
maneras de tratar un tema sin tan siquiera rozar el principio, 
y demostrando por los métodos que se emplean, por los 
modos de la atención que se aplican, e incluso por el trabajo 
que se infligen, un desconocimiento pleno y perfecto de la 
verdadera cuestión?

Más aún: en la cantidad de eruditos trabajos que, desde 
hace siglos, se han consagrado a la Poesía, vemos maravillo­
samente pocos (y digo «pocos» para no ser absoluto) que no 
impliquen una negación de su existencia. Los caracteres más 
sensibles, los problemas más reales de este arte tan compuesto 
están así exactamente ofuscados por la clase de miradas que 
se fijan en él.

¿Qué se hace? Se trata al poema como si fuera divisible {y 
debiera serió) en un discurso de prosa que se basta a sí mismo 
y consiste por sí mismo, o bien en un fragmento de una mú­
sica particular, más o menos próxima a la música propiamente 
dicha, como la que puede producir la voz humana. Pero la
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nuestra no se eleva hasta el canto, el cual, por lo demás, no 
conserva las palabras, no se dedica más que a las sílabas.

En cuanto al discurso de prosa -es decir: discurso que 
puesto en otros términos desempeñaría la misma función-, a 
su vez es dividido. Se considera que se descompone, por una 
parte, en un pequeño texto (que puede reducirse en ocasio­
nes a una sola palabra o al título de la obra) y, por otra parte, 
en una cantidad cualquiera de palabra accesoria: ornamentos, 
imágenes, figuras, epítetos, «detalles bellos», cuya caracterís­
tica común es poder ser introducidos, multiplicados, supri­
midos ad libitum...

Y en cuanto a la música de poesía, esa música particular 
de la que hablaba, para unos es imperceptible; para la ma­
yoría, desdeñable; para algunos, objeto de investigaciones 
abstractas, en ocasiones sabias, generalmente estériles. Sé que 
se han dedicado honorables esfuerzos contra las dificultades 
de esta materia; pero me temo que las fuerzas hayan sido mal 
aplicadas. Nada más engañoso que los métodos llamados 
«científicos» (y las medidas o en particular los registros) que 
permiten siempre responder con un «hecho» a una pregunta 
incluso absurda o mal planteada. Su valor (como el de la ló­
gica) depende de la manera de utilizarlos. Las estadísticas, 
las marcas sobre la cera, las observaciones cronométricas que 
se invocan para resolver preguntas de origen o de tendencia 
completamente «subjetivos», expresan algo —pero en este caso 
sus oráculos, lejos de sacarnos del apuro y de cerrar toda dis­
cusión, no hacen sino introducir, bajo las apariencias y el 
aparato del material de la física, toda una metafísica inge­
nuamente encubierta.

Por más que contemos los pasos de la diosa, anotemos la 
frecuencia y la longitud media, no extraemos el secreto de su 
gracia instantánea. No hemos visto, hasta ahora, que la loable 
curiosidad que se ha prodigado para escrutar los misterios de 
la música propia del lenguaje «articulado» nos haya aportado 
producciones de nueva y capital importancia. Pero ahí reside
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todo. La única prueba del saber real es el poder: poder de hacer 
o poder de predecir. Todo el resto es Literatura...

Sin embargo, he de reconocer que esas investigaciones que 
encuentro poco fructuosas al menos tienen el mérito de per­
seguir la precisión. La intención es excelente... El aproxima­
damente contenta con facilidad a nuestra época, siempre que 
la materia no está en juego. Nuestra época se siente a la vez 
más precisa y más superficial que ninguna otra: más precisa 
a su pesar, más superficial por sí sola. El accidente le resulta 
más precioso que la sustancia. Las personas le divierten y el 
hombre le aburre, y teme por encima de todo ese bienaven­
turado tedio, que en tiempos más tranquilos, y más vacíos, 
nos engendraba profundos, difíciles y deseables lectores. 
¿Quién, y para quién, sopesaría hoy sus menores palabras? 
Qué Racina interrogaría a su Boileau familiar para obtener la 
licencia de sustituir por la palabra miserable la palabra infor­
tunado, en un verso, lo cual no le fue concedido.

Puesto que me propongo separar un poco la Poesía de 
tanta prosa y espíritu de prosa que la abruma y a vela de co­
nocimientos inútiles para el conocimiento y posesión de su 
naturaleza, bien puedo observar el efecto que esos trabajos 
producen sobre más de un espíritu de nuestra época. Sucede 
que el hábito de la exactitud extrema alcanzada en ciertos 
campos (convertida en familiar para la mayoría debido a la 
mucha aplicación en la vida práctica), tiende a convertir en 
vanas, si no insoportables, muchas especulaciones tradicio­
nales, muchas tesis y teorías, que, sin duda, puede todavía en­
tretenernos, irritarnos un poco el intelecto, hacer escribir, e 
incluso hojear, más de un libro excelente, pero de los que sen­
timos, por otra parte, que nos bastaría una mirada un poco 
más activa, o algunas preguntas imprevistas, para ver cómo se 
resuelven en simples posibilidades verbales las ilusiones abs­
tractas, los sistemas arbitrarios y las vagas perspectivas. En lo 
sucesivo todas las ciencias que cuentan únicamente con lo que
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dicen se encuentran «virtualmente» despreciadas por el desa­
rrollo de aquellas en las que se comprueban y utilizan a cada 
instante los resultados.

Imaginemos pues los juicios que pueden surgir en una in­
teligencia acostumbrada a cierto rigor cuando se le proponen 
ciertas «definiciones» y ciertos «desarrollos» que pretenden 
introducirla en la comprensión de las Letras y en particular de 
la Poesía. ¿Qué valor conceder a los razonamientos que se 
hacen sobre el «Clasicismo», el «Romanticismo», el «Simbo­
lismo», etc., cuando tanto nos costaría unir los caracteres sin­
gulares y las cualidades de ejecución, que son el premio y 
asegurarían la conservación de determinada obra en estado 
vivo, a las pretendidas ideas generales y a las tendencias «es­
téticas» que se presume designan esos bellos nombres? Son 
términos abstractos y aceptados: pero convenciones que no 
son otra cosa que «cómodas», ya que el desacuerdo de los au­
tores sobre sus significados es, de alguna manera, un requisito 
indispensable, y parecen hechos para provocarlo y dar pre­
texto a infinitas disensiones.

Es demasiado evidente que todas esas clasificaciones y esas 
opiniones ligeras nada añaden al goce de un lector capaz de 
amor, ni acrecientan en un hombre enterado la inteligencia de 
los medios que los maestros han empleado: no enseñan ni a 
leer ni a escribir. Además, apartan y eximen al espíritu de los 
problemas reales del arte, y sin embargo permiten a muchos 
ciegos discurrir admirablemente sobre el color. ¡Cuántas fa­
cilidades se escribieron por la gracia de la palabra «Huma­
nismo», y qué de necedades para hacer creer a la gente en la 
invención de la «Naturaleza» por Rousseau!... Claro es que 
una vez adoptadas y absorbidas por el público, entre mil fan­
tasmas que le ocupan vanamente, esas apariencias de pensa­
mientos adquieren un modo de existencia y da pretexto y 
materia a una multitud de combinaciones de cierta origina­
lidad escolar. Se descubre ingeniosamente un Boileau en Vic-

32



tor Hugo, un romántico en Corneille, un «psicólogo» o un 
realista en Racine... Todas ellas cosas que no son ni verdade­
ras ni falsas - y  que por lo demás no pueden serlo.

Admito que no se haga ningún caso de la literatura en 
general, y de la poesía en particular. La belleza es una cues­
tión privada; la impresión de reconocerla y sentirla en un 
instante determinado es un accidente más o menos frecuente 
en una existencia, como sucede con el dolor y la voluptuo­
sidad, pero más casual aún. Nunca es seguro que un objeto 
concreto nos seduzca, ni que habiendo agradado (o desagra­
dado) en tal ocasión, nos guste (o disguste) en otra. Esta in­
certidumbre que desbarata todos los cálculos y todos los 
cuidados y que permite todas las combinaciones de las obras 
con los individuos, todos los desalientos y todas las idola­
trías, hace que la suerte de los escritos participe de los capri­
chos, de las pasiones y variaciones de cualquier persona. Si 
alguien realmente aprecia determinado poema, se le admite 
que hable de ello como de un afecto personal -si es que 
habla—. He conocido a hombres tan celosos de aquello que ad­
miraban tan perdidamente que soportaban mal el que otros 
estuvieran prendados e incluso que lo conocieran, conside­
rando que el reparto deterioraba su amor. Preferían ocultar 
que difundir sus libros preferidos, tratándolos (en detri­
mento de la gloria general de los autores, y en provecho de 
su culto), como los sabios maridos de Oriente a sus esposas, 
a las que rodean de secreto.

Pero si se quiere, como requiere la costumbre, hacer de las 
Letras una especie de institución de utilidad pública, asociar 
al renombre de una nación -que es, en resumen, un valor de 
Estado- los títulos de «obras maestras», que deben inscribirse 
al lado de los nombres de sus victorias, y si, convirtiendo en 
medios de educación los instrumentos de placer espiritual, se 
asigna a esas creaciones una función de importancia en la for­
mación y clase de los jóvenes, además hay que tener cuidado
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de no corromper con ello el exacto y verdadero sentido del 
arte. Esa corrupción consiste en sustituir por precisiones 
vanas y exteriores o por opiniones convencionales la preci­
sión absoluta del placer o del interés directo que provoca una 
obra, para hacer de esta obra un reactivo al servicio del con­
trol pedagógico, una metería de desarrollos parásitos, un pre­
texto para problemas absurdos...

Todas esas intenciones concurren al mismo efecto: esqui­
var las cuestiones reales, organizar un error...

Cuando contemplo lo que se hace con la Poesía, lo que se 
le pide, lo que se contesta a su respecto, la idea que de ella se 
da en los estudios (y un poco en general), mi espíritu, que se 
considera (sin duda como consecuencia de la naturaleza ín­
tima de los espíritus) el más simple de los espíritus posibles, 
se asombra «hasta el límite del asombro».

Se dice: no veo nada en todo esto que me perm ita leer 
mejor este poema, aplicarlo mejor para mi goce; ni concebir 
más distintamente la estructura. Se me incita a algo m uy dis­
tinto, y se busca todo para apartarme de lo divino. Se me en­
señan fechas, biografía, se me entretiene con querellas, con 
doctrinas que poco me importan, cuando del canto y del arte 
sutil de la voz portadora de ideas se trata... ¿Dónde se en­
cuentra lo esencial en esas palabras y en esas tesis? ¿Qué se 
hace con lo que se observa inmediatamente en un texto, con 
las sensaciones que se las ha arreglado para producir? Llegará 
el momento de tratar de la vida, de los amores y de las opi­
niones del poeta, de sus amigos y de sus enemigos, de su na­
cimiento y de su muerte, cuando hayamos avanzado lo 
bastante en el conocimiento poético de su poema, es decir, 
cuando nos hayamos hecho instrumento de la cosa escrita, 
de manera que nuestra voz, nuestra inteligencia y todos los re­
sortes de nuestra sensibilidad se hayan adaptado para dar vida 
y poderosa presencia al acto de creación del autor.

A la menor pregunta concreta surge el carácter superficial . 
y vano de los estudios y de las enseñanzas sobre los que acabo
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de asombrarme. Mientras escucho esas disertaciones en las 
que no faltan ni los «documentos» ni las sutilezas, no puedo 
menos de pensar que ni siquiera sé qué es una Frase... Varío 
en lo que entiendo por un Verso. He leído o forjado veinte 
«definiciones» del Ritmo, de las que no apruebo ninguna... 
¡Qué digo!... Si solamente me detengo a pensar qué es una 
Consonante, me pregunto, consulto, y no recojo sino apa­
riencias de conocimiento nítido, distribuido en veinte pare­
ceres contradictorios...

Si se me ocurre ahora informarme de esas funciones, o 
mejor de esos abusos del lenguaje, que se agrupan bajo el 
nombre vago y general de «figuras», solo encuentro los vesti­
gios abandonados del muy imperfecto análisis que intenta­
ron los Antiguos de esos fenómenos «retóricos». Ahora bien, 
esas figuras, tan descuidadas por la crítica de los modernos, 
desempeñan un papel de primera importancia, no solamente 
en la poesía declarada y organizada, sino también en esa poe­
sía perpetuamente activa que atormenta el vocabulario fijo, 
dilata o restringe el sentido de las palabras, opera sobre ellas 
por simetrías o por conversiones, altera a cada instante los va­
lores de esa moneda fiduciaria, y unas veces por las bocas del 
pueblo, otras veces por las necesidades imprevistas de la ex­
presión técnica, o bien bajo la pluma vacilante del escritor, 
engendra esa variación de la lengua que la convierte insensi­
blemente en otra. Nadie parece haberse ni siquiera propuesto 
reanudar ese análisis. Nadie busca en el examen en profundi­
dad de esas sustituciones, de esas contraídas notaciones, de 
esos pensados menosprecios y de esos expedientes, hasta ahora 
tan vagamente definidos por los gramáticos, las propiedades 
que suponen y que no pueden ser muy diferentes de aquellas 
que en ocasiones evidencia el genio geométrico y su arte para 
crearse instrumentos de pensamiento cada vez más ágiles y 
penetrantes. El Poeta, sin saberlo, se mueve en un orden de 
relaciones y de transformaciones posibles, de las que no per­
cibe o no persigue más que los efectos momentáneos y parti-
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culares que tienen importancia en determinado estado de su 
operación interior.

Admito que las investigaciones de esta clase son terrible­
mente difíciles y que su utilidad solo puede manifestarse a 
pocos espíritus, y concedo que es menos abstracto, más fácil, 
más «humano», más «vivo», desarrollar consideraciones sobre 
las «fuentes», las «influencias», la «psicología», los «medios» y 
las «inspiraciones» poéticas que consagrarse a los problemas 
orgánicos de la expresión y de sus efectos. No niego el valor 
ni pongo en duda el interés de un literatura que tiene a la Li­
teratura misma como decorado y a los autores mismos como 
sus personajes, pero he de constatar que no he encontrado 
gran cosa que pueda servirme positivamente. Eso está bien 
para conversaciones, discusiones, conferencias, exámenes o 
tesis, y todos los temas exteriores de ese género —cuyas exi­
gencias son bien distintas de las del mano a mano despiadado 
entre el querer y el poder de alguien—. La Poesía se forma o se 
comunica en el abandono más puro o en la espera más pro­
funda: si se toma por objeto de estudio es ahí donde hay que 
mirar: en el ser, y muy poco en sus alrededores.

¡Qué sorprendente es -m e dice todavía mi espíritu de sim­
plicidad- que una época que impulsa hasta un punto increí­
ble, en la fábrica, en la construcción, en la palestra, en el 
laboratorio o en las oficinas, la disección del trabajo, la eco­
nomía y eficacia de los actos, la pureza y limpieza de las ope­
raciones, rechace en las artes las ventajas de la experiencia 
adquirida, rehúse invocar otra cosa que la improvisación, el 
fuego del cielo, el recurso al azar bajo diversos nombres hala­
güeños!... En ninguna época se ha marcado, expresado, afir­
mado e incluso proclamado con más fuerza el desprecio de lo 
que garantiza la perfección propia de las obras, les da me­
diante las relaciones de sus partes la unidad y la consistencia 
de la forma, y todas las cualidades que los golpes más acerta­
dos no pueden conferirles. Pero somos instantáneos. Dema-
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siadas metamorfosis, y revoluciones de todas clases, demasia­
das transmutaciones rápidas de gustos en disgustos y de cosas 
en mofa en cosas que no tienen precio, demasiados valores 
demasiado diversos simultáneamente dados nos acostumbran 
a contentarnos con los primeros términos de nuestras impre­
siones. ¿Y cómo soñar en nuestros días con la duración, es­
pecular sobre el porvenir, querer legar? Nos parece bastante 
vano tratar de resistir al «tiempo» y ofrecer a desconocidos 
que vivirán dentro de doscientos años modelos que puedan 
conmoverlos. Encontramos casi inexplicable que tantos gran­
des hombres hayan pensado en nosotros y que quizá se hayan 
convertido en grandes hombres por haberlo hecho. En fin, 
todo nos parece tan precario y tan inestable en todas las cosas, 
tan necesariamente accidental, que hemos llegado a hacer de 
los accidentes de la sensación y de la consciencia menos con­
sistente la sustancia de muchas obras.

En resumen, la superstición de la posteridad, abolida; la 
preocupación del mañana, disipada; la composición, la eco­
nomía de medios, la elegancia y la perfección, imperceptibles 
para un público menos sensible y más ingenuo que en otro 
tiempo. Es bastante natural que el arte de la poesía y la inte­
ligencia de ese arte se vean (como tantas otras cosas) afecta­
dos hasta el punto de impedir toda previsión, e incluso toda 
imaginación, de su destino incluso próximo. La suerte de un 
arte está vinculada, por una parte, a la de sus medios natura­
les; por otra, a la de los espíritus que se pueden interesar, y que 
encuentran en él la satisfacción de una verdadera necesidad. 
Hasta ahora, y desde la más lejana antigüedad, la lectura y la 
escritura eran las únicas formas de intercambio así como los 
únicos procedimientos de trabajo y de conservación de la ex­
presión mediante el lenguaje. Ya no podemos responder a su 
futuro. En cuanto a los espíritus, vemos que están solicitados 
y seducidos por tantos prestigios inmediatos, tantos excitan­
tes directos que les aportan sin esfuerzo las sensaciones más 
intensas, y les representan la vida misma y la naturaleza en
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todo, que podemos poner en duda si nuestros nietos encon­
trarán el menor sabor a las gracias caducas de nuestros más ex­
traordinarios poetas, y a toda la poesía en general.

Siendo mi intención demostrar por la manera en que la 
Poesía está generalmente considerada hasta qué punto es ge­
neralmente desconocida —víctima lamentable en ocasiones de 
las más poderosas inteligencias, aunque carecen de discerni­
miento en cuanto a ellas-, debo proseguir y dejarme llevar a 
algunas precisiones.

Citaré en primer lugar al gran d’Alembert: «.Esta es, me pa­
rece, escribe, la ley rigurosa, pero justa, que nuestro siglo impone 
a los poetas: ya solo reconoce como bueno en verso lo que encon­
traría excelente en prosa.»

Esta sentencia es de aquellas en las que lo contrario es 
exactamente aquello que pensamos que hay que pensar. A un 
lector de 1760 le habría bastado formular lo contrario para 
encontrar lo que debía buscarse y disfrutarse en el curso bas­
tante cercano de los tiempos. No digo que d ’Alembert se 
equivocó, ni su siglo. Digo que él creía hablar de Poesía, 
mientras que bajo ese nombre pensaba en una cosa muy dis­
tinta.

¡Bien sabe Dios si desde el enunciado de ese « Teorema de 
d ’Alembert» los poetas se han desvivido para contradecirlo!...

Unos, impulsados por el instinto, han huido, en sus obras, 
muy lejos de la prosa. Se han deshecho, acertadamente in­
cluso, de la elocuencia, de la moral, de la historia, de la filo­
sofía y de todo aquello que no se desarrolla en el intelecto, 
sino a expensas de las especies de la palabra.

Otros, un poco más exigentes, han intentado, mediante un 
análisis cada vez más fino y preciso del deseo y del goce poéti­
cos y de sus resortes, construir una poesía que nunca pudiera 
reducirse a la expresión de un pensamiento, ni traducirse, sin 
perecer, a otros términos. Supieron que la transmisión de un es­
tado poético que compromete a todo el ser sintiente es una
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cosa distinta que la de una idea. Comprendieron que el sentido 
literal de un poema no es, y no cumple, todo su fin; que no es 
por tanto necesariamente único.

Sin embargo, pese a investigaciones y creaciones admira­
bles, el hábito adquirido de juzgar los versos según la prosa y 
su función, de evaluarlos, en cierto sentido, según la cantidad 
de prosa que contienen; el temperamento nacional más y más 
prosaico a partir del siglo XVI; los sorprendentes errores de la 
enseñanza literaria; la influencia del teatro y de la poesía dra­
mática (es decir, de la acción, que es esencialmente prosa) per­
petúan muchos absurdos y muchas prácticas que testimonian 
la ignorancia más manifiesta de las condiciones de la poesía.

Sería fácil redactar una tabla de los «criterios» del espíritu 
antipoético. Sería la lista de las maneras de tratar un poema, 
de juzgarlo y de hablar de él, maniobras directamente opues­
tas a los esfuerzos del poeta. Trasladadas a la enseñanza, en la 
que son imperativas, esas vanas y bárbaras operaciones tien­
den a arruinar desde la infancia el sentido poético, y hasta la 
noción del placer que podría dar.

Distinguir en el verso el fondo y la forma, un tema y un 
desarrollo, el sonido y el sentido; considerar la rítmica, la mé­
trica y la prosodia como naturalmente y fácilmente separa­
bles de la expresión verbal misma, de las palabras mismas y de 
la sintaxis, he ahí otros tantos síntomas de no comprensión o 
de insensibilidad en materia poética. Poner o hacer poner en 
prosa un poema; hacer de un poema un material de instrucción 
o de exámenes, no son menores actos de herejía. Es una ver­
dadera perversión ingeniárselas así para tomar en sentido con­
trario los principios de un arte, cuando se trataría, por el 
contrario, de introducir a los espíritus en un universo de len­
guaje que no es el sistema común de los intercambios de sig­
nos por actos o ideas. El poeta dispone de las palabras muy 
diferentemente de lo que lo hacen la costumbre y la necesi­
dad. Son sin duda las mismas palabras, pero en absoluto los
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mismos valores. Es el no-uso, el no decir «que llueve» es su 
quehacer, y todo lo que afirma, todo lo que demuestra que no 
habla en prosa es bueno para él. Las rimas, la inversión, las fi­
guras desarrolladas, las simetrías y las imágenes, todo ello, ha­
llazgos o convenciones, son otros tantos medios de oponerse 
a la vertiente prosaica del lector (lo mismo que las famosas 
«reglas» del arte poético producen el efecto de recordar ince­
santemente al poeta el universo complejo de este arte). La im­
posibilidad de reducir a prosa su obra, de decirla, o de 
comprenderla en tanto que prosa son condiciones imperiosas 
de existencia, fuera de las cuales esta obra no tiene poética­
mente ningún sentido.

Después de tantas proposiciones negativas, debería ahora 
entrar en lo positivo del tema, pero me parecería poco apro­
piado hacer preceder una recopilación de poemas, en donde 
aparecen las tendencias y las formas de ejecución más dife­
rentes, de una exposición de ideas muy personales, pese a mis 
esfuerzos por mantener y componer observaciones y razona­
mientos que todo el mundo puede rehacer. Nada más difícil 
que no ser uno mismo o que no serlo más que hasta donde se 
quiere.
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3

Discurso sobre la estética

Señores,
Su Comité no teme la paradoja, puesto que ha decidido 

que hable aquí —como se colocaría una obertura de música 
fantástica al comienzo de una gran ópera- un simple aficio­
nado muy azorado ante los representantes más eminentes de 
la Estética, delegados de todas las naciones.

Pero, quizá, este acto soberano, y ante todo bastante sor­
prendente, de sus organizadores se explica por una conside­
ración que les expongo, que permitiría transformar la 
paradoja de mi presencia parlante en este lugar, en el mo­
mento solemne de la apertura de los debates de este Con­
greso, en una medida de significado y de alcance bastante 
profundos.

Con frecuencia he pensado que en el desarrollo de toda 
ciencia constituida y ya bastante alejada de sus orígenes, podía 
ser en ocasiones útil, y casi siempre interesante, interpelar a 
un mortal entre los mortales, invocar a un hombre suficien­
temente profano en esta ciencia, y preguntarle si tiene alguna 
idea del objeto, de los medios, de los resultados, de las apli-

Discurso pronunciado en el Segundo Congreso Internacional de Es­
tética y Ciencia del Arte el 8 de agosto de 1937 y publicado en las Actas 
del Congreso (París, Alean, 1937). Recogido en VariétélV, 1938.
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caciones posibles de una disciplina, de la que admito que co­
noce el nombre. Lo que respondería no tendría por lo gene­
ral ninguna importancia, pero garantizo que esas preguntas 
dirigidas a un individuo que solo cuenta con su simplicidad 
y su buena fe se reflejarían de algún modo en su ingenuidad 
y volverían a los sabios hombres que le preguntan para reavi­
var en ellos ciertas dificultades elementales o ciertas conven­
ciones iniciales, de aquellas que se olvidan, y que se borran 
con tanta facilidad del espíritu, cuando se avanza en las deli­
cadezas y en la fina estructura de una investigación apasiona­
damente perseguida e intensificada.

Una persona que le dijera a otra (con la cual represento 
una ciencia): ¿Qué hace? ¿Qué busca? ¿Qué quiere? ¿Dónde 
piensa llegar? En resumen, ¿quién es usted?, sin duda obligaría 
al espíritu interrogado a un fructuoso examen retrospectivo 
sobre sus intenciones primeras y sus fines últimos, sobre las 
raíces y el principio motor de su curiosidad, y por último, 
sobre la sustancia misma de su saber. Y esto puede no carecer 
de interés.

Si es ese, Señores, el papel de ingenuo al que el Comité me 
destina, me tranquilizo de inmediato, y sé lo que vengo a 
hacer: vengo a ignorar en voz alta.

Declaro en primer lugar que el solo nombre de la Estética 
siempre me ha realmente maravillado, y que sigue produ­
ciendo en mí un efecto de turbación, si no de intimidación. 
Hace vacilar mi espíritu entre la idea extrañamente seductora 
de una «Ciencia de lo Bello», que, por una parte, nos haría 
discernir sin duda alguna lo que hay que amar, lo que hay 
que odiar, lo que hay que aclarar, lo que hay que destruir, y 
que, por otra parte, nos enseñaría a producir, sin duda alguna, 
obras de arte de un incontestable valor, y enfrente de esa pri­
mera idea, la idea de una «Ciencia de las Sensaciones», no 
menos seductora, y tal vez aún más seductora que la primera.
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Si tuviera que elegir entre el destino de ser un hombre que 
sabe cómo y por qué una cosa es eso que llamamos «bella», y 
el de saber lo que es sentir, creo que elegiría la última, con la 
reserva mental de que este conocimiento, si fuera posible (y 
me temo que no sea ni tan siquiera concebible), me revelaría 
enseguida todos los secretos del arte.

Pero, en esta confusión, me ayuda el pensamiento de un 
método muy cartesiano (ya que hay que honrar y seguir a 
Descartes, este año) que, basándose en la observación pura, 
me dará una noción precisa e irreprochable de la Estética.

Me esforzaré por hacer una «enumeración muy completa» 
y una revisión de las más generales, como se aconseja en el Dis­
curso. Me coloco (pero ya estoy colocado) fuera del recinto 
donde se elabora la Estética, y observo lo que sale. Me ocupo 
de tomar nota de los temas; intento clasificarlos, y consideraré 
que el número de mis observaciones basta para mi propósito 
cuando vea que ya no necesito formar una nueva clase. En­
tonces decretaré ante mí mismo que la Estética, en esa fecha, es 
el conjunto así reunido y ordenado. En verdad, ¿puede ser otra 
cosa o puedo yo hacer algo más seguro y sensato? Pero lo que 
es seguro y sensato no siempre es lo más conveniente ni lo más 
claro, y pienso que ahora debo, para construir una noción de 
la Estética que me sirva para algo, intentar resumir en pocas 
palabras el objeto común de todos esos productos del espíritu. 
Mi tarea es consumir esta inmensa materia... Compulso; 
hojeo... ¿Qué es lo que encuentro? El azar me ofrece primero 
una página de Geometría pura, otra que es de la jurisdicción de 
la Morfología biológica. He aquí un gran número de libros de 
Historia. Y ni la Anatomía, ni la Fisiología, ni la Cristalografía, 
ni la Acústica faltan en la colección; esta con un capítulo, aque­
lla con un párrafo, casi no hay ciencia que no pague tributo.

¡Y todavía estoy muy lejos de la verdad!... Abordo el in­
finito innum erable de las técnicas. De la talla de las piedras
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a la gimnástica de las bailarinas, de los secretos de la vi­
driera al misterio de los barnices de los violines, de los cá­
nones de la fuga a la fundición de la cera perdida, de la 
dicción de los versos a la pintura al encauste, al corte de los 
trajes, a la marquetería, al trazado de los jardines, ¡qué de 
tratados, de álbumes, de tesis, de trabajos de toda dim en­
sión, de toda edad, de todo formato!... La enumeración car­
tesiana se hace irrisoria ante esta prodigiosa diversidad en 
la que la habilidad manual avecinda con la sección áurea. 
Parece no haber límites a esta proliferación de investiga­
ciones, de procedimientos, de contribuciones, que sin em­
bargo tienen, todos, alguna relación con el objeto que 
pienso, y del que pido la idea clara. M edio desalentado 
abandono la explicación de la cantidad de las técnicas... 
¿Qué me queda por consultar? Dos m ontones de desigual 
importancia: uno me parece formado por obras en las que 
la moral interpreta un gran papel. Entreveo que se trata de 
las relaciones intermitentes del Arte y del Bien, y me aparto 
de inmediato de esa pila, atraído como estoy por un bien 
más importante. Algo me dice que mi últim a esperanza de 
fraguar en unas palabras alguna definición de la Estética se 
encuentra en este...

Vuelvo en mí y ataco ese lote reservado, que es una pirá­
mide de producciones metafísicas.

Ahí es, Señores, donde creo que encontraré el germen y la 
primera palabra de su ciencia. Todas sus investigaciones, en 
tanto que pueden agruparse, se refieren a un acto inicial de la 
curiosidad filosófica. La Estética nació un día de una obser­
vación y de un apetito de filósofo. Sin duda este aconteci­
miento no fue del todo accidental. Era casi inevitable que en 
su empresa de ataque general de las cosas y de transforma­
ción sistemática de todo aquello que sucede en el espíritu, el 
filósofo, procediendo de pregunta en respuesta, esforzándose 
por asimilar y reducir a un tipo de expresión coherente que 
está en él la variedad del conocimiento, encontrara ciertas

44



cuestiones que no se alineaban ni entre las de la Inteligencia 
pura, ni en la esfera de la simple sensibilidad, ni tampoco en 
los campos de la acción ordinaria de los hombres; pero que 
provienen de esas modas diversas y las combinan tan estre­
chamente que hubo que considerarlas aparte de todos los 
otros temas de estudio, atribuirles un valor y una significa­
ción irreductibles, buscarles un destino, encontrarles una jus­
tificación ante la razón, un fin como una necesidad, en el plan 
de un buen sistema del mundo.

La Estética así decretada, primeramente y durante mucho 
tiempo, se desarrolló in abstracto en el espacio del pensa­
miento puro, y fue construida en hiladas, a partir de los ma­
teriales brutos del lenguaje común, por el curioso e 
industrioso animal dialéctico que los disgrega lo mejor que 
puede, aísla los elementos que cree simples, emparejando y 
contrastando los inteligibles, y se desvive para edificar la mo­
rada de la vida especulativa.

En la base de los problemas que había tomado por 
suyos, la naciente Estética consideraba una cierta clase de 
placer.

El placer, como el dolor (a los que no aproximo entre sí si 
no es para adaptarme a la costumbre retórica, pero cuyas re­
laciones, si existen, deben ser bastante más sutiles que la de 
«hacer pareja») son elementos siempre bastante molestos en 
una construcción intelectual. De todos modos son indefini­
bles, inconmensurables, incomparables. Ofrecen el carácter 
mismo de esta confusión, o de esta dependencia recíproca del 
observador y de la cosa observada, que está a punto de con­
vertirse en la desesperación de la física teórica.

No obstante el placer de especie común, el hecho pura­
mente sensorial, había recibido con bastante facilidad un 
papel funcional honorable y limitado: se le había asignado una 
función generalmente útil en el mecanismo de la conserva­
ción del individuo, y de toda confianza en el de la propaga­
ción de la raza, y no contradigo nada de esto. En resumen, el
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fenómeno Placer estaba salvado a los ojos de la razón, por ar­
gumentos de finalidad bastante sólidos, antaño...

Pero hay placer y placer. Todo placer no se deja recondu­
cir tan fácilmente a un lugar bien determinado en un buen 
orden de las cosas. Los hay que no sirven para nada en la eco­
nomía de la vida y que, por otra parte, no pueden ser mira­
dos como simples aberraciones de una facultad de sentirse 
necesario al ser viviente. Ni la utilidad ni el abuso los expli­
can. Eso no es todo. Esa clase de placer es indivisible de desa­
rrollos que exceden el ámbito de la sensibilidad, y la vinculan 
siempre a la producción de modificaciones afectivas, de aque­
llas que se prolongan y se enriquecen en las vías del intelecto 
y que conducen en ocasiones a emprender acciones exterio­
res sobre la materia, sobre el sentido o sobre el espíritu de 
otro, exigiendo el ejercicio combinado de todas las potencias 
humanas.

Ese es el punto. Un placer que se ahonda a veces hasta 
comunicar una ilusión de comprensión íntim a del objeto 
que la causa; un placer que excita la inteligencia, la desafía, 
y le hace amar su derrota; aún más, un placer que puede exa­
cerbar la extraña necesidad de producir, o de reproducir la 
cosa, el acontecimiento o el objeto o el estado, al que parece 
vinculado, y que se convierte con ello en una fuente de acti­
vidad sin término cierto, capaz de imponer una disciplina, un 
celo, tormentos a toda una vida, y de llenarla, si no desbor­
darla, propone al pensamiento un enigma singularmente es­
pecioso que no podía escapar al deseo y al abrazo de la hidra 
metafísica. Nada más digno de la voluntad de poder del Fi­
lósofo que este orden de hechos en el que encontraba el sen­
tir, el coger, el querer y el hacer enlazados por una relación 
esencial, que acusaba una reciprocidad notable entre esos tér­
minos, y se oponía al esfuerzo escolástico, si no cartesiano, de 
división de la dificultad. La alianza de una forma, de una 
materia, de un pensamiento, de una acción y de una pasión; 
la ausencia de un fin determinado y de ningún acabamiento

j
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que pueda expresarse en nociones finitas; un deseo convir­
tiéndose en creador y por ello, causa de sí, y apartándose a 
veces de toda creación particular y de toda satisfacción úl­
tima, para revelarse deseo de crear por crear, todo ello animó 
el espíritu de metafísica; aplicó la misma atención que aplica 
a todos los demás problemas que acostumbra a forjarse para 
ejercer su función de reconstructor del conocimiento en 
forma universal.

Pero un espíritu que aspira a ese grado sublime, donde es­
pera establecerse en estado de supremacía, da forma al mundo 
que solo cree representar. Es demasiado poderoso para no ver 
lo que se ve. Se le induce a apartarse insensiblemente de su 
modelo del que rechaza el verdadero rostro, que le propone 
solamente el caos, el desorden instantáneo de las cosas obser­
vables: se siente tentado a descuidar las singularidades e irre­
gularidades que se expresan penosamente y que atormentan 
la uniformidad distributiva de los métodos. Analiza lógica­
mente lo que se dice. Aplica la cuestión y extrae, del adversa­
rio mismo, lo que este no sospechaba que pensaba. Le 
muestra una invisible sustancia bajo lo visible, que es acci­
dente-, le cambia lo real en apariencia-, se complace creando 
los nombres que faltan al lenguaje para satisfacer los equili­
brios formales de las proposiciones: si falta algún sujeto, lo 
hace engendrar por un atributo-, si la contradicción amenaza, 
la distinción se desliza en el juego, y salva la partida...

Y todo marcha bien -hasta un cierto punto.
Así, ante el misterio del placer del que hablo, el Filósofo 

justamente preocupado por encontrarle un lugar categórico, 
un sentido universal, una función inteligible; seducido, pero 
intrigado, por la combinación de voluptuosidad, de fecundi­
dad, y de una energía bastante comparable a la que se des­
prende del amor, que estaba descubriendo; no pudiendo 
separar en ese nuevo objeto de su mirada la necesidad de lo 
arbitrario, la contemplación de la acción, ni la materia del es­
píritu, no dejó sin embargo de querer reducir con sus medios
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ordinarios de agotamiento y de división progresiva, a ese 
monstruo de la Fábula Intelectual, esfinge o grifón, sirena o 
centauro, en quien la sensación, la acción, el sueño, el ins­
tinto, las reflexiones, el ritmo y la desmesura se componen 
tan íntimamente como los elementos químicos en los cuerpos 
vivientes; que en ocasiones nos es ofrecido por la naturaleza, 
pero como el azar, y otras veces está formado, al precio de in­
mensos esfuerzos del hombre, que de hecho lo produce con 
todo lo que puede gastar de espíritu, de tiempo, de obstina­
ción y, en suma, de vida.

La Dialéctica, persiguiendo apasionadamente esa presa 
maravillosa, la acosó, la acorraló, la acució en el bosque de 
las Nociones Puras.

Allí es donde capturó la Idea de lo Bello.
Pero la caza dialéctica es una caza mágica. Al bosque en­

cantado del Lenguaje, los poetas van expresamente a perderse, 
a embriagarse de extravío, buscando las encrucijadas de sig­
nificado, los ecos imprevistos, los encuentros extraños, no 
temen ni los rodeos, ni las sorpresas, ni las tinieblas. Pero el 
montero que se excita yendo a la caza de la «verdad», si­
guiendo una vía única y continua, en la que cada elemento 
sea el único que debe tomar para no perder ni la pista, ni la 
victoria del camino recorrido, se expone a no capturar por úl­
timo más que su sombra. Gigantesca, en ocasiones; pero som­
bra al fin y al cabo.

Sin duda la aplicación del análisis dialéctico a problemas 
que no se encierran en un campo bien determinado, que no 
se expresan en términos exactos, fatalmente habían de pro­
ducir «verdades» interiores al recinto convencional de una 
doctrina, y bellas realidades insumisas habían de venir siem­
pre a perturbar la soberanía del Bello Ideal y la serenidad de 
su definición.

No digo que el descubrimiento de la Idea de lo Bello no 
haya sido un acontecimiento extraordinario y que no haya 
engendrado consecuencias positivas de importancia conside-
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rabie. Toda la historia del Arte occidental pone de manifiesto 
todo lo que se le debió, durante más de veinte siglos, en ma­
teria de estilos y de obras de primer orden. El pensamiento 
abstracto se ha mostrado en este caso no menos fecundo de 
lo que lo fue en la edificación de la ciencia. Pero, con todo, 
esta idea llevaba en sí el vicio original e inevitable al que acabo 
de hacer alusión.

Pureza, generalidad, rigor, lógica eran en esta disciplina 
virtudes generadoras de paradojas, y esta es la más admira­
ble: ¡la Estética de los metafísicos exigía que se separase lo 
Bello de las cosas bellas\...

Ahora bien, si es cierto que no existe la ciencia de lo par­
ticular, no hay acción ni producción que no sea, por el con­
trario, esencialmente particular, y no hay sensación que 
subsista en lo universal. Lo real rechaza el orden y la unidad 
que el pensamiento quiere infligirle. La unidad de la natura­
leza solo aparece en los sistemas de signos expresamente he­
chos para este fin, y el universo no es más que una invención 
más o menos cómoda.

El placer, por último, no existe más que en el instante, 
nada más individual, más incierto, más incomunicable. Los 
judos que hacemos no permiten ningún razonamiento, pues 
lejos de analizar su sujeto, por el contrario, y en verdad, aña­
den un atributo de indeterminación', decir de un objeto que es 
bello es darle valor de enigma.

Pero ya ni siquiera habrá ocasión de hablar de un bello 
objeto, puesto que hemos aislado lo Bello de las cosas bellas. 
No sé si se ha observado lo bastante esta sorprendente conse­
cuencia: que la deducción de una Estética Metafísica, que 
tiende a sustituir un conocimiento intelectual por el efecto 
inmediato y singular de los fenómenos y por su resonancia 
específica, tiende a dispensarnos de la experiencia de lo Bello, 
en tanto que se encuentra en el mundo sensible. Una vez al­
canzada la esencia de la belleza, escritas sus fórmulas genera­
les, consumidos la naturaleza junto con el arte, superados,
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sustituidos por la posesión del principio y por la certidumbre 
de sus desarrollos, todas las obras y  todos los aspectos que nos 
encantaban pueden desaparecer, o solo servir de ejemplos, de 
medios didácticos, provisionalmente exhibidos.

Esta consecuencia no está reconocida -n o  lo dudo-, tam­
poco es confesable. Ninguno de los didácticos de la Estética 
aceptará no necesitar de sus ojos y  de sus oídos más allá de las 
ocasiones de la vida práctica. Y aún más, ninguno de ellos 
pretenderá que podría, gracias a sus fórmulas, entretenerse en 
ejecutar -o  al menos en definir con toda precisión- incon­
testables obras maestras, sin poner de sí mismos otra cosa que 
la aplicación de su espíritu a una especie de cálculo.

Por lo demás, no todo es imaginario en esta suposición. 
Sabemos que algún sueño de ese género ha atormentado a 
más de una cabeza, y  no de las menos poderosas, y  sabemos, 
por otra parte, cómo la crítica, antaño, sentando preceptos 
infalibles, ha usado y  abusado, en la estimación de las obras, 
de la autoridad que consideraba tener de sus principios. Y es 
que no existe tentación más grande que la de decidir sobera­
namente en materias inciertas.

La simple proposición de una «Ciencia de lo Bello» debía 
ser fatalmante invalidada por la diversidad de las bellezas pro­
ducidas en el mundo y  en la duración. Tratándose de placer 
no hay más que cuestiones de hecho. Los individuos gozan 
como pueden y de lo que pueden, y la malicia de la sensibi­
lidad es infinita. Los consejos más fundados fracasan por ella, 
aun cuando sean el fruto de las observaciones más sagaces y 
de los razonamientos más sutiles.

¿Hay algo más justo, por ejemplo, y más satisfactorio para 
el espíritu que la famosa regla de las unidades, tan conforme 
a las exigencias de la atención y tan favorable a la solidez, a la 
densidad de la acción dramática?

Pero un Shakespeare, entre otros, lo ignnora y triunfa. 
Aquí me permitiría, de paso, manifestar una idea que me 
viene y que doy, como me viene, en el estado frágil de fanta-

i
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sía: Shakespeare, tan libre en el teatro, ha compuesto, por otra 
parte, ilustres sonetos, conforme a todas las reglas y visible­
mente cuidados; ¿quién sabe si ese gran hombre no concedía 
mucho más valor a esos estudiados poemas que a las tragedias 
y a las comedias que improvisaba y modificaba en el mismo 
escenario, y para un público casual?

Pero el desprecio o el abandono que acabaron por exte­
nuar la Regla de los Antiguos, no significa que los preceptos 
que la componen estén desprovistos de valor, solo que se les 
atribuía un valor que era únicamente imaginario, el de las 
condiciones absolutas del efecto más deseable de una obra. En­
tiendo por «efecto más deseable» (es una definición de cir­
cunstancia) el que produciría una obra de la que la impresión 
inmediata que se recibe, el choque inicial, y el juicio que se 
hace con tranquilidad, la reflexión, el examen de su estructura 
y de su forma, se opusieran lo menos posible entre ellos. En 
la que, por el contrario, concordasen, confimando el análisis 
y el estudio la satisfacción del primer contacto.

A muchas obras les sucede (y es también el objeto res­
tringido de ciertas artes) que no pueden dar otra cosa que los 
efectos de primera intención. Si nos detenemos en ellos, en­
contramos que solo existen al precio de alguna inconsecuen­
cia, o de alguna imposibilidad o de algún prestigio, que 
pondrían en peligro una mirada prolongada, preguntas in­
discretas o una curiosidad excesiva. Hay monumentos de 
aquitectura que proceden exclusivamente del deseo de levan­
tar un decorado impresionante que sea visto desde un punto 
elegido, y esta tentación conduce con frecuencia al construc­
tor a sacrificar determinadas cualidades, cuya ausencia y ca­
rencia aparecen si uno se aparta un poco del lugar favorable 
previsto. El público confunde demasiado a menudo el arte 
restringido del decorado, en el que las condiciones se esta­
blecen con relación a un lugar bien definido y limitado, y re­
quieren una perspectiva única y una determinada 
iluminación, con el arte completo en el que la estructura, las
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relaciones, hechas sensibles, de la materia, de las formas y de 
las fuerzas son dominantes, reconocibles desde todos los pun­
tos de vista del espacio, e introducen, de alguna manera, 
como una presencia del sentimiento de la masa, de la poten­
cia estética, del esfuerzo y  de los antagonismos musculares 
que nos identifican con el edificio por una cierta consciencia 
de todo nuestro cuerpo.

Pido disculpas por esta disgresión. Vuelvo a esa Estética de 
la que decía que ha recibido de los hechos casi tantos des­
mentidos como ocasiones en las que ha creído poder domi­
nar el gusto, juzgar definitivamente el mérito de las obras, 
imponerse a los artistas y  al público, y obligar a la gente a 
amar lo que no amaban y aborrecer lo que amaban.

Pero únicamente echó por tierra su pretensión. Era mejor 
que su sueño. Su error, a mi entender, solo se refería a ella 
misma y a su verdadera naturaleza, a su verdadero valor y a su 
función. Se creía universal, por el contrario, era maravillosa­
mente ella misma, es decir, original. ¿Hay algo más original 
que oponerse a la mayoría de las tendencias, de los gustos y 
de las producciones existentes o posibles, que condenar la 
India y China, lo «gótico» y también lo morisco, y repudiar 
casi toda la riqueza del mundo por requerir y producir otra 
cosa: un objeto sensible de deleite que estuviera en un acuerdo 
perfecto con los recovecos y los juicios de la razón, y una ar­
monía del instante con aquello que descubre con tiempo la 
duración?

En la época (que no ha prescrito) en la que surgieron gran­
des debates entre los poetas, unos defendiendo los versos lla­
mados «libres», otros los versos de la tradición, que están 
sometidos a diversas reglas convencionales, que decía en oca­
siones que la pretendida audacia de los unos, la pretendida 
servidumbre de los otros, no era más que una cuestión de 
pura cronología, y que si hasta entonces solo hubiera existido 
la libertad prosódica, y hubiéramos visto a algunas cabezas 
absurdas inventar de repente la rima y el alejandrino con cen-
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sura, hubiéramos gritado con lucura o con una intención de 
mistificar al lector... Es bastante fácil, en las artes, concebir la 
premutación de los antiguos y los modernos, considerar a Ra- 
cine como llegado un siglo después de Victor Hugo...

Nuestra Estética rigurosamente pura me parece por tanto 
una invención que se ignora en tanto que tal, y se ha tomado 
por deducción invencible de algunos principios evidentes. 
Boileau creía dejarse guiar por la razón: era insensible a toda 
la extravagancia y particularidad de los preceptos. ¿Hay algo 
más caprichoso que la proscripción del hiato? ¿Algo más sutil 
que la justificación de las ventajas de la rima?

Observemos que no hay nada más natural y puede que 
más inevitable que tomar lo que parece simple, evidente y ge­
neral por otra cosa que el resultado local de una reflexión per­
sonal. Todo lo que se cree uiversal es un efecto particular. 
Todo universo que formamos, responde a un punto único, y 
nos encierra.

Pero, lejos de quitar importancia a la Estética razonada, le 
reservo, por el contrario, un papel positivo y de la mayor im­
portancia real. Una Estética emanada de la reflexión y de una 
voluntad continua de la comprensión de los fines del arte, 
que lleve su pretensión hasta prohibir ciertos medios y a pres­
cribir condiciones para el goce lo mismo que para la produc­
ción de las obras, puede rendir y ha rendido, de hecho, 
inmensos servicios a determinado artista o a determinada fa­
milia de artistas, a título de participación, de formulario de un 
cierto arte (y no de todo arte). Da las leyes bajo las cuales es 
posible alinear las numerosas convenciones y de las cuales 
pueden derivarse las decisiones de detalle que una obra reúne 
y coordina. Tales fórmulas pueden, además, tener en ciertos 
casos virtud creadora, sugerir muchas ideas que nunca se hu­
bieran tenido sin ellas. La restricción es inventiva al menos 
tantas veces como la superabundancia de las libertades puede 
serlo. No llegaré a decir con Joseph de Maistre que todo lo 
que incomoda al hombre le fortifica. Tal vez De Maistre no
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pensaba que hay zapatos demasiado estrechos. Pero, tratán­
dose de las artes, me respondería, sin duda bastante bien, que 
los zapatos demasiado estrechos nos harían inventar nuevas 
danzas.

Se puede observar que considero lo que llamamos el Arte 
clásico, que es el Arte armonizado con la Idea de lo Bello, 
como una singularidad y no como la forma de Arte más ge­
neral y más pura. No digo que no sea ese mi sentimiento per­
sonal, pero no doy a esta preferencia otro valor que el de ser 
mía.

El término idea previa que he utilizado significa, en mi 
pensamiento, que los preceptos elaborados por el teórico, el 
trabajo de análisis conceptual que ha realizado para pasar del 
desorden de los juicios al orden, del hecho al derecho, de lo 
relativo a lo absoluto, y de establecerse en una posesión dog­
mática, en lo más elevado de la consciencia de lo Bello, se 
convierten en utilizables en la práctica del Arte, a título de 
convención elegida entre otras igualmente posibles, por un 
acto no obligatorio, y no bajo la presión de una necesidad in­
telectual ineluctable, a la que no podemos sustraernos una 
vez que hemos comprendido de qué se trataba.

Pues lo que obliga a la razón solo a ella obliga.
La razón es una diosa que creemos que vigila, pero que 

más bien duerme en alguna gruta de nuestro espíritu: algunas 
veces se nos aparece aconsejándonos calcular las diversas pro­
babilidades de las consecuencias de nuestros actos. Nos su­
giere, de vez en cuando (pues la ley de esas apariciones de la 
razón a nuestra consciencia es del todo irracional), simular 
una perfecta igualdad de nuestros juicios, una distribución 
de previsión exenta de preferencias secretas, un buen equili­
brio de argumentos, y todo esto nos exige lo que más repugna 
a nuestra naturaleza: nuestra ausencia. Esta augusta Razón 
querría que intentáramos identificarnos con lo real con el fin 
de dominarlo, imperare imperando, pero somos reales nosotros 
mismos (o nada lo es), y lo somos especialmente cuando ac-
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tuamos, lo que exige una tendencia, es decir, una desigual­
dad, es decir, una especie de injusticia, cuyo principio, casi 
invencible, es nuestra persona, que es singular y diferente de 
todas las demás, lo que es contrario a la razón. La razón ignora 
o asimila a las personas, que, en ocasiones, le pagan con la 
misma moneda. Se ocupa solamente de tipos y de compara­
ciones sistemáticas, de jerarquías ideales de valores, de enu­
meración de hipótesis simétricas, y todo ello, cuya formación 
la define, sucede en el pensamiento, y no en otra parte.

Pero el trabajo del artista, incluso en el espacio exclusiva­
mente mental de ese trabajo, no puede reducirse a operacio­
nes de pensamiento directriz. Por una parte, la materia, los 
medios, el momento mismo, y una multitud de accidentes 
(los cuales caracterizan lo real, al menos para el no filósofo) 
introducen en la fabricación de la obra una cantidad de con­
diciones que no solamente tienen importancia en lo impre­
visto y en lo indeterminado en el drama de la creación, sino 
que concurren a hacerla racionalmente inconcebible, pues la 
inscriben en el dominio de las cosas, donde se hace cosa, y de 
pensable pasa a ser sensible.

Por otra parte, quiéralo o no, el artista no puede en abso­
luto distanciarse del sentimiento de lo arbitrario. Procede de 
lo arbitrario hacia una cierta necesidad, y de un cierto desor­
den hacia un cierto orden, y no puede prescindir de la sensa­
ción constante de esa arbitrariedad y de ese desorden, que se 
oponen a lo que nace bajo sus manos y que se le aparece como 
necesario y ordenado. Es ese contraste el que le hace sentir 
que crea, puesto que no puede deducir lo que le llega de lo 
que tiene.

Su necesidad es por ello muy diferente de la del lógico. 
Está toda en el instante mismo de ese instante de resolución, 
que se tratará de recuperar a continuación, o de transponer o 
de prolongar, secundum artem.

La necesidad del lógico proviene de una cierta imposibi­
lidad de pensar, que no permite la contradicción: tiene por
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fundamento la conservación rigurosa de las convenciones de 
notación —definiciones y  postulados—. Pero esto excluye del 
dominio dialéctico todo aquello que es indefinible o mal de­
finible, todo aquello que no es esencialmente lenguaje, ni re- 
ductibe a expresiones mediante el lenguaje. N o existe 
contradicción sin dicción, es decir, fuera del discurso. El dis­
curso es por consiguiente un fin para el metafísico, y  no es 
más que un medio para el hombre que aspira a los actos. El 
metafísico, habiéndose preocupado en primer lugar de lo Ver­
dadero, en lo cual ha puesto todas sus complacencias y al cual 
reconoce por su ausencia de contradicciones, cuando luego 
descubre la Idea de lo Bello, cuya naturaleza y consecuencias 
quiere desarrollar, no puede dejar de recordar la búsqueda de 
su Verdad, y he aquí que persigue bajo el nombre de lo Bello, 
algo Verdadero de segunda especie: inventa, sin percatarse, 
una Verdad de lo Bello, y  de ese modo, como ya he dicho, se­
para lo Bello de los momentos y de las cosas, entre ellos los be­
llos momentos y las bellas cosas...

Cuando vuelve a las obras de arte, se siente tentado a juz­
garlas según principios, pues su espíritu está domesticado para 
buscar la conformidad. Ante todo tiene que traducir su im­
presión en palabras, y enjuiciará con palabras, especulará 
sobre la unidad, la variedad y otros conceptos. Plantea la exis­
tencia de una Verdad en el orden del placer, conocible y re­
conocible por toda persona: decreta la igualdad de los 
hombres ante el placer, dictamina que hay verdaderos place­
res y falsos placeres, y que puede formarse jueces para decidir 
el derecho con toda inhabilidad.

No exagero. No cabe duda que la firme creencia en la po­
sibilidad de resolver el problema de la subjetividad de los jui­
cios en materia de arte y de gustos, haya estado más o menos 
establecida en el pensamiento de todos aquellos que han so­
ñado, intentado o llevado a cabo la edificación de una Esté­
tica dogmática. Reconozcamos, Señores, que ninguno de 
nosotros escapa a esa tentación, y se desliza lo bastante a me-
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nudo de lo singular a lo universal, fascinado por las prome­
sas del demonio dialéctico. Ese seductor nos hace desear que 
todo se reduzca y se acabe en términos categóricos, y que el 
Verbo se encuentre en el fin de todas las cosas. Pero hay que 
responderle con esta simple observación: que la acción misma 
de lo Bello sobre alguien consiste en dejarle mudo.

Mudo, primero. Pero pronto observaremos esta extraordi­
naria consecuencia del efecto producido: si, sin la menor in­
tención de juzgar, intentamos describir nuestras impresiones 
inmediatas del acontecimiento de nuestra sensibilidad que 
acaba de afectarnos, esta descripción exige de nosotros el em­
pleo de la contradicción. El fenómenos nos obliga a estas ex­
presiones escandalosas: la necesidad de lo arbitrario, la 
necesidad por lo arbitrario.

Situémonos entonces en el estado preciso: aquel al que 
nos transporta una obra que sea de aquellas que nos obligan 
a desearlas, tanto más, cuanto más las poseemos (no tenemos 
más que consultar nuestra memoria para encontrar, eso es­
pero, un modelo de semejante estado). Nos encontraremos 
entonces una curiosa mezcla, o mejor, una curiosa alternan­
cia de sentimientos nacientes, de los que creo que la presen­
cia y el contraste son característicos.

Sentimos, por otra parte, que la fuente o el objeto de nues­
tra voluntad nos viene tan bien que no podemos concebirla 
diferente. Incluso en ciertos casos de supremo contento com­
probamos que nos transformamos, de una manera profunda, 
para convertirnos en aquel cuya sensibilidad general es capaz 
de tal extremo o plenitud de delicia.

Pero no notamos menos, ni menos fuertemente, y como 
por otro sentido, que el fenómeno que causa y desarrolla en 
nosotros ese estado, y que nos inflige su potencia indivisible, 
habría podido no ser, e incluso, hubiera debido no ser, y se cla­
sifica en lo improbable. Mientras que nuestro goce o nuestra 
alegría es fuerte como un hecho, la existencia y la formación 
del medio, del instrumento generador de nuestra sensación,
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nos parecen accidentales: esta existencia nos parece el efecto de 
un azar muy afortunado, de una suerte, de un don gratuito de 
la Fortuna. Es en aquello en que, observémoslo, se descubre 
una analogía particular entre el efecto de una obra de arte y 
el de un aspecto de la naturaleza, debido a algún accidente 
geológico, a una combinación pasajera de luz y de vapor de 
agua en el cielo, etc.

A veces, no podemos imaginar que un hom bre como 
nosotros sea el autor de un bien tan extraordinario, y la glo­
ria que le concedemos es la expresión de esta impotencia.

Ahora bien, ese sentimiento contradictorio existe en un 
grado más elevado en el artista: es una condición de toda obra. 
El artista vive en la intimidad de su arbitrariedad y en la espera 
de su necesidad. Le pide en todo instante; la obtiene en las cir­
cunstancias más imprevistas, las más insignificantes, y no hay 
ninguna proporción, ninguna uniformidad de relación entre 
la grandeza del efecto y la importancia de la causa. Espera 
una respuesta absolutamente precisa (puesto que debe engen­
drar un acto de ejecución) a una pregunta esencialmente in­
completa: desea el efecto que producirá en él aquello que de 
él puede nacer. En ocasiones el don precede a la petición, y 
sorprende a un hombre que se encuentra colmado, sin pre­
paración. En caso de gracia repentina es el que manifiesta más 
fuertemente el contraste del que acabamos de hablar entre las 
dos sensaciones que acompañan a un mismo fenómeno; lo 
que nos parece haber podido no ser se impone a nosotros con 
la misma potencia de lo que no podía no ser, y  que debía ser lo 
que es.

Les confieso, Señores, que nunca he podido adelantar 
más en mis reflexiones sobre estos problemas, a menos de 
arriesgarme más allá de las observaciones que podía hacer 
sobre mí. Si me he extendido sobre la naturaleza de la Es­
tética propiamente filosófica, es porque nos ofrece el tipo 
mismo de un desarrollo abstracto aplicado o infligido a una 
diversidad infinita de impresiones concretas y  complejas.
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De ello se deduce que no habla de aquello que cree hablar 
y de lo que, además, no está demostrado que se pueda ha­
blar. En todo caso fue incontestablemente creadora. Trá­
tese de las reglas del teatro, de las de la poesía, de los 
cánones de la arquitectura o de la sección áurea, la volun­
tad de configurar una Ciencia del arte, o al menos de ins­
titu ir los métodos, y, de alguna manera, organizar un 
terreno conquistado, o que creemos definitivamente con­
quistado, ha seducido a los más grandes filósofos. Es por lo 
que antaño me sucedió el confundir esas dos razas, y tal 
desvío no ha dejado de valerme algunos reproches bastante 
severos. He creído ver en Leonardo un pensador; en Spi- 
noza, un estilo de poeta o arquitecto. Sin duda me he equi­
vocado. Sin embargo, me parecía que la forma de expresión 
exterior de un ser fue a veces menos importante que la na­
turaleza de su deseo y el modo de encadenamiento de sus 
pensamientos.

Sea como fuere, no tengo necesidad de añadir que no he 
encontrado la definición que buscaba. No odio ese resultado 
negativo. Si hubiera encontrado esa buena definición, podría 
haberme sentido tentado a negar la existencia de un objeto 
que le corresponde, y pretender que la Estética no existe. Pero 
lo que es indefinible no es necesariamente negable. Nadie, 
que yo sepa, se ha vanagloriado de definir las Matemáticas, y 
nadie duda de su existencia. Algunos han intentado definir la 
vida; pero el éxito de su esfuerzo fue siempre bastante vano: 
la vida no lo es menos.

La Estética existe, e incluso hay estetas. Voy, para termi­
nar, a proponerles algunas ideas o sugestiones, que tendrán a 
bien considerarlas como las de un ignorante o de un inge­
nuo, o una acertada combinación de ambos.

Vuelvo al montón de libros, de tratados o de memorias 
que he considerado y explorado hace poco, y en el que he en­
contrado la diversidad que ya saben. ¿No podríamos clasifi­
carlos como voy a decir?
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Formaré un primer grupo que bautizaré: Estética, y pondré 
todo lo que se relaciona con el estudio de las sensaciones; pero 
más particularmente se colocarían los trabajos que tienen por 
objeto las excitaciones y las reacciones sensibles que no tienen un 
papelfisiológico uniforme y  bien definido. Estas son, en efecto, las 
modificaciones sensoriales de las que el ser viviente puede pres­
cindir, y de las que el conjunto (que contiene, a título de rare­
zas, las sensaciones indispensables o utilizables) es nuestro 
tesoro. En él reside nuestra riqueza. Todo el lujo de nuestras 
artes ha bebido de sus recursos infinitos.

Otro montón reuniría todo lo que concierne a la produc­
ción de las obras, y una idea general de la acción humana com­
pleta, desde sus raíces psíquicas y fisiológicas, hasta sus 
empresas sobre la materia o sobre los individuos, permitiría 
subdividir ese segundo grupo, que denominaría Poética, o 
mejor Poiética. En una parte el estudio de la invención y de 
la composición, el papel del azar, el de la reflexión, el de la 
imitación; el de la cultura y del medio; en otra parte, el exa­
men y el análisis de las técnicas, procedimientos, instrumen­
tos, materiales, medios y agentes de acción.

Esta clasificación es bastante burda. Es también insufi­
ciente. Hace falta al menos un tercer m ontón en el que se 
acumularían las obras que tratan de los problemas en los que 
mi Estética y mi Poiética se enredan.

Pero esta observación que me hago me hace temer que mi 
propósito sea ilusorio, y sospecho que cada una de las comu­
nicaciones que se van a producir aquí demostrará su inanidad.

¿Qué me queda entonces de haber ensayado durante unos 
instantes el pensamiento estético, y puedo yo, a falta de una 
idea clara y resolutoria, al menos resumirme la multiplicidad 
de mis tanteos?

Ese examen retrospectivo sobre mis reflexiones solo me 
aporta proposiciones negativas, notable resultado en suma. 
¿No hay números que el análisis solo define por negaciones?

Esto es lo que me digo:
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Existe una forma de placer que no se explica; que no se 
circunscribe; que no se acantona ni en el órgano del sentido 
en el que nace, ni siquiera en el dominio de la sensibilidad; 
que difiere de naturaleza, de intensidad, de importancia y de 
consecuencia, según las personas, las circunstancias, las épo­
cas, la cultura, la edad y el medio; que excita a acciones sin 
causa universalmente válida, y ordenadas para fines inciertos, 
a individuos distribuidos como al azar en el conjunto de un 
pueblo, y esas acciones engendran productos de orden diverso 
cuyo valor de uso y valor de cambio dependen muy poco de 
lo que son. Finalmente, última negativa: todo el trabajo que 
nos hemos tomado para definir, regularizar, reglamentar, 
medir, estabilizar o asegurar ese placer y su producción ha 
sido vano e infructuoso hasta el momento; pero como es ne­
cesario que todo, en ese campo, sea imposible de circunscri­
bir, han sido vanas solo imperfectamente, y su fracaso no ha 
dejado de ser en ocasiones curiosamente creador y fecundo...

No oso decir que la Estética es el estudio de un sistema de 
negaciones, si bien hay alguna brizna de verdad en ello. Si co­
gemos los problemas de frente, como en un cuerpo a cuerpo, 
problemas que son el del goce y el de la potencia para pro­
ducir el goce, las soluciones positivas, e incluso los simples 
enunciados, nos desafían.

Deseo, por el contrario, expresar un pensamiento muy 
distinto. Veo en sus investigaciones un porvenir maravillosa­
mente vasto y luminoso.

Considérenlo: todas las ciencias más desarrolladas invo­
can o reclaman hoy, incluso en su técnica, la ayuda o la coo­
peración de consideraciones o de conocimientos cuyo estudio 
exacto les pertenece a ustedes. Los matemáticos solo hablan 
de la belleza de estructura de sus razonamientos y de sus de­
mostraciones. Sus descubrimientos se desarrollan mediante 
la percepción de analogía de formas. Al término de una con­
ferencia dada en el Instituto Poincaré, el Sr. Einstein dijo que 
para acabar su construcción ideal de símbolos, se había visto
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obligado a «introducir algunos puntos de vista de arquitec­
tura»...

La Física, por otra parte, se encuentra en la actualidad en 
la crisis de la imaginería inmemorial que, desde siempre, le 
ofrecía la materia y el movimiento bien claros; el lugar y el 
tiempo, bien discernibles y reparables en cualquier escala, y 
disponía de las grandes facilidades que dan lo continuo y la 
similitud. Pero sus poderes de acción han superado todas las 
previsiones, y desbordan todos nuestros medios de represen­
tación figurada, invalidan incluso nuestras venerables cate­
gorías. Con todo la Física tiene nuestras sensaciones y 
nuestras percepciones por objeto fundamental. No obstante, 
las considera como sustancia de un universo exterior sobre el 
que tenemos alguna acción, y repudia o descuida aquellas de 
nuestras impresiones inmediatas a las que no puede hacer co­
rresponder una operación que permite reproducirlas en con­
diciones «mensurables», es decir, vinculadas a la permanencia 
que atribuimos a los cuerpos sólidos. Por ejemplo, el color es 
solamente una circunstancia accesoria para el físico, única­
mente retiene una indicación burda de frecuencia: en cuanto 
a los efectos de contraste, a los complementarios, y otros fe­
nómenos del mismo orden, los aparta de sus caminos. Y se 
llega así a esta interesante constatación: en tanto que para el 
pensamiento del físico la impresión coloreada tiene el carác­
ter de un accidente que se produce por tal valor o tal otro de 
una sucesión creciente e indefinida de números, el ojo del 
mismo sabio le ofrece un ejemplo restringido y cerrado de 
sensaciones que se corresponden dos a dos, de tal modo que 
si una se da con cierta intensidad y cierta duración, es inme­
diatamente seguida por la producción de la otra. Si alguien no 
hubiera visto nunca el verde, le bastaría mirar el rojo para re­
conocerlo.

Me he preguntado a veces, pensando en las nuevas difi­
cultades de la física, en todas las creaciones bastante inciertas 
que se ve obligada a hacer y rehacer todos los días, medio en-
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tidades, medio realidades, si, después de todo, la retina no 
tendría, también ella, sus opiniones sobre los fotones y su te­
oría de la luz, si los corpúsculos del tacto y las maravillosas 
propiedades de la fibra muscular y de su inervación no serían 
interesados muy importantes en el gran asunto de la fabrica­
ción del tiempo, del espacio y de la materia. La Física debe­
ría volver al estudio de la sensación y de sus órganos.

¿Pero no es todo esto Estética? Y si introdujéramos en la 
Estética ciertas desigualdades y ciertas relaciones, ¿no estaría­
mos muy próximos a nuestra indefinible Estética?.

Acabo de invocar ante ustedes el fenómeno de los com­
plementarios que nos muestra, de la manera más simple y 
más fácil de observar, una auténtica creación. Un órgano 
cansado por una sensación parece huirla al emitir una sen­
sación simétrica. Encontraríamos, igualmente, cantidad de 
producciones espontáneas, que se nos ofrecen a título de 
complementos de un sistema de impresiones sentido como 
insuficiente. No podemos ver una constelación en el cielo 
sin prever de inmediato el trazado que une a los astros, y no 
podemos oír sonidos bastante próximos sin establecer una 
consecuencia y encontrarle un efecto en nuestros aparatos 
musculares que sustituya la pluralidad de esos elementos 
distintos por un proceso de generación más o menos com­
plicado.

Se encuentran allí otras tantas obras elementales. Quizá el 
Arte esté hecho de la combinación de tales elementos. La ne- 
cesiad de completar, de responder, o por lo simétrico o por lo 
semejante, la de llenar un tiempo vacío o un espacio des­
nudo, la de colmar una laguna, una espera, o la de ocultar el 
presente desgraciado con imágenes favorables, tantas mani­
festaciones de una potencia que, multiplicada por las trans­
formaciones que sabe operar el intelecto, armado de una 
m ultitud de procedimientos y de medios tomados de la ex­
periencia de la acción práctica, ha podido elevarse a esas 
grandes obras de algunos individuos que alcanzan aquí y allá
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el grado más alto de necesidad que pueda obtener la natura­
leza humana de la posesión de su arbitrariedad, como en res­
puesta a la variedad misma y a la indeterminación de todo lo 
posible que hay en nosotros.
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Poesía y pensamiento abstracto

Con frecuencia se opone la idea Poesía a la de Pensa­
miento, en particular de «Pensamiento abstracto». Se dice 
«Poesía y Pensamiento abstracto» como se dice el Bien y el 
Mal, el Vicio y la Virtud, lo Caliente y lo Frío. La mayoría 
cree, sin otra reflexión, que los análisis y el trabajo del inte­
lecto, los esfuerzos de voluntad y de precisión en los que com­
promete al espíritu, no concuerdan con esa ingenuidad de 
origen, esa superabundancia de expresiones, esa gracia y esa 
fantasía que distinguen a la poesía, y que hace reconocerla 
desde sus primeras palabras. Si se encuentra profundidad en 
un poeta, tal profundidad parece de una naturaleza muy dis­
tinta a la de un filósofo o un sabio. Algunos llegan a pensar que 
incluso la meditación sobre su arte, el rigor del razonamiento 
aplicado a la cultura de las rosas, solo pueden perder a un 
poeta, puesto que el principal y más encantador objeto de su 
deseo ha de ser el de comunicar la impresión de un estado na­
ciente (y felizmente naciente) de emoción creadora, que, me­
diante la virtud de la sorpresa y del placer, pueda sustraer 
indefinidamente el poema a toda reflexión crítica ulterior.

Conferencia en la Universidad de Oxford, publicada como folleto: 
The Zaharofflecturefor 1939, Oxford, Clarendon Press, 1939. Recogida 
en VariétéV, 1944.
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Es posible que esta opinión contenga una parte de ver­
dad, aunque su simplicidad me haga sospechar que es de ori­
gen escolar. Tengo la impresión de que hemos aprendido y 
adoptado esta síntesis antes de toda reflexión, y que la en­
contramos asentada en nosotros, en el estado de contraste 
verbal, como si representara una relación neta y real entre 
dos nociones bien definidas. Hay que reconocer que el per­
sonaje siempre acuciado por terminar que llamamos nuestro 
espíritu siente debilidad por las simplificaciones de esa clase, 
que le dan todas las facilidades para formar una gran canti­
dad de combinaciones y de juicios, para desplegar su lógica 
y para desarrollar sus recursos teóricos, en resumen, para 
cumplir con su oficio de espíritu tan brillantemente como 
sea posible.

Sin embargo, ese contraste clásico, y como cristalizado por 
el lenguaje, siempre me ha parecido demasiado brutal, al 
mismo tiempo que demasiado cómodo, para no incitarme a 
examinar más de cerca las cosas mismas.

Poesía, Pensamiento abstracto. Se dice rápido, y enseguida 
creemos haber dicho algo lo bastante claro y lo suficiente­
mente preciso para avanzar sin reparos, sin necesidad de vol­
ver sobre nuestras experiencias, para construir una teoría o 
establecer una discusión, en la que esta oposición, tan seduc­
tora por su simplicidad, será el pretexto, el argumento y la 
sustancia. Podremos incluso edificar toda una metafísica -o  
al menos una «psicología»- sobre esta base y elaborar un sis­
tema de la vida mental, del conocimiento, de la invención y 
de la producción de las obras del espíritu, que necesariamente 
deberá encontrar como consecuencia la misma disonancia ló­
gica que le ha servido de germen...

En cuanto a mí, tengo la extraña y peligrosa m anía de 
querer, en cualquier materia, comenzar por el principio (es 
decir, por mi principio individual), lo que equivale a reco­
menzar, a rehacer todo un camino, como si tantos otros no lo 
hubieran trazado y recorrido ya...
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Este camino es el que nos ofrece o el que nos impone el 
lenguaje.

En todo tema, y antes de todo examen de fondo, consi­
dero el lenguaje; tengo la costumbre de proceder a la manera 
de los cirujanos que primero purifican sus manos y preparan 
el campo operatorio. Es lo que llamo la limpieza de la situa­
ción verbal. Perdónenme esta expresión que asimila las pala­
bras y las formas del discurso a las manos y a los instrumentos 
de un operador.

Pretendo que hay que ponerse en guardia ante los prime­
ros contactos de un problema con nuestro espíritu. Hay que 
ponerse en guardia ante las primeras palabras que pronun­
cian una pregunta en nuestro espíritu. Una pregunta nueva 
primero está en estado de infancia en nosotros; balbucea: no 
encuentra más que términos extraños, completamente carga­
dos de valores y de asociaciones accidentales; está obligada a 
tomarlos. Pero con ello altera insensiblemente nuestra verda­
dera necesidad. Renunciamos sin saberlo a nuestro problema 
original, y finalmente creeríamos haber elegido una opinión 
completamente nuestra, olvidando que esa elección solo se 
ha ejercido sobre una colección de opiniones que es la obra, 
más o menos ciega, del resto de los hombres y del a2ar. Así su­
cede con los programas de los partidos políticos, en los que 
ninguno es (ni puede ser) el que respondería exactamente a 
nuestra sensibilidad y a nuestros intereses. Si elegimos uno, 
nos convertimos poco a poco en el hombre que hace falta a 
ese programa y a ese partido.

Las cuestiones de filosofía y de estética están tan ricamente 
oscurecidas por la cantidad, la diversidad, la antigüedad de 
las investigaciones, las disputas, las soluciones dadas en el re­
cinto de un vocabulario muy restringido, en el que cada autor 
explota las palabras según sus tendencias, que el conjunto de 
esos trabajos me produce la impresión de un barrio, especial­
mente reservado a los espíritus profundos, en los Infiernos de 
los antiguos. Allí hay Danaidas, Ixiones, Sísifos que trabajan
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eternamente para llenar toneles sin fondo, para remontar la 
roca derrumbada, es decir, para redefinir la misma docena de 
palabras cuyas combinaciones constituyen el tesoro del Co­
nocimiento Especulativo.

Permítanme añadir una última observación y una imagen 
a estas consideraciones preliminares. Esta es la observación: 
habrán observado sin duda este hecho curioso, que determi­
nada palabra, que es perfectamente clara cuando la utilizan en 
el lenguaje corriente, y que no da lugar a ninguna dificultad 
cuando está enganchada en el tren rápido de una frase ordi­
naria, se convierte en mágicamente embarazosa, introduce 
una resistencia extraña, desbarata todos los esfuerzos de defi­
nición tan pronto como la retiran de la circulación para exa­
minarla aparte y le buscan un sentido después de haberla 
sustraído a la función momentánea. Es casi cómico pregun­
tarse qué significa exactamente un término que se utiliza a 
cada instante con plena satisfacción. Por ejemplo: cojo al 
vuelo la palabra Tiempo. Esa palabra era absolutamente lím­
pida, precisa, honesta y fiel en su oficio, mientras representaba 
su parte en una conversación y era pronunciada por alguien 
que quería decir algo. Pero aquí está completamente sola, co­
gida por las alas. Se venga. Nos hace creer que tiene más sen­
tidos que funciones. No era más que un medio, y hela aquí 
convertida en fin , convertida en el objeto de un horroroso 
deseo filosófico. Pasa a ser enigma, abismo, tormento del pen­
samiento...

Lo mismo sucede con la palabra Vida, y con todas las 
demás.

Este fenómeno fácilmente observable ha adquirido para 
mí un gran valor crítico. He elaborado además una imagen 
que me representa bastante bien esta extraña condición de 
nuestro material verbal.

Cada palabra, cada una de las palabras que nos permiten 
franquear tan rápidamente el espacio de un pensamiento, y 
seguir el impulso de la idea que se construye ella misma su ex-
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presión, me parece una de esas planchas ligeras que se arrojan 
sobre una zanja o sobre una grieta de montaña, y que sopor­
tan el paso del hombre en rápido movimiento. Pero que pase 
sin pesar, que pase sin detenerse —y sobre todo, ¡que no se di­
vierta bailando sobre la delgada plancha para probar su resis­
tencia!...—. El frágil puente enseguida bascula o se rompe, y 
todo se va a las profundidades. Consulten su experiencia, y 
encontrarán que no comprendemos a los otros, y que no nos 
comprendemos a nosotros mismos si no es gracias a la veloci­
dad de nuestro paso sobre las palabras. No hay que insistir sobre 
ellas, a riesgo de ver el discurso más claro descomponerse en 
enigmas, en ilusiones más o menos cultas.

Pero, ¿cómo hacer para pensar -quiero decir: para repen­
sar, para profundizar lo que parece merecer que se profun­
dice- si consideramos el lenguaje esencialmente provisorio, 
como es provisorio el billete de banco o el cheque, en el que 
lo que llamamos «valor» exige el olvido de su verdadera na­
turaleza, que es la de un trozo de papel generalmente sucio? 
Ese papel ha pasado por tantas manos... Pero las palabras han 
pasado por tantas bocas, por tantas frases, por tantos usos y 
abusos que las precauciones más exquisitas se imponen para 
evitar una confusión demasiado grande en nuestras mentes, 
entre lo que pensamos y tratamos de pensar, y lo que el dic­
cionario, los autores y, por lo demás, todo el género humano, 
desde los orígenes del lenguaje, quieren que pensemos...

Evitaré por tanto fiarme de lo que esos términos de Poe­
sía y de Pensamiento abstracto me sugieren, apenas pronun­
ciados. Pero me volveré hacia mí mismo. Buscaré mis 
auténticas dificultades y mis observaciones reales de mis ver­
daderos estados; encontraré mi racional y mi irracional; veré 
si la oposición alegada existe, y cómo existe en estado vivo. 
Confieso que tengo la costumbre de distinguir en los proble­
mas del espíritu aquellos que yo habría inventado y que ex­
presan una necesidad que realmente siente mi pensamiento, 
y los otros, que son los problemas de otro. Entre estos hay
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más de uno (pongamos 40 por ciento) que me parecen no 
existir, no ser sino apariencias de problemas: yo no bs siento. 
Y en cuanto al resto, hay más de uno que me parece mal 
enunciado... No digo que tenga razón. Digo que veo en mí lo 
que pasa cuando intento reemplazar las fórmulas verbales por 
valores y significaciones no verbales, que sean independientes 
del lenguaje adoptado. Encuentro impulsiones e imágenes in­
genuas, productos brutos de mis necesidades y de mis expe­
riencias personales. Es mi propia vida b  que se sorprende, y es 
ella, si puede, la que debe darme mis respuestas, pues solo en 
las reacciones de nuestra vida puede residir toda la fuerza, y 
casi la necesidad, de nuestra verdad. El pensamiento que 
emana de esta vida no se sirve nunca con ella misma de cier­
tas palabras, que solamente le parecen buenas para el uso ex­
terior: ni de algunas otras, de las que no se ve el fondo, y que 
solamente pueden engañarla sobre su poder y su valor reales.

Así pues, he observado en mí mismo tales estados que 
puedo llamar Poéticos, puesto que algunos de ellos han aca­
bado finalmente en poemas. Se han producido sin causa apa­
rente, a partir de un accidente cualquiera; se han desarrollado 
de acuerdo con su naturaleza, y de ese modo, me he encon­
trado durante algún tiempo separado de mi régimen mental 
más frecuente. Después he vuelto a ese régimen de intercam­
bios ordinarios entre mi vida y mis pensamientos, un vez con­
cluido mi ciclo. Pero había sucedido que se había hecho un 
poema, y  que el ciclo, en su realización, dejaba algo tras sí. 
Ese ciclo cerrado es el ciclo de un acto que así ha ocasionado 
y restituido exteriormente una potencia de poesía...

Otras veces he observado que un inciente no menos in­
significante causaba - o  parecía causar- una excursión muy 
diferente, una desviación de naturaleza y de resultado muy 
distinto. Por ejemplo, una brusca aproximación de ideas, una 
analogía se apoderaba de mí, como una llamada de cuerno 
en un bosque hace aguzar el oído, y virtualm ente orienta 
todos nuestros músculos que se sienten coordinados hacia
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algún punto del espacio y de la profundidad del follaje. Pero, 
esta vez, en lugar de un poema, se trataba de un análisis de 
esta súbita sensación intelectual que se apoderaba de mí. No 
se trataba de versos que se apartaban con mayor o menor fa­
cilidad de mi duración en esta fase, sino de alguna proposi­
ción que se destinaba a incorporarse a mis hábitos de 
pensamiento, alguna fórmula que debía en lo sucesivo servir 
de instrumento a ulteriores investigaciones...

Me disculpo por exponerme de esta manera ante ustedes; 
pero considero más útil contar lo que uno ha sentido que si­
mular un conocimiento independiente de cualquier persona 
y una observación sin observador. En realidad, no existe teo­
ría que no sea un fragmento, cuidadosamente preparado, de 
alguna autobiografía.

No es mi pretensión aquí enseñarles lo que fuere. No les 
diría nada que no sepan, pero quizá se lo diga en otro orden. 
No les enteraría de que un poeta no siempre es incapaz de ra­
zonar una regla de tres, ni que un lógico no siempre es inca­
paz de considerar en las palabras otra cosa que los conceptos, 
las clases y los simples pretextos para silogismos.

Sobre este punto llegaría a añadir esta opinión paradójica: 
que si el lógico nunca pudiera ser más que lógico, no sería y 
no podría ser lógico, y  que si el otro únicamente fuera poeta, 
sin la menor esperanza de abstraer y de razonar, no dejaría 
tras él ninguna huella poética. Pienso con toda sinceridad que 
si cada hombre no pudiera vivir una cantidad de vidas que 
no fueran la suya, no podría vivir la suya.

Así pues, mi experiencia me ha demostrado que el mismo 
yo hace papeles muy diferentes, que se hace abstractor o poeta, 
mediante sucesivas especializaciones, de la que cada una es una 
desviación del estado puramente disponible y superficialmente 
concertado con el medio exterior, que es el estado medio de 
nuestro ser, el estado de indiferencia de los cambios.

Veamos en primer lugar en qué puede consistir la sacu­
dida inicial y siempre accidental que va a construir en nosotros
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el instrumento poético, y sobre todo cuáles son sus efectos. Al 
problema se le puede dar esta forma: la Poesía es un arte del 
Lenguaje; ciertas combinaciones de palabras pueden produ­
cir una emoción que otras no producen, y que llamaremos 
poética. ¿Cuál es esta especie de emoción?

La conozco en mí por ese carácter de todos los objetos po­
sibles del mundo ordinario, exterior o interior, los seres, los 
acontecimientos, los sentimientos y los actos que, permane­
ciendo como son comúnmente en cuanto a sus apariencias, se 
encuentran repentinamente en una relación indefinible, pero 
maravillosamente afinada con los modos de nuestra sensibi­
lidad general. Es decir, que esas cosas y esos seres conocidos 
-o  mejor las ideas que los representan- cambian en alguna 
medida de valor. Se llaman los unos a los otros, se asocian 
muy diferentemente a como lo hacen en las formas ordina­
rias; se encuentran (permítanme esta expresión) musicalizados, 
convertidos en resonantes el uno por el otro, y casi armóni­
camente correspondientes. El universo poético así definido 
presenta grandes analogías con lo que podemos suponer del 
universo del sueño.

Puesto que la palabra sueño se ha introducido en este dis­
curso, diré de paso que, en los tiempos modernos, a partir del 
romanticismo, se ha producido una confusión bastante ex­
plicable entre la noción de sueño y la de poesía. N i el sueño 
ni la ensoñación son necesariamente poéticos, pueden serlo, 
pero las figuras formadas al azar solo por azar son figuras ar­
mónicas.

Sin embargo, nuestros recuerdos de sueños nos enseñan, 
por una experiencia común y frecuente, que nuestra cons­
ciencia puede ser invadida, henchida, enteramente saturada 
por la producción de una existencia en la que los objetos y los 
seres parecen los mismos que aquellos que están en la vigilia; 
pero sus significaciones, sus relaciones y sus modos de varia­
ción y de sustitución son muy distintos y nos representan, in­
dudablemente, como símbolos o alegorías, las fructuaciones
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inmediatas de nuestra s e n s ib il id a d ^ ^ /, no controlada por 
las sensibilidades de nuestros sentidos especializados. Es más 
o menos así como el estado poético se instala, se desarrolla y 
por último se disgrega en nosotros.

Es decir, que este estado de poesía es perfectamente irregu­
lar, inconstante, involuntario, frágil, y que lo perdemos, lo 
mismo que lo obtenemos, por accidente. Pero ese estado no 
basta para hacer un poeta, como tampoco basta ver un tesoro 
en sueños para encontrarlo, al despertar, centelleando al pie 
de la cama.

Un poeta -n o  les choquen mis palabras- no tiene como 
función sentir el estado poético: esto es un asunto privado. 
Tiene como función crearlo en los otros. Se reconoce al poeta 
-o  al menos cada uno reconoce al suyo- por el simple hecho 
de que convierte al lector en «inspirado». La inspiración es, 
positivamente hablando, una graciosa atribución que el lec­
tor concede a su poeta: el lector nos ofrece los méritos trans­
cendentes de las potencias y las gracias que se desarrollan en 
él. Busca y encuentra en nosotros la causa maravillosa de su 
admiración.

Pero el efecto de la poesía, y la síntesis artificial de este es­
tado por alguna obra, son cosas muy distintas; tan diferentes 
como puedan serlo una sensación y una acción. Una acción 
continua es bastante más compleja que una producción ins­
tantánea, sobre todo cuando tiene que manifestarse en un do­
minio tan convencional como el del lenguaje. Aquí ven 
despuntar en mis explicaciones ese famoso PENSAMIENTO 
ABSTRACTO que el uso pone a la POESÍA. Volveremos 
sobre ello. Mientras tanto quiero contarles una historia ver­
dadera, para hacerles sentir como lo he sentido yo, y de la 
manera más curiosamente nítida, toda la diferencia que existe 
entre el estado o la emoción poética, incluso creadora y ori­
ginal, y la producción de una obra. Es una observación bas­
tante sorprendente que he hecho sobre mí mismo, hace 
aproximadamente un año.
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Había salido de casa para distraerme, con el paseo y las 
variadas miradas que genera, de alguna tarea molesta. Mien­
tras seguía la calle en que vivo, me sentí de repente embargado 
por un ritmo que se me imponía y que pronto me dio la im­
presión de un funcionamiento extraño. Como si alguien se 
sirviera de mi máquina para vivir. O tro ritmo vino entonces 
a doblar el primero y a combinarse con él, y se establecieron 
no sé qué relaciones transversales entre esas dos leyes (me ex­
plico como puedo). Esto combinaba el movimiento de mis 
piernas andantes y no sé qué canto que yo murmuraba, o 
mejor que se murmuraba por medio de mí. Esta composición 
se hizo cada vez más complicada, y pronto superó en com­
plejidad a todo aquello que yo podía razonablemente produ­
cir de acuerdo con mis facultades rítmicas ordinarias y 
utilizables. Entonces, la sensación de extrañeza de la que he 
hablado se hizo casi penosa, casi inquietante. No soy músico, 
ignoro enteramente la técnica musical, y he aquí que era presa 
de un desarrollo en varias partes, de una complicación en la 
cual nunca pudo soñar un poeta. Me dije entonces que había 
una equivocación de persona, que esa gracia se equivocaba de 
cabeza, puesto que yo nada podía hacer de tal don —que en un 
músico, sin duda, hubiera adquitido valor, forma y duración, 
mientras que esas partes que se mezclaban y deslizaban me 
ofrecían vanamente una producción cuya continuación culta 
y organizada maravillaba y desesperaba mi ignorancia.

Al cabo de una veintena de minutos el prestigio se desva­
neció bruscamente dejándome al borde del Sena, tan perplejo 
como la pata de la Fábula que ve nacer un cisne del huevo 
que había empollado. El cisne voló y mi sorpresa se convir­
tió en reflexión. Sabía que pasear me lleva a menudo a una 
viva emisión de ideas, y que se crea cierta reciprocidad entre 
mi paso y mis pensamientos, modificando mis pensamientos 
mi paso; algo notable, pero relativamente comprensible. Se 
crea, sin duda, una armonización de nuestros diversos «tiem­
pos de reacción», y es bastante interesante tener que admitir
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que hay una modificación recíproca posible entre un régimen 
de acción que es puramente muscular y una producción va­
riada de imágenes, de juicios y de razonamientos.

Pero, en el caso del que les hablo, sucedió que mi movi­
miento de marcha se propagó a mi consciencia por un sis­
tema de ritmos bastante hábil, en vez de provocar en mí ese 
nacimiento de imágenes, de palabras interiores y de actos vir­
tuales que llamamos ideas. En cuanto a las ideas, son cosas de 
una especie que me es familiar, son cosas que sé notar, pro­
vocar, maniobrar... Pero no puedo decir lo mismo de mis ritmos 
inesperados.

¿Qué pensar? Pensé que la producción mental durante la 
marcha debía responder a una excitación general que se pro­
digaba del lado de mi cerebro; esta excitación se satisfacía, se 
descargaba como podía, y, con tal que derrochara la energía, 
le importaba poco que fueran ideas, o recuerdos, o ritmos 
canturreados distraídamente. Ese día se prodigó en intuición 
rítmica que se desarrolló, antes de despertar, en mi concien­
cia, a la persona que sabe que no sabe música. Creo que es lo 
mismo que la persona que sabe que no puede robar todavía no 
está vigente en aquel que sueña que roba.

Les pido perdón por esta larga historia verdadera -al 
menos tan verdadera como una historia de este género puede 
serlo-. Observen que todo lo que he dicho o creído decir su­
cede entre lo que llamamos el Mundo exterior, lo que llama­
mos Nuestro Cuerpo y lo que llamamos Nuestro Espíritu, y 
requiere cierta colaboración confusa de esas tres grandes po­
tencias.

¿Por qué les he contado esto? Para evidenciar la diferencia 
profunda que existe entre la producción impulsada por el es­
píritu, o mejor por el conjunto de nuestra sensibilidad, y la fa­
bricación de las obras. En mi historia, la sustancia de una obra 
musical me fue libremente dada; pero la organización que la 
hubiera captado, fijado, rehecho, me faltaba. El gran pintor 
Degas me ha referido a menudo esa frase de Mallarmé tan
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justa y tan simple. Degas en ocasiones hacía versos, y ha de­
jado algunos deliciosos. Pero con frecuencia encontraba gran­
des dificultades en ese trabajo accesorio de su pintura. (Por 
otra parte, él era un hombre para introducir en cualquier arte 
toda la dificultad posible.) Dijo un día a Mallarmé: «Su ofi­
cio es infernal. No consigo hacer lo que quiero y sin embargo 
estoy lleno de ideas...» Y Mallarmé le respondió: «No es con 
las ideas, mi querido Degas, con lo que se hacen los versos. Es 
con las palabras».

Mallarmé tenía razón. Pero cuando Degas hablaba de 
ideas, pensaba en los discursos interiores o en las imágenes, 
que, después de todo, hubieran podido expresarse en pala­
bras. Pero esas palabras, esas frases íntimas que llamaba sus 
ideas, todas esas intenciones y esas percepciones del espíritu, 
todo eso hace los versos. Hay entonces otra cosa, una modi­
ficación, una transformación, brusca o no, espontánea o no, 
laboriosa o no, que se interpone necesariamente entre ese 
pensamiento productor de ideas, esa actividad y esa m ulti­
plicidad de preguntas y de resoluciones interiores, y luego, 
esos discursos tan diferentes de los discursos ordinarios que 
son los versos, que están extrañamente ordenados, que no res­
ponden a ninguna necesidad, si no es la necesidad que deben 
crear ellos mismos; que nunca hablan más que de cosas ausen­
tes o de cosas profundamente y secretamente sentidas; extra­
ños discursos, que parecen hechos por otro personaje que el 
que los dice, y dirigirse a otro que el que los escucha. En suma, 
es un lenguaje dentro de un lenguaje.

Consideremos estos misterios.
La poesía es un arte del lenguaje. El lenguaje, sin embargo, 

es una creación de la práctica. Observemos primero que toda 
comunicación entre los hombres solo tiene alguna certidum­
bre en la práctica, y mediante la verificación que nos da la 
práctica. Le pido fuego. Me da fuego-, me ha entendido.

Pero, al pedirme fuego, ha pronunciado algunas palabras 
sin importancia, con un determinado tono, y con un deter-
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minado timbre de voz -con  una determinada inflexión y 
una determinada lentitud o una determinada precipitación 
que yo he podido notar-. He comprendido sus palabras, 
pues, sin pensarlo, le he tendido lo que me pedía, ese fuego. 
Pero he aquí que sin embargo la cuestión no ha terminado. 
Cosa rara: el sonido, y casi la figura de esa pequeña frase, 
vuelve a mí, se repite en mí; como si se complaciera en mí, 
y a mí, a mí me gusta volver a oírla, esa pequeña frase que 
casi ha perdido su sentido, que ha dejado de servir, y que sin 
embargo quiere vivir todavía, pero una vida muy distinta. 
Ha adquitido un valor, y lo ha adquirido a expensas de su 
significación finita . Ha creado la necesidad de volver a ser 
escuchada... Henos aquí al borde mismo del estado de poe­
sía. Esta experiencia minúscula va a bastarnos para descubrir 
más de una verdad.

Nos ha mostrado que el lenguaje puede producir dos es­
pacios de efectos completamente diferentes. Unos, cuya ten­
dencia es provocar lo necesario para anular enteramente el 
lenguaje mismo. Les hablo, y si han entendido mis palabras, 
esas mismas palabras están abolidas. Si han entendido, eso 
quiere decir que esas palabras han desaparecido de sus men­
tes, han sido sustituidas por una contrapartida, por imáge­
nes, relaciones, impulsiones, y ustedes poseerán entonces con 
qué retransmitir esas ideas y esas imágenes a un lenguaje que 
puede ser muy diferente del que han recibido. Comprender 
consiste en la sustitución más o menos rápida de un sistema 
de sonidos, de duraciones y de signos por una cosa muy dis­
tinta, que es en suma una modificación o una reorganización 
interior de la persona a la que se habla. Y he aquí la contra­
prueba de esta proposición: la persona que no ha compren­
dido repite, o se hace repetir las palabras.

Por consiguiente, la perfección de un discurso cuyo único 
objeto es la comprensión consiste evidentemente en la facili­
dad con la que la palabra que lo constituye se transforma en 
algo muy distinto, y el lenguaje, ante todo en un no lenguaje.

77



y a continuación, si así lo queremos, en una forma de len­
guaje diferente de la forma primitiva.

En otros términos, en los empleos prácticos o abstractos 
del lenguaje, la forma, es decir, lo físico o lo sensible, y el acto 
mismo del discurso no se conserva; no sobrevive a la com­
prehensión; se disuelve en la claridad; ha actuado; ha cum­
plido su función; ha hecho comprender: ha vivido.

Pero, por el contrario, tan pronto como esta forma sensi­
ble adquiere por su propio efecto una importancia tal que se 
impone, y se hace, de alguna manera, respetar, y no solo notar 
y respetar, sino también desear y por tanto recuperar -cuando 
algo nuevo se declara: estamos insensiblemente transforma­
dos, y dispuestos a vivir, a respirar, a pensar de acuerdo con 
un régimen y bajo leyes que ya no son del orden práctico-, es 
decir, que nada de lo que suceda en ese estado se resolverá, 
acabará o abolirá por un acto determinado. Entramos en el 
universo poético.

Permítanme fortalecer esta noción de universo poético re­
curriendo a una noción equivalente, pero todavía mucho más 
fácil de explicar por ser mucho más simple, la noción de uni­
verso musical. Les pido que hagan un pequeño sacrificio: re­
dúzcanse por un instante a su facultad de entender. Un simple 
sentido, como el del oído, nos ofrecerá todo lo que necesita­
mos para nuestra definición, y nos dispensará de entrar en 
todas las dificultades y sutilezas a las que nos conducirían la 
estructura convencional del lenguaje ordinario y sus compli­
caciones históricas. Vivimos a través del oído en el m undo de 
los ruidos. Es un conjunto generalmente incoherente e irre­
gularmente alimentado por todos los incidentes mecánicos 
que ese oído puede interpretar a su manera. Pero el oído 
mismo separa de ese caos otro conjunto de ruidos particular­
mente relevantes y simples, es decir, bien reconocibles por 
nuestro sentido, y que le sirve de referencia. Son elementos 
que tienen relaciones entre sí y que nos resultan tan sensibles 
como esos mismos elementos. El intervalo de dos de esos rui-
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dos privilegiados nos resulta tan nítido como cada uno de 
ellos. Son los sonidos, y esas unidades sonoras están capacita­
das para formar combinaciones claras, implicaciones sucesi­
vas o simultáneas, encadenamientos y crecimientos que 
podemos llamar inteligibles es la razón por la que en música 
existen las posibilidades abstractas. Pero vuelvo a mi propó­
sito.

Me limito a señalar que el contraste entre el ruido y el so­
nido es el de lo puro y de lo impuro, del orden y del desor­
den; que ese discernimiento entre las sensaciones puras y las 
otras ha permitido la constitución de la música; que esa cons­
titución ha podido ser controlada, unificada y codificada gra­
cias a la intervención de la ciencia física, que ha sabido 
adaptar la medida a la sensación y obtener el resultado capi­
tal de enseñarnos a producir esa sensación sonora de manera 
constante e idéntica por medio de instrumentos que son, en 
realidad, instrumentos de medida.

De este modo el músico se encuentra en posesión de un 
sistema perfecto de medios bien definidos que hacen co­
rresponder exactamente las sensaciones a actos. De todo ello 
resulta que la música se ha hecho un campo propio absolu­
tamente suyo. El mundo del arte musical, mundo de los so­
nidos, está bien separado del mundo de los ruidos. Mientras 
un ruido se limita a despertar en nosotros un acontecimiento 
aislado cualquiera -u n  perro, una puerta, un coche-, un so­
nido que se produce evoca, por sí solo, el universo musical. En 
esta sala en la que les hablo, donde oyen el ruido de mi voz, 
si un diapasón o un instrumento bien afinado se pusiera a vi­
brar, de inmediato, apenas afectados por ese ruido excepcio­
nal y puro, que no puede mezclarse con los otros, tendrían la 
sensación de un comienzo, el comienzo del mundo, al ins­
tante se crearía una atmósfera muy distinta, se anunciaría un 
nuevo orden, y ustedes mismos se organizarían inconsciente­
mente para acogerlo. El universo musical estaba en ustedes, 
con todas sus relaciones y proporciones -como en un líquido

79



saturado de sal, un universo cristialino espera el choque mo­
lecular de un pequeñísimo cristal para afirmarse. No oso 
decir: la idea cristalina de tal sistema...

Y he aquí la contraprueba de nuestra pequeña experiencia: 
si en una sala de conciertos, mientras resuena y dom ina la 
sinfonía, cae una silla, una persona tose o se cierra una puerta, 
sucede que enseguida tenemos la impresión de una ruptura. 
Algo indefinible, una especie de hechizo o de cristal de Ve- 
necia se ha roto o resquebrajado...

El Universo poético no se crea tan poderosa y fácilmente. 
Existe, pero el poeta está privado de las inmensas ventajas que 
posee el músico. No tiene ante sí, dispuesto para un disfrute 
de belleza, un conjunto de medios hechos expresamente para 
su arte. Tiene que tomar el lenguaje: la voz pública, esa co­
lección de términos y de reglas tradicionales e irracionales, 
caprichosamente creadas y transformadas, caprichosamente 
codificadas, y muy diversamente entendidas y pronunciadas. 
Aquí, ni físico que haya determinado las relaciones de esos 
elementos, ni diapasones, ni metrónomos, ni constructores 
de gamas o teóricos de la armonía. Por el contrario, las fluc­
tuaciones fonéticas y semánticas del vocabulario. Nada puro, 
sino una mezcla de excitaciones auditivas y psíquicas perfec­
tamente incoherentes. Cada palabra es una reunión instan­
tánea de un sonido y de un sentido que no tienen relación 
entre sí. Cada frase es un acto tan complejo que nadie, creo, 
ha podido hasta ahora dar una definición que resista. En 
cuanto a la utilización de ese medio, en cuanto a las modali­
dades de esa acción, ustedes conocen cuál es la diversidad de 
sus usos, y la confusión resulante en ocasiones. Un discurso 
puede ser lógico, puede estar cargado de sentido, pero sin 
ritmo y sin medida alguna. Puede ser agradable al oído, y per­
fectamente absurdo e insignificante; puede ser claro y vano; 
vago y delicioso. Pero basta para hacer concebir su extraña 
multiplicidad, que no es sino la multiplicidad de la vida 
misma, enumerar todas las ciencias creadas para ocuparse de
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esta diversidad y estudiar cada una alguno de sus aspectos. Se 
puede analizar un texto de muchas maneras diferentes, pues 
está por turno sometido a la jurisdicción de la fonética, de la 
semántica, de la sintaxis, de la lógica, de la retórica y de la fi­
lología, sin omitir la métrica, la prosodia y la etimología...

He ahí al poeta enfrentado con esta materia verbal, obli­
gado a especular a un tiempo sobre el sonido y el sentido, a 
satisfacer no solamente a la armonía, al período musical, sino 
también a condiciones intelectuales y estéticas variadas, sin 
contar las reglas convencionales...

Observen el esfuerzo que exigiría la acción del poeta si tu­
viera que resolver conscientemente todos esos problemas...

Siempre es de interés intentar reconstituir una de nues­
tras actividades complejas, una de nuestras acciones comple­
jas que exigen de nosotros una especialización a la vez mental, 
sensorial y motriz, suponiendo que estemos obligados, para 
realizar esa acción, a conocer y organizar todas las funciones 
de las que sabemos que tienen que hacer lo que les toca. Pero 
aun cuando esta tentativa imaginativa y analítica a un tiempo 
es burda, siempre nos enseña algo. En cuanto a mí, que estoy, 
lo confieso, mucho más atento a la formación o a la costum­
bre o la manía de no apreciar las obras más que como accio­
nes. Un poeta es, a mis ojos, un hombre que, a partir de tal 
incidente, sufre una oculta transformación. Se aparta de su 
estado ordinario de disponibilidad general, y veo que se cons­
truye en él un agente, un sistema viviente productor de ver­
sos. Del mismo modo que en los animales vemos de repente 
revelarse un cazador hábil, un constructor de nidos, un edi­
ficador de puentes, un perforador de túneles y de galerías, 
vemos declararse en el hombre esta o aquella organización 
creada, que aplica sus funciones a alguna obra determinada. 
Piensen en un niño muy pequeño: ese niño que hemos sido 
llevaba en sí muchas posibilidades. Al cabo de unos meses de 
vida, ha aprendido al mismo tiempo, o casi al mismo tiempo, 
a hablar y a andar. Ha adquirido dos tipos de acción. Lo que
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equivale a decir que ahora posee dos clases de posibilidades de 
las que las circunstancias accidentales de cada instante saca­
rán lo que puedan, en respuesta a sus necesidades o a sus dis­
tintas figuraciones.

Habiendo aprendido a servirse de sus piernas, descubrirá 
no solo que puede andar, sino también correr, y no solamente 
andar y correr, sino también bailar. Eso es un gran aconteci­
miento. Ha inventado y descubierto simultáneamente una 
especie de utilidad de segundo orden para sus miembros, una 
generalización de su fórmula de movimiento. En efecto, 
mientras que el andar es en resumidas cuentas una actividad 
bastante monótona y poco perfectible, esta nueva forma de 
acción, la Danza, permite una infinidad de creaciones y de 
variaciones o de figuras.

Pero, en lo que se refiere a la palabra, ¿encontrará un de­
sarrollo análogo? Progresará en las posibilidades de su facul­
tad de hablar, descubrirá que tiene bastante más que hacer 
con ella que pedir mermelada o negar los pequeños crimines 
que ha cometido. Se apoderará del poder del razonamiento, 
elaborará ficciones que le divertirán cuando está solo, se re­
petirá palabras que amará por su extrañeza y misterio.

Así, paralelamente a la Marcha y a la Danza, se instalarán 
y se distinguirán en él los tipos divergentes de la Prosa y de la 
Poesía.

Ese paralelismo me ha impresionado y seducido desde 
hace mucho tiempo, pero alguien lo había visto antes que yo. 
Malherbe, según Racan, lo utilizaba. Esto, en mi opinión, es 
más que una simple comparación. Veo una analogía sustan­
cial y tan fecunda como las que se encuentran en la física 
cuando se señala la identidad de las fórmulas que representan 
la medida de fenómenos muy diferentes en apariencia. He 
aquí, en efecto, cómo se desarrolla nuestra comparación.

La marcha, lo mismo que la prosa, apunta a un objeto 
concreto. Es un acto dirigido hacia algo que es nuestro fin al­
canzar. Son circunstancias actuales, como la necesidad de un
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objeto, el impulso de mi deseo, el estado de mi cuerpo, de 
mi vista, del terreno, etc., los que ordenan su paso a la mar­
cha, le prescriben su dirección, su velocidad, y le dan un tér­
mino finito. Todas las características de la marcha se deducen 
de esas condiciones instantáneas y que se combinan singular­
mente cada vez. No hay desplazamientos mediante la marcha 
que no sean adaptaciones especiales, pero que cada vez son 
abolidas y como absorbidas por la realización del acto, por la 
meta alcanzada.

La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un sistema de 
actos; pero que tienen su fin en sí mismos. No va a ninguna 
parte. Si persigue un objeto, no es más que un objeto ideal, 
un estado, un encantamiento, un fantasma de flor, un ex­
tremo de vida, una sonrisa, que se forma finalmente en el ros­
tro de quien la solicitaba al espacio vacío.

No se trata, por tanto, de efectuar una operación acabada, 
cuyo fin está situado en alguna parte en el medio que nos 
rodea, sino de crear, y de entretener exaltándolo, un cierto 
estado, mediante un movimiento periódico que puede ejecu­
tarse en el lugar; movimiento que se desinteresa casi entera­
mente de la vista, pero que se excita y se regula por los ritmos 
auditivos.

Pero, por diferente que sea esta danza de la marcha y de 
los movimientos utilitarios, tengan a bien observar esta ad­
vertencia infinitamente simple, que se sirve de los mismos ór­
ganos, de los mismos huesos, de los mismos músculos que 
esta, coordinados y excitados de otro modo.

Es aquí donde nos acercamos a la prosa y a la poesía en su 
contraste. Prosa y poesía se sirven de las mismas palabras, de 
la misma sintaxis, de las mismas formas y de los mismos so­
nidos o timbres, pero coordinados y excitados de otro modo. 
La prosa y la poesía se distinguen entonces por la diferencia 
de ciertas relaciones y asociaciones que se hacen y se deshacen 
en nuestro organismo psíquico y nervioso, si bien los ele­
mentos de esos modos de funcionamiento son idénticos. Es
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la razón por la que hay que abstenerse de razonar sobre la poe­
sía como se hace sobre la prosa. Lo que es cierto sobre una 
deja de tener sentido, en muchos casos, cuando se quiere en­
contrar en la otra. Pero esta es la gran y decisiva diferencia. 
Cuando el hombre que marcha alcanza su meta —se lo he 
dicho-, cuando alcanza el lugar, el libro, el fruto, el objeto 
de su deseo y deseo que le ha sacado de su reposo, inmedia­
tamente esta posesión anula definitivamente todo su acto; el 
efecto devora la causa, el fin ha absorbido el medio, y cual­
quiera que fuera el acto, solo queda el resultado. Exactamente 
lo mismo sucede con el lenguaje útil: el lenguaje que acaba de 
servirme para expresar mi designio, mi deseo, mi mandato o 
mi opinión, ese lenguaje que ha cumplido su cometido, se 
desvanece apenas llega. Lo he emitido para que parezca, para 
que se transforme radicalmente en otra cosa en la mente de 
ustedes, y sabré que fui comprendido por el hecho sorpren­
dente de que mi discurso ha dejado de existir: es reemplazado 
enteramente por su sentido, es decir, por imágenes, impulsos, 
reacciones o actos que les pertenecen: en suma, por una mo­
dificación interior de ustedes.

De ello se deduce que la perfección de esa especie de len­
guaje, cuyo único destino es ser comprendido, consiste evi­
dentemente en la facilidad con la que se transforma en otra 
cosa muy distinta.

Por el contrario, el poema no muere por haber vivido: está 
hecho expresamente para renacer de sus cenizas y ser de nuevo 
indefinidamente lo que acaba de ser. La poesía se reconoce 
en esta propiedad de hacerse reproducir en su forma: nos ex­
cita a reconstituirla idénticamente.

Esta es una propiedad admirable y característica entre 
todas.

Me gustaría darles una imagen simple. Piensen en un pén­
dulo que oscila entre dos puntos simétricos. Supongan que 
uno de esos puntos extremos representa la forma, los carac­
teres sensibles del lenguaje, el sonido, el ritmo, los acentos, el
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timbre, el movimiento; en una palabra, la Voz en acción. Aso­
cien, por otra parte, al otro punto, al punto conjugado del 
primero, todos los valores significativos, las imágenes, las 
ideas, las excitaciones del sentimiento y de la memoria, las 
impulsiones virtuales y las formaciones de comprehensión; 
en una palabra, todo aquello que constituye el fondo, el sen­
tido del discurso. Observen entonces los efectos de la poesía 
en ustedes mismos. Encontrarán que, en cada verso, el signi­
ficado que se da a conocer en ustedes, lejos de destruir la 
forma musical que les ha sido comunicada, pide otra vez esa 
forma. El péndulo viviente que ha descendido del sonido hacia 
el sentido tiende a ascender hacia su punto de partida sensi­
ble, como si el sentido mismo que se le propone a su espíritu 
no encontrara otra salida, otra expresión, otra respuesta que 
esa música misma que le ha dado origen.

Así, entre la forma y el fondo, entre el sonido y el sentido, 
entre el poema y el estado de poesía, se manifiesta una simetría, 
una igualdad de importancia, de valor y de poder que no hay 
en la prosa; que se opone a la ley de la prosa -la  cual decreta 
la desigualdad de los dos constituyentes del lenguaje-. El 
principio esencial de la mecánica poética-es decir, de las con­
diciones de producción del estado poético mediante la pala­
b ra - es a mis ojos ese intercambio armónico entre la 
expresión y la impresión.

Introduzcamos aquí una pequeña observación que llamaré 
«filosófica», lo que simplemente quiere decir que podríamos 
pasarnos sin ella.

Nuestro péndulo poético va desde nuestra sensación hacia 
alguna idea o sentimiento, y vuelve hacia algún recuerdo de la 
sensación y hacia la acción virtual que reproduciría esa sensa­
ción. Ahora bien, lo que es sensación es esencialmente presente. 
No hay otra definición del presente que la sensación misma, 
quizá completada por el impulso de acción que modificaría esa 
sensación. Pero, por el contrario, lo que es propiamente pen­
samiento, imagen, sentimiento, es siempre, de alguna manera,
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producción de cosas ausentes. La memoria es la sustancia de todo 
pensamiento. La previsión y sus tanteos, el deseo, el proyecto, 
el esbozo de nuestras esperanzas, de nuestros temores, son la 
principal actividad interior de nuestros seres.

El pensamiento es, en suma, el trabajo que hace vivir en 
nostros lo que no existe, que le presta, lo queramos a no, 
nuestras fuerzas actuales, que nos hace tomar la parte por el 
todo, la imagen por la realidad, y que nos produce la ilusión 
de ver, de actuar, de sentir, de poseer independientemente de 
nuestro querido viejo cuerpo, que dejamos, con su cigarrillo, 
en su sillón, a la espera de recuperarlo bruscamente, a la lla­
mada del teléfono o a la orden, no menos ajena, de nuestro 
estómago que reclama algún subsidio...

Entre la Voz y el Pensamiento, entre el Pensamiento y la 
Voz, entre la Presencia y la Ausencia, oscila el péndulo poético.

Se deduce de ese análisis que el valor de un poema reside 
en la indisolubilidad del sonido y del sentido. Ahora bien, 
esta es una condición que parece exigir lo imposible. No hay 
ninguna relación entre el sonido y el sentido de la palabra. 
La misma cosa se llama HORSE en inglés, IPPOS en griego, 
EQUUS en latín y CHEVAL en francés; pero ninguna ope­
ración sobre cualquiera de esos términos me dará la idea del 
animal en cuestión; ninguna operación sobre esa idea me re­
velará ninguna de esas palabras -sin  lo cual sabríamos fácil­
mente todas las lenguas empezando por la nuestra.

Y sin embargo es quehacer del poeta darnos la sensación 
de la unión íntima entre la palabra y la mente.

Hay que considerar que el resultado es realmente maravi­
lloso. Digo maravilloso, aunque no sea excesivamente raro. Digo: 
maravilloso en el sentido que damos a ese término cuando pen­
samos en los prestigios y en los prodigios de la antigua magia. 
No hay que olvidar que la forma poética ha estado destinada 
durante siglos al servicio de los encantamientos. Los que se de­
dicaban a esas extrañas operaciones debían necesariamente creer 
en el poder de la palabra, y bastante más en la eficacia del sonido
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de esta palabra que en su significado. Las fórmulas mágicas están 
con frecuencia privadas de sentido; pero no se pensaba que su 
poder dependiera de su contenido intelectual.

Escuchemos ahora versos como estos:
Madre de los Recuerdos, Amante de las amantes... 

o bien:
Sé sensato, oh dolor mío, y  mantente más tranquilo...
Estas palabras actúan sobre nosotros (al menos sobre al­

gunos de nosotros) sin enseñarnos gran cosa. Nos enseñan 
quizá que no tienen nada que enseñarnos; que ejercen, con los 
mismos medios que, en general, nos enseñan algo, una fun­
ción muy distinta. Actúan sobre nosotros a la manera de un 
acorde musical. La impresión producida depende amplia­
mente de la resonancia, del ritmo, del número de las sílabas; 
pero resulta también de la simple aproximación de los signi­
ficados. En el segundo de estos versos, el acorde de las vagas 
ideas de Sensatez y de Dolor y la tierna solemnidad del tono 
producen el inestimable valor de un hechizo: el ser momentá­
neo que ha hecho este verso, no habría podido hacerlo si se 
hubiera encontrado en un estado en el que la forma y el fondo 
se hubieran propuesto separadamente a su mente. Se hallaba 
por el contrario en una fase especial de su campo de existen­
cia psíquica, fase durante la cual el sonido y el sentido de la pa­
labra adquieren o guardan una importancia igual -lo que está 
excluido de los hábitos del lenguaje práctico lo mismo que 
de las necesidades del lenguaje abstracto-. El estado en el que 
la indivisibilidad del sonido y del sentido, el deseo, la espera, 
la posibilidad de su combinación íntima e indisoluble son re­
queridos y pedidos y en ocasiones ansiosamente esperados, es 
un estado relativamente raro. Es raro ante todo porque tiene 
contra él todas las exigencias de la vida; a continuación, por­
que se opone a la simplificación burda y a la especialización 
creciente de las notaciones verbales.

Pero este estado de modificación íntima, en el que todas 
las propiedades de nuestro lenguaje se encuentran indistin-
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tamente pero armónicamente llamadas, no basta para pro­
ducir ese objeto completo, esa composición de bellezas, esa re­
copilación de aventuras galantes para el espíritu que nos 
ofrece un noble poema.

Así solamente obtenemos fragmentos. Todas las cosas pre­
ciosas que se encuentran en la tierra, el oro, los diamantes, 
las piedras que serán talladas, se encuentran diseminadas, 
sembradas, avaramente ocultas en una porción de roca o de 
arena, donde a veces las descubre el azar. Esas riquezas no se­
rían nada sin el trabajo humano que las retira de la noche 
tosca en la que dormían, que las reúne, las modifica y las or­
ganiza en aderezos. Esas parcelas de metal retenidas en una 
materia informe, esos cristales de curioso aspecto, han ad­
quirido todo su esplendor por un trabajo inteligente. Un tra­
bajo de esta clase es el que realiza el auténtico poeta. Notamos 
ante un bello poema que hay pocas posibilidades para que un 
hombre, por muy bien dotado que esté, pueda improvisar de 
una vez, sin otro cansancio que el de escribir o dictar, un sis­
tema continuo y completo de afortunados aciertos. Al igual 
que los rastros del esfuerzo, las repeticiones, los arrepenti­
mientos, las cantidades de tiempo, los malos días y los dis­
gustos han desaparecido, borrados por el supremo examen 
del espíritu sobre su obra, algunos, que solo ven la perfección 
del resultado, lo contemplarán como una especie de prodi­
gio que llaman INSPIRACIÓN. Hacen del poeta una espe­
cie de médium momentáneo. Si uno se complaciera en 
desarrollar rigurosamente la doctrina de la inspiración pura, 
se deducirían consecuencias bien extrañas. Se encontraría, por 
ejemplo, que ese poeta que se limita a transmitir lo que recibe, 
a entregar a desconocidos lo que posee de los desconocido, no 
tiene ninguna necesidad de comprender lo que escribe, dic­
tado por una voz misteriosa. Podría escribir poemas en una 
lengua que ignorara...

En realidad, en el poeta hay una clase de energía espiritual 
de naturaleza especial: se manifiesta en él y se le revela en al-



gunos minutos de un infinito valor. Infinito para él... Digo: 
infinito para él\ pues la experiencia, ay, nos enseña que esos 
instantes que nos parecen de valor universal a veces no tie­
nen porvenir, y por últinos nos hacen meditar esta sentencia: 
lo que vale para uno solo no vale nada. Es la ley de bronce de 
la Literatura.

Pero todo poeta verdadero es necesariamente un crítico 
de primer orden. Para figurárselo, es necesario no concebir 
en absoluto lo que es el trabajo de la mente, esa lucha contra 
la desigualdad de los momentos, el azar de las asociaciones, 
los desfallecimientos de la atención, los entretenimientos ex­
teriores. La mente es terriblemente variable, engañosa y en­
gañándose, fértil en problemas insolubles y en soluciones 
ilusorias. ¿Cómo saldría una obra notable de ese caos, si ese 
caos que contiene todo no contuviera también algunas opor­
tunidades serias de conocerse a sí mismo y de elegir en sí lo 
que merece ser retirado del instante mismo y cuidadosamente 
empleado?

No es todo. Todo verdadero poeta es bastante más capaz 
de lo que en general se sabe, de razonamiento justo y de pen­
samiento abstracto.

Pero no hay que buscar su filosofía real en aquello que 
dice más o menos filosófico. En mi opinión, la filosofía más 
auténtica no se encuentra tanto en los objetos de nuestra re­
flexión, como en el acto mismo del pensamiento y en su ejer­
cicio. Q uiten a la metafísica todos sus términos favoritos o 
especiales, todo su vocabulario tradicional, y quizá constata­
rán que no han empobrecido el pensamiento. Quizá lo hayan 
aligerado, rejuvenecido, y se habrán desembarazado de los 
problemas de los otros, para no tener otra ocupación que sus 
propias dificultades, sus asombros que no deben nada a nadie, 
de los que sienten verdaderamente e inmediatamente el agui­
jón intelectual.

Sin embargo, ha sucedido muchas veces, como la historia 
literaria nos enseña, que la poesía se ha dedicado a enunciar
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tesis o hipótesis, y que el lenguaje completo que es el suyo, el 
lenguaje cuya forma, es decir, la acción y la sensación de la 
Voz, tiene la misma potencia que el fondo, es decir, la modi­
ficación final de una mente ha sido utilizada para comunicar 
ideas «abstractas», que son por el contrario ideas indepen­
dientes de su forma -o  las creíamos tales—. Grandes poetas lo 
han intentado en ocasiones. Pero, sea cual sea el talento pro­
digado en estas muy nobles empresas, no puede evitar que la 
atención dedicada a seguir las ideas no entre en competición 
con la que sigue el canto. El DE NATVRA RERVM está aquí 
en conflicto con la naturaleza de las cosas. El estado del lec­
tor de poemas no es el estado del lector de puros pensamien­
tos. El estado del hombre que danza no es el mismo que el del 
hombre que se adentra en una tierra difícil de la que hace el 
levantamiento topográfico y la prospección geológica.

He dicho, sin embargo, que el poeta tiene su pensamiento 
abstracto, y, si se quiere, su filosofía, y he dicho que se mani­
fiesta en su acto mismo de poeta. Lo he dicho porque lo he 
observado, en mí y en algunos otros. No tengo, ni aquí ni en 
otra parte, una referencia, otra pretensión u otra excusa que 
el recurso a mi propia experiencia, o bien a la observación 
más común.

Pues bien, he observado, siempre que he trabajado como 
poeta, que mi trabajo exigía de mí no solamente esa pre­
sencia del universo poético de la que les he hablado, sino 
cantidad de reflexiones, de decisiones, de elecciones y de 
combinaciones, sin las cuales todos los dones posibles de la 
Musa o del Azar se mantenían como materiales preciosos en 
una cantera sin arquitecto. Ahora bien, un arquitecto no 
está necesariamente construido con materiales preciosos. Un 
poeta, en tanto que arquitecto de poemas, es bastante dife­
rente de lo que es como productor de esos elementos pre­
ciosos de los que toda poesía debe estar compuesta, pero 
cuya composición se distingue y exige un trabajo m ental 
muy distinto.
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Alguien me enseñó un día que el lirismo es entusiasmo, y 
que las odas de los grandes líricos fueron escritas de una vez 
a la velocidad de la voz del delirio o del viento del espíritu 
soplando en tempestad...

Le respondí que estaba en lo cierto; pero que no se trataba 
de privilegio de la poesía, y que todo el mundo sabía que para 
construir una locomotora, es indispensable que el construc­
tor coja la marcha de noventa millas por hora para ejecutar su 
trabajo.

En realidad, un poema es una especie de máquina de 
producción del estado poético por medio de las palabras. El 
efecto de esta máquina es incierto, pues nada es seguro, en 
materia de acción sobre los espíritus. Pero, cualquiera que 
sea el resultado y su incertidumbre, la construcción de la 
máquina exige la solución de cantidad de problemas. Si el 
término m áquina les choca, si mi comparación mecánica les 
parece burda, sírvanse observar que si el tiempo de compo­
sición de un poema incluso muy corto puede consumir 
años, la acción del poema sobre un lector se realizará en 
unos m inutos. En unos minutos recibirá ese lector el cho­
que de hallazgos, comparaciones, vislumbres de expresión 
acumulados durante meses de investigación, de espera, de 
paciencia y de impaciencia. Podrá atribuir a la inspiración 
mucho más de lo que puede dar. Imaginará al personaje que 
se necesitaría para crear sin interrupciones, sin dudas, sin 
retoques, esta obra poderosa y perfecta que le transporta a 
un m undo en el que las cosas y los seres, las pasiones y los 
pensam ientos, los sonidos y las significaciones proceden 
de la m ism a energía, se intercambian y se responden de 
acuerdo con leyes de resolancia excepcionales, pues eso so­
lamente puede ser una forma excepcional de excitación que 
realiza la exaltación simultánea de nuestra sensibilidad, de 
nuestro intelecto, de nuestra memoria y de nuestro poder de 
acción verbal, tan raramente conciliados en el tren ordina­
rio de nuestra vida.
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Quizá debiera señalar aquí que la ejecución de una obra 
poética -si se considera como el ingeniero de antes puede con­
siderar una locomotora, es decir, haciendo explícitos los pro­
blemas a resolver- nos parecería imposible. En ningún arte es 
mayor el número de condiciones y funciones independientes 
a coordinar. No les infligiré una demostración minuciosa de 
esta proposición. Me limito a recordarles lo que he dicho res­
pecto al sonido y el sentido, que únicamente tienen entre sí 
una relación de pura convención, y se trata por tanto de ha­
cerlos colaborar tan eficazmente como sea posible. A menudo 
las palabras me hacen pensar, debido a su noble naturaleza, en 
esas cantidades complejas que los geómetras manejan con 
tanto amor.

Por suerte, no sé cuál es la virtud que reside en ciertos mo­
mentos de ciertos seres que simplifica las cosas y reduce las in­
superables dificultades a las que me refería a la medida de las 
fuerzas humanas.

El poeta se despierta en el hombre por un acontecimiento 
inesperado, un incidente exterior o interior: un árbol, un ros­
tro, un «sujeto», una emoción, una palabra. Y unas veces es 
una voluntad de expresión la que comienza la partida, una 
necesidad de traducir lo que se siente; pero otras veces es, por 
el contrario, un elemento de forma, un esfozo de expresión 
que busca su causa, que se busca un sentido en el espacio de 
mi alma... Observen bien esta posible dualidad de entrada en 
el juego: de vez en cuando una cosa quiere expresarse, de vez 
en cuando algún medio de expresión quiere servir a alguna 
cosa.

Mi poema El Cementerio marino se inició en m í por un 
cierto ritmo, el de los versos franceses de diez sílabas, cortado 
en cuatro y seis. Yo todavía no tenía ninguna idea que pu­
diera llenar esta forma. Poco a poco las palabras flotantes se 
fijaron, determinando progresivamente el tema, y el trabajo 
(un trabajo muy largo) se impuso. Otro poema, La pitonisa, 
surgió primeramente por un verso de ocho sílabas cuya so-
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noridad se compuso por sí misma. Pero ese verso suponía una 
frase, de la que era una parte, y esa frase suponía, si había exis­
tido, muchas otras frases. Un problema de esa clase admite 
una infinidad de soluciones. Pero en poesía las condiciones 
métricas y musicales limitan mucho la indeterminación. Esto 
es lo que sucedió: mi fragmento se condujo como un frag­
mento vivo, porque, sumergido en el medio (sin duda nutri­
tivo) que le ofrecían el deseo y la espera de mi pensamiento, 
proliferó y engendró todo aquello que le faltaba: algunos ver­
sos por encima de él, y muchos versos por debajo.

Me disculpo por haber elegido mis ejemplos en mi pe­
queña historia, pero no podía recogerlos en otra parte.

¿Encuentran quizá bastante singular mi concepción del 
poeta y del poema? Intenten imaginar lo que supone el temor 
de nuestros actos. Piensen en todo lo que debe suceder en el 
hombre que emite una pequeña frase inteligible, y evalúen 
todo lo que hace falta para que un poema de Keats o de Bau- 
delaire llegue a formarse sobre una página vacía, ante el poeta.

Piensen también que entre todas las artes, la nuestra es po­
siblemente la que coordina la mayor cantidad de partes o de 
factores independientes: el sonido, el sentido, lo real y lo ima­
ginario, la lógica, la sintaxis y la doble invención del fondo y 
de la forma..., y todo ello por medio de ese medio esencial­
mente práctico, perpetuamente alterado, mancillado, que rea­
liza todos los oficios, el lenguaje común, del que nosotros 
tenemos que sacar una Voz pura, ideal, capaz de comunicar 
sin debilidades, sin esfuerzo aparente, sin herir el oído y sin 
romper la esfera instantáneamente del universo poético, una 
idea de algún yo maravillosamente superior a Mí.
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5

Primera lección del curso de Poética

SEÑO R MINISTRO,
SEÑO R ADMINISTRADOR,
SEÑORAS, SEÑORES,
Es para mí una sensación bastante extraña y muy con­

movedora subir a esta silla y comenzar una carrera completa­
mente nueva a la edad en que todo nos aconseja abandonar 
la acción y renunciar a la empresa.

Les agradezco, Señores Profesores, el honor que me hacen 
al acogerme entre ustedes y la confianza que han otorgado, en 
primer lugar, a la proposición que se les ha sometido de ins­
tituir una enseñanza que se intitulara Poética, y, en segundo, 
a quien se la sometía.

Quizás hayan pensado que determinadas materias que no 
son propiamente objeto de ciencia, y que no pueden serlo a 
causa de su naturaleza casi toda interior y de su estrecha de­
pendencia de las personas mismas que se interesan por ella, 
podían, sin embargo, si no ser enseñadas, al menos, ser de 
algún modo comunicadas como fruto de una experiencia in­
dividual, ya de toda una vida, y que, en consecuencia, la edad

Lección inaugural del curso de Poética en el Collége de France, 10 de 
diciembre de 1937. Publicado como folleto por cuenta del autor y de los 
profesores del Collége de France, 1938. Recogida en Variété V, 1944.
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era una especie de condición que, en ese caso tan particular, 
se podía justificar.

Mi gratitud se dirige igualmente a mis colegas de la Aca­
demia francesa que han tenido a bien unirse a ustedes para 
presentar mi candidatura.

Agradezo por último al Sr. Ministro de Educación nacio­
nal el haber admitido la transformación de esta silla y también 
haber propuesto al Sr. Presidente de la República el decreto de 
mi nombramiento.

Señores, tampoco sabría entregarme a la explicación de 
mi tarea sin testimoniar primero mis sentimientos de reco­
nocimiento, de respeto y de admiración hacia mi ilustre 
amigo el Sr. Joseph Bédier. No es este el lugar para recordar 
la gloria y los insignes méritos del sabio y del escritor, honra 
de las letras francesas, y no les hablaré de su dulce y persua­
siva autoridad de administrador. Pero me resulta difícil callar 
que fue él, Señores Profesores, quien, poniéndose de acuerdo 
con algunos de ustedes, tuvo la idea que hoy se cumple. El me 
sedujo al encanto de su Casa, que él estaba a punto de aban­
donar, y él quien me persuadió de que podría ocupar este 
asiento al cual nada me permitía aspirar. Por último, fue en 
alguna conversación con él en la que la rúbrica de esta silla 
surgió de nuestro intercambio de preguntas y reflexiones.

Mi primera ocupación ha de ser explicar ese nombre de 
«Poética», que he restituido en un sentido primitivo, que no 
es el que está al uso. Me ha venido al espíritu y me ha pare­
cido el único adecuado para designar la clase de estudio que 
me propongo desarrollar en este curso.

Normalmente se escucha este término para toda exposi­
ción o recopilación de reglas, de convenciones o de pretextos 
relativos a la composición de poemas líricos y dramáticos o 
bien a la construcción de versos. Pero puede parecemos que 
en ese sentido ha envejecido con la cosa misma, y atribuirle 
otra función.
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Todas las artes admitían, antaño, estar sometidas, cada 
una según su naturaleza, a ciertas formas o modos obligato­
rios que se imponían a todas las obras del mismo género, y 
que podían y debían aprenderse, lo mismo que se hace la sin­
taxis de una lengua. No se aceptaba que los efectos que puede 
producir una obra, por poderosos o acertados que fueran, fue­
sen prueba suficiente para justificar esta obra y asegurarle un 
valor universal. El hecho no llevaba consigo el derecho. Se 
había reconocido, muy pronto, que en cada una de las artes 
existían prácticas a recomendar, observaciones y restricciones 
favorables para el mayor éxito del objetivo del artista, y que 
le interesaba conocerlo y respetarlo.

Pero, poco a poco, y por la autoridad de grandes hom­
bres, la idea de una especie de legalidad se introdujo y susti­
tuyó las recomendaciones de origen empírico del comienzo. 
Se razonó, y el rigor de la regla se produjo. Se expresó en fór­
mulas concretas, la crítica se armó, y se llegó a esta paradójica 
consecuencia: que una disciplina de las artes, que oponía a 
los impulsos del artista dificultades razonadas, conoció un 
gran y duradero favor a causa de la extrema facilidad que daba 
para juzgar y clasificar las obras, por simple referencia a un có­
digo o a un canon bien definido.

Para aquellos que pensaban producir derivaba otra facili­
dad de esas reglas formales. Condiciones muy restringidas, e 
incluso condiciones muy severas, dispensaban al artista de 
una cantidad de decisiones sumamente delicadas y le descar­
gaban de muchas responsabilidades en materia de forma, al 
tiempo que en ocasiones incitaban a invenciones a las que 
una entera libertad nunca le hubiera conducido.

Pero, lo deploremos o nos alegremos, la era de autoridad en 
las artes ha pasado hace bastante tiempo, y la palabra «Poé­
tica» ya solo despierta la idea de prescripciones molestas y ca­
ducas. Y así he creído poder retomarla en un sentido que 
concierne a la etiología, sin osar sin embargo pronunciarla 
Poiética, de la que la etimología se sirve cuando habla de fun-
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dones hematopoiéticas o galactopoiéticas. Pero, por esto úl­
timo, la nodón tan simple de hacer es la que quería expresar. El 
hacer, elpoiein, del que me quiero ocupar, es aquel que se acaba 
en alguna obra y que llegaré pronto a limitar a ese género de 
obras que se ha dado en llamar obras del espíritu. Son aquellas 
que el espíritu quiere hacerse para su propio uso, empleando 
para tal fin todos los medios físicos que pueden servirle.

Como el acto simple del que hablaba, toda obra puede o 
no inducirnos a meditar sobre esta generación, y dar origen 
o no a una actitud interrogativa más o menos pronunciada, 
más o menos exigente, que la constituye en problema.

No se impone un estudio de tales características. Pode­
mos juzgarlo vano, e incluso podemos considerar quimérica 
tal pretensión. Aún más: ciertas mentes encontrarán no solo 
vana sino nociva esta búsqueda, e incluso, quizá, tendrían que 
encontrarla así. Es concebible, por ejemplo, que un poeta 
pueda legítimamente temer alterar sus virtudes originales, su 
poder inmediato de producción, con el análisis que haría. Se 
niega instintivamente a profundizarlas de no ser con el ejer­
cicio de su arte, y a adueñarse más enteramente mediante 
razón demostrativa. Parece que nuestro acto más simple, 
nuestro gesto más familiar, no podría realizarse, y que el 
menor de nuestros poderes nos obstaculizaría, si tuviéramos 
que hacérnoslo presente a la mente y conocerlo a fondo para 
hacer uso de él.

Aquiles no puede vencer a la tortuga si piensa en el espa­
cio y en el tiempo.

No obstante, puede suceder por el contrario que esta cu­
riosidad nos inspire un interés tan vivo y que demos una im­
portancia tan eminente a seguirla, que nos veamos arrastrados 
a considerar con mayor complacencia, e incluso con mayor 
pasión, la acción que hace que la cosa hecha.

En este punto, Señores, mi tarea debe necesariamente di­
ferenciarse de la que cumple por una parte la Historia de la

98



Literatura y, por otra parte, la Crítica de los textos y de las 
obras.

La historia de la Literatura busca las circunstancias exte- 
riormente confirmadas en las que las obras se compusieron, 
se manifestaron y produjeron sus efectos. Nos informa sobre 
los autores, sobre las vicisitudes de su vida y de su obra, en 
tanto que cosas visibles y que han dejado huellas que se pue­
den recuperar, coordinar, interpretar. Recoge las tradiciones y 
los documentos.

No necesito recordarles la erudición y la originalidad de 
planteamientos con las que aquí mismo dispensó esta ense­
ñanza su eminente colega Abel Lefranc. Pero el conocimiento 
de los autores y de su tiempo y el estudio de la sucesión de los 
fenómenos literarios solamente puede incitarnos a conjetu­
rar lo que pudo suceder en lo íntimo de aquellos que hicie­
ron lo necesario para conseguir ser inscritos en los fastos de la 
Historia de las Letras. Si lo han conseguido ha sido con la 
ayuda de dos condiciones que siempre podemos considerar 
independientes: una es, necesariamente, la producción misma 
de la obra; la otra es la producción de un determinado valor 
de la obra, por aquellos que han conocido, gustado de la obra 
producida, que han impuesto su renombre y atendido a la 
transmisión, la conservación, la vida ulterior.

Acabo de pronunciar las palabras «valor» y «producción». 
Me detengo un instante.

Si queremos emprender la exploración del dominio del 
espíritu creador, no hay que tener miedo a mantenerse ante 
todo en las consideraciones más generales que son las que nos 
perm itirán avanzar sin sentirnos obligados a volver excesi­
vamente sobre nuestros pasos, y nos ofrecerán también el 
mayor número de analogías, es decir, el mayor número de ex­
presiones aproximadas para la descripción de hechos y de 
ideas que escapan generalmente por su misma naturaleza a 
toda tentativa de definición directa. Por ello señalo esta adop­
ción de algunas palabras de la Economía: tal vez me resulte
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cómodo reunir bajo los únicos nombres de producción y  de 
productor las diversas actividades y  los diversos personajes de 
los que tendremos que ocuparnos, si queremos tratar de lo 
que tienen en común, sin escoger entre sus diferentes especies. 
Será igualmente cómodo, antes de especificar que se habla 
del lector o del auditor o del espectador, fusionar todos esos 
supuestos de las obras de todos los géneros, bajo el nombre 
económico de consumidor.

En cuanto a la noción de valor, sabemos que representa en 
el universo del espíritu un papel de primer orden, comparable 
al que representa en el mundo económico, aunque el valor es­
piritual sea mucho más sutil que el económico, ya que está 
vinculado a necesidades infinitamente más variadas y no enu­
merables, como lo son las necesidades de la existencia fisiológica. 
Si todavía conocemos la Iliada y  si el oro sigue siendo, después 
de tantos siglos, un cuerpo (más o menos simple) bastante rele­
vante y generalmente venerado, es que la rareza, la inimitabili- 
dad y algunas otras propiedades distinguen al oro y a la Ilioda, 
convirtiéndolos en objetos privilegiados, en patrones de valor.

Sin insistir en mi comparación económica, es evidente 
que la idea de trabajo, las ideas de creación y de acumulación 
de riqueza, de oferta y de demanda, se presentan muy natu­
ralmente en el campo que nos interesa.

Tanto por su similitud como por sus diferentes aplicacio­
nes, esas nociones de los mismos nombres nos recuerdan que 
en dos órdenes de hechos, que parecen muy alejados unos de 
otros, se plantean los problemas de la relación de las personas 
con su medio social. Además, así como existe una analogía 
económica y, por los mismos motivos, existe también una 
analogía política entre los fenómenos de la vida intelectual 
organizada y los de la vida pública. Existe toda una política 
del poder intelectual, una política interior (muy interior, se 
entiende), y una política exterior, siendo esta de la incum­
bencia de la Historia literaria, de la que debería ser uno de 
los principales objetos.
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Generalizadas de esta manera, política y economía son no­
ciones que, desde nuestra primera mirada al universo del es­
píritu, y  cuando podríamos esperar considerarlo como un 
sistema perfectamente aislable durante la fase de formación de 
las obras, se imponen y  parecen profundamente presentes en 
la mayor parte de esas creaciones, y siempre instantes en la 
proximidad de esos actos.

En el corazón mismo del pensamiento del sabio o del ar­
tista más absorto en su investigación, y que parece el más en­
cerrado en su esfera propia, en un mano a mano con aquello 
que es más sí mismo y  más impersonal, existe no sé qué frente 
de presentimiento de las reacciones exteriores que provocará 
la obra en formación: el hombre está difícilmente solo.

Esta presencia actuante debe suponerse siempre sin miedo 
al error, pero se compone tan sutilmente con los otros facto­
res de la obra, a veces se disfraza tan bien, que es casi impo­
sible aislarla.

Sabemos no obstante que el verdadero sentido de tal elec­
ción o de tal esfuerzo de un creador se encuentra con fre­
cuencia fuera  de la creación misma, y resulta de una 
preocupación más o menos consciente del efecto que se pro­
ducirá y de sus consecuencias para el productor. Así, durante 
su trabajo, el espíritu se dirige y vuelve a dirigir incesamen- 
temente de él Mismo al Otro, y modifica lo que produce su 
ser más interior, mediante esa sensación particular del juicio 
de terceros. Y así, en nuestras reflexiones sobre una obra, po­
demos tomar una u otra de esas dos actitudes que se excluyen. 
Si pretendemos proceder con tanto rigor como admite una 
materia así, debemos obligarnos a separar muy cuidadosa­
mente nuestra investigación de la génesis de una obra de 
nuestro estudio de la producción de su valor, es decir, de los 
efectos que puede engendrar aquí o allá, en esta o aquella ca­
beza, en una u otra época.

Basta, para demostrarlo, observar que lo que podemos ver­
daderamente saber o creer saber en todos los campos, no es
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otra cosa que lo que podemos observar o hacer nosotros mis­
mos, y que es imposible reunir en un mismo estado y  en una 
misma consideración, la observación del espíritu que produce 
la obra y  la observación del espíritu que produce algún valor 
de esta obra. No hay mirada capaz de observar a la vez esas 
dos funciones; productor y consumidor son dos sistemas 
esencialmente separados. La obra es para uno el término; para 
el otro, el origen de desarrollos que pueden ser tan ajenos 
como se quiera, uno al otro.

Hay que deducir que todo juicio que anuncia una rela­
ción en tres términos, entre el productor, la obra y el consu­
midor —y los juicios de ese género no escasean en la crítica- 
es un juicio ilusorio que no puede cobrar ningún sentido y 
que la reflexión invalida apenas se aplica. Únicamente pode­
mos considerar la relación de la obra con su productor, o bien 
la relación de la obra con aquel a quien ella modifica una vez 
realizada. La acción del primero y la reacción del segundo no 
pueden confundirse nunca. Las ideas que uno y otro se hacen 
de la obra son incompatibles.

De ello derivan sorpresas muy frecuentes, algunas de las 
cuales son favorables. Hay malentendidos creadores. Y hay 
cantidad de efectos -y  de los más poderosos- que exigen la 
ausencia de toda correspondencia directa entre las dos activi­
dades interesadas. Tal obra, por ejemplo, es el fruto de largos 
cuidados, y reúne una cantidad de ensayos, repeticiones, eli­
minaciones y selecciones. Ha exigido meses e incluso años de 
reflexión, y puede también suponer la experiencia y las ad­
quisiciones de toda una vida. Ahora bien, el efecto de esta 
obra se declarará en unos instantes. Una ojeada bastará para 
apreciar un monumento considerable, para experimentar el 
choque. En dos horas, todos los cálculos del poeta trágico, 
todo el trabajo dedicado a ordenar su pieza y a formar uno a 
uno cada verso, o bien todas las combinaciones de armonía y 
de orquesta que ha construido el compositor, o todas las me­
ditaciones del filósofo y los años durante los cuales ha retra-
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sado, retenido sus pensamientos, esperando percibir y aceptar 
el ordenamiento definitivo, todos esos actos de fe, todos esos 
actos de elección, todas esas transacciones mentales llegan por 
fin, en el estado de obra acabada, a golpear, sorprender, des­
lumbrar o desconcertar la mente del Otro, bruscamente some­
tido a la excitación de esta carga enorme de trabajo intelectual. 
Es una acción de desmesura.

Se puede (muy burdamente, se entiende) comparar este 
efecto al de la caída en unos segundos de una masa que se hu­
biera subido, fragmento a fragmento, a lo alto de una torre sin 
tomar en cuenta el tiempo ni el número de viajes.

Se obtiene así la impresión de una potencia sobrehumana. 
Pero el efecto, ustedes lo saben, no siempre se produce; su­
cede, en esta mecánica intelectual, que a veces la torre es de­
masiado alta, la masa demasiado grande y el resultado 
observable nulo o negativo.

Supongamos, por el contrario, que se produce el gran 
efecto. Las personas que lo han experimentado, y que se han 
sentido como abrumadas por la potencia, por las perfeccio­
nes, por el número de aciertos, las bellas sorpresas acumu­
ladas, no pueden, ni deben, imaginarse todo el trabajo 
interno, las posibilidades desgranadas, las largas deduccio­
nes de elementos favorables, los razonamientos delicados 
cuyas conclusiones adquieren el aspecto de adivinaciones, 
en una palabra, la cantidad de vida interior tratada por el al­
quimista del espíritu productor o escogido en el caos men­
tal por un demonio tipo Maxwell, y esas personas se ven así 
llevadas a imaginar un ser con inmensos poderes, capaz de 
crear esos prodigios sin otro efecto que el necesario para 
emitir lo que sea.

Lo que entonces nos produce la obra es inconmensurable 
con nuestras propias facultades de producción instantánea. 
Además, ciertos elementos de la obra que han llegado al autor 
por algún azar favorable, se le atribuirán a una virtud singu­
lar de su mente. Así es como el consumidor se convierte a su
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vez en productor: productor, primero, del valor de la obra, y 
después, en virtud de una aplicación inmediata del principio 
de causalidad (que no es en el fondo sino una expresión in­
genua de uno de los modos de producción del espíritu), se 
convierte en productor del valor del ser imaginario que ha 
hecho lo que admira.

Quizá, si los grandes hombres fueran tan conscientes 
como grandes, no habría grandes hombres por sí mismos.

De esta manera, y es a lo que quería llegar, este ejemplo, 
aunque muy particular, nos hace comprender que la inde- 
pendiencia o la ignorancia recíproca de los pensamientos y 
de las condiciones del productor y del consumidor es casi 
esencial a efectos de las obras. El secreto y la sorpresa que los 
tácticos recomiendan a menudo en sus escritos están en este 
caso naturalmente asegurados.

En resumen, cuando hablamos de obras del espíritu, en­
tendemos, o bien el término de determinada actividad, o bien 
el origen de otra determinada actividad, y eso supone dos ór­
denes de modificaciones incomunicables en los que cada una 
nos pide una acomodación especial incompatible con la otra.

Queda la obra misma, en tanto que cosa sensible. Se trata 
de una tercera consideración, bien diferente de las otras dos.

Miramos entonces la obra como un objeto, puramente ob­
jeto, es decir, sin ponerle nada de nosotros mismos salvo lo 
que se puede aplicar indistintamente a todos los objetos: ac­
titud que se define bastante por la ausencia de toda produc­
ción de valor.

¿Qué podemos sobre este objeto que, esta vez, nada puede 
sobre nosotros? Pero nosotros podemos sobre él. Podemos 
medirlo según su naturaleza, espacial o temporal, contar las 
palabras de un texto o las sílabas de un verso; constatar que 
tal libro ha aparecido en tal época; que tal composición de 
un cuadro es una copia de tal otra; que hay un hemistiquio en 
Lamartine que existe en Thomas, y que tal página de Victor
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Hugo pertenece desde 1645 a un oscuro Padre Fran^ois. Po­
demos poner de manifiesto que tal razonamiento es un para­
logismo; que ese soneto es incorrecto, que el dibujo de ese 
brazo es un desafío a la anatomía, y tal empleo de las palabras, 
insólito. Todo ello es el resultado de operaciones que pueden 
asimilarse a operaciones puramente materiales, porque co­
rresponden a maneras de superposición de la obra, o frag­
mentos de la obra, a algún modelo.

Este tratamiento de las obras del espíritu no las distingue 
de todas las obras posibles, las sitúa y las retiene en la catego­
ría de las cosas y les impone una existencia definible. Este es 
el punto a retener:

Todo aquello que podemos definir se distingue de inmediato 
del espíritu productor y  se opone. El espíritu hace al mismo 
tiempo de esto el equivalente de una materia sobre la cual 
puede operar o de un instrumento mediante el que operar.

El espíritu sitúa fuera de su alcance alquello que ha defi­
nido bien, y es en lo que demuestra que se conoce y que no 
se fía más que de aquello que no es él.

Estas distinciones que acabo de proponerles en la no­
ción de la obra, y que la dividen, no por búsqueda de suti­
leza, sino por la referencia más fácil a las observaciones 
inmediatas, tienden a poner en evidencia la idea que me 
servirá para introducir mi análisis de la producción de las 
obras del espíritu.

Todo lo que he dicho hasta aquí se encierra en estas pocas 
palabras: la obra del espíritu solo existe en acto. Fuera de este 
acto, lo que permanece no es más que un objeto que no ofrece 
ninguna relación particular con el espíritu. Transporten la es­
tatua que admiran a un pueblo suficientemente diferente del 
nuestro: solo es una piedra insignificante. Un Partenón no es 
más que una pequeña cantera de mármol. Y cuando un texto 
de poeta se utiliza como recopilación de dificultades grama­
ticales o ejemplos, deja inmediatamente de ser una obra del es­
píritu , puesto que el uso que se hace es enteramente ajeno a
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las condiciones de su generación, y por otra parte se le rehúsa 
el valor de consumación que da un valor a esta obra.

Un poema sobre el papel es solamente una escritura so­
metida a todo aquello que se puede hacer de una escritura. 
Pero entre todas sus posibilidades, hay una, y solamente una, 
que coloca por fin el texto en las condiciones en las que ad­
quirirá fuerza y forma de acción. Un poema es un discurso 
que exige y que causa una relación continua entre la voz que 
es y la voz que viene y que debe venir. Y esta voz debe ser tal que 
se imponga, que excite el estado afectivo en el que el texto 
sea la única expresión verbal. Quiten la voz, y la voz precisa, 
todo se hace arbitrario. El poema se convierte en una sucesión 
de signos que solo tienen relación para estar materialmente 
indicados unos después de otros.

Por esos motivos, no dejaré de condenar la detestable 
práctica consistente en abusar de las obras mejor hechas para 
crear, y para desarrollar el sentimiento de la poesía en los 
jóvenes, para tratar los poemas como cosas, para cortarlos 
como si la composición no fuera nada, para sufrir, si no exi­
gir, que sean recitados de la forma que sabemos, empleados 
como pruebas de memoria o de ortografía; en una palabra, 
para hacer abstracción de lo esencial de esas obras, de lo que 
hace que sean lo que son, y no otras, y que les aporta su vir­
tud propia y su necesidad.

La ejecución del poema es el poema. Fuera de ella, esas 
sucesiones de palabras curiosamente reunidas son fabricacio­
nes inexplicables.

Las obras del espíritu, poemas u otras, se refieren única­
mente a aquello que dio origen a lo que les dio origen, y absolu­
tamente a nada más. Sin duda pueden plantearse divergencias 
entre las impresiones y las significaciones o mejor entre las re­
sonancias que provoca, en una y otra, la acción de la obra. 
Pero he aquí que esta obsrvación banal ha de adquirir, con la 
reflexión, una importancia de primera magnitud: esta posible 
diversidad de los efectos legítimos de una obra, es la marca
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misma del espíritu. Corresponde, además, a la pluralidad de 
las vías que se han ofrecido al autor durante su trabajo de pro­
ducción. Y es que todo acto del espíritu mismo está siempre 
acompañado de cierta atmósfera de indeterminación más o 
menos sensible.

Me excuso por esta expresión. No encuentro otra mejor.
Situémonos en el estado al que nos transporta una obra, 

de esas que nos obligan a desearlas tanto más cuanto más las 
poseemos, o cuanto más nos poseen. Nos encontramos en­
tonces divididos entre sentimientos nacientes en los que la al­
ternancia y el contraste son relevantes. Sentimos, por una 
parte, que la obra que actúa sobre nosotros nos agrada tanto 
que no podemos concebirla diferente. Incluso en ciertos casos 
de suprema satisfacción, sentimos que nos transformamos de 
una manera profunda, para convertirnos en aquel cuya sen­
sibilidad es capaz de tal plenitud de delicia y de comprensión 
inmediata. Pero sentimos no menos fuertemente, y por un 
sentimiento muy distinto, que el fenómeno que causa y de­
sarrolla en nosotros ese estado, que nos inflige la potencia, 
habría debido no ser, y se clasifica en lo improbable.

En tanto que nuestro goce o nuestra alegría es fuerte, fuerte 
como un hecho, la existencia y la formación del medio, de la 
obra generadora, de nuestra sensación, nos parecen acciden­
tales. Esta existencia se nos presenta como el efecto de un azar 
extraordinario, de un don suntuoso de la fortuna, y es en lo 
que (no olvidemos fijarnos en ello) se descubre una analogía 
particular entre este efecto de una obra de arte y el de ciertos 
aspectos de la naturaleza: accidente geológico o combinacio­
nes pasajeras de luz y de vapor en el cielo de la tarde.

En ocasiones, no podemos imaginar que un determinado 
hombre como nosotros sea el autor de un bien tan extraordi­
nario, y la gloria que le concedemos es la expresión de nues­
tra impotencia.

Pero cualquiera que sea el pormenor de esos juegos o de 
esos dramas que tienen lugar en el productor, todo debe aca-
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barse en la obra visible, y encontrar por ese mismo hecho una 
determinación final absoluta. Este fin es el resultado de una 
sucesión de modificaciones interiores tan desordenadas como 
se quiera, pero que deben necesariamente resolverse en el mo­
mento en que la mano actúa, en un mandato único, acertado 
o no. Ahora bien, esta mano, esta acción exterior, resuelve ne­
cesariamente bien o mal el estado de indeterminación al que 
yo aludía. La mente que produce parece por otra parte bus­
car el imprimir a su obra caracteres completamente opuestos 
a los suyos propios. Parece huir en una obra de inestabilidad, 
la incoherencia, la inconsecuencia que se reconoce y que cons­
tituyen su régimen más frecuente. Y, por tanto, actúa contra 
las intervenciones en todos los sentidos y de todas las clases 
que tiene que sufrir a cada instante. Suprime la variedad in­
finita de los incidentes, desecha cualquier sustitución de imá­
genes, de sensaciones, de impulsiones y de ideas que 
atraviesan las otras ideas. Lucha contra lo que está obligado a 
admitir, a producir o a emitir, y, en suma, contra su natura­
leza y su actividad accidental e instantánea.

Durante su meditación, zumba alrededor de su propio 
punto de referencia. Todo le sirve para distraerse. San Ber­
nardo observaba: «Odoratus impedit cogitationem». Hasta en 
la cabeza más sólida la contradicción es la regla; la conse­
cuencia correcta es la excepción. Y esta corrección misma es 
un artificio de lógico, artificio que consiste, como todos los 
que inventa el espíritu contra sí mismo, en materializar los 
elementos de pensamiento, lo que llama los «conceptos», bajo 
forma de círculos o de campos, en dar una duración inde­
pendiente de las vicisitudes del espíritu a esos objetos inte­
lectuales, pues, después de todo, la lógica no es sino una 
especulación sobre la permanencia de las notaciones.

Pero he aquí una circunstancia sorprendente: esta disper­
sión, siempre inminente, es importante y concurre a la pro­
ducción de la obra casi tanto como la concentración misma. 
El espíritu en acción, que lucha contra su movilidad, contra
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su inquietud constitucional y su diversidad propia, contra la 
disipación o la degradación natural de toda actitud especiali­
zada, encuentra, por otra parte, en esa misma condición, re­
cursos incomparables. La inestabilidad, la incoherencia, la 
inconsecuencia de las que hablaba, que suponen molestias y 
límites en su empresa de construcción o de composición bien 
ordenada, son igualmente tesoros de posibilidades cuya ri­
queza presiente en la cercanía del momento mismo en que se 
consulta. Estas son reservas de las que puede esperar todo, ra­
zones para esperar que la solución, la señal, la imagen, la pa­
labra que le falta están más cerca de lo que le parece. Siempre 
puede presentir en su penumbra la verdad o la decisión bus­
cada, que sabe están a merced de una nadería, de esa misma 
perturbación insignificante que parecía distraerle y alejarle 
indefinidamente.

A veces aquello que deseamos ver aparecer en nuestro pen­
samiento (hasta un simple recuerdo), nos es como un objeto 
precioso que sujetaríamos y palparíamos a través de un paño 
que lo envuelve y lo oculta a nuestros ojos. Está, y no nos 
pertenece. Y el menor incidente lo revela. A veces invocamos 
lo que debería ser, habiéndolo definido por condiciones. Lo 
solicitamos, detenidos ante no sé qué conjunto de elementos 
que nos resultan igualmente inminentes, y de los que todavía 
ninguno se separa para satisfacer nuestra exigencia. Implora­
mos de nuestro espíritu una manifestación de desigualdad. 
Nos presentamos nuestro deseo lo mismo que oponemos un 
imán a la confusión de un polvo compuesto, en el que de re­
pente se distingue un grano de hierro. Parece que en este 
orden de las cosas mentales haya algunas relaciones misterio­
sas entre el deseo y  el acontecimiento. No quiero decir que el 
deseo del espíritu cree una especie de campo, bastante más 
complejo que un campo magnético y que tenga el poder de 
atraer al espíritu a lo que nos conviene. Esta imagen es úni­
camente una manera de expresar un hecho observado, sobre 
el que volveré más adelante. Pero, sean cuales fueren la niti-
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dez, la evidencia, la fuerza o la belleza del acontecimiento es­
piritual que termina nuestra espera, que acaba nuestro pen­
samiento o hace desaparecer nuestra duda, nada es irrevocable 
todavía. El instante siguiente tiene aquí poder absoluto sobre 
el producto del instante precedente. Es que el espíritu redu­
cido a su única sustancia no dispone de finitud y es del todo 
imposible que se enlace a sí mismo.

Cuando decimos que nuestra opinión sobre tal cosa es de­
finitiva, lo decimos para hacer que lo sea: recurrimos a los otros. 
El sonido de nuestra voz nos cerciora mucho más que ese firme 
propósito interior que ella pretende en voz bien alta que nos 
formemos. Cuando consideramos que hemos acabado algún 
pensamiento, nunca nos sentimos seguros de que podremos 
volver a empezar sin completar o estropear lo que hemos dete­
nido. Razón por la cual la vida del espíritu se divide contra sí 
misma tan pronto como se aplica a una obra. Toda obra exige 
acciones voluntarias (aunque incluya cantidad de constituyen­
tes en los cuales lo que llamamos voluntad no participe). Pero 
nuestra voluntad, nuestro poder expresado, cuando intenta vol­
verse hacia nuestro espíritu mismo, y hacerse obedecer, se re­
ducen siempre a una simple interrupción, al mantenimiento o 
bien la renovación de algunas condiciones.

En efecto, solo podemos actuar directamente sobre la li­
bertad del sistema de nuestro espíritu. Rebajamos el grado de 
esta libertad, pero en cuanto al resto, quiero decir en cuanto 
a las modificaciones y a las sustituciones que esta coacción 
hace posibles, esperamos simplemente que lo que deseamos 
se produzca, pues solamente podemos esperarlo. No tenemos 
ningún medio para alcanzar en nosotros lo que esperamos obtener.

Pues esta exactitud, ese resultado que esperamos y nues­
tro deseo, son de la misma sustancia mental y quizá se mo­
lestan el uno al otro por su actividad simultánea. Sabemos 
que con bastante frecuencia sucede que la solución deseada 
nos llega tras un tiempo de desinterés del problema, y como 
recompensa de la libertad dada a nuestro espíritu.
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Esto que acabo de decir y que se aplica más especialmente 
al productor, es también cierto en el consumidor de la obra. 
En este, la producción de valor, que será, por ejemplo, la com­
prehensión, el interés excitado, el esfuerzo que gastará para 
una posesión más entera de la obra, daría lugar a observacio­
nes análogas.

Me encadene a la página que debo escribir o a la que 
quiero oír, en ambos casos entro en una fase de mínima li­
bertad. Pero en ambos casos, estra restricción de mi libertad 
puede presentarse bajo dos modos opuestos. Unas veces mi 
propia tarea me incita a proseguirla, y, lejos de sentirla como 
una molestia, como un desvío del curso natural de mi espí­
ritu, me dedico, y adelanto con tanta vida por la vía que se 
traza mi propósito que la sensación de fatiga disminuye, hasta 
el mom ento en que repentinamente obnubila verdadera­
mente el pensamiento, y enturbia el juego de las ideas para re­
constituir el desorden de los intercambios normales a corto 
plazo, el estado de indiferencia dispersa y reposante.

Otras veces, la coacción está en primer plano, mantener la 
dirección es cada vez más penoso, el trabajo se hace más sen­
sible que su efecto, el medio se opone al fin, y la tensión del 
espíritu ha de ser alimentada por recursos cada vez más pre­
carios y cada vez más ajenos al objeto ideal del cual hay que 
mantener la potencia y la acción, al precio de un cansancio rá­
pidamente insoportable. Ese es un gran contraste entre dos 
aplicaciones de nuestro espíritu. Va a servirme para mostrar­
les que el cuidado que he puesto en especificar que solo había 
que considerar las obras en acto o bien de producción o bien 
de consumación, no tenía nada que no fuera conforme a lo 
que podemos observar; mientras que, por otra parte, nos pro­
cura el medio de hacer una distinción muy importante entre 
las obras del espíritu.

Entre esas obras, el uso ha creado una categoría llamada de 
las obras de arte. No es demasiado fácil precisar ese término,
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si es que hay necesidad de precisarlo. En primer lugar, en la 
producción de las obras no distingo nada que me obligue ní­
tidamente a crear una categoría de la obra de arte. Encuentro 
un poco por todas partes, en los espíritus, atención, tanteos, 
inesperada claridad y noches oscuras, improvisaciones y en­
sayos, o recuperaciones muy apresuradas. En todos los hoga­
res del espíritu hay fuego y cenizas, prudencia e imprudencia; 
método y su contrario, el azar bajo mil formas. Artistas y sa­
bios, todos se identifican en el detalle de esta extraña vida del 
pensamiento. Puede decirse que a cada instante la diferencia 
funcional de los espíritus trabajando es indiscernible. Pero si 
dirigimos la mirada sobre los efectos de las obras hechas, des­
cubrimos en algunas una particularidad que las agrupa y que 
las opone a todas las demás. Determinada obra que habíamos 
puesto aparte, se divide en partes enteras, de las que cada una 
tiene con qué crear un deseo y con qué satisfacerlo. La obra 
nos ofrece en cada una de sus partes el alimento y el excitante 
a la vez. Despierta continuamente en nosotros una sed y una 
fuente. En recompensa de lo que le cedemos de nuestra liber­
tad, nos da el amor de la cautividad que nos impone y el sen­
timiento de una especie deliciosa de conocimiento inmediato, 
y todo ello, gastando, para gran contento nuestro-, nuestra pro­
pia energía que ella evoca de un modo tan conforme al ren­
dimiento más favorable de nuestros recursos orgánicos, que la 
sensación del esfuerzo se hace en sí misma embriagadora, y 
nos sentimos poseedores para ser magníficamente poseídos.

Entonces, cuanto más demos, más queremos dar, cre­
yendo recibir. La ilusión de actuar, de expresar, de descubrir, 
de comprender, de resolver, de vencer, nos anima.

Todos esos efectos, que en ocasiones llegan al prodigio, son 
instantáneos, como todo aquello que dispone de sensibilidad; 
atacan de la forma más rápida los puntos estratégicos que do­
minan nuestra vida afectiva, mediante ella fuerzan nuestra 
disponibilidad intelectual, aceleran, suspenden e incluso re­
gulan las diversas funciones, cuyo acuerdo o desacuerdo nos
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da por fin todas las modulaciones de la sensación de vivir, 
desde la calma dicha a la tempestad.

El simple timbre del violoncelo ejerce sobre muchas perso­
nas un auténtico dominio visceral. Hay palabras cuya frecuen­
cia, en un autor, nos revela que en él están muy distantemente 
dotadas de resonancia, y, por consiguiente, de potencia positi­
vamente creadora, de lo que generalmente lo están. Ahí tene­
mos un ejemplo de esas evaluaciones personales, de esos grandes 
valores-para-uno-solo, que desde luego representan un muy 
buen papel en una producción del espíritu en la que la singu­
laridad es un elemento de primera importancia.

Estas consideraciones nos servirán para ilustrar un poco la 
constitución de la poesía, que es bastante misteriosa. Es ex­
traño que uno se afane en formar un discurso que debe ob­
servar condiciones simultáneas perfectamente heteróclitas: 
musicales, racionales, significativas, sugestivas, y que exigen una 
relación continuada o mantenida entre un ritmo y una sinta­
xis, entre el sonido y  el sentido.

Estas partes no tienen relaciones concebibles entre sí. 
Hemos de dar la ilusión de su profunda intimidad.

¿Para qué todo esto? La observancia de los ritmos, de las 
rimas, de la melodía verbal entorpece los movimientos direc­
tos de mi pensamiento, y resulta que yo ya no puedo decir lo 
que quiero... ¿Pero qué es lo que quiero? He ahí la cuestión.

Llegamos a la conclusión de que hay que querer lo que se 
debe querer para que el pensamiento, el lenguaje y sus con­
venciones, que están tomados de la vida exterior, el ritmo y los 
acentos de la voz que son directamente cosas del ser, con- 
cuerden, y ese acuerdo exige sacrificios recíprocos, siendo el 
más notable aquel que debe consentir el pensamiento.

Algún día explicaré cómo se marca esta alteración en el 
lenguaje de los poetas y que hay un lenguaje poético en el 
que las palabras ya no son las palabras del uso práctico y libre. 
Ya no se asocian según las mismas atracciones, están cargadas
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de dos valores que participan simultáneamente y de impor­
tancia equivalente: su sonido y su efecto psíquico instantá­
neo. Entonces hacen pensar en esos nombres complejos de 
los geómetras, y el acoplamiento de la variable fonética con la 
variable semántica engendra problemas de prolongación y de 
convergencia que los poetas resuelven con los ojos vendados, 
pero lo resuelven (y eso es lo esencial), de vez en cuando... 
De Vez en Cuando, ¡he ahí la clave! He ahí la incertidumbre, 
he ahí la desigualdad de los momentos y de los individuos. 
Ese es nuestro hecho principal. Habrá que volver largamente 
sobre ello, pues todo el arte, poético o no, consiste en defen­
derse de esta desigualdad del momento.

Todo lo que acabo de esbozar en este examen sumario de 
la noción general de la obra debe conducirme a indicar por 
fin mi punto de partida con vistas a explorar el inmenso do­
minio de la producción de las obras del espíritu. En unos ins­
tantes, hemos intentado darles una idea de la complejidad de 
estas cuestiones, en las que podemos decir que todo interviene 
a un tiempo, y en las cuales se combina lo más profundo que 
hay en el hombre con cantidad de factores exteriores.

Todo ello se resume en esta fórmula: en la producción de 
la obra, la acción llega con el contacto de lo indefinible.

Una acción voluntaria que, en cada una de las artes, está 
muy formada, que puede exigir un largo trabajo, las atencio­
nes más abstractas, los conocimientos más precisos, viene a 
adaptarse en la operación del arte a un estado del ser que es 
del todo irreductible en sí, a una expresión finita, que no se 
corresponde a ningún objeto localizable, que podamos de­
terminar y alcanzar mediante un sistema de actos uniforme­
mente determinados, y esto acabando en esta obra, cuyo 
efecto debe ser reconstituir en alguien un estado análogo; no 
digo parecido (pues nunca sabremos nada), sino análogo al es­
tado inicial del productor.

Así, por una parte, tenemos lo indefinible; por otra, una 
acción necesariamente finita; por una parte, un estado, en oca-
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siones una sola sensación productora de valor y de impulso, 
estado cuyo único carácter es el de no corresponder a ningún 
término finito de nuestra experiencia; por otra, el acto, es 
decir, la determinación esencial, pues un acto es una escapa­
toria milagrosa fuera del mundo cerrado de lo posible y una 
introducción en el universo del hecho, y este acto, frecuente­
mente producido contra el espíritu, con todas sus precisio­
nes; salido de lo inestable, como Minerva completamente 
armada producida por el espíritu de Júpiter, ¡vieja imagen to­
davía llena de sentido!

Al artista le sucede, en efecto -es el caso más favorable-, 
que el propio movimiento interno de producción le da, a la 
vez e indistintamente, el impulso, el fin exterior inmediato y 
los medios o los dispositivos técnicos de la acción. Por lo ge­
neral se establece un régimen de ejecución durante el cual hay 
un intercambio más o menos vivo entre las exigencias, los co­
nocimientos, las intenciones, los medios, todo lo mental y lo 
instrumental, todos los elementos de acción de una acción 
en la que el excitante no está situado en el mundo en el que 
están situados los fines de la acción ordinaria, y por consi­
guiente no puede dar pie a una previsión que determine la 
fórmula de los actos que deben realizarse para alcanzarlo con 
toda seguridad.

Y, por último, al representarme este hecho tan notable 
(aunque, me parece, tan poco notado), la ejecución de un acto, 
como fin, desenlace, determinación final de un estado que es 
inexpresable en términos finitos (es decir, que anula exacta­
mente la sensación causa) fue cuando tomé la resolución de 
aceptar por forma general de ese curso el tipo más general po­
sible de la acción humana. Pensé que era indispensable esta­
blecer una línea simple, una especie de vía geodésica a través 
de las observaciones y de las ideas de una materia innumera­
ble, sabiendo que en un estudio que no ha sido, que yo sepa, 
abordado hasta ahora en su conjunto, es ilusorio buscar un 
orden intrínseco, un desarrollo sin repetición que permita
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enumerar los problemas según el progreso de una variable, 
pues esa variable no existe.

Cuando el espíritu está en juego, todo está en juego; todo 
es desorden, y toda reacción contra el desorden es de la misma 
especie que este. Y es que ese desorden es también la condi­
ción de su fecundidad: contiene la promesa, pues esa fecun­
didad depende de lo inesperado antes que de lo esperado, y 
antes que de lo que ignoramos, y porque lo ignoramos, de 
aquello que sabemos. ¿Cómo podría ser de otra manera? El 
campo que intento recorrer es ilimitado, pero todo se reduce 
a las proporciones humanas tan pronto como tenemos cui­
dado de atenernos a nuestra propia experiencia, a las obser­
vaciones que nosotros mismos hemos hecho, a los medios 
experimentados. Me esfuerzo por no olvidar nunca que cada 
uno es la medida de las cosas.
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Discurso en el Pen Club

No es más que un invitado quien se levanta... Ignoraba, 
hace unos días, incluso la existencia del Pen Club. Admiro 
esta magnífica reunión en la que veo hombres como Gals- 
worthy, Pirandello, Unamuno, Kouprine y a tantos escritores 
de todas las naciones, entre tantos escritores de la nuestra.

Pero déjenme decirles la extraña impresión que siento, la 
curiosa idea que se me ocurre al considerar esta asamblea.

Encuentro casi inexplicable esta reunión. Hay en ella un 
algo de paradójico.

La literatura es el arte del lenguaje, es un arte de los me­
dios de la comprensión mutua.

Es concebible que geómetras, economistas, fabricantes de 
todas las razas puedan reunirse útilmente, pues están dedica­
dos a estudios, vinculados a intereses cuyo objeto es único e 
idéntico.

¡Pero los escritores!... ¡Los hombres cuya profesión se basa 
directamente en su lenguaje natal, cuyo arte consiste en conse­
cuencia en desarrollar lo que separa más nítidamente -quizá

Discurso pronunciado en la Sala Hoche, París, el 21 de mayo de 1925. 
Publicado en P etit Recueil de paroles de circonstance, 1926, y en el tomo E 
de Oeuvres, Discours, 1935, donde se afirma erróneamente que fue pro­
nunciado en 1926.
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más cruelmente— a un pueblo de otro pueblo!... ¿Qué significa 
esta reunión de aquellos que, en cada nación, trabajan nece­
sariamente en mantener, en perfeccionar los obstáculos más 
sensibles, las diferencias más relevantes y más claras que aís­
lan a esta nación de todas las demás? ¿Cómo es posible esta 
reunión?

En este caso, Señores, hay que invocar el milagro. Un mi­
lagro de amor, naturalmente.

Las distintas literaturas se han enamorado unas de otras. 
Y este milagro no es de ahora. Virgilio se inclinaba hacia Ho­
mero. Y nosotros, franceses, ¿qué no habremos amado? Italia 
con Ronsard, España con Corneille, Inglaterra con Voltaire, 
Alemania y el Próximo Oriente con los Románticos, Amé­
rica con Baudelaire..., y, de siglo en siglo, como las amantes 
saboreadas con mayor constancia, Grecia y Roma. Considero 
Grecia y Roma naciones simplemente un poco más alejadas 
de nosotros que las otras. Homero solo está todavía a unos 
billones de kilómetros de aquí. Debemos excusarle, debido a 
la distancia, por no encontrarse esta tarde entre nosotros.

Esas literaturas enamoradas se han buscado y deseado vio­
lentamente; pero, ustedes lo saben, Señores, los amantes abra­
zan siempre lo que ignoran, y quizá no existiera el amor sin 
esa ignorancia esencial que atribuye, e incluso que solo ella 
puede atribuir, un precio infinito al objeto amado.

Por perfectamente que conozcamos una lengua extranjera, 
por profundamente que penetremos en la intimidad de un 
pueblo que no es el nuestro, creo imposible que podamos pre­
ciarnos de percibir el lenguaje y las obras literarias como un 
hombre del propio país. Hay siempre alguna fracción de sen­
tido, alguna resonancia delicada o extrema que se nos escapa: 
nunca podemos tener la garantía de una posesión entera e in­
contestable.

Entre esas literaturas que se abrazan permanece siempre 
un tejido inviolable. Podemos hacerlo infinitamente delgado, 
reducirlo a una finura extrema; no podemos rasgarlo. Pero,
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prodigiosamente, las caricias de esas literaturas impenetrables 
no son menos fecundas. Son, por el contrario, mucho más 
fecundas que si nos comprendiéramos de maravilla. El ma­
lentendido creador actúa, y se convierte en un engendrar ili­
mitado de valores imprevistos... Nuestro Shakespeare no es 
el de los ingleses, e incluso el Shakespeare de Voltaire no es el 
de Victor Hugo... Hay veinte Shakespeare en el mundo que 
multiplican al Shakespeare inicial, que desarrollan tesoros de 
gloria inesperados.

He ahí una consecuencia bastante admirable de la imper­
fecta comprensión...

Pero he ahí, por otra parte, la razón para justificar lo bas­
tante esta reunión que tan sorprendente me parecía hace 
poco.

Podemos igualmente considerarla desde un punto de vista 
muy distinto que es sin duda más elevado.

Una asamblea de escritores de todas las razas, mantenida 
esta vez en París, me hace pensar en la estructura misma de 
Francia. No hay nación más heterogénea en el mundo que la 
nuestra, y sin embargo se ha consumado nuestra unidad.

¿No es Francia una especie de prefiguración de lo que po­
dría ser una Europa unida?

Permítanme, Señores, para terminar, recordarles el parecer 
de un hombre al que he amado infinitamente y admirado 
apasionadamente. Mallarmé, del cual ustedes conocen la pro­
fundidad con la que consideró las cosas de la literatura, se 
había hecho toda una metafísica de nuestro arte.

No podía decidirse a considerarlo como un simple diver- 
timento que los escritores proporcionan al público. Pero pen­
saba con toda su alma que el universo no podía tener otro 
objeto que presentarse finalmente una completa expresión de 
sí mismo. E l mundo, decía, está hecho para desembocar en un 
hermoso libro... No le encontraba ningún otro sentido, y pen­
saba que todo tenía que acabar siendo expresado, todos los 
que expresan, todos los que viven por el incremento de los po-
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deres del lenguaje, trabajan en esa gran obra y ejecutan cada 
uno una pequeña parte...

Ese libro, Señores míos, pertenece a todas las lenguas. 
Brindo por ese hermoso libro.
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7

Palabras sobre la poesía

Venimos hoy a hablarles de la poesía. El tema está de 
moda. Es admirable que en una época que sabe ser a un 
tiempo práctica y disipada, y que podríamos creer bastante 
distanciada de las cosas especulativas, se dedique tanto in­
terés no solo a la poesía misma sino también a la teoría 
poética.

Por tanto, hoy voy a permitirme ser un poco abstracto; 
pero, de ese modo, me será posible ser breve.

Les propondré una determinada idea de la poesía, con la 
firme intención de no decir nada que no sea pura constata­
ción y que todo el mundo no pueda observar en sí o por sí 
mismo o, al menos, hallar con un razonamiento fácil.

Comenzaré por el comienzo. El comienzo de esta exposi­
ción de ideas sobre la poesía consistirá necesariamente en la 
consideración de ese nombre, tal y como se emplea en el dis­
curso habitual. Sabemos que esa palabra tiene dos sentidos, es 
decir, dos funciones bien distintas. Designa en primer lugar 
un cierto género de emociones, un estado emotivo particular, 
que puede ser provocado por objetos o circunstancias muy

Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 2 de di­
ciembre de 1927, publicada en Conferencia, 5, 1928. Recogida en el tomo 
K de Oeuvres, Conférences, 1939.

121



diferentes. Decimos de un paisaje que es poético, lo decimos 
de una circunstancia de la vida, lo decimos a veces de una 
persona.

Pero existe una segunda acepción de ese término, un se­
gundo sentido más estricto. Poesía, en ese sentido, nos hace 
pensar en un arte, en una extraña industria cuyo objeto es re­
constituir esa emoción que designa el primer sentido de la 
palabra.

Restituir la emoción poética a voluntad, fuera de las con­
diciones naturales en las que se produce espontáneamente y 
mediante los artificios del lenguaje, tal es el propósito del 
poeta, y tal es la idea unida al nombre de poesía, tomada en 
el segundo sentido.

Entre esas dos nociones existen las mismas relaciones y las 
mismas diferencias que las que se encuentran entre el per­
fume de una flor y la operación del químico que se aplica para 
reconstruirlo por completo.

Sin embargo, se confunden a cada instante las dos ideas, 
y de ello se deduce que un gran número de juicios, de teorías 
e incluso de obras están viciadas en su principio por el empleo 
de una sola palabra para dos cosas muy diferentes, aunque re­
lacionadas.

Hablemos primero de la emoción poética, del estado emo­
cional esencial.

Ustedes saben lo que la mayoría de los hombres sienten 
con mayor o menor fuerza y pureza ante un espectáculo na­
tural que les impone. Las puestas de sol, los claros de luna, los 
bosques y el mar nos conmueven. Los grandes aconteci­
mientos, los puntos críticos de la vida afectiva, los males del 
amor y la evocación de la muerte son otras tantas ocasiones 
o causas inmediatas de resonancias íntimas más o menos in­
tensas y más o menos conscientes.

Esa clase de emociones se distingue de todas las demás 
emociones humanas. ¿Cómo se distingue? Es lo que a nues-
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tro actual propósito le interesa buscar. Es importante obte­
ner tan claramente como sea posible la emoción poética a la 
emoción ordinaria. La separación es bastante delicada de 
realizar, pues nunca se ha cumplido en los hechos. Siempre 
encontramos mezclados con la emoción poética esencial la 
ternura o la tristeza, el furor, el temor o la esperanza, y los in­
tereses y los efectos particulares del individuo no dejan de 
combinarse con esta sensación de universo, que es característica 
de la poesía.

He dicho: sensación de universo. He querido decir que el 
estado o emoción poética me parece que consiste en una per­
cepción naciante, en una tendencia a percibir un mundo, o 
sistema completo de relaciones, en el cual los seres, las cosas, 
los acontecimientos y los actos, si bien se parecen, todos a 
todos, a aquellos que pueblan y componen el mundo sensi­
ble, el mundo inmediato del que son tomados, están, por otra 
parte, en una relación indefinible, pero maravillosamente 
justa, con los modos y las leyes de nuestra sensibilidad gene­
ral. Entonces esos objetos y esos seres conocidos cambian en 
alguna medida de valor. Se llaman unos a otros, se asocian de 
muy distinta manera que en las condiciones ordinarias. Se 
encuentran —permítanme esta expresión- musicalizados, con­
vertidos en conmensurables, resonantes el uno por el otro. 
Así definido, el universo poético presenta grandes analogías 
con el universo de los sueños.

Ya que la palabra sueños se ha introducido en mi discurso, 
diré de paso que en los tiempos modernos, a partir del Ro­
manticismo, se ha producido una confusión bastante expli­
cable, aunque bastante lamentable, entre la noción de poesía 
y la de sueño. Ni el sueño ni la ensoñación son necesaria­
mente poéticos. Pueden serlo; pero las figuras formadas al 
azar solo por azar son figuras armónicas.

No obstante, el sueño nos hace comprender mediante una 
experiencia común y frecuente, que nuestra consciencia 
puede ser invadida, henchida, constituida por un conjunto
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de producciones notablemente diferente de las reacciones y de 
las percepciones ordinarias del espíritu. Nos aporta el ejem­
plo familiar de un mundo cerrado en el que todas las cosas 
reales pueden estar representadas, pero en el que todas las 
cosas aparecen y se modifican únicamente por las variaciones 
de nuestra sensibilidad profunda. Es aproximadamente así 
como el estado poético se instala, se desarrolla y se disgrega en 
nosotros. Lo que equivale a decir que es perfectamente irre­
gular, inconstante, involuntario y  frágil, y que lo perdemos lo 
mismo que lo obtenemos, por accidente. Hay períodos de 
nuestra vida en los que esta emoción y esas formaciones tan 
preciosas no se manifiestan. Ni siquiera pensamos que sean 
posibles. El azar nos las da, el azar nos las retira.

Pero el hombre solamente es hombre por la voluntad que 
tiene de restablecer lo que le interesa sustraer a la disipación 
natural de las cosas. Así el hombre ha hecho por esta emoción 
superior lo que ha hecho o ha intentado hacer por todas las 
cosas perecederas o dignas de añoranza. H a buscado, ha en­
contrado medios para fijar y resucitar a voluntad los estados 
más bellos y más puros de sí mismo, para reproducir, trans­
mitir y guardar durante siglos las fórmulas de su entusiasmo, 
de su éxtasis, de su vibración personal, y, por una afortunada 
y admirable consecuencia, la invención de esos procedimien­
tos de conservación le ha dado al mismo tiempo la idea y el 
poder de desarrollar y enriquecer artificialmente los fragmen­
tos de vida poética de los que su naturaleza le hace por ins­
tantes el don. Ha aprendido a extraer del transcurso del 
tiempo, a separar de las circunstancias, esas formaciones, esas 
maravillosas percepciones fortuitas que se habrían perdido sin 
retorno si el ser ingenioso y sagaz no hubiera acudido a ayu­
dar al ser instantáneo, a prestar el socorro de sus invenciones 
al yo puramente sensible. Todas las artes han sido creadas para 
perpetuar, cambiar, cada una según su esencia, un momento 
de efímera delicia en la certidumbre de una infinidad de ins-
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tantes deliciosos. Una obra no es otra cosa que el instrumento de 
esta multiplicación o regeneración posible. Música, pintura y ar­
quitectura son los diversos modos correspondientes a la di­
versidad de los sentidos. Ahora bien, entre esos medios de 
producir o de reproducir un mundo poético, de organizado 
para la duración y de amplificarlo mediante el trabajo refle­
xivo, el más antiguo, quizá, el más inmediato, y sin embargo 
el más complejo, es el lenguaje. Pero el lenguaje, debido a su 
naturaleza abstracta, a sus efectos más especialmente intelec­
tuales —es decir, indirectos—, y a sus orígenes o a sus funciones 
prácticas, propone al artista que se ocupa de consagrarlo y or­
denarlo para la poesía, una tarea curiosamente complicada. 
Nunca hubiera habido poetas si se hubiera tenido conciencia 
de los problemas a resolver. (Nadie podría aprender a andar si 
para andar hubiera que representarse y poseer en el estado de 
ideas claras todos los elementos del menor paso.)

Pero no estamos aquí para hacer versos. Tratamos por el 
contrario de considerar los versos como imposibles de hacer, 
para admirar más lúcidamente los esfuerzos de los poetas, 
concebir su temeridad y sus fatigas, sus riesgos y sus virtudes, 
maravillarnos de su instinto.

Voy a intentar en pocas palabras darles una idea de esas di­
ficultades.

Se lo he dicho anteriormente: el lenguaje es un instru­
mento, una herramienta, o mejor una colección de herra­
mientas y de operaciones formada por la práctica y sojuzgada 
a ella. Es, por tanto, un medio necesariamente burdo, que 
cada cual utiliza, acomoda a sus necesidades actuales, deforma 
de acuerdo con las circunstancias, ajusta a su persona fisioló­
gica y a su historia psicológica.

Ustedes saben a qué pruebas lo sometemos a veces. Los 
valores, los sentidos de las palabras, las reglas de sus acordes, 
su emisión, su transcripción son para nosotros juguetes e ins­
trumentos de tortura a un tiempo. Sin duda tenemos en al­
guna consideración las decisiones de la Academia, y sin duda,
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el cuerpo docente, los exámenes, principalmente la vanidad, 
oponen algunos obstáculos al ejercicio de la fantasía indivi­
dual. En los tiempos modernos, además, la tipografía inter­
viene muy poderosamente en la conservación de esas 
convenciones de la escritura. De ese modo, se retrasan en 
cierta medida las alteraciones de origen personal; pero las cua­
lidades del lenguaje más importantes para el poeta, que evi­
dentemente son sus propiedades o posibilidades musicales, 
por una parte, y sus valores significativos ilimitados (los que 
dirigen la propagación de las ideas derivadas de una idea), por 
la otra, son también las menos protegidas del capricho, las 
iniciativas, las acciones y las disposiciones de los individuos. 
La pronunciación de cada uno y su «experiencia» psicológica 
particular introducen en la transmisión mediante el lenguaje, 
una incertidumbre, posibilidades de error, y un imprevisto, 
del todo inevitables. Observen bien estos dos puntos: al mar­
gen de su aplicación a las necesidades más simples y comunes 
de la vida, el lenguaje es todo lo contrario de un instrumento 
de precisión. Y al margen de ciertas coincidencias rarísimas, 
de determinados aciertos de expresión y de forma sensibles, 
combinadas, no es para nada un medio poético.

En resumen, el destino amargo y paradójico del poeta le 
impone utilizar una fabricación del uso corriente y de la prác­
tica para fines excepcionales y no prácticos; tiene que tomar 
medios de origen estadístico y anónimo para cumplir su pro­
pósito de exaltar y de expresar su persona en aquello que tiene 
de más puro y singular.

Nada hace captar mejor toda la dificultad de su tarea que 
comparar sus elementos iniciales con aquellos de los que dis­
pone el músico. Observen lo que se le ofrece a uno y a otro 
en el momento en que se van a poner manos a la obra y a 
pasar de la intención a la ejecución.

¡Afortunado el músico! La evolución de su arte le ha pro­
porcionado una condición sumamente privilegiada. Sus me-
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dios están bien definidos, la materia de su composición está 
completamente elaborada ante él. Podemos compararle a la 
abeja cuando solo tiene que inquietarse por su miel. Las sec­
ciones regulares y los alveolos de cera ya están hechos. Su tarea 
es medida y se limita a lo mejor de sí misma. Lo mismo le 
sucede al compositor. Se puede decir que la música preexiste 
y le espera. ¡Hace mucho tiempo que está constituida!

¿Cómo tuvo lugar esta institución de la música? Vivimos 
gracias al oído en el universo de los ruidos. De su conjunto 
se separa el conjunto de ruidos particularmente simples, es 
decir, reconocibles por el oído y que le servien de referencia: 
son los elementos cuyas relaciones recíprocas son intuitivas; 
percibimos esas relaciones exactas y  extraordinarias tan nítida­
mente como sus propios elementos. El intervalo entre dos notas 
nos resulta tan sensible como una nota.

De ese modo, esas unidades sonoras, esos sonidos, son 
aptos para formar combinaciones continuas, sistemas sucesi­
vos o simultáneos cuya estructura, encadenamientos, impli­
caciones y entrecruzamientos se nos presentan y se imponen. 
Distinguimos claramente el sonido del ruido, y percibimos un 
contraste entre ellos, impresión de gran consecuencia pues 
ese contraste es el de lo puro y de lo impuro, que se reduce al 
del orden y el desorden, que está a su vez sujeto, sin duda, a 
los efectos de ciertas leyes energéticas. Pero no vamos tan 
lejos.

Así, este análisis de los ruidos, ese discernimiento que ha 
permitido la constitución de la música como actividad sepa­
rada y explotación del universo de los sonidos, se ha reali­
zado, o al menos controlado, unificado, codificado, gracias a 
la intervención de la ciencia física, que se ha descubierto a sí 
misma en esta ocasión y se ha reconocido como ciencia de las 
medidas, y que ha sabido, desde la Antigüedad, adaptar la 
medida a la sensación sonora de manera constante e idéntica, 
por medio de instrumentos que son, en realidad, instrumen­
tos de medida.
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Por tanto, el músico se encuentra en posesión de un con­
junto perfecto de medios bien definidos, que hacen corres­
ponder exactamente sensaciones con actos; todos los elementos 
de su juego están presentes, enumerados y clasificados, y  este 
conocimiento concreto de sus medios, de los que no solo está 
informado sino penetrado e íntimamente armado, le permite 
prever y construir sin preocupación alguna respecto a la mate­
ria y la mecánica general de su arte.

De ello se deduce que la música posee un dominio propio, 
absolutamente suyo. El mundo del arte musical, mundo de 
los sonidos, está bien separado del mundo de los ruidos.

Es tanto que un ruido se limita a evocar en nosotros un 
acontecimiento aislado cualquiera, un sonido que se produce evoca 
por sí solo todo el universo musical. En esta sala en la que hablo, 
en la que ustedes perciben el ruido de mi voz y diversos inci­
dentes auditivos, si de golpe se dejara oír una nota, si se pusiera 
a vibrar un diapasón o un instrumento bien afinado, apenas 
afectados por ese ruido excepcional, que no puede conjundirse 
con los otros, tendrían de inmediato la sensación de un comienzo. 
En el acto se crearía una atmósfera completamente distinta, se 
impondría un estado particular de espera, se anunciaría un 
orden nuevo, un mundo, y su atención se organizaría para aco­
gerlo. Más aún, tendería de alguna forma a desarrollar por sí 
misma esas premisas, y a engendrar sensaciones ulteriores de la 
misma clase, de la misma pureza que la sensación recibida.

Y la contraprueba existe.
Si en una sala de conciertos, mientras resuena y domina 

la sinfonía, cae una silla, tose una persona o se cierra una 
puerta, de inmediato tenemos la impresión de una ruptura. 
Se ha roto o quebrado algo indefinible, una especie de he­
chizo o de cristal.

Ahora bien, esa atmósfera, ese hechizo poderoso y frágil, 
ese universo de los sonidos, se le ofrece a cualquier composi­
tor por la naturaleza de su arte y por las adquisiciones inme­
diatas de ese arte.
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M uy distinta, infinitamente menos afortunada, es la do­
tación del poeta. Al perseguir un objeto que no difiere exce­
sivamente del del músico, se ve privado de las inmensas 
ventajas que acabo de indicarles. Ha de crear y recrear a cada 
instante lo que el otro encuentra hecho y preparado.

¡En qué estado desfavorable o desordenado encuentra las 
cosas el poeta! Tiene ante sí ese lenguaje ordinario, ese con­
junto de medios tan burdos que todo conocimiento que se 
precisa lo rechaza para crearse sus instrumentos de pensa­
miento; ha de tomar prestada esa colección de términos y re­
glas tradicionales e irracionales, modificadas por cualquiera, 
caprichosamente introducidas, caprichosamente interpreta­
das, caprichosamente codificadas. Nada menos adecuado a los 
propósitos del artista que ese desorden esencial del que debe 
extraer a cada instante los elementos del orden que desea pro­
ducir. Para el poeta no ha habido físico que haya determinado 
las propiedades constantes de esos elementos de su arte, sus 
relaciones, sus condiciones de emisión idéntica. Ni diapasones, 
ni metrónomos, ni constructores de gamas, ni teóricos de la ar­
monía. Ninguna certidumbre, de no ser la de las fluctuaciones 
fonéticas y significativas del lenguaje. Ese lenguaje, además, 
no actúa como el sonido sobre un sentido único, sobre el oído, 
que es el sentido por excelencia de la espera y de la atención. 
Constituye, por el contrario, una mezcla de excitaciones sen­
soriales y físicas perfectamente incoherentes. Cada palabra es 
una reunión instantánea de efectos sin relación entre sí. Cada 
palabra reúne un sonido y un sentido. Me equivoco: es a la 
vez varios sonidos y varios sentidos. Varios sonidos, tantos so­
nidos como provincias hay en Francia y casi hombres en cada 
provincia. Es esta una circunstancia muy grave para los poe­
tas, en quienes los efectos musicales que habían previsto que­
dan corrompidos o desfigurados por el acto de sus lectores. 
Varios sentidos, pues las imágenes que nos sugiere cada palabra 
generalmente son bastante diferentes y sus imágenes secunda­
rias infinitamente diferentes.

129



La palabra es cosa compleja, es combinación de propie­
dades a un tiempo vinculadas en el hecho e independientes 
por su naturaleza y su función. Un discurso puede ser lógico 
y cargado de sentido, pero sin ritmo y sin compás alguno; 
puede ser agradable al oído y perfectamente absurdo o insig­
nificante; puede ser claro y vano, vago y delicioso... Pero 
basta, para hacer imaginar su extraña multiplicidad, con 
nombrar todas las ciencias creadas para ocuparse de esta di­
versidad y explotar cada uno de sus elementos. Puede estu­
diarse un texto de muchas maneras independientes, pues es 
sucesivamente justiciable por la fonética, por la semántica, 
por la sintaxis, por la lógica y por la retórica, sin omitir la mé­
trica, ni la etimología.

He ahí al poeta enfrentado con esa materia moviente y 
demasiado impura; obligado a especular por turno sobre el 
sonido y sobre el sentido, a satisfacer no solo a la armonía, al 
período musical, sino también a condiciones intelectuales va­
riadas: lógica, gramática, sujeto del poema, figuras y orna­
mentos de todos los órdenes, sin contar con las reglas 
convencionales. Observen el esfuerzo que supone la empresa 
de llevar a buen fin un discurso en el que tantas exigencias 
han de satisfacerse milagrosamente al mismo tiempo.

Aquí comienzan las inciertas y minuciosas operaciones del 
arte literario. Pero este arte nos ofrece dos aspectos, hay dos 
grandes modos que, en su estado extremo, se oponen, pero 
que, sin embargo, se reúnen y encadenan por una m ultitud 
de grados intermedios. Existe la prosa y existe el verso. Entre 
ellos, todos los tipos de su mezcla; pero hoy los consideraré en 
sus estados extremos. Podría ilustrarse esta oposición de los 
extremos exagerando un poco: decirse que el lenguaje tiene 
por límites la música, por un lado, el álgebra, por el otro.

Recurriré a una comparación que me es familiar para que 
sea más fácil captar lo que tengo que decir sobre este tema. 
Hablando un día de todo esto en una ciudad extranjera, y ha-
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biéndome servido de esta misma comparación, uno de mis 
oyentes me hizo una cita notable que me descubrió que la 
idea no era nueva. No lo era al menos nada más que para mí.

Esta es la cita. Se trata de un extracto de una carta de 
Racan a Chapelain, en la que Racan nos cuenta que Malherbe 
asimilaba la prosa a la marcha, la poesía a la danza, como voy 
a hacerlo yo enseguida:

«Den, dice Racan, el nombre que gusten a mi prosa, el de 
galante, ingenua o festiva. Estoy decidido a mantenerme en 
los preceptos de mi primer maestro Malherbe y no buscar 
nunca ni número, ni cadencia a mis períodos, ni otro orna­
mento que la nitidez que puede expresar mis pensamientos. 
Ese buen hombre (Malherbe) comparaba la prosa al andar 
ordinario y la poesía a la danza, y decía que debemos tolerar 
alguna negligencia a las cosas que nos vemos obligados a hacer 
pero que es ser ridículo el ser mediocres en las que hacemos 
por vanidad. Los cojos y los gotosos no pueden dejar de 
andar, pero nada les obliga a bailar el vals o los cinco pasos.»

La comparación que Racan adjudica a Malherbe, y que 
yo por mi parte había advertido fácilmente, es inmediata. Les 
demostraré que es fecunda. Se desarrolla muy lejos con una 
curiosa precisión. Es quizá algo más que una similitud de apa­
riencias.

La marcha lo mismo que la prosa tiene siempre un objeto 
concreto. Es un acto dirigido hacia un objeto y nuestra fina­
lidad es alcanzarlo. Las circunstancias actuales, la naturaleza 
del objeto, la necesidad que tengo, el impulso de mi deseo, el 
estado de mi cuerpo, el del terreno, son los que imponen el 
paso de la marcha, le prescriben su dirección, su velocidad y 
su término. Todas las propiedades de la marcha se deducen de 
esas condiciones instantáneas que se combinan singularmente 
en cada ocasión, de tal manera que no hay dos desplaza­
mientos de esta clase que sean idénticos, que hay cada vez 
creación especial, pero, cada vez, es abolida y como absorbida 
en el acto realizado.

131



La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un sistema de 
actos, pero que tienen un fin en sí mismos. No va a ninguna 
parte. Si persigue alguna cosa, no es más que un objeto ideal, 
un estado, una voluptuosidad, un fantasma de flor, o algún 
encantamiento de sí misma, un extremo de vida, una cima, 
un punto supremo del ser... Pero por diferente que sea del mo­
vimiento utilitario, tomen nota de esta advertencia esencial 
aunque infinitamente simple, que usa los mismos miembros, los 
mismos órganos, huesos, músculos y  nervios que la marcha misma.

Exactamente lo mismo sucede con la poesía, que usa las 
mismas palabras, las mismas formas y los mismos timbres que 
la prosa.

Por consiguiente, la poesía y la prosa se distinguen por la 
diferencia de ciertas leyes o convenciones momentáneas de 
movimiento y de funcionamiento aplicadas a elementos y a 
mecanismos idénticos. Razón por la cual hay que evitar razo­
nar sobre la poesía como se hace con la prosa. Lo que es ver­
dad de una deja de tener sentido, en muchos casos, si se quiere 
encontrar en la otra. Y es por lo que (por elegir un ejemplo), 
es fácil justificar inmediatamente el uso de las inversiones; pues 
esas alteraciones del orden acostumbrado y, en cierto modo, 
elemental de las palabras en francés, fueron criticadas en di­
versas épocas, a mi entender muy ligeramente, por motivos 
que se reducen a esta fórmula inaceptable: la poesía es prosa.

Llevemos un poco más lejos nuestra comparación, que so­
porta ser profundizada. Un hombre anda. Se mueve de un 
lugar a otro, conforme a un camino que es siempre un ca­
mino de mínima acción. Observemos que la poesía sería im­
posible si estuviera sujeta al régimen de la línea recta. Nos 
enseñan: ¡digan que llueve si quiere decir que llueve! Pero el ob­
jeto de un poeta no es nunca ni puede serlo el enseñarnos que 
llueve. No es necesario un poeta para persuadirnos de coger 
nuestro paraguas. Observen en qué se convierte Ronsard, en 
qué se convierte Hugo, en qué se convierten la rima, las imá-
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genes, las consonancias, los versos más hermosos del mundo, 
si someten la poesía al sistema ¡Digan que llueve! Solamente 
por un burda confusión de los géneros y de los momentos se 
le pueden reprochar al poeta sus expresiones indirectas y sus 
formas complejas. No vemos que la poesía implica una deci­
sión de cambiar la función del lenguaje.

Vuelvo al hombre que anda. Cuando ese hombre ha rea­
lizado su movimiento, cuando ha alcanzado el lugar, el libro, 
el fruto, el objeto que deseaba, la posesión anula de inme­
diato todo su acto, el efecto devora la causa, el fin absorbe el 
medio, y cualesquiera que hayan sido las modalidades de su 
acto y de su paso, solo queda el resultado. Los cojos, los go­
tosos de los que hablaba Malherbe, una vez que han alcan­
zado penosamente la butaca a la que se dirigían, no están 
menos sentados que el hombre más alerta que hubiera lle­
gado a ese asiento con un paso vivo y ligero. Lo mismo sucede 
con el uso de la prosa. El lenguaje del que me acabo de ser­
vir, que expresa mi propósito, mi deseo, mi mandato, mi opi­
nión, mi pregunta o mi respuesta, ese lenguaje que ha 
cumplido su función, se desvanece apenas llega. Lo he emi­
tido para que perezca, para que irrevocablemente se trans­
forme en ustedes, y sabré que fui comprendido por el hecho 
relevante de que mi discurso ha dejado de existir. Es reem­
plazado enteramente y definitivamente por su sentido, o al 
menos por un cierto sentido, es decir, por imágenes, impul­
sos, reacciones o actos de la persona a quien se habla; en 
suma, por una modificación o reprganización interior de esta. 
Pero quien no ha comprendido, conserva y repite las palabras. 
El experimento es fácil...

Verán que la perfección de ese discurso, cuyo único des­
tino es la comprensión, consiste en la facilidad con la que se 
transforma en algo muy distinto, en no-lenguaje. Si han com­
prendido mis palabras, mis mismas palabras ya no les sirven 
de nada, han desaparecido de sus mentes, mientras que po­
seen su contrapartida, ustedes poseen, bajo forma de ideas y
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de relaciones, con qué restituir el significado de esas palabras, 
bajo una forma que puede ser muy diferente.

Dicho de otro modo, en los empleos prácticos o abstrac­
tos del lenguaje que es específicamente prosa, la forma no se 
conserva, no sobrevive a la comprensión, se disuelve en la cla­
ridad, ha actuado, ha hecho comprender, ha vivido.

Pero, por el contrario, el poema no muere por haber ser­
vido; está expresamente hecho para renacer de sus cenizas y 
volver a ser indefinidamente lo que acaba de ser.

En este sentido la poesía se reconoce por este efecto nota­
ble por el que podríamos definirla: que tiende a reproducirse 
en su forma, que provoca a nuestras mentes para reconsti­
tuirla tal cual. Si me permitiera una palabra sacada de la tec­
nología industrial, diría que la forma poética se recupera 
automáticamente.

Esta es una propiedad admirable y característica entre 
todas. Me gustaría ofrecerles una imagen simple. Imaginen 
un péndulo que oscila entre dos puntos simétricos. Aso­
cien a uno de esos puntos la idea de la forma poética, de la 
potencia del ritmo, de la sonoridad de las sílabas, de la ac­
ción física de la declamación, de las sorpresas psicológicas 
elementales que les producen las aproximaciones insólitas de 
las palabras. Asocien al otro punto, al punto conjugado del 
primero, el efecto intelectual, las visiones y los sentimientos 
que para ustedes constituyen el «fondo», el «sentido» del 
poema en cuestión, y observen entonces que el movimiento 
de su alma, o de su atención, cuando está sometida a la poe­
sía, completamente sumisa y dócil a los impulsos sucesivos 
del lenguaje de los dioses, va del sonido hacia el sentido, del 
continente hacia el contenido, ocurriendo todo primero 
como en la costumbre habitual de hablar; pero a continua­
ción, a cada verso, sucede que el péndulo viviente es llevado 
a su punto de partida verbal y musical. El sentido que se pro­
pone encuentra como única salida, como única forma, la
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forma misma de la que procedía. De este modo, se dibuja una 
oscilación, una simetría, una igualdad de valor y de poderes 
entre la forma y el fondo, entre el sonido y el sentido, entre 
el poema y el estado de poesía.

Este intercambio armónico entre la impresión y la expre­
sión es a mi modo de ver el principio esencial de la mecánica 
poética, es decir, de la producción del estado poético me­
diante la palabra. El poeta hace profesión de encontrar por 
suerte y de buscar por industria esas formas singulares del len­
guaje cuya práctica he intentado analizarles.

La poesía así entendida es radicalmente distinta a cual­
quier prosa: en particular, se opone nítidamente a la descrip­
ción y a la narración de acontecimientos que tienden a 
producir la ilusión de la realidad, es decir, a la novela y al 
cuento cuando su objeto es dar verosimilitud a los relatos, re­
tratos, escenas y otras representaciones de la vida real. Dife­
rencia que tiene incluso marcas físicas fácilmente observables. 
Consideren las actitudes comparadas del lector de novelas y 
del lector de poemas. Puede ser el mismo hombre, pero di­
fiere excesivamente de sí mismo cuando lee una u otra obra. 
Observen al lector de novela cuando se sumerge en la vida 
imaginaria que le provoca su lectura. Su cuerpo deja de exis­
tir. Se sostiene la frente con las dos manos. Únicamente es, se 
mueve, actúa y padece con el espíritu. Está absorbido por lo 
que devora; no puede contenerse pues una especie de demo­
nio le presiona para avanzar. Quiere la continuación, y el fin, 
es presa de una especie de alienación: toma partido, triunfa, 
se entristece, ya no es él mismo, ya no es más que un cerebro 
separado de sus fuerzas exteriores, es decir, librado a sus imá­
genes, atravesando una especie de crisis de credulidad.

Muy distinto es el lector de poemas.
Si la poesía actúa verdaderamente sobre alguien no es di­

vidiéndolo en su naturaleza, comunicándole las ilusiones de 
una vida de ficción y puramente mental. No le impone una 
falsa realidad que exige la docilidad del alma y la abstención
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del cuerpo. La poesía debe extenderse a todo el ser; excita su 
organización muscular con los ritmos, libera O desencadena 
sus facultades verbales de las que exalta el juego total, le or­
dena en profundidad, pues trata de provocar o reproducir la 
unidad y la armonía de la persona viviente, unidad extraor­
dinaria, que se manifiesta cuando el hombre es poseído por 
un sentimiento intenso que no deja de lado ninguna de sus 
potencias.

En suma, entre la acción del poema y la del relato ordi­
nario la diferencia es de orden psicológico. El poema se des­
pliega en un campo más rico de nuestras funciones de 
movimiento, exige de nosotros una participación que está 
más próxima a la acción completa, en tanto que el cuento y 
la novela nos transforman más bien en sujetos del sueño y de 
nuestra facultad para ser alucinados.

Pero repito que existen grados, innumerables formas de 
paso entre esos términos extremos de la expresión literaria.

Tras intentar definir el dominio de la poesía, debería ahora 
tratar de considerar la operación misma del poeta, los pro­
blemas de la factura y de la composición. Pero sería entrar en 
una vía muy espinosa. Encontramos tormentos infinitos, dis­
putas que no pueden tener fin, adversidades, enigmas, preo­
cupaciones e incluso desesperaciones que convierten el oficio 
del poeta en uno de los más inseguros y de los más cansados 
que existen. El propio Malherbe, al que ya he citado, decía 
que después de acabar un buen soneto el autor tiene derecho 
a tomarse diez años de descanso. Admitía con ello que esas pa­
labras: un soneto acabado significan algo... En cuanto a mí, yo 
no las entiendo... Las traduzco por soneto abandonado.

Tratemos superficialmente esta difícil cuestión:
Hacer versos...
Pero todos ustedes saben que hay un medio sumamente 

simple de hacer versos.
Basta con estar inspirado y las cosas van por sí solas. Me 

gustaría que fuera así. La vida sería soportable. Aceptemos,
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no obstante, esta ingenua respuesta, pero examinemos las 
consecuencias.

Aquel que se contenta tiene que admitir o bien que la pro­
ducción poética es un puro efecto del azar o bien que pro­
cede de una especie de comunicación sobrenatural; una y otra 
hipótesis reducen al poeta a un papel miserablemente pasivo. 
Hacen de él o una especie de urna en la que se agitan millo­
nes de bolas o una tabla parlante en la que se aloja un espíritu. 
Tabla o cubeta, en resumen, pero no un dios; lo contrario de 
un dios, lo contrario de un Yo.

Y el infortunado autor, que ya no es autor, sino signata­
rio, y responsable como un gerente de periódico, se ve obli­
gado a decirse:

«En tus obras, querido poeta, lo que es bueno no es tuyo, 
lo que es malo te pertenece sin ningún género de duda.»

Resulta extraño que más de un poeta se haya contentado 
—si es que no se ha enorgullecido— con no ser más que un ins­
trumento, un momentáneo médium.

Ahora bien, la experiencia lo mismo que la reflexión nos 
desmuestran, por el contrario, que los poemas cuya compleja 
perfección y afortunado desarrollo impondrían con mayor 
fuerza a sus maravillados lectores la idea de milagro, del golpe 
de suerte, de realización sobrehumana (debido a una con­
junción extraordinaria de las virtudes que se pueden desear 
pero no esperar encontrar reunidas en una obra), son tam­
bién obras maestras de trabajo, son, además, monumentos de 
inteligencia y de trabajo continuado, productos de la volun­
tad y del análisis, que exigen cualidades demasiado múltiples 
para poder reducirse a las de un aparato registrador de entu­
siasmos o de éxtasis. Ante un bello poema de alguna longitud 
percibimos que hay ínfimas posibilidades de que un hombre 
haya podido improvisar de una vez, sin otro cansancio que el 
de escribir o emitir lo que le viene a la mente, un discurso 
singularmente seguro de sí, provisto de continuos recursos, 
de una armonía constante y de ideas siempre acertadas, un

137



discurso que no cesa de encantar, en el que no se encuentran 
accidentes, señales de debilidad y de impotencia, en el que 
faltan esos molestos incidentes que rompen el encantamiento 
y arruinan el verso poético del que les hablaba anteriormente.

No es que no haga falta, para hacer un poeta, algo más, al­
guna virtud que no se descompone, que no se analiza en actos 
definibles y en horas de trabajo. El Pegaso-Vapor, el Pegaso- 
Hora todavía no son unidades legales de potencia poética.

Hay una acualidad especial, una especie de energía idivi- 
dual propia del poeta. Aparece en él y se le revela a sí mismo 
en ciertos instantes de infinito valor.

Pero no son más que instantes, y esta energía superior (es 
decir, es tal que todas las otras energías del hombre no la pue­
den componer y reemplazar) no existe o no puede actuar más 
que mediante manifestaciones breves y  fortuitas.

Es preciso añadir -esto es bastante importante— que los 
tesoros que ilumina a los ojos de nuestra mente, las ideas o las 
formas que nos produce a nosotros mismos están bien lejos de 
tener igual valor para las miradas extrañas.

Esos monumentos de un valor infinito, esos instantes que 
dan una especie de dignidad universal a las relaciones y a las 
intuiciones que engrendran, son no menos fecundos en va­
lores ilusorios o incomunicables. Lo que vale solo para nosotros 
no vale nada. Es la ley de la Literatura. Esos estados sublimes 
son en realidad ausencias en las que se encuentran maravillas 
naturales que solamente se hallan allí, pero tales maravillas 
son siempre impuras, quiero decir mezcladas con cosas viles 
o vanas, insignificantes o incapaces de resistir la luz exterior, 
o insignificantes o incapaces de resistir la luz exterior, o si no 
imposibles de retener, de conservar. En el resplandor de la 
exaltación no es oro todo lo que reluce.

En suma, ciertos instantes nos descubren profundidades 
en las que reside lo mejor de nosotros mismos, pero en par­
celas introducidas en una materia informe, en fragmentos de 
figura rara o burda. Hay pues que separar esos elementos de
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metal noble de la masa y preocuparse por fundirlos juntos y 
dar forma a alguna joya.

Si nos entretuviéramos en desarrollar con rigor la doctrina 
de la inspiración pura, deduciríamos consecuencias bien ex­
trañas. Por ejemplo, encontraríamos necesariamente que ese 
poeta que se limita a transmitir lo que recibe, a entregar a 
desconocidos lo que retiene de lo desconocido, no tiene nin­
guna necesidad de comprender lo que escribe bajo el miste­
rioso dictado.

N o actúa sobre ese poema del que él no es la fuente. 
Puede ser completamente ajeno a lo que fluye a través suyo. 
Esta consecuencia inevitable me hace pensar en lo que, an­
taño, era creencia general sobre el tema de la posesión dia­
bólica. Leemos en los documentos de otro tiempo que 
relatan los interrogatorios en materia de brujería, que con 
frecuencia se convenció a personas de estar habitadas por el 
demonio, y se las condenó sobre esa base por, siendo igno­
rantes e incultas, haber discutido, argumentado y blasfe­
mado durante sus crisis en griego, en latín e incluso en 
hebreo ante los horrorizados inquisidores (no era latín sin 
lágrimas, pienso).

¿Es eso lo que se le exige al poeta? Sin duda, una emoción 
caracterizada por la potencia expresiva espontánea que desen­
cadena es la esencia de la poesía. Pero la tarea del poeta no 
puede consistir en contentarse con experimentarla. Esas ex­
presiones, salidas de la emoción, solo son puras accidental­
mente, llevan consigo muchas escorias, contienen cantidad 
de defectos cuyo efecto sería obstaculizar el desarrollo poé­
tico e interrumpir la resonancia prolongada que finalmente se 
trata de provocar en un alma extraña. Pues el deseo del poeta, 
si el poeta apunta a lo más elevado de su arte, no puede ser 
otro que introducir algún alma extraña en la divina duración 
de su vida armónica, durante la cual se componen y se miden 
todas las formas y durante la cual se intercambian las respues­
tas de todas sus potencias sensitivas y rítmicas.
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Pero es el lector a quien corresponde y  a quien está desti­
nada la inspiración, lo mismo que corresponde al poeta hacer 
pensar, hacer creer, hacer lo necesario para que solamente po­
damos atribuir a los dioses una obra demasiado perfecta o de­
masiado conmovedora para salir de las inseguras manos de 
un hombre. Precisamente el objeto mismo del arte y  el prin­
cipio de sus artificios es comunicar la impresión de un estado 
ideal en el que el hombre que lo lograra sería capaz de pro­
ducir espontáneamente, sin esfuerzo, sin debilidad, una ex­
presión magnífica y  maravillosamente ordenada de su 
naturaleza y  de nuestros destinos.
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8

Necesidad de la poesía

Antes de hablarles de poesía, permítanme decirles unas 
palabras de un poeta que acaba de morir, gran poeta, y amigo 
mío desde hace cuarenta años, poeta francés por voluntad 
propia aunque originario y ciudadano de los Estados Unidos. 
Se trata de Francis Viélé-Griffin, muerto hace unos días en 
Bergerac, y cuya desaparición es una gran pérdida. Si hoy les 
hablo de él es porque hay que rendirle justicia. Este poeta, 
que desde hacía años vivía retirado, primero en Touraine, des­
pués en Périgord, había escogido Francia como patria de elec­
ción; figura de la forma más honorable del mundo en la tan 
honorable lista de los poetas extranjeros que han escrito nues­
tra lengua y se han distinguido por sus versos.

No ignoran que la poesía francesa, desde Baudelaire, ha 
ejercido una acción singularmente fuerte y gloriosa sobre la 
poesía universal, y que esta influencia no se ha limitado a 
crear lectores y admiradores de nuestros autores, ha engen­
drado poetas. Francia se ha enriquecido con autores de altos 
vuelos, algunos de los cuales han ejercido a su vez una in­
fluencia real sobre nuestro arte. Swinburne, gran poeta inglés

Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 19 de no­
viembre de 1937. Publicada en Conferencia, 1938. Recogida en el tomo 
K de Oeuvres, Conférences, 1939.
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que ha escrito varios poemas en francés, fue uno de los pri­
meros que voy a citar.

De Swinburne a Rainer Maria Rilke, poeta de lengua ale­
mana, la lista de aquellos que han hecho a nuestra lengua el 
honor de someterle su talento es elevada. Hablo de memoria de 
hombres tan célebres como Gabriele d’Annunzio, para citar a 
aquellos que, de forma continuada y casi exclusiva, han escrito 
en francés y se han convertido en poetas completamente fran­
ceses. Junto a los flamencos, los Van Lerberghe, los Maeterlinck 
y los Verhaeren, citaré ajean Moréas, a Stuart Merrill, mi viejo 
camarada, y, por último, a Francis Viélé-Griffin.

Viélé-Griffin nació en los Estados Unidos. Su padre, ge­
neral del ejército del Norte durante la guerra de Secesión, se 
encontraba en el sitio de Charlestown cuando nació. Francis 
Viélé-Griffin vino a Francia muy pronto para realizar sus es­
tudios; fue íntimo amigo de Henri Regnier y lo conocimos, 
entre los fieles de Mallarmé, en el ardiente e interesante medio 
del Simbolismo, persiguiendo la investigación poética que era 
tan variada en aquellos tiempos. Intentaba entonces combi­
nar ciertas cualidades de la poesía anglosajona, que son raras 
en la nuestra, con los modos de esta. Después de haber hecho, 
como se debe, versos regulares, encontró en el verso libre 
acentos deliciosos.

El recuerdo que acabo de evocar nos lleva a meditar sobre 
esta necesidad de la poesía. Debo decirles ante todo el sentido 
que doy a esta fórmula.

Han escuchado con frecuencia, es una expresión que data 
del romanticismo, tratar a la gente de burgueses. Ese término, 
antaño bastante honorable, se transformó hacia 1830 en epí­
teto despectivo dirigido a toda persona sospechosa de no en­
tender nada de las artes. Después lo adoptó la política e hizo 
con él lo que ya saben. Pero eso no es cosa nuestra.

Pues bien, creo que la idea que los románticos se hacían 
de esos espantosos burgueses no era del todo exacta. El bur-
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gués no es en absoluto un hombre insensible a las artes. No 
se cierra a las letras, ni a la música, ni a ningún valor de la 
cultura. Hay burgueses sumamente cultos: los hay muy refi­
nados; a la mayoría le gusta la música, la pintura, e incluso los 
hay asombrosamente avanzados, y que presumen de serlo. No 
es necesariamente lo que, en la época clásica, llamaban un 
beodo. Reconocerán fácilmente al burgués (admitiendo que 
todavía exista, lo que no está demostrado...) por el hecho de 
que ese hombre (o esa mujer) que puede ser muy instruido, 
lleno de gusto, que sabe admirar las obras que hay que ad­
mirar, no tiene, sin embargo, una necesidad esencial de poesía 
o de arte... Podría, si fuera necesario, pasar sin ello; puede vivir 
sin eso. Su vida está perfectamente organizada al margen de 
esa extraña necesidad. Su espíritu gusta del arte: no vive de él. 
No tiene por alimento esencial e inmediato ese alimento par­
ticular que es la poesía.

Así es el burgués; pero, como ven, no es en absoluto el 
hombre que se nos decía, el hombre sin ojos y sin oídos. No 
es más que el hombre al que no atormenta aquello que no 
existe sino en el olvido de aquello que existe, a quien no le 
hostiga un deseo lo bastante loco de vivir como si el lujo del 
espíritu fuera una necesidad de la vida misma.

Al decirles esto, pienso en mi juventud. Viví en un medio de 
jóvenes para quienes el arte y la poesía eran una especie de sus­
tento esencial del que era imposible prescindir, y también algo 
más: un alimento sobrenatural. En aquella época tuvimos -al­
gunos, que todavía viven, lo recuerdan- la sensación inmediata 
de que era necesario muy poco para que naciera una especie de 
culto, de religión de una nueva clase, y diera forma a ese estado 
de espíritu, cuasi místico, que reinaba en nosotros y que nos 
había sido inspirado o comunicado por nuestro sentimiento 
muy intenso del valor universal de las emociones del Arte.

Cuando nos referimos a la juventud de la época, a ese 
tiempo más cargado de espíritu que el presente y a la manera
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en que abordamos la vida y el conocimiento de la vida, ob­
servamos que entonces todas las condiciones de una forma­
ción, de una creación casi religiosa, estaban absolutamente 
reunidas. En efecto, entonces reinaba una especie de desen­
cantamiento de las teorías filosóficas, desdén hacia las pro­
mesas de la ciencia, que habían sido muy mal interpretadas 
por nuestros mayores y predecesores, los escritores realistas y 
naturalistas. Las religiones habían sufrido los asaltos de la crí­
tica filológica y filosófica. La metafísica parecía exterminada 
por los análisis de Kant. Teníamos ante nosotros una especie 
de página blanca y vacía, y solo podíamos escribir una única 
afirmación. Esta nos parecía inquebrantable, al no estar ba­
sada ni en una tradición que siempre se puede contestar, ni en 
una ciencia de la que siempre se pueden criticar las generali­
zaciones, ni en textos que se interpretan como se quiere, ni en 
razonamientos filosóficos que solo viven de hipótesis. Nues­
tra certidumbre era nuestra emoción y nuestra sensación de 
la belleza, y, cuando nos encontrábamos, los domingos, en 
los conciertos Lamoureux, en los que coincidían los jóvenes 
y sus maestros, cuando escuchábamos toda la serie de sinfo­
nías de Beethoven, los deslumbrantes fragmentos de los Wag- 
ner, se creaba una atmósfera extraordinaria. Salíamos del circo 
como fanáticos, como devotos, como prosélitos del arte; en­
tonces, ningún subterfugio, ninguna duda, ninguna interpo­
sición entre nosotros y nuestra luz. Habíamos sentido, y lo 
que habíamos sentido nos daba la fuerza para resistir a todas 
las ocasiones de dispersión y a todas las necedades y malefi­
cios de la vida... Nos encontrábamos con el alma iluminada 
y la inteligencia cargada de fe, de tal modo lo que habíamos 
escuchado nos parecía una especie de revelación personal y 
de verdad esencialmente nuestra.

No sé cómo es hoy. Conozco, claro está, jóvenes; pero 
nunca se conoce el fondo del ser de los jóvenes, ni siquiera de 
aquellos que mejor conocemos. No podemos conocer de los
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hombres más que lo que conocen ellos mismos, y solo se co­
nocen acabados.

¿Cuál es entonces, ahora, el punto ardiente, el aguijón que 
irrita la sustancia profunda de nuestros jóvenes y les incita a 
superar lo que son? No lo sé...

Sin duda las preocupaciones materiales, las divisiones polí­
ticas, hoy, desgraciadamente, representan un papel principal en 
los espíritus, de suerte que lo serio, el valor absoluto que atri­
buíamos en otro tiempo a los misterios y a las promesas del arte, 
se trasladan, necesariamente, ¡ay!, a preocupaciones de un orden 
muy distinto, y, en primerísimo lugar, a los problemas de la vida.

Pero también podemos decir (ya he hablado sobre este 
tema, en este mismo lugar) que nuestra época manifiesta una 
reducción innegable del espíritu, una disminución de las ne­
cesidades de poesía. ¿Por qué? ¿Por qué se debilitan la necesi­
dad y la potencia de lo bello que han existido hasta en el 
pueblo, que han existido de tal manera en ese pueblo, que ese 
pueblo ha producido, a lo largo de los siglos, obras admira­
bles? Los oficios eran creadores.

Les aconsejo, cuando paseen por París, perderse por nues­
tras viejas calles, la calle Mazarine o la calle Dauphine, o bien 
alguna calle del Marais; allí observarán los pequeños balcones de 
hierro formado enganchados a las viejas casas del siglo XVI o 
del XVIII. Cada uno de esos hierros forma un dibujo simple y 
original, que no se reproduce nunca; el herrero que sabía hacer 
esas obras era un creador, y en un género bastante difícil.

Los artesanos se sentían maestros y se hacían originales en 
su campo, sin pretender salir de él. En aquellos tiempos, no 
había Exposición; pero había artesanos artistas, lo que bien 
vale una exposición.

El pueblo producía, algo que ya no produce desde un siglo 
y medio al menos, poemas, canciones, toda una invención 
que ha desaparecido enteramente. La poesía y la melodía po­
pulares son cosas que ya no se hacen. Por ese lado, una este­
rilidad total.
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Y por último, degradación de la creación verbal. Desde 
luego el pueblo todavía inventa palabras; pero esas palabras son 
generalmente feas y poco oportunas; toman prestados los tér­
minos a las numerosas técnicas de la época. Los hay en ocasio­
nes bastante pintorescos; pero no tienen ese sabor particular 
del que estaba impregnado el lenguaje de los oficios de antaño.

A ese respecto puedo citarles hechos concretos, que he cons­
tatado, y no soy el único, de una manera casi oficial: hay que 
notar, al lado del nacimiento de términos más o menos afor­
tunados, la muerte de las palabras deliciosas que existían en 
nuestra lengua y que son de origen completamente popular.

Como saben, la Academia es una especie de oficina de es­
tado civil en la que registramos sin prisa los nacimientos, y 
con melancolía las defunciones de los vocablos. Sucede a cada 
instante, en nuestro trabajo del Diccionario, que examina­
mos palabras que hay que eliminar, sean cuales fueren su 
forma encantadora y su fisonomía poéticamente popular, 
¡pues ninguno de nosotros las ha oído nunca! Ahora bien, la 
edición en la que recae nuestro examen apenas data de cua­
renta o cincuenta años, estaban bien vivas, palabras... par­
lantes, palabras hechas para la poesía, que están muertas, 
¡completamente muertas hoy!

El caso es bastante frecuente. No es el hecho de la desapa­
rición misma y de la sustitución de los términos lo que es 
grave. Eso es la vida misma de una lengua. Es la calidad de los 
desaparecidos y la de los recién nacidos que solo pueden com­
pararse con pena. El año pasado, pese a algunas oposiciones, 
admitimos la palabra «mentalidad» \m entalité\, que no es 
muy seductora, y la palabra «mundial» \m ondia¡\. Pero, 
¿cómo hacer?...

Este ejemplo, entre otros muchos, demuestra que la sus­
tancia de la poesía y de la lengua experimenta una alteración 
que no es favorable al arte del poeta. O tra observación, más
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profunda, y más grave tal vez: se constata la creciente desapa­
rición de las leyendas; las leyendas pierden fuerza, pierden en­
canto, e incluso en el campo, donde antaño se encontraban 
aún vivas, languidecen y se fijan en los herbarios del folklocre*. 
¡Mala señal!... En un libro tan rico, tan curiosamente rico 
como Las m il y  una noches, en el que no existe un texto único, 
sino un texto y mil textos, según cada narrador, la variación 
es casi la regla. Cada cuentista aporta su expresión, añade y 
transforma, introduce alusiones locales, incidentes nuevos, 
imágenes propias. Es la vida de una obra que evoluciona de 
boca en boca. Pero aquí, todo se fija; vemos desaparecer el 
valor poético de las leyendas, pertenecen cada vez más al 
campo de estudios de la Sorbona, y pasan del vigor de la vida 
al estado inerte de documentos.

He aquí muchos signos bastante graves. ¿Qué encontra­
mos a cambio de esas creaciones, en compensación por esas 
pérdidas, ya que la gente ha dejado de saber extraer el encanto 
de sí misma, gozar de su propio lenguaje, sentir placer ha­
blándolo? Hoy en día, ese placer se somete a la prisa; nuestra 
palabra apenas consiste en una rápida significación tan des­
nuda y pronta como sea posible. Por un poco, hablaríamos 
con iniciales. Por otra parte, el trabajo de redacción de un te­
legrama es muy instructivo a este respecto, y el teléfono tam­
poco es un instrumento del buen lenguaje.

Así pues, en ese aspecto, una pérdida evidente. Por último 
solo podemos peguntarnos ¿cómo y por qué tanta impoten­
cia ha venido a abolir tantos ornamentos del placer de la vida?

Los oficios de arte apenas son ya otra cosa que lujos, apo­
yados aquí o allá por los Estados o por generosos mecenas. Ya 
no aportan al lenguaje esas palabras y esos giros sabrosos que 
han reemplazado los términos barrocos o feamente abstractos

* Empleo a disgusto este término extranjero, adoptado en Francia con 
excesiva facilidad.
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que nos infligen todos los días la política y la técnica. Diría 
incluso que no es únicamente la poesía la que está en juego; 
está en entredicho la integridad misma del espíritu; pues todas 
estas palabras de nuestro tiempo, todas estas abstracciones de 
calidad inferior (puesto que no están definidas), se confor­
man a una lógica en ruinas...

Oímos a cada instante razonamientos que no lo son: el 
espíritu crítico tiende a debilitarse. En la mayoría de los artícu­
los que leemos, la armazón lógica, la solidez de los razona­
mientos que se nos dan, el valor de los hechos, todo es 
apariencia; compriman esos textos y se asombrarán de lo poco 
que les quedará en la mano... Todo ello concurre a una de­
gradación general del lenguaje; pero, en particular, lo altera en 
sus funciones poéticas naturales.

Pues bien, hay que buscar aquello que las sustituye. ¿Qué 
es lo que sustituye a esta poesía innata, natural popular, que 
estaba en nuestra lengua y en muchos seres hace un siglo y 
medio? Veamos qué divierte a la gente, cuáles son sus de­
seos y placeres. Es preciso reconocer que bajo el punto de 
vista hemos hecho inmensos progresos. Los medios moder­
nos fabrican en proporciones industriales (viene al caso de­
cirlo), a alta tensión, una especie de poesía que no exige 
ningún esfuerzo, ninguna creación de valor en quien la re­
cibe; ninguna participación directa, sino un m ínim o de él 
mismo, y esta forma de poesía se reduce a la sensación más 
o menos fuerte que hoy podemos asestar con los medios que 
la física y la técnica ponen a la disposición de lo moderno... 
Tenemos espectáculos extraordinarios, orquestas que no re­
quieren más que un gesto. Cada uno de nosotros es equi­
parable a un Mefistófeles. Podremos, a partir de mañana, 
suscitar a voluntad la visión de lo que sucede en los extre­
mos del mundo. La embriaguez de la velocidad arrastra a la 
excitación intelectual, a la excitación de los sentimientos: la 
gente va tan rápido que quema a su paso el pensamiento y 
el placer.
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Espero que no haya ningún arquitecto en esta sala, porque 
no querría que me asesinara, pero hace unos días le decía a 
uno de mis amigos arquitectos:

«Ustedes tienen medios poderosos, lo que hacen es para­
doja. Ustedes tienen cimientos que permiten puertas en falso 
de cuarenta metros de saliente. Todo eso está muy bien y les 
felicito. Ustedes edifican rascacielos extraordinarios; pero, 
querido amigo, yo nunca me detendré ante un rascacielos 
para bosquejar algún detalle, mientras sí me detengo delante 
de una casa antigua o delante de una iglesia de pueblo, por­
que hay allí una piedra que se merece una hora; aquí y allá hay 
una invención, una idea, una solución, que capta al ojo y al 
espíritu. Pero yo no me detendré nunca frente a su rascacie­
los de doscientos metros, porque con un tiralíneas y un com­
pás haría lo mismo en mi habitación, y porque ese rascacielos 
lo veré en Tokio y en Vancouver, y también en Honolulú y en 
Marsella, eso no tiene ninguna importancia.

«Sé que hay poesía en ese rascacielos. Todo el mundo ad­
mira la llegada a New York. Pero, sabe, los rascacielos, la ar­
quitectura poderosa, están hechos para ser vistos a ciento 
veinte por hora y, si se detiene al pie de esos monumentos y 
quiere estudiarlos un poco, con una hora le sobrará para re­
flexionar.»

Hemos sustituido, por tanto, por medios muy potentes 
las potencias de acción que en otro tiempo nos exigíamos a 
nosotros mismos, y sucede, en nuestro campo, lo que sucede 
en el campo de la vida física. Tal vez haya aquí varias perso­
nas que no se sirven nunca de sus piernas con el pretexto de 
que hay autos y ascensores... Quizá tienen un coche propio, 
quizá tendrán un instrumento que lleve su paraguas. El músculo 
se hace inútil, y nos vemos obligados a dedicarnos al deporte, 
al golf, al tenis, para que no caiga en desuso. Lo mismo sucede 
con todas las necesidades del espíritu. Lo llenamos de diver­
siones sin pena, e incluso de enseñanzas sin lágrimas. Le
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damos una poesía ya hecha, potente, ¡desde luego!, demasiado 
potente, ¡y que prevalece sobre nuestra poesía del tiempo de 
las rimas! La cual no disponía de los paisajes, de las cosas mis­
mas, de la vida misma. Pero esta gran potencia, esta posesión 
del mundo sensible no deja de costamos algo... En ocasiones 
tengo la impresión de que perdemos... ¿Voy a hablar como 
en el Fausto? Perdemos nuestra alma, admitiendo que tenga­
mos una, ¡algo de lo que más de uno me hace dudar!

Pues bien, es contra eso contra lo que quizá tengamos que 
reaccionar... No, reaccionar no es la palabra. Reaccionar es 
demasiado poco. Hay que actuar. Bastaría con tom ar con­
ciencia de en qué nos convertimos y hacer las cuentas de 
nuestro espíritu, tener un pequeño carnet, y escribir: «Hoy 
he perdido tanto... Un poco de poesía, un poco de potencia de 
mi espíritu. He sufrido. ¡Solo he sufrido!».

Pero volvamos a la vieja poesía para explicar en qué puede 
todavía servirnos. Ustedes saben que ese nombre: Poesía, tiene 
dos sentidos. Saben que bajo el nombre de poesía se com­
prenden dos cosas muy diferentes que, sin embargo, se unen 
en un cierto punto. Poesía es el primer sentido de la palabra, 
es un arte particular basado en el lenguaje. Poesía tiene tam­
bién un sentido más general, más extendido, difícil de defi­
nir, porque es más vago; designa un cierto estado, estado que 
es a la vez receptivo y productivo, como he intentado expli­
carles anteriormente. Es productivo de ficción, y observen 
que la ficción es nuestra vida. Vivimos continuamente pro­
duciendo ficciones... Ustedes piensan ahora en el ansiado mo­
mento en que yo habré acabado de hablar... ¡Es una ficción! 
Vivimos solamente de ficciones, que son nuestros proyectos, 
nuestras esperanzas, nuestros recuerdos, nuestras pesadum­
bres, etc., y nosotros únicamente somos una perpetua inven­
ción. Observen (insisto) que todas esas ficciones se refieren 
necesariamente a lo que es; por añadidura, cosa curiosa, es eso 
que es lo que engendra eso que no es, y  es eso que no es lo que 
responde constantemente a eso que es... Ustedes están aquí, y
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pronto no lo estarán, y lo saben. Lo que no es responde en su 
espíritu a lo que es... Es que la potencia sobre ustedes de lo 
que es, produce en ustedes la potencia de lo que no es, y esta 
se convierte en sensación de impotencia al contacto de lo que 
es. Entonces nos sublevamos contra el hecho; no podemos 
admitir un hecho como la muerte. Nuestras esperanzas, nues­
tros rencores, todo eso es una producción inmediata, instan­
tánea, del conflicto de lo que es con lo que no es.

Pero todo ello está en íntima relación con el estado pro­
fundo de nuestras fuerzas. No podemos vivir sin esos contras­
tes y esas variaciones, que rigen todas las fluctuaciones de la 
fuente íntima de nuestra energía, y son recíprochamente diri­
gidas. De ahí nacen o cesan nuestras acciones. Pero entre esas 
acciones, entre las acciones que resultan de esta producción 
constante de cosas que no son, o que son su consecuencia, las 
hay que se distinguen por su interés inmediato y vital: son 
aquellas que tienden a modificar para nuestras necesidades las 
cosas que nos rodean. «Tengo sed, cojo un vaso», actúo... Pri­
mero he pensado que tenía sed, después actúo cogiendo el 
agua. Esa es una acción útil, al menos yo lo creo, ¡lo que es 
bastante! Modifico la situación de mi vaso y la mía. Pero hay, 
entre esas acciones, acciones que nacen de otra forma de sen­
sibilidad. Hay producciones de ideas, de actos que tienen por 
objeto, no modificar las cosas a nuestro alrededor, sino modi­
ficarnos, a nosotros, disipar una especie de malestar interior, 
un mal que ningún acto alivia directamente. La risa, las lágri­
mas, las vociferaciones, son acciones sin objeto exterior... Se si­
túan entonces en la categoría de las expresiones. Tales emisiones 
constituyen un lenguaje elemental, pues son, o contagiosas, 
como la risa o el bostezo, o simpáticamente sentidas, como las 
lágrimas y las quejas. El propio lenguaje articulado, cuando es 
espontáneo, es una explosión que nos libera del peso de al­
guna impresión. Ahora bien, esas propiedades de las emocio­
nes y de las impresiones han sido explotadas por la cultura, y 
se han inventado medios, se han aplicado actos a alguna ma-
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teria exterior, para crear un objeto que se conserve y que, como 
un instrumento, o una máquina, pueda servir para reanimar 
un estado, para reconstituir una fase de nuestra emoción. Si yo 
escribo una música o una danza, fijo una determinada acción 
que será reproducida a voluntad. El músico escribe actos para 
un virtuoso que está preparado para reproducirlos. Si yo es­
cribo un poema, una música, si hago un cuadro, tiendo a fijar, 
a descargar mi emoción, a hacer una cosa duradera, e infini­
tamente capaz si se pone en acción de hacerles oír el poema, 
escuchar la música, encontrar el cuadro; el objeto cumplirá su 
papel y dará lo que se le ha confiado..., ¡si es que está hecho 
para dar algo!... Pero la emoción final, incluso si ha sido muy 
potente, extremadamente profunda, esa emoción no será idén­
ticamente restituida, ni siquiera en el caso más favorable: que­
remos seguir siendo los dueños; queremos padecer por el arte, 
sentirnos conmovidos, pero hasta un cierto punto; solo que­
remos pasar el dedo por la llama de la bujía. Esta es una de las 
características más curiosas del arte, que nos proporciona un 
efecto sensible, pero no del mismo orden de sensibilidad que 
el de la sensación original. El arte nos da, por consiguiente, el 
medio de explorar a placer la parte de nuestra propia sensibi­
lidad que permanece limitada del lado de lo real. Reaviva nues­
tras emociones, pero no toda su precisión individual en 
nosotros. Finalmente, también nos ofrece otra cosa en la bús­
queda de ese medio. Hago alusión a muy distintos presentes. 
El arte, la poesía u otro, es llevado a desarrollar los elementos 
iniciales que llamaré elementos brutos, que son las produc­
ciones espontáneas de la sensibilidad. Intenta atormentar una 
materia: el lenguaje, si se trata de un poema; los sonidos puros 
y su organización, si se trata de una obra musical; el barro, la 
cera, la piedra, los colores, en el campo de la vista. Pero en­
tonces todas las técnicas de los oficios, los procedimientos que 
sirven para las fabricaciones útiles, vienen en ayuda del artista. 
El toma de ellos los medios para domar la materia y para que 
sirva para sus fines no útiles. Pero una vez más la acción pone
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en juego, ya no las sensibilidades desnudas y simples, ya no 
la expresión inmediata de las emociones, sino lo que llama­
mos la inteligencia, es decir, el conocimiento claro y distinto 
de los medios separados, el cálculo de previsión y combina­
ción. Pasamos a ser los dueños de los actos que operan sobre 
la materia. Analizamos, clasificamos, definimos, y eso nos 
permite alcanzar resultados, tales como la composición eru­
dita, que no podíamos esperar únicamente de la sensibili­
dad. ¿Por qué? Porque la sensibilidad es instantánea; no 
tiene ni duración utilizable ni posibilidades de construcción 
continuada; nos vemos pues obligados a pedir a nuestras fa­
cultades de decisión y de coordinación que intevengan, no 
para dominar a la sensibilidad, para hacerle dar todo lo que 
contiene.

Termino diciéndoles que, en resumen, la poesía y las artes 
tienen la sensibilidad por origen y por término, pero, entre 
esos extremos, el intelecto y todos los recursos del pensa­
miento, incluso el más abstracto, pueden y deben emplearse 
lo mismo que todos los recursos de las técnicas.

Con frecuencia se le reprochan al poeta las investigaciones 
y las reflexiones, la meditación de sus medios; ¿pero quién 
pensaría en reprocharle al músico los años consagrados a es­
tudiar el contrapunto y la orquestación? ¿Por qué queremos 
que la poesía exija menos preparación, menos cálculo y menos 
artificio que la música? ¿Podemos reprochar a un pintor sus 
estudios de anatomía, de dibujo y de perspectiva? A nadie se 
le ocurre... En cuanto a los poetas, parece que tienen que 
componer lo mismo que se respira... Se trata de un error, que 
no es muy antiguo, y que deriva de una confusión entre la 
facilidad inmediata que nos entrega los productos del instante 
—lo peor y lo mejor en su estado desordenado-, con esa otra 
facilidad que se adquiere solamente mediante el ejercicio del 
espíritu largamente sostenido... Pueden obsérvalo en La Fon- 
taine lo mismo que en Victor Hugo.
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Por otra parte, no es precisamente a las damas a quienes 
hay que demostrar que la propia belleza exige cierta laboriosa 
ayuda, cuidados exquisitos, prolongadas consultas delante del 
espejo.

El poeta contempla su obra sobre la página y retoca, aquí 
y allá, el primer rostro de su poema...
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9

Filosofía de la danza

Antes de que la Sra. Argentina les atrape, les capture en la 
esfera de vida lúcida y apasionada que va a formar su arte; 
antes de que muestre y demuestre en lo que puede convertirse 
un arte de origen popular, creación de la sensibilidad de una 
raza ardiente, cuando se ampara de él la inteligencia, lo pe­
netra y lo convierte en un medio soberano de expresión y de 
invención, tendrán que resignarse a escuchar algunas pro­
puestas que, ante ustedes, va a aventurar sobre la Danza un 
hombre que no danza.

Esperarán el momento de la maravilla, y se dirán que no 
estoy menos impaciente que ustedes por dejarme arrebatar.

Entro enseguida en mis ideas, y les digo sin otra prepara­
ción que, a mi entender, la Danza no se limita a ser un ejer­
cicio, un entretenimiento, un arte ornamental y en ocasiones 
un juego de sociedad; es una cosa seria y, en ciertos aspectos, 
muy venerable. Toda época que ha comprendido el cuerpo 
humano o que al menos ha experimentado el sentimiento de 
misterio de esta organización, de sus recursos, de sus límites,

Conferencia pronunciada en la Université des Annales el 5 de marzo 
de 1936. Publicada en Conferencia, 1936. Recogida en el tomo K de 
Oeuvres, Conférences, 1939.
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de las combinaciones de energía y de sensibilidad que con­
tiene, ha cultivado, venerado, la Danza.

Es un arte fundamental, como su universalidad, su inme­
morial antigüedad, la utilización solemne que se le ha dado, 
y las ideas y reflexiones que ha engendrado en todos los tiem­
pos, lo sugieren y demuestran. Y es que la Danza es un arte 
que se deduce de la vida misma, ya que no es sino la acción 
del conjunto del cuerpo humano; pero acción trasladada a un 
mundo, a una especie de espacio-tiempo, que no es exacta­
mente el mismo que el de la vida práctica.

El hombre se ha dado cuenta de que poesía más vigor, más 
agilidad, más posibilidades articulares y musculares de las que 
necesitaba para satisfacer las necesidades de su existencia, y 
ha descubierto que algunos de esos movimientos, mediante su 
frecuencia, su sucesión o su amplitud, le procuraban un pla­
cer que alcanzaba una especie de embriaguez, a veces tan in­
tensa que solo el agotamiento total de sus fuerzas, una especie 
de éxtasis de agotamiento, podía interrumpir su delirio, su 
exasperado gasto motriz.

Tenemos por tanto demasiadas potencias para nuestras 
necesidades. Pueden fácilmente observar que la mayoría, la 
inmensa mayoría, de las impresiones que recibimos de nues­
tros sentidos no nos sirven para nada, son inutilizables, no 
representan ningún papel en el funcionamiento de los apara­
tos esenciales para la conservación de la vida. Vemos dema­
siadas cosas, entendemos demasiadas cosas con las que no 
hacemos nada ni nada podemos hacer, como sucede en oca­
siones con las palabras de un conferenciante.

La misma observación en cuanto a nuestros poderes de 
acción: podemos ejecutar una multitud de actos que no tie­
nen ninguna oportunidad de encontrar su función en las ope­
raciones indispensables o importantes de la vida. Podemos 
trazar un círculo, hacer actuar a los músculos de nuestro ros­
tro, andar en cadencia; todo esto, que ha permitido crear la
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geometría, la comedia y el arte militar, es acción inútil en sí 
para el funcionamiento vital.

De este modo, los medios de relación de la vida, nuestros 
sentidos, nuestros miembros articulados, las imágenes y los sig­
nos, que dirigen nuestras acciones y la distribución de nuestras 
energías, que coordinan los movimientos de nuestra marioneta, 
podrían emplearse únicamente en el servicio de nuestras nece­
sidades fisiológicas, y limitarse a atacar el medio en el que vi­
vimos, o a defendernos de él, de manera que su único quehacer 
consistiera en la conservación de nuestra existencia.

Podríamos no llevar más que una vida estrictamente ocu­
pada del cuidado de nuestra máquina para vivir, perfecta­
mente indiferentes o sensibles a todo lo que no interpreta 
ningún papel en los ciclos de transformación que componen 
nuestro funcionamiento orgánico; no resintiendo, no reali­
zando nada más que lo necesario, no haciendo nada que no 
fuera una reacción limitada, una respuesta finita a alguna in­
tervención exterior. Pues nuestros actos útiles son finitos. Van 
de un estado a otro.

Observen que los animales parecen no percibir nada y no 
hacer nada inútil. Sin duda el ojo de un perro ve los astros, 
pero el ser del perro no da ningún curso a esa visión. La oreja 
del perro percibe un ruido que la endereza y la inquieta, pero 
solo absorbe de ese ruido lo necesario para responder con una 
acción inmediata y uniforme. No se entretiene en la percep­
ción. La vaca, en su prado, no lejos de donde el Calais-Mé- 
diterranée avanza con gran estrépito, da un salto, el tren pasa; 
ninguna idea en la bestia sigue a ese tren: vuelve a su yerba 
tierna, sin seguirlo con sus bellos ojos. El indicador de su ce­
rebro vuelve inmediatamente a cero.

Los animales, sin embargo, a veces parecen divertirse. El 
gato, visiblemente, juega con el ratón. Los monos hacen pan­
tomimas. Los perros se persiguen, les saltan al morro a los ca­
ballos, y no conozco nada que dé una idea del juego más 
felizmente libre que los retozos de las marsopas que se ven

157



mar adentro, emerger, sumergirse, vencer un navio a la ca­
rrera, pasarle bajo la quilla y reaparecer en la espuma, más 
vivas que las olas, y entre ellas y como ellas, brillando y va­
riando al sol. ¿Es ya danza eso?

Pero todas esas diversiones animales pueden interpretarse 
como acciones útiles, accesos impulsivos debidos a la necesi­
dad de consumir una energía superabundante, o para man­
tener en estado ágil o vigoroso los órganos destinados a la 
ofensiva o a la defensiva vital. Y me parece observar que las es­
pecies que parecen más rigurosamente construidas y dotadas 
de instintos más especializados, como las hormigas o las abe­
jas, parecen también las más ahorrativas de su tiempo. Las 
hormigas no pierden un minuto. La araña acecha y no se en­
tretiene en su tela. ¿Y el hombre?

El hombre es ese animal singular que se mira vivir, que se 
da un valor, y que coloca todo ese valor que le gusta darse en 
la importancia que concede a las percepciones inútiles y a los 
actos sin consecuencia física vital.

Pascal situaba toda nuestra dignidad en el pensamiento; 
pero este pensamiento que nos edifica —a nuestros propios 
ojos— por encima de nuestra condición sensible es exacta­
mente el pensamiento que no sirve para nada. Observen que 
no sirve de nada a nuestro organismo el que meditemos sobre 
el origen de las cosas, sobre la muerte, y, más aún, que los 
pensamientos de este orden tan elevado serían nocivos e in­
cluso fatales a nuestra especie. Nuestros pensamientos más 
profundos son los más indiferentes a nuestra conservación y, 
de algún modo, fútiles en relación con ellos.

Pero nuestra curiosidad más ávida de lo necesario, nues­
tra actividad más excitable de lo que ningún fin vital exige, se 
han desarrollado hasta la invención de las artes, de las cien­
cias, de los problemas universales, y hasta la producción de 
objetos, formas, acciones, de los que podríamos prescindir fá­
cilmente.
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Pero esa invención y esa producción libres y gratuitas, 
todo ese juego de nuestros sentidos y de nuestras potencias se 
han encontrado poco a poco una especie de necesidad y una 
especie de utilidad.

El arte como la ciencia, cada uno según sus medios, tien­
den a hacer una especie de útil con lo inútil, una especie de 
necesidad con lo arbitrario. Y, así, la creación artística no es 
tanto una creación de obras como una creación de la necesi­
dad de las obras-, pues las obras son productos, ofertas, que su­
ponen demandas, necesidades.

Eso sí que es filosofía, piensan... Lo confieso... He puesto 
demasiada. Pero cuando uno no es un bailarín, cuando sería 
muy dificultoso no solamente bailar sino explicar el menor 
paso, cuando no se poseen, para tratar los prodigios que hacen 
las piernas, más que los recursos de una cabeza, la única sal­
vación es algo de filosofía -es decir, que se toman las cosas 
desde muy lejos con la esperanza de que la distancia haga que 
se desvanezcan las dificultades-. Es mucho más simple cons­
truir un universo que explicar cómo un hombre se sostiene 
sobre sus pies. Pregunten a Aristóteles, a Descartes, a Leibniz 
y algunos otros.

Sin embargo, un filósofo puede contemplar la acción de 
una bailarina, y, notando que encuentra placer, puede igual­
mente intentar obtener de su placer el placer secundario de 
expresar sus impresiones en su lenguaje.

Pero primero puede obtener algunas bellas imágenes. Los 
filósofos son muy aficionados a las imágenes: no hay oficio 
que pida más, aunque en ocasiones las disimulen con palabras 
color de muralla. Han creado algunas célebres: una, una ca­
verna; otra, un río siniestro que nunca se vuelve a pasar; otra 
más, un Aquiles que pierde el aliento tras una tortuga inac­
cesible. Los espejos paralelos, los corredores que se pasan una 
antorcha, y hasta Nietzsche con su águila, su serpiente, su bai­
larín de cuerda, forman todo un material, toda una figura-
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ción de ideas con las que podríamos hacer un bellísimo ballet 
metafíisico en el que se compondrían sobre la escena tantos 
símbolos famosos.

Mi filósofo, sin embargo, no se contenta con esta repre­
sentación. ¿Qué hacer ante la Danza y la bailarina para crearse 
la ilusión de saber un poco más que ella misma sobre aquello 
que ella conoce mejor y  que nosotros no conocemos en lo 
más íntimo? Es necesario que compense su ignorancia téc­
nica y  disimule su embarazo mediante alguna ingeniosidad 
de interpretación universal de ese arte, cuyo prestigio constata 
y experimenta.

Se pone a ello, se consagra a su manera... La manera de un 
filósofo, su forma de entrar en danza es bien conocida... Es­
boza el paso de la interrogación. Y, como celebra un acto inú­
til y arbitrario, se entrega a él sin prever el fin; entra en una 
interrogación ilimitada, en el infinito de la forma interroga­
tiva. Es su oficio.

Acepta el juego. Comienza por su comienzo normal. Y he 
aquí que se pregunta:

«¿Qué es la Danza?»

¿Qué es la Danza? Enseguida se le inquietan y paralizan 
los sentidos -lo  que le hace pensar en una famosa pregunta y 
una famosa inquietud de san Agustín.

San Agustín confiesa que se preguntó un día qué es el 
Tiempo, y reconoce que lo sabía muy bien cuando no pen­
saba en planteárselo, pero que se perdía en las encrucijadas 
de su mente en cuanto se dedicaba a ese nombre, se detenía 
y lo aislaba de cualquier uso inmediato y de cualquier expre­
sión particular. Observación muy profunda...

Mi filosofía se encuentra en ese punto: dudando en el te­
mible umbral que separa una pregunta de una respuesta, ob­
sesionada por el recuerdo de san Agustín, soñando en su 
penumbra en la inquietud de ese gran santo:

«¿Qué es el Tiempo?» Pero, ¿qué es la Danza?...

160



Pero la Danza, se dice, después de todo es solamente una 
forma del Tiempo, es solamente la creación de una clase de 
tiempo, o de un tiempo de una clase completamente distinta 
y singular.

Ahí le tenemos ya menos preocupado: ha realizado la 
unión de las dos dificultades. Cada una, por separado, le de­
jaba perplejo y sin recurso; pero helas ahí unidas. La unión 
será fecunda, tal vez. Nacerán algunas ideas, y eso es precisa­
mente lo que busca, es su vicio y su juguete.

Mira entonces a la bailarina con ojos extraordinarios, los 
ojos extralúcidos que transforman todo lo que ven en alguna 
presa del espíritu abstracto. Considera, descifra a su antojo el 
espectáculo.

Se le pone de manifiesto que esta persona que danza se 
encierra, de algún modo, en una duración que ella engendra, 
en una duración eternamente hecha de energía actual, hecha 
de nada que pueda durar. Es inestable, prodiga lo inestable, 
pasa por lo imposible, abusa de lo improbable, y a la fuerza 
de negar con su esfuerzo el estado ordinario de las cosas, crea 
en los espíritus la idea de otro estado, de un estado excepcio­
nal -u n  estado que sería solo de acción, una permanencia que 
se haría y se consolidaría por medio de una producción ince­
sante de trabajo, comparable a la vibrante posición de un abe­
jorro o de una esfinge ante el cáliz de flores que explora, y 
que permanece, cargado de potencia motriz, casi inmóvil, sos­
tenido por el batir increíblemente rápido de sus alas.

Nuestro filósofo puede igualmente comparar la danza con 
una llama y, en suma, con todo fenómeno visiblemente sus­
tentado por el consumo interno de una energía de calidad su­
perior.

También se le manifiesta que, en el estado danzante, todas 
las sensaciones del cuerpo, motor y movido a la vez, están en­
cadenadas y en un cierto orden -que se preguntan y se con­
testan unas a otras, como si repercutieran, se reflejaran sobre 
la pared invisible a la espera de las fuerzas de un ser vivo-.
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Permítanme esta expresión terriblemente audaz: no encuen­
tro otra. Pero sabían con antelación que soy un escritor oscuro 
y complicado...

Mi filósofo -o  si lo prefieren, el espíritu aquejado de la 
manía interrogante- se hace ante la danza sus acostumbradas 
preguntas. Aplica sus por qué y sus cómo; sus instrumentos 
ordinarios de elucidación, que son los medios de su arte, e 
intenta sustituir, como acaban de percibir, la expresión in­
mediata y oportuna de las cosas por fórmulas más o menos 
raras que le permiten incorporar este gracioso hecho: la 
Danza, en el conjunto de lo que sabe, o cree saber.

Intenta profundizar el misterio de un cuerpo que, de 
pronto, como por el efecto de un choque interior, entra en 
una clase de vida a la vez extrañamente inestable y extraña­
mente regulada, y a la vez extrañamente espontánea pero ex­
trañamente sabia y ciertamente elaborada.

Ese cuerpo parece haberse separado de sus equilibrios or­
dinarios. Se diría que hila fino -quiero decir rápido- con su 
gravedad, de la que esquiva la tendencia a cada instante. ¡No 
hablemos de sanción!

Se da, en general, un régimen periódico más o menos sim­
ple, que parece conservarse por sí solo; está como dotado de 
una elasticidad superior que recuperaría el impulso de cada 
movimiento y lo restituiría enseguida. Hace pensar en la 
peonza que se sostiene sobre la punta y reacciona tan viva­
mente al menor choque.

Pero he aquí una observación de im portancia que se le 
ocurre a este espíritu filosofante, que haría m ejor distra­
yéndose sin reservas y abandonándose a lo que ve. Observa 
que ese cuerpo que danza parece ignorar lo que le rodea. Pa­
rece que no tenga otra preocupación que sí mismo y otro 
objeto, un objeto capital, del que se separa o se libera, al 
que vuelve, pero solamente para recuperar con qué huirle 
de nuevo...
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Es la tierra, el suelo, el lugar sólido, el plano sobre el que 
se estanca la vida ordinaria, y continúa la marcha, esa prosa 
del movimiento humano.

Sí, ese cuerpo danzante parece ignorar el resto, no saber 
nada de todo lo que le rodea. Se diría que se escucha y que 
solo se escucha a sí mismo; se diría que no ve nada, y que los 
ojos que fija no son más que joyas, alhajas desconocidas de las 
que habla Baudelaire, destellos que no le sirven de nada.

Es que la bailarina se encuentra en otro mundo, que ya no 
es el que pintan nuestras miradas, sino el que ella teje con sus 
pasos y construye con sus gestos. Pero, en ese mundo, no 
existe fin exterior a los actos; no existe objeto que agarrar, que 
alcanzar o rechazar o huir, un objeto que termine exactamente 
una acción y dé a los movimientos, primero, una dirección y 
una coordinación exteriores, y después una conclusión nítida 
y cierta.

No es eso todo: hasta aquí, nada imprevisto; si en ocasio­
nes parece que el ser danzante actúa como delante de un in­
cidente imprevisto, este imprevisto forma parte de una 
previsión muy evidente. Todo pasa como si... ¡Pero nada más!

Así pues, ni fin, ni verdaderos incidentes, ninguna exte­
rioridad...

El filósofo exulta... ¡Ninguna exterioridad! La bailarina no 
tiene exterior... Nada existe más allá del sistema que ella se 
forma mediante sus actos, sistema que hace pensar en el sis­
tema opuesto y no menos cerrado que nos constituye el sueño, 
cuya ley opuesta es la abolición, la abstención total de los actos.

La danza se le aparece como un sonambulismo artificial, 
un grupo de sensaciones que se hace una morada propia, en 
la que determinados temas musculares se suceden de acuerdo 
con una sucesión que le instituye su tiempo propio, su dura­
ción absolutamente suya, que contempla con una voluptuo­
sidad y una dilección cada vez más intelectuales ese ser que 
crea, que emite de lo más profundo de sí mismo esta bella su-
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cesión de transformaciones de su forma en el espacio; que tan 
pronto se transporta, pero sin ir realmente a ninguna parte, 
como se modifica allí mismo, se expone bajo todos los as­
pectos, y que, en ocasiones, modula sabiamente apariencias 
sucesivas, como por fases medidas; a veces se convierte viva­
mente en un torbellino que se acelera, para fijarse de repente, 
cristalizada en estatua, adornada con una extraña sonrisa.

Pero ese desapego al medio, esa ausencia de finalidad, esa 
negación de movimientos explicables, esas rotaciones com­
pletas (que ninguna circunstancia de la vida exige de nuestro 
cuerpo), esa misma sonrisa que no es para nadie, todos esos 
cargos son decisivamente opuestos a aquellos de nuestra ac­
ción en el mundo práctico y de nuestras relaciones con él.

En este, nuestro ser se reduce a la función de un interme­
diario entre la sensación de una necesidad y el impulso que sa­
tisfará esa necesidad. En ese papel, procede siempre por el 
camino más económico, si no siempre el más corto: busca el 
rendimiento. La línea recta, la mínima acción, el tiempo más 
breve, parecen inspirarle. Un hombre práctico es un hombre 
que tiene el instinto de esta economía del tiempo y de los me­
dios, y que la obtiene tanto más fácilmente cuanto más nítido 
y mejor localizado es su fin: un objeto exterior.

Pero hemos dicho que la danza es todo lo contrario. Trans­
curre en su estado, se mueve en sí misma, y no tiene, en sí 
misma, ninguna razón, ninguna tendencia propia a la con­
sumación. Una fórmula de la danza pura no debe contener 
nada que haga prever que tenga un término. Son los aconte­
cimientos extraños los que la terminan; sus límites de dura­
ción no le son intrínsecos; son los de las conveniencias de un 
espectáculo; la fatiga, el desinterés son los que intervienen. 
Pero ella no posee con qué acabar. Cesa como cesa un sueño, 
que podría proseguir indefinidamente: cesa, no por la con­
sumación de una empresa, puesto que no hay empresa, sino 
por el agotamiento de otra cosa que no está en ella.
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Y entonces —permítanme alguna expresión audaz-, ¿no 
podríamos considerarla, y ya se lo he dejado presentir, como 
una manera de vida interior, dando ahora, a ese término de 
psicología, un sentido nuevo en el que domina la fisiología?

Vida interior, pero enteramente construida de sensacio­
nes de duración y de sensaciones de energía que se responden, 
y forman como un recinto de resonancias. Esta resonancia, 
como cualquier otra, se comunica: ¡una parte de nuestro 
placer de espectadores es sentirse ganados por los ritmos y 
nosotros mismos virtualmente danzantes!

Avancemos un poco para sacar de esta especie de filosofía 
de la Danza consecuencias o aplicaciones bastante curiosas. Si 
he hablado de este arte, ateniéndome a esas consideraciones 
muy generales, ha sido un poco con la segunda intención de 
conducirles adonde ahora llego. He intentado comunicarles 
una idea bastante abstracta de la Danza, y de presentársela 
principalmente como una acción que se deduce, luego se separa 
de la acción ordinaria y útil y finalmente se opone.

Pero este punto de vista de una enorme generalidad (y es 
por lo que lo he adoptado hoy) conduce a abarcar mucho más 
que la danza propiamente dicha. Toda acción que no tiende a 
lo útil y que, por otra parte, es susceptible de educación, de 
perfeccionamiento, de desarrollo, tiene conexión con ese tipo 
simplificado de la danza y, por consiguiente, todas las artes pue­
den ser consideradas como casos particulares de esta idea general, 
ya que todas las artes, por definición, implican una parte de ac­
ción, la acción que produce la obra, o bien que la manifiesta.

Un poema, por ejemplo, es acción, porque un poema no 
existe más que en el momento de su dicción: entonces está en 
acto. Este acto, como la danza, tiene como fin crear un es­
tado; este acto se da sus propias leyes; crea, él también, un 
tiempo y una medida del tiempo que le convienen y le son 
esenciales: no se puede distinguir de su forma de duración. 
Empezar a decir versos es entrar en una danza verbal.
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Consideren también a un virtuoso un ejercicio, a un vio­
linista, a un pianista. Miren únicamente las manos de este. 
Tapónense los oídos, si se atreven. No vean más que esas 
manos. Mírenlas actuar y correr sobre la estrecha escena que 
les ofrece el teclado. ¿No son esas manos danzarinas que, tam­
bién ellas, han debido ser sometidas durante años a una dis­
ciplina severa, a ejercicios sin fin?

Les recuerdo que no oyen nada. Solo ven esas manos que 
van y vienen, se fijan en un punto, se cruzan, que a veces jue­
gan a pídola; a veces una se retrasa, mientras la otra parece 
buscar los pasos de sus cinco dedos al otro extremo de la can­
tera de marfil y ébano. Sospechan que todo ello obedece a 
determinadas leyes, que todo ese ballet está reglamentado, de­
terminado...

Observemos, de paso, que si ustedes no entienden nada e 
ignoran el fragmento que se toca, no podrán en absoluto pre­
ver en qué punto de ese fragmento se encuentra la ejecución. 
Lo que ustedes ven no les muestra por ningún indicio el estado 
de progreso de la tarea del pianista; pero no dudan que dicha 
acción en la que está empeñado esté sometida a cada instante 
a una regla bastante compleja, sin duda...

Con un poco más de atención, descubrirán en esta com­
plejidad ciertas restricciones a la libertad de movimientos de 
esas manos que actúan y se multiplican sobre el piano. Hagan 
lo que hagan, parecen no hacerlo sin obligarse a respetar no sé 
qué igualdad sucesiva. La cadencia, la medida, el ritmo se re­
velan. No quiero entrar en estas cuestiones que, muy conoci­
das y sin dificultad, en la práctica, me parece que hasta ahora 
carecen de una teoría satisfactoria; lo mismo que sucede, por 
otra parte, en toda materia en la que el tiempo está en juego. 
Hay que volver entonces a lo que decía san Agustín.

Pero es un hecho fácil de observar que todos los movi­
mientos automáticos que corresponden a un estado del ser, y 
no a un fin figurado y localizado, requieren un régimen pe­
riódico; el hombre que anda requiere un régimen de esta
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clase; el distraído que balancea un pie o que tamborilea sobre 
los cristales; el hombre en profunda reflexión que se acaricia 
el mentón, etc.

Todavía un poco más de valor. Lleguemos más lejos: un 
poco más lejos de la idea inmediata y habitual que nos hace­
mos de la danza.

Les decía, hace poco, que todas las artes son formas muy 
variadas de la acción y se analizan en términos de acción. 
Consideren a un artista en su trabajo, eliminen los intervalos 
de reposo o de abadono momentáneo; véanle actuar, inmo­
vilizarse, reemprender vivamente su ejercicio.

Supongan que esté lo bastante entrenado, seguro de sus 
medios, para no ser, en el momento de la observación que 
hacen de él, más que un ejecutante y, por consiguiente, para 
que sus operaciones sucesivas tiendan a efectuarse en tiem­
pos conmensurables, es decir, con un ritmo', pueden enton­
ces concebir la realización de una obra de arte, una obra de 
pintura y de escultura, como una obra de arte ella misma, 
cuyo objeto material que se modela bajo los dedos del artista 
no es más que el pretexto, el accesorio de escena, el tema 
del ballet.

Imagino que este punto de vista les parece audaz. Pero 
piensen que, para muchos grandes artistas, una obra nunca 
está acabada. Lo que creen ser su deseo de perfección no es 
quizá otra cosa que una forma de esa vida interior compuesta 
de energía y de sensibilidad en intercambio recíproco y de al­
guna manera reversible, del que ya les he hablado.

Recuerden, por otra parte, esas construcciones de los An­
tiguos que se elevaban al ritmo de la flauta, cuyas órdenes se­
guían las cadenas de los braceros y de los albañiles.

Podría contarles igualmente la curiosa historia que relata 
el Journal de los Goncourt, sobre un pintor japonés que vino 
a París y a quien ellos invitaron a ejecutar algunas obras ante 
una pequeña reunión de aficionados.
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Pero ha llegado el momento de concluir esta danza de 
ideas en torno a la danza viviente.

He querido mostrarles cómo este arte, lejos de ser una fútil 
distracción, lejos de ser una especialidad que se limita a la 
producción de algunos espectáculos, al entretenimiento de 
los ojos que lo consideran o de los cuerpos que se entregan a 
él, es simplemente una poesía general de la acción de los seres 
vivos: aísla y desarrolla los caracteres esenciales de esta acción, 
la separa, la despliega, y hace del cuerpo que posee un objeto 
cuyas transformaciones, la sucesión de los aspectos, la bús­
queda de los límites de las potencias instantáneas del ser, lle­
van necesariamente a pensar en la función que el poeta da a 
su espíritu, en las dificultades que le plantea, en las meta­
morfosis que obtiene, en los desvíos que solicita y que le ale­
jan, aveces excesivamente, del suelo, de la razón, de la noción 
media y de la lógica del sentido común.

¿Qué es una metáfora sino una suerte de pirueta de la idea 
cuyas diversas imágenes o diversos nombres se unen? ¿Y qué 
son todas esas figuras de las que nos servimos, todos esos me­
dios, como las rimas, las inversiones, las intítesis, sino los usos 
de todas las posibilidades del lenguaje, que nos separan del 
mundo práctico para formarnos, nosotros también, nuestro 
universo particular, lugar privilegiado de la danza espiritual?

Les dejo ahora, cansados de palabras, pero tanto más ávi­
dos de encantamientos sensibles y de placer sin esfuerzo, les 
abandono al arte mismo, a la llama, a la ardiente y sutil acción 
de la Sr. Argentina.

Conocen los prodigios de comprensión y de invención 
que esta gran artista ha creado, lo que ha hecho de la danza 
española. En cuanto a mí, que solo les he hablado, y su- 
perabundantemente, de la Danza abstracta, no puedo decir­
les cuánto admiro el trabajo de inteligencia que ha realizado 
Argentina cuando ha retomado, en un estilo perfectamente 
noble y profundamente estudiado, un tipo de danza popu-
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lar que antaño se llegaba a encanallar fácilmente, y sobre 
todo fuera de España.

Pienso que ha obtenido este magnífico resultado, puesto 
que se trataba de salvar una forma de arte y de regenerar la no­
bleza y la potencia legítima, mediante un análisis infinita­
mente desligado de los recursos de este tipo de arte, y de los 
suyos propios. Esto es algo que me afecta y me interesa apa­
sionadamente. Soy aquel que no opone nunca, que no sabe 
oponer, la inteligencia a la sensibilidad, y la consciencia pen­
sada a sus dones inmediatos, y saludo a Argentina como hom­
bre que está exactamente contento de ella como le gustaría 
estar contento de sí mismo.
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Noción general del arte

I. La palabra ARTE primeramente significó manera de 
hacer, y nada más. Esta acepción ilimitada ha dejado de 
usarse.

II. Después, este término se redujo poco a poco a de­
signar la manera de hacer en todos los géneros de la acción 
voluntaria, o instituida por la voluntad, cuando dicha ma­
nera supone en el agente una preparación, o una educa­
ción, o, al menos, una atención especial, y el resultado a 
alcanzar puede perseguirse mediante más de un modo de 
operación. Se dice de la Medicina que es un Arte, se dice 
tam bién de la M ontería, de la Equitación, de la conducta 
en la vida o de un razonamiento. Existe un arte de andar y 
un arte de respirar: existe incluso un arte de callarse.

D ado que los diversos modos de operación que tien­
den al mismo fin no presentan, en general, la misma efi­
cacia o la m ism a economía, y, por otra parte, no se le 
ofrecen por igual a un ejecutante dado, la noción de la ca­
lidad o del valor de la manera de hacer se introduce natu­
ralmente en el sentido de nuestra palabra. Decimos: el Arte 
de Tiziano.

171

Publicado en la N ouvelle Revue Frangaise, 2 66, 1935.



Pero este lenguaje confunde dos caracteres que se le atri­
buyen al autor de la acción: uno es su aptitud singular y na­
tiva, su propiedad personal e intransmisible; el otro consiste 
en su «saber», su adquisición de experiencia expresabie y 
transmisible. En la medida que puede aplicarse esta distin­
ción, se llega a la conclusión de que todo arte puede apren­
derse, pero no todo el arte. No obstante, la confusión de esos 
dos caracteres es casi inevitable, pues su distinción es más 
fácil de enunciar que de discernir en la observación de cada 
caso particular. Toda adquisición exige al menos un cierto 
don para adquirir, mientras que la aptitud más notoria, la 
mejor inscrita en una persona, puede quedar sin efecto, o sin 
valor con relación a terceros —e incluso permanecer ignorada 
por su propio posesor— si algunas circunstancias exteriores o 
un medio favorable no la despiertan, o si los recursos de la 
cultura no la alimentan.

En resumen, el ARTE, en ese sentido, es la calidad de la 
manera de hacer (cualquiera que sea el objeto), que supone 
la desigualdad de los modos de operación, y por tanto de los 
resultados -consecuencia de la desigualdad de los agentes.

III. Ahora es preciso añadir a esta noción del ARTE 
nuevas consideraciones que explicarán cómo ha llegado a 
designar la producción y el goce de cierto tipo de obras. 
Hoy en día distinguimos la obra del arte, que puede ser una 
fabricación o una operación de una clase y con un fin cual­
quiera, de la obra de arte, de la cual vamos a in tentar en­
contrar las características esenciales. Se trata de responder 
a la pregunta: «¿En qué conocemos que un objeto es obra 
de arte, o que un sistema de actos se realiza con objeto del 
arte?».

IV. El carácter más manifiesto de una obra de arte 
puede llamarse inutilidad, a condición de tener en cuenta 
las siguientes precisiones:
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La mayor parte de las impresiones y percepciones que 
recibim os de nuestros sentidos no interpretan ningún 
papel en el funcionam iento de los aparatos esenciales para 
la conservación de la vida. Aportan a veces algunos pro­
blemas o ciertas variaciones de régimen, sea a causa de su 
intensidad, sea para movernos o conmovernos en concepto 
de signos; pero es fácil constatar que de las innumerables 
excitaciones sensoriales que nos asedian a cada instante, 
solo una parte notoriam ente débil, y como quien dice in­
finitam ente pequeña, es necesaria o utilizable por nuestra 
existencia puram ente fisiológica. El ojo de un perro ve los 
astros; pero el ser de este animal no da ningún curso a esa 
visión: la anula de inm ediato. El oído de ese perro percibe 
un ruido que lo endereza e inquieta; pero su ser solo ab­
sorbe de ese ruido lo necesario para sustituirlo por una ac­
ción inm ediata y enteram ente determinada. No pierde el 
tiem po en la percepción.

De este m odo la mayor parte de nuestras sensaciones 
son inútiles en el servicio de nuestras funciones esenciales, 
y aquellas que nos sirven para algo son puramente transiti­
vas, y se cambian de inmediato por representaciones, o de­
cisiones, o actos.

V. Por otro lado, la consideración de nuestros actos po­
sibles nos lleva a yuxtaponer (si no a conjugar) a la idea de 
inutilidad  más arriba precisada, la de arbitrariedad. Lo 
mismo que recibimos más sanciones de las necesarias, po­
seemos tam bién más combinaciones de nuestros órganos 
motores y de sus acciones de las que necesitamos, estricta­
m ente hablando. Podemos trazar un círculo, hacer actuar a 
los músculos de nuestro rostro, andar en cadencia, etc. Po­
demos, en particular, disponer de nuestras fuerzas para dar 
form a a una m ateria independientem ente de toda inten­
ción práctica, y rechazar o abandonar a continuación ese 
objeto que hemos hecho; siendo esta fabricación y este re-
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chazo, respecto a nuestras necesidades vitales, idéntica­
mente nulos.

VI. Dicho esto, podemos hacer que corresponda a cada 
individuo un campo relevante de su existencia, constituida 
por el conjunto de sus «sensaciones inútiles» y de sus «actos 
arbitrarios». La invención del Arte ha consistido en inten­
tar conferir a los unos una especie de utilidad; a los otros, 
una especie de necesidad.

Pero esta utilidad y esta necesidad no tienen en abso­
luto la evidencia ni la universalidad de la utilidad y de la 
necesidad vitales de las que se ha hablado más arriba. Cada 
persona las resiente según su naturaleza y las juzga, o dis­
pone de ellas soberanamente.

VII. Entre nuestras impresiones inútiles, sucede que al­
gunas sin embargo se nos imponen y nos excitan para de­
sear que se prolonguen o se renueven. Tienden tam bién a 
veces a hacernos esperar otras sensaciones del mismo orden 
que satisfagan una forma de necesidad que han creado.

La vista, el tacto, el olfato, el oído, el moverse, nos in­
ducen así, de cuando en cuando, a rezagarnos en el sentir, 
a actuar para acrecentar sus impresiones en intensidad y 
duración. Esta acción que tiene a la sensibilidad como ori­
gen y fin, mientras que la sensibilidad la guía tam bién en 
la elección de sus medios, se distingue claramente de las ac­
ciones del orden práctico. Estas, en efecto, responden a ne­
cesidades o impulsiones que se extinguen por la satisfacción 
que reciben. La sensación de hambre cesa en el hom bre sa­
ciado, y las imágenes que ilustraban esa necesidad se des­
vanecen. De modo muy distinto sucede en el campo de la 
sensibilidad exclusiva de la que estamos tratando: la satis­
facción hace renacer el deseo-, la respuesta regenera la de­
manda-, la posesión engendra un apetito creciente de la cosa 
poseída: en una palabra, la sensación exalta su espera y  la re-
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produce, sin que ningún térm ino claro, ningún límite 
cierto, n inguna acción resolutoria pueda abolir directa­
mente ese efecto de la excitación recíproca.

Organizar un sistema de cosas sensible que posea esta pro­
piedad  es lo esencial del problema del Arte; condición ne­
cesaria pero m uy lejos de ser suficiente.

VIII. Es conveniente insistir un poco sobre el punto pre­
cedente y apoyarse, para hacer resaltar la importancia, en un 
fenómeno particular, debido a la sensibilidad retiniana. A par­
tir de una fiierte impresión de la retina, este órgano responde 
al color que le ha impresionado mediante la emisión «subje­
tiva» de otro color, llamado complementario del primero, y 
enteramente determinado por este, que le cede a su vez a una 
repetición del precedente, y así sucesivamente. Esta especie de 
oscilación continuaría indefinidamente si el agotamiento del 
órgano no le pusiera fin. Este fenómeno muestra que la sen­
sibilidad local puede comportarse como productora aislable 
de impresiones sucesivas y de alguna manera simétricas, de 
las que cada una parece engendrar necesariamente su «antí­
doto». Ahora bien, por una parte, esta propiedad local no re­
presenta ningún papel en la «visión útil» -que, por el 
contrario, solo puede enturbiar-. La «visión útil» no retiene 
de la impresión más que lo necesario para hacer pensar en 
otra cosa, despertar una «idea» o provocar un acto. Por otra 
parte, la correspondencia uniforme de los colores por parejas 
de complementarios define un sistema de relaciones, ya que 
a cada color actual responde un color virtual; a cada sensación 
coloreada, una sustitución definida. Pero esas relaciones y 
otras semejantes que no representan ningún papel en la «vi­
sión útil», desempeñan un papel muy importante en esta or­
ganización de las cosas sensibles y en esa tentativa de conferir 
una especie de necesidad o de utilidad secundarias a impre­
siones sin valor que hemos considerado anteriormente como 
fundamentales para la noción de ARTE.
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IX. Si, de esta propiedad particular de la retina estre­
mecida, pasamos a las propiedades de los miembros del 
cuerpo y particularmente de los más móviles de ellos, y si 
observamos las posibilidades de movimientos y de esfuer­
zos independientes de toda utilidad, encontramos que 
existe en el grupo de tales posibilidades una infinidad de 
asociaciones entre sensaciones táctiles y sensaciones mus­
culares, mediante las cuales se realiza la acción de corres­
pondencia recíproca, de recuperación o de prolongación 
indefinida de las que hemos hablado. Palpar un objeto no es 
otra cosa que buscar con la mano un cierto orden de con­
tactos; si, reconociendo o no ese objeto (y además ignorando 
lo que sabemos por el espíritu), nos vemos comprometidos 
o inducidos a recuperar indefinidamente nuestra maniobra 
envolvente, perdemos poco a poco el sentimiento de la ar­
bitrariedad de nuestro acto y nacerá en nosotros el de una 
determinada necesidad de repetirlo. Nuestra necesidad de 
recomenzar el movimiento y de completar nuestro conoci­
miento local del objeto nos indica que su forma es más ade­
cuada que otra para mantener nuestra acción. Esta forma 
favorable se opone a todas las formas posibles, pues nos 
tienta singularmente a proseguir sobre ella un intercambio 
de sensaciones motrices y de sensaciones de contacto y ca­
pacidades que, gracias a ella, se hacen complementarias unas 
de otras, llamándose unos a otros los desplazamientos y las 
presiones de la mano. Si a continuación tratamos de m o­
delar en una materia conveniente una forma que satisfaga 
la misma condición, hacemos obra de arte. Podremos ex­
presar todo eso burdamente hablando de «sensibilidad crea­
dora»; pero solo se trata de una expresión ambiciosa, que 
promete más de lo que cumple.

X. En resumen, existe toda una actividad enteram ente 
desdeñable por el individuo cuando se reduce a aquello que 
atañe a su conservación inmediata. Se opone además a la
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actividad intelectual propiamente dicha, pues consiste en 
un desarrollo de sensaciones que tiende a repetir o a pro­
longar aquello que lo intelectual tiende a eliminar o a su­
perar - lo  mismo que tiende a abolir la sustancia auditiva y 
la estructura de un discurso para llegar a su sentido.

XI. Pero, por otra parte, esta actividad se opone ella 
misma y por sí misma a la distracción vacía. La sensibilidad, 
que es su principio y su fin, tiene horror del vacío. Reacciona 
espontáneam ente contra la rarefacción de las excitaciones. 
Todas las veces que una duración sin ocupación ni preo­
cupación se im pone al hombre, se produce en él un cam­
bio de estado m arcado por una especie de emisión, que 
tiende a restablecer el equilibrio de los intercambios entre 
la potencia y  el acto de la sensibilidad. El trazado de un or­
nam ento en una superficie excesivamente desnuda, el naci­
m iento de un canto en un silencio excesivamente sentido, 
no son sino respuestas, complementos, que compensan la 
ausencia de excitaciones -com o si esta ausencia, que ex­
presamos con una simple negación, actuara positivamente 
sobre nosotros.

Podemos sorprender aquí el germen mismo de la pro­
ducción de la obra de arte. La conocemos por ese carácter 
de que n inguna «idea» que pueda despertar en nosotros, 
n ingún acto que nos sugiera, ni la termina ni la agota: por 
mucho que respiremos una flor que armoniza con el olfato, 
no podemos acabar con ese perfume cuyo goce reanima la 
necesidad, y  no hay recuerdo, ni pensamiento, ni acción, 
que anule su efecto y nos libere exactamente de su poder. He 
aquí lo que persigue quien quiere hacer obra de arte.

XII. Este análisis de hechos elementales y esenciales en 
m ateria de arte conduce a modificar bastante profunda­
mente la noción que ordinariamente tenemos de la sensibi­
lidad. Agrupamos bajo ese nombre propiedades puramente
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receptivas o transitivas, pero hemos reconocido que tam ­
bién hay que atribuirle virtudes productivas. Es la razón por 
la que hemos insistido sobre los complementarios. Si al­
guien ignorara el color verde que nunca hubiera visto, bas­
taría que fijara por algún tiempo un objeto rojo para obtener 
de sí mismo la sensación todavía desconocida.

Hemos visto igualmente que la sensibilidad no se limita 
a responder, sino que puede ocurrirle preguntar y contes­
tarse.

Todo esto no se limita a las sensaciones. Si se observa 
atentamente la producción, los efectos, las curiosas susti­
tuciones cíclicas de las imágenes mentales, se encuentran 
las mismas relaciones de contraste, de simetría, y sobre todo 
el mismo régimen de regeneración indefinida que hemos 
observado en los ámbitos de la sensibilidad especializada. 
Esas formaciones pueden ser complejas, desarrollarse lar­
gamente, reproducir las apariencias de los accidentes de la 
vida exterior, combinarse en ocasiones con las exigencias 
de orden práctico -tam bién participan de los modos que 
hemos descrito, al tratar de la sensación pura—. En parti­
cular, es característica la necesidad de volver a ver, de vol­
ver a escuchar, de sentir indefinidamente. El aficionado a la 
forma acaricia sin cansarse el bronce o la piedra que en­
canta a su sentido del tacto. El aficionado a la música repite 
o canturrea el aire que le ha seducido. El niño exige la re­
petición del cuento y grita: ¡otra vez!...

XIII. De esas propiedades elementales de nuestra sen­
sibilidad la industria del hombre ha obtenido aplicaciones 
prodigiosas. Es algo maravilloso pensar en la cantidad de 
obras de arte producidas a lo largo de los siglos, la diver­
sidad de los medios, la variedad de los tipos de esos ins­
trum entos de la vida sensorial y afectiva. Pero todo ese 
inmenso desarrollo solamente ha sido posible con la ayuda de 
aquellas de nuestras facultades en cuyo acto la sensibilidad
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representa únicamente un papel secundario. Aquellos de 
nuestros poderes que no son inútiles, pero que son indis­
pensables o útiles para nuestra existencia, han sido culti­
vados por el hom bre, convertidos en más potentes y más 
precisos. El hom bre ha dominado la materia cada vez con 
mayor fuerza y exactitud. El Arte ha sabido aprovecharse 
de esas ventajas, y las diversas técnicas creadas para las ne­
cesidades de la vida práctica han prestado al artista sus he­
rram ientas y procedimientos. Por otra parte, el intelecto y 
sus vías abstractas (lógica, métodos, clasificaciones, análi­
sis de los hechos y crítica, que a veces se oponen a la sen­
sibilidad, pues proceden siempre, contrariamente a ella, 
hacia un  límite, persiguen un fin determinado -u n a  fór­
mula, una definición, una ley-, y tiende a agotar, o a reem­
plazar por signos de convención toda la experiencia 
sensorial) han  aportado al Arte el apoyo (más o menos 
acertado) del pensamiento retomado y reconstruido, cons­
titu ido en operaciones distintas y conscientes, rico en no­
taciones y formas de una generalidad y de una potencia 
admirables. Esta intervención ha dado, entre otros efec­
tos, nacim ientos a la Estética - o  mejor, a las diversas Es­
té ticas-, que, considerando el Arte como problema del 
conocim iento, han intentado reducirlo a ideas. Dejando 
de lado la Estética propiam ente dicha, que pertenece a los 
filósofos y a los sabios, el papel del intelecto en el Arte me­
recería un estudio en profundidad que aquí solo podemos 
señalar. Bástenos hacer alusión a las innumerables «teo­
rías», escuelas, doctrinas, que han creado o seguido tantos 
artistas m odernos, y a las disputas infinitas en las que se 
agitan los eternos e idénticos personajes de esta «Comme­
dia dell Arte»: la Naturaleza, la Tradición, lo Nuevo, el Es­
tilo, lo Verdadero, lo Bello, etc.

XIV. El Arte, considerado como actividad en la época 
actual, ha tenido que someterse a las condiciones de la vida
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social generalizada de esta época. Ha ocupado un lugar en 
la economía universal. La producción y el consumo de las 
obras de arte han dejado de ser completamente indepen­
dientes una de otro. Tienden a organizarse. La carrera del 
artista vuelve a ser lo que fue, en los tiempos en que se le 
consideraba un práctico, es decir, una profesión recono­
cida. El Estado, en muchos países, intenta administrar las 
artes, se ocupa de conservar las obras, las «fomenta» como 
puede. Bajo ciertos regímenes políticos, intenta asociarlas 
a su acción persuasiva, en lo cual imita aquello que fue en 
todos los tiempos practicado por las religiones. El Arte ha 
recibido del legislador un estatuto que define la propiedad 
de las obras y sus condiciones de ejercicio, y que consagra 
la paradoja de una duración bastante limitada asignada a 
un derecho más fundado que la mayor parte de aquellos 
que las leyes eternizan. El Arte tiene su prensa, su política 
interior y exterior, sus escuelas, sus mercados y sus bolsas de 
valores; tiene incluso sus grandes bancas de depósitos, a las 
que van progresivamente a acumularse los enormes capita­
les que han producido de siglo en siglo los esfuerzos de la 
«sensibilidad creadora», museos, bibliotecas, etc.

Se sitúa así al lado de la Industria utilitaria. Por otra 
parte, las numerosas y sorprendentes modificaciones de la 
tónica general que hacen imposible toda previsión en n in­
gún orden, deben necesariamente afectar cada vez más los 
destinos del Arte mismo, creando medios completamente 
inéditos de ejercitar la sensibilidad. Ya las invenciones de la 
Fotografía y del Cinematógrafo transforman nuestra no­
ción de las artes plásticas. No es en absoluto imposible que 
el análisis muy sutil de las sensaciones que ciertos modos de 
observación o de registro (como el Oscilógrafo catódico) 
hacen prever, lleve a imaginar procedimientos de acción 
sobre los sentidos, junto a los cuales la música misma, in­
cluso la de las «ondas», parecerá complicada en su m aqui- 
nismo y anticuada en sus objetivos. Entre el «fotón» y la
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«célula nerviosa» pueden establecerse relaciones completa­
m ente sorprendentes.

N o obstante, esos diversos índices pueden hacer temer 
que el incremento de intensidad y de precisión, y el estado 
de desorden perm anente en las percepciones y los espíritus 
que engendran las poderosas novedades que han transfor­
mado la vida del hombre, tornen su sensibilidad cada vez 
más obtusa y su inteligencia menos ágil de lo que fue.

181





11

La invención estética

El desorden es esencial para la «creación», en tanto que 
esta se define por un cierto «orden».

Esta creación de orden participa a la vez de dformaciones es­
pontáneas que se pueden comparar a las de los objetos natura­
les que presentan simetrías o figuras «inteligibles» por sí mismas, 
y, por otra parte, de el acto consciente (es decir: que permite dis­
tinguir y expresar separadamente un fin  y los medios).

En resumen, en la obra de arte están siempre presentes dos 
constituyentes: primero, aquellos de los cuales no concebimos 
la generación, que no pueden expresarse en actos; segundo, 
aquellos que están articulados, han podido ser pensados.

Hay en toda obra cierta proporción de esos constituyentes, 
proporción que desempeña un papel considerable en el arte. 
Las épocas y las escuelas se distinguen según sea preponde­
rante el desarrollo de uno u otro. En general, las reacciones 
sucesivas que marcan la historia de un arte ininterrumpido en 
el tiempo se reducen a modificaciones de esta proporción, su­
cediendo lo reflexionado a lo espontáneo en el carácter prin­
cipal de las obras, y recíprocamente. Pero esos dos factores 
están siempre presentes.

Publicado en el volumen del Centre International de Synthése dedi­
cado a la Invention, París, Alean, 1938.
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La composición musical, por ejemplo, exige la traducción 
en signos de actos (que tendrán por efectos sonidos) de ideas 
melódicas o rítmicas que se separan del «universo de sonidos» 
considerados como «desorden» —o mejor como conjunto vir­
tual de todos los órdenes posibles, sin que esa determinación 
particular nos sea, en sí misma, concebible—. El caso de la 
Música es particularmente importante -es el que muestra en 
el estado más puro el juego de las formaciones y de las cons­
trucciones combinadas-. La música está provista de un uni­
verso de elección -el de los sonidos seleccionados del conjunto 
de los ruidos, bien diferenciados de estos, y que son a la vez 
clasificados y localizados en instrumentos que permiten pro­
ducirlos idénticamente mediante actos—. Estando así el uni­
verso de los sonidos bien definido y organizado, el espíritu 
del músico se encuentra de algún modo en un solo sistema de 
posibilidades: el estado musical le viene dado. Si se produce 
una formación espontánea, plantea de inmediato un con­
junto de relaciones con la totalidad del mundo sonoro, y  el 
trabajo reflexionado vendrá a aplicar sus actos sobre esos ele­
mentos: consistirá en explotar sus diversas relaciones con el 
campo al que pertenecen sus elementos.

La idea primera se propone tal cual. Si excita la necesidad 
o el deseo de realizarse, se da un fin, que es la obra, y la cons­
ciencia de tal destino llama a todo el aparato de los medios y 
adquiere el aspecto de la acción humana completa. Delibera­
ciones, ideas previas, tanteos, aparecen en esta fase que he lla­
mado «articulada». Las nociones de «comienzo» y de «fin» que 
son ajenas a la producción espontánea intervienen igualmente 
solo en el momento en que la creación estética debe adquirir 
los caracteres de una fabricación.

En materia de poesía, el problema es mucho más com­
plejo. Resumo las dificultades que ofrece:

A. La poesía es un arte del lenguaje. El lenguaje es una 
combinación de funciones heteróclitas, coordinadas en refle-
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jos adquiridos mediante un uso que consiste en tanteos in­
numerables. Los elementos motores, auditivos, visuales, mne- 
mónicos, forman grupos más o menos estables, y sus 
condiciones de producción, de emisión, así como los efectos 
de su recepción son sensiblemente diferentes según las per­
sonas. La pronunciación, el tono, el ritmo de la voz, la elec­
ción de las palabras -y, por otra parte, las reacciones psíquicas 
excitadas, el estado de aquel a quien se habla...-, otras tantas 
variables independientes y factores indeterminados. Tal dis­
curso no tendrá en cuenta la eufonía, tal otro, la secuencia 
lógica, otro más, la verosimilitud...

B. El lenguaje es un instrumento práctico; además está 
tan cercano al «yo», del que extrae, por el camino más corto, 
todos los estados que le son propios, que sus virtudes estéti­
cas (sonoridades, ritmos, resonancias de imágenes, etc.) se ven 
constantemente descuidadas y convertidas en imperceptibles. 
Llega a considerárseles lo mismo que se consideran los frota­
mientos en mecánica (Desaparición de la Caligrafía).

C. La poesía, arte del lenguaje, se ve así obligada a luchar 
contra la práctica y la aceleración moderna de la práctica. Re­
sultará todo aquello que puede diferenciarla de la prosa.

D . Así pues, completamente diferente del músico y 
menos afortunado, el poeta se ve obligado a crear, en cada 
creación, el universo de la poesía -es decir: el estado psíquico 
y afectivo en el que el lenguaje puede cumplir un papel muy 
diferente que el de significar lo que es o fue o va a ser-. Y en 
tanto que el lenguaje práctico es destruido, reabsorbido, una 
vez alcanzado el objetivo (la comprehensión), el lenguaje poé­
tico debe tender a la conservación de la forma.

E. Significación no es por tanto para el poeta el elemento 
esencial, y finalmente el único, del lenguaje: no es más que
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uno de los constituyentes. La operación del poeta se ejerce 
por medio del valor complejo de las palabras, es decir, com­
poniendo a la vez sonido y sentido (simplifico...), como el ál­
gebra operando sobre números complejos. Me disculpo por 
esta imagen.

F. Asimismo, la noción simple de sentido de las palabras 
no basta a la poesía: he hablado de resonancia, hace poco, 
como figura. Quería hacer alusión a los efectos psíquicos que 
producen las agrupaciones de palabras y de fisonomías de pa­
labras, independientemente de las relaciones sintácticas, y por 
las influencias recíprocas (es decir: no sintácticas) de sus pro­
ximidades.

G. En fin, los efectos poéticos son instantáneos, como 
todos los efectos estéticos, como todos los efectos sensoriales.

La poesía es además esencialmente «in actu». Un poema 
solamente existe en el momento de su dicción, y su verdadero 
valor es inseparable de esta condición de ejecución. Lo que equi­
vale a decir hasta qué punto es absurda la enseñanza de la 
poesía que se desinteresa totalmente de la pronunciación y 
de la dicción.

De todo ello resulta que la creación poética es una cate­
goría muy particular entre las creaciones artísticas; a causa de 
la naturaleza del lenguaje.

Esta naturaleza compleja hace que el estado naciente de 
los poemas pueda ser muy diverso: unas veces un determi­
nado tema, o un grupo de palabras, o un simple ritmo, otras 
veces (incluso) un esquema de forma prosódica, pueden ser­
vir de gérmenes y desarrollarse en pieza organizada.

Es un hecho importante a señalar esta equivalencia de los 
gérmenes. Olvidaba, entre aquellos que he citado, mencio­
nar los más sorprendentes. Una hoja de papel blanco; un 
tiempo vacío; un lapsus; un error de lectura; una pluma agra­
dable a la mano.
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No entraré en el examen del trabajo consciente, ni en su 
análisis en actos. Tan solo he querido dar una idea muy suma­
ria del dominio de la invención poética propiamente dicha, 
que no se debe confundir, como se hace constantemente, con 
el de la imaginación sin condiciones y sin materia.
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