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Introduccién

Aseguraba el sefior Teste que él era «como el juguete de un co-
nocimiento musculoso», y que «si Bach hubiera creido que las
esferas le dictaban su miisica, no hubiera podido tener la fuerza
de limpidez y de soberania de combinaciones transparentes que
obtuvo». Parece inutil sefialar que Paul Valéry creia, en este senti-
do, lo mismo que Teste (su doble), una coincidencia que no siem-
pre tenia que darse necesariamente entre el escritor y su creacién
temprana, ese pequeiio «monstruo» que, en su cuento filoséfico,
persigue una peéculiar Quimera, una «Quimera de la mitologia
intelectual».

¢Tiene «musculatura» el pensamiento? Si la tiene, es preciso
ejercitarla, no menos que la otra, tanto para evitar todo anquilo-
samiento como para mostrar su fuerza, aunque sélo sea —y no
es poco— su «fuerza de limpidez». En cuanto a Bach, no es lo
mismo, ciertamente, un conjunto de anotaciones dispersas reali-
zadas durante afios que el soberano arte musical del maestro de
Leipzig, pero tampoco aquéllas venian del cielo: eran el fruto
de una estricta disciplina, de un esfuerzo mental prolongado. Si
su efecto no resultaba tan alado como el de Bach (pero a veces lo
era, no sélo bajo la forma de poemas en prosa, sino también de
aforismos y reflexiones a menudo igualmente fulgurantes), no
cabia achacar la culpa a la disciplina, condicién imprescindible
de toda vida mental. Era sélo un asunto de «géneros».

Valéry mostraba asf que la disciplina se halla en la raiz de toda
cosa mentale. ¢Musica, pensamiento? Son «géneros» diferentes,
en efecto, pero ambos, para ser de verdad, han de ser disciplina-
dos. Ser es ser disciplinado.
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¢Qué lleva a un hombre, durante mas de cincuenta afios, a le-
vantarse muy temprano (entre las cuatro y las cinco de la maiia-
na) y a escribir unas tres o cuatro horas acerca de los temas mas
diversos? Mientras otros hacen libros, él «<hace» su mente, afir-
maré en alguna ocasién, y volver4 a repetirlo de muchas mane-
ras. No siempre escribe; a veces, también dibuja —y esos dibujos
no son precisamente irrelevantes: muestran una extraordina-
ria capacidad de observacién y unas indudables facultades ar-
tisticas.

Al alba, un hombre piensa, escribe, dibuja. Lo hace con tal re-
gularidad que esas anotaciones —en realidad, esos momentos
matinales, porque no sélo escribe— llegan a convertirse en un
«vicio», en un habito al que le resulta imposible renunciar. Nada
mds lejos, sin embargo, de la grafomania: las anotaciones brotan
como una constante prueba de lenguaje, y revelan una intensi-
dad intelectual poco comun, en un arco que va de lo filoséfico a
lo cientifico pasando por lo psicolégico y lo literario. Las anota-
ciones critican, proponen, impugnan. Y, alguna vez, celebran.
Pero también se cuestionan a si mismas, empezando por cuestio-
nar el lenguaje. Esos «tanteos de la mafiana» son, en definitiva,
un efercicio mental, un método de andlisis del funcionamiento de
la mente, un ejercicio guiado por la disciplina mds severa. Tanto,
que ese hombre acaba por identificarse con un «Gladiator». Por
lo demds, ese trabajo resulta, con frecuencia, desesperante: es un
«trabajo de Penélope», un hacer y deshacer el anilisis y un con-
tinuo formular y reformular hipétesis inverificables. Y vuelta a
empezar.

Lo que lleva, en definitiva, a Valéry a una prictica tal de la es-
critura es una pertinaz, obsesiva voluntad de conocimiento. Pero
una voluntad en la que comprender no es distinto a crear. Lo ha-
bia aprendido en Leonardo da Vinci.

No puede extrafiar que las anotaciones de los Cuadernos co-
miencen en 1894, el mismo afio en que Valéry escribe su «Intro-
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ducci6n al método de Leonardo da Vinci». Leemos en este ensa-
yo que «es en el universo en lo que Leonardo piensa siempre, y
enelrigor». Para Leonardo, se diria, comprender es un acto, yno
hay en él ningin abismo: «un abismo le harfa pensar en un puen-
te». Valéry tenia veintitrés afios.

El «hombre universal» que fue Leonardo se convierte en una
especie de simbolo para el joven escritor. Leonardo es «univer-
sal» porque nada escapa a sus intereses humanos, y su divisa fue
ostinato rigore. Ambas cosas, universalidad y rigor, se converti-
rian para Valéry en objetivos o, mis bien, en condiciones de la
vida mental. Cada mafiana, el pensamiento serd ejercitado en
la reflexién acerca de los objetos del mundo y de nuestro modo
de comprenderlos, de experimentarlos. En un cimulo de notas
que proliferan a lo largo del tiempo como manifestaciones muil-
tiples de una incesante actividad intelectual, Valéry expresa ade-
mas su lucha con el pensamiento y con el lenguaje. Y la disposi-
cién de esas notas en los cuadernos —cada uno de ellos con la
expresidn del afio en que fueron escritos— nos permite, por otra
parte, seguir la evolucién de su pensamiento.

Cada dia, «entre la ldmpara y el sol», Valéry parecia respon-
der a la pregunta tal vez mis esencial de todas las que se formu-
16: «¢Qué puede un hombre?». Le interesaba menos una «obra»
literaria que el examen de los mecanismos de su mente, y de ahi
los prolongados silencios que separan sus publicaciones, muy es-
pecialmente el silencio anterior a 1917, en que La joven Parca
irrumpia en la escena literaria de la época después de los amisto-
sos apremios de Gide. Nunca hubo, se diria, un silencio literario
mis prefiado de palabras. Lo sabemos hoy, tras la publicacién
pbstuma de los Cuadernos.

El gigantesco ciimulo de anotaciones escritas por Valéry entre
1894 y 1945, afio de su fallecimiento, consta de 261 cuadernos,
cuya edicién facsimilar en veintinueve volimenes, publicada en-
tre 1957y 1961, alcanza unas 26.600 paginas. Es la obra de una

'\
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vida, dirfamos, si no fuera porque la nocién misma de obra (algo
se dird luego sobre la dificultad que supone clasificar literaria e
intelectualmente estas paginas, y no digamos definir su género)
no acaba de ajustarse al sentido de una masa ocednica de textos
diversos, desde el aforismo a la férmula matemitica, pasando
por el dibujo, el poema en prosa, la disquisicién filoséfica, el es-
tudio estético, el apunte psicoldgico, la observacidn sociolégica,
el dato autobiogrifico, el ensayo politico o la critica literaria.
Desde muy pronto, Valéry advirtié el desorden de sus anota-
ciones, su caracter cadtico, poco «util» en la disposicién origina-
ria de la escritura. Porque, en los cuadernos, Valéry no trabaja-
ba por bloques o temas, sino en simple secuencia temporal, de
manera que, por ejemplo, junto a la discusién de un teorema ma-
temitico puede encontrarse el esbozo de un poema, seguido éste
a su vez por un apunte sobre la visita de un amigo, una larga re-
flexién sobre una conferencia de Einstein, un aforismo sobre la
experiencia religiosa o el dibujo de su propia mano con un ci-
garrillo. En 1908, es decir, transcurrido ya algiin tiempo desde el
inicio de sus anotaciones, el propio Valéry empezé a ordenarlas
por grupos o niicleos temdticos, e incluso a pasarlas a maquina.
Mis tarde dejé esta tiltima tarea en otras manos (las manos ami-
gas de algunas secretarias de confianza) para ocuparse iinica-
mente de la clasificacién de los fragmentos.
De una ordenacién inicial considerablemente abstracta, que
tendia a privilegiar el mundo nocional o intelectual (matemati-
co-formal), Valéry pasé a otra mds amplia y matizada, en la que
hacia entrar también en juego, con secciones propias, la dimen-
sioén de la emotividad, la biologia y el cuerpo. Con esa nueva
clasificacién, mds atenta a lo que Judith Robinson llama «la in-
fraestructura bioldgica de nuestra vida interior», Valéry era mas
justo con un aspecto muy presente en los propios textos, lo mis-
mo que en otros escritos suyos.
En la edicién de La Pléiade, en dos voliimenes que rebasan las
3.000 paginas, son treinta y una las secciones que finalmente



Introduccién II

aparecen, y que aglutinan las preocupaciones de un intelectual
tan interesado en las artes como en las ciencias. No son secciones
o capitulos incomunicados, desde luego, y no pocas reflexiones
podrian figurar en mis de un capitulo, o haber quedado adscri-
tas a uno diferente. Valéry aprovech determinados materiales
de estos cuadernos para la redaccién de algunos ensayos, o para
libros como el espléndido Tel Quel. La mayor parte de estas pa-
ginas, sin embargo, quedaron inéditas, y su publicacién a finales
de la década de 1950 (la citada edicién facsimilar) desperté un
extraordinario interés: la existencia de los Cuaderros era cono-
cida sélo de oidas. Su divulgacién suponia el afloramiento de
todo un continente intelectual, filoséfico y literario.

Seria preciso crear un rétulo especial para definir el «género» de
los Cabiers, un rétulo que sirviese para delimitar e] estudio de las
variantes infinitas del propio funcionamiento mental. Autoand-
lisis no es palabra inadecuada, pero el propio Valéry advirti6 en
seguida que el examen de los procesos de su mente —elemento
preponderante en estas anotaciones— no es sino ##4 de las preo-
cupaciones que cabe observar en ellas. De ahi las aproximada-
mente doscientas subdivisiones que, en algin momento, pensé
utilizar en una clasificacién més detallada de sus notas. Véanse
s6lo las correspondientes al capitulo «Ciencia»: Ciencias, Gene-
ralidades, Energia, Mecénica, Fuerza, Inercia, Fisica mecanica,
Intuicién, Imigenes, Movimiento, Zendn, Distancia y Duracién,
Relatividad.

Los Cuadernos versan menos sobre la autoexploracion de los
procesos mentales de un individuo que sobre esos procesos en re-
lacién con otros «objetos»: el estudio de los limites de la con-
ciencia, el papel de los suefios en la vida mental y emotiva, las lec-
ciones de la historia, los impulsos del eros, el sentido de la
ensefianza, las diferencias entre el yo y la personalidad, el signifi-
cado de la nocién de literatura, la experiencia religiosa, la di-
mensi6n ética de la existencia y un sinfin de asuntos que desbor-
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dan claramente el solo «autoanilisis». Todos esos asuntos, en
efecto, son abordados desde la perspectiva de una conciencia que
no deja de autoanalizarse en cada una de las fases de la reflexién
sobre esas materias. Una reflexién que aspira siempre a basarse
en sus propios y exclusivos recursos intelectuales, y de ahi que
Valéry acuda raramente a otras fuentes intelectuales o filos6ficas
(lo cual no deja de representar 2 menudo una seria limitacién).
La mayor parte de las veces quiere llegar solo al lugar que descu-
bre por si solo. Y no por narcisismo intelectual sino por una vo-
Juntad de conocer el alcance del propio funcionamiento mental.

El género de los Cuadernos podria ser, como propone Wendoll
K. Mc Clendon, el «diario intelectual», es decir, «el registro de la
vida de una mente; mejor todavia, es esa vida misma preservada,
vibrante y dinimica, en ese lenguaje». Ahora bien, ¢qué separa a
un «diario intelectual» de un «diario» comiin? Dicho de otra
manera: ¢qué caracteristicas ha de tener un «diario de ideas»?
¢Acaso la total exclusién de referencias a la vida cotidiana? No
es el caso, ciertamente, de los Cuadernos, que registran, con mas
frecuencia de la que crefa el propio Valéry (quien se opuso siem-
pre a ver en esas paginas un diario, ni siquiera un «diario de
ideas»), datos multiples acerca de la vida cotidiana del autor,
desde la menci6n de determinadas visitas que hace o recibe has-
ta la inclusién de fragmentos de cartas, pasando por la referen-
cia a veladas intimas con amigas, el comentario detallado de cier-
tas conversaciones (de Gide a Bergson, de Einstein a De Gaulle),
la descripcién de estados de 4nimo o, en fin, el desahogo senti-
mental explicito (véase, en el capitulo «Ego», la conmovedora
anotaci6n sobre la muerte de su madre, que esta edicién reco-
ge). No faltan ni siquiera los criptogramas —sobre todo en el ca-
pitulo «Eros»—, tan ligados al diarismo, y de los que es un buen
ejemplo el Diary de Samuel Pepys.

Las investigaciones recientes sobre la escritura diaristica prue-
ban que no es posible una definicién de diario mas all de la es-
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tricta referencia al tiempo contenida en esa misma palabra. Ase-
gura Philippe Lejeune, en efecto, que para que haya diario basta
que haya «escritura fechada»; serfa preciso, pues, hablar casi de
tantos tipos de diarios como diaristas ha habido y hay. Maurice
Blanchot, por su parte, afirmaba que un diario «no es esencial-
mente confesin, relato de si mismo; es un Memorial», y tal vez
los Cuadernos serian, a sus ojos, una suerte de memorial filo-
sofico. ,
El mismo Valéry creia a veces estar haciendo un diccionario.
«Si yo hiciera un diccionario (¢y qué otra cosa hago en estas no-

~ tas?)[...]», escribe, pensando acaso en el Diccionario filoséfico

de Voltaire. Més alld o mas acd de los géneros, sin embargo, tal
vez lo que mds importa es subrayar que estamos ante un singu-
lar pensamiento en formacién. En constante, espectacular, rigu-
rosa formacién.

La singularidad de los Cabiers no deja de hacernos pensar en
otras creaciones europeas de su misma «familia» intelectual y es-
piritual. Bien es verdad que las diferencias se imponen, y acaso
en esas diferencias resida buena parte del significado de cada una
de esas obras, inscritas casi todas ellas en esa zona fronteriza en-
tre la literatura y el pensamiento. ;Cémo no ver, en cambio, que
esas analogfas, lejos de suprimir las diferencias, las sitdan en su
plano mis justo, es decir, aquel que forjan las inevitables con-
vergencias creadas por la mirada critica e histérica?

Diarios aparte (empezando por el de Amiel, tan préximo en
ocasiones, muy especialmente en el costado metafisico), los «tan-
teos» o ensayos de Valéry bacen pensar ante todo —en lo que
respecta a la variedad de sus temas y a la inagotable curiosidad
de sus biisquedas— en los antiguos libros misceldneos; por ejem-
plo —y por citar una referencia hispanica—, en la vieja y her-
mosa Silva de varia leccién (1540) de Pedro Mejia. Y quien pien-
sa en este libro ha pensado ya sin duda en los Ensayos (1580) de
Montaigne. Uno y otro, sin embargo, lo mismo en su didactismo
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que en su designio cldsico de «deleitar», estdn distantes de un
vastisimo conjunto de notas caracterizadas por su dispersién y
su explicito deseo de permanecer al margen de todo «deleite»; es
declaracién suficientemente reveladora, en este sentido, la que
abre los Cuadernos: «Aqui no me propongo agradar a nadie».

Existe, sin duda, una especie de red (¢era consciente de ella el
propio Valéry?) que, en su propia lengua, une las anotaciones de
los Cabhiers con el fragmentarismo casi sistematico de los Pensa-
mientos de Pascal y, més tarde, de los pensamientos, maximas y
anécdotas de Chamfort. Y mis atin: la une con la «poética» del
fragmento practicada por los roménticos alemanes, muy espe-
cialmente la symphilosophie de Friedrich Schlegel y Novalis, que
hicieron del pensamiento «fracturado», de los «granos de polen»
—en la bella expresién del autor de los Himnos a la noche—, la
forma predilecta de un modo de ser intelectual.

La verdadera «familia» de los Cabiers hay que buscarla, en
efecto, en esa precisa «poética» del fragmentarismo radical. Los
Fragmentos de Novalis (también conocidos como La enciclope-
dia) ofrecen numerosos puntos en comiin de tipo formal con las
anotaciones del poeta francés. Dispersos, proliferantes, también
los fragmentos de Novalis surgieron en forma de anotaciones
alla prima, con irresistible vocacién aforistica o con tendencia a
la brevedad fulgurante. Como Valéry, en fin, también Novalis
dejo pistas e indices para ordenar el material por enunciados o
bloques que permitirfan poner un poco de orden en el «caos na-
tural» de sus manuscritos. Pero sorprende en los Fragmentos
una anotacién segin la cual el autor aspiraba a que su «libro»
estuviera integrado tanto por fragmentos propiamente dichos
como por «cartas, poemas, estudios cientificos rigurosos, etc.»,
lo cual no esti lejos de la realidad formal de los Cuadernos. Mas
sorprendente atin es que Novalis pida una «gimnasia del espiritu
y del cuerpo», que recuerda de inmediato la «gymnastique inté-
rieure» de Valéry. Es tentador establecer un paralelismo entre
ambas obras (no estoy seguro de que no se haya realizado ya). No
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pueden ignorarse las considerables diferencias entre una y otra,
sobre todo la voluntad de sistematizacién filoséfica de Novalis,
«idealista magico» —muy influido por Kant y Fichte y, en menor
medida, Spinoza y Leibniz—, que difiere sensiblemente del es-
cepticismo y el materialismo casi programaticos de Valéry y de su
reduccién de la mayor parte de los problemas filoséficos a estric-
tos problemas lingfiisticos. Sin embargo, tales diferencias no pue-
den ni deben ocultarnos sus semejanzas y equivalencias construc-
tivas.

Mas sorprendentes aiin, si cabe, pueden parecernos los nexos
evidentes que los Cuadernos ofrecen con el Zibaldone di pensie-
ri de Giacomo Leopardi, obra en la que, como es sabido, el poe-
ta italiano anotd, entre 1817 y 1832, un extensisimo conjunto de
observaciones, comentarios y apuntes acerca de los asuntos mas
diversos, ademds de esbozos de poemas, disquisiciones filolégi-
cas, interpretaciones histdricas y un buen niimero de digresiones
filoséficas. Libro mitico, el Zibaldone no se publicé sino muy
tardiamente (como los Fragmentos de Novalis), y s6lo en 1900,
ano en que vio la luz la primera edicidn, pudo el lector saber que
el autor de los Canti y de las Operette morali era también un ex-
traordinario humanista con preocupaciones «enciclopedistas»,
y que las més de 3.600 paginas de esos cuadernos convertian a
Leopardi en un pensador (y un filélogo) de dimensiones inusua-
les. «Che cosa & dunque lo Zibaldone? Una specie di diario», es-
cribe Giuseppe De Robertis en un fundamental estudio sobre
esas paginas («Dalle note dello Zibaldone alla poesia dei Can-
ti»). Sergio Solmi, a su vez, lo ve como un ejemplo excepcional
de «pensamiento en movimiento». Estos dos rasgos fundamen-
tales, plenamente compartidos por los Cahiers, bastarian para
crear en el lector la sospecha de un posible influjo del poeta ro-
méntico italiano sobre el poeta francés simbolista (cuyos padres,
por otra parte, habfan nacido en Italia). No hay constancia algu-
na, sin embargo, de que Valéry conociera el Zibaldone (ni, por
lo demads, los Fragmente de Novalis).
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Por su misma naturaleza universalista, arriba mencionada, los
Cabjiers no ocultan en ningiin momento su caracter «enciclopé-
dico». M4s atin que en la edicién «ordenada», es en la repro-
duccién facsimilar de los manuscritos donde se percibe con cla-
ridad meridiana la multiplicidad del trabajo de sentido realizado
por una mente que parece en continua efervescencia y que no
cesa de interrogar los objetos del mundo y de interrogarse a si
misma.

Es en los predios de la razon ilustrada, en ese siglo xvI1I1 que
Valéry tenfa como su época histérica favorita, donde empiezan
por situarse los intereses de una mente que deseaba hacer valer
tanto su potencia como sus potencialidades. Pero esa «razén» es
sélo un terminus a guo, porque se diria que el poeta francés quie-
re explorar menos los objetos del mundo con los instrumentos de
la razén que el lenguaje con el que tradicionalmente se ha acerca-
do y se acerca el hombre a esos mismos objetos. Filosofia, si,
pero, ante todo, filosofia del lenguaje. Y ya ha quedado dicho que
Valéry tiende a reducir los problemas (los objetos) filoséficos a
problemas de lenguaje.

Precisamente porque una «mente poderosa» —y la de Valéry
lo era en grado extremo, no sélo en una dimensidn tedrica y cri-
tica, sino también en lo relacionado con la «filosofia del lengua-
je» que hay implicita en toda gran obra literaria— no deja de in-
teresarse por sus propios limites, la mente de Valéry se pasa el
tiempo preguntando por la necesidad o la pertinencia de los ha-
bitos de la mente y de la imaginacién. La pregunta tal vez més
reiterada en los Cuadernos es la que intenta saber si algo que el
hombre ha hecho tradicionalmente podria o deberia ser inventa-
do hoy. La profundidad de esta pregunta habla con claridad,
ante todo, acerca del caracter esencialmente interrogativo de la
mente de Valéry, pero también de sus dudas acerca de preocu-

paciones o actividades que han marcado la historia de la huma-
nidad y que, sin embargo, no estin verdaderamente justificadas
en s mismas o no tienen sentido hoy.
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¢Inventarfamos hoy la poesia, las religiones, la familia? El lec-
tor agradece siempre a Valéry lo mismo ciertos cuestionamientos
o impugnaciones (en todos los planos, desde la afectividad has-
ta la politica, pasando por los suefios, la psicologia, la sensibili-
dad, la historia, la memoria, la ciencia, el eros, las matematicas, el
arte, el ego, la ensefianza, la literatura, la experiencia del tiempo,
la conciencia o el lenguaje) que el hacernos conscientes de ciertos
fenémenos cominmente poco analizados, o determinadas cons-
tataciones a las que le ha llevado su propia experiencia. En los
precisos sentidos indicados, véanse sélo, respectivamente, estas
dos notas acerca de una practica—la préctica de la poesia— in-
tensamente auscultada a lo largo de los afios: «La poesfa por si
sola no puede bastarle a una mente de cierta fuerza — Por ello,
las mentes poderosas que han escrito poesia han intentado com-
binar el movimiento de la mente y lo que éste conlleva con su in-
terrupcion y lo que ésta implica» (1925, «Poesia»); «La Poesia
en nuestra época es supervivencia — tradicion. Poesia en una
época de simplificacién del lenguaje, de alteracién de la voz, de
supresion de fuerzas sociales y lingiiisticas, de especializacién —
(misica) — es cosa preservada — Es decir, que hoy no inventa-
riamos los versos si no nos hubieran sido legados. — Tampoco
las religiones» (1926, ibidem).

De este tenor es la conciencia de Valéry. Interrogacién y au-
tointerrogacién. Critica del lenguaje y exploracién del limite: de
la mente, de la percepcién, del objeto. Y todo ello en el orden
puro (el desorden originario) del pensamiento: «En lo que res-
pecta al “pensamiento”, las obras son falsificaciones, puesto que
eliminan lo provisional y lo no reiterable, lo instantaneo, y la
mezcla pura e impura, desorden y orden». Los Cuadernos no
son —ya se dijo antes— una «obra». No lo son, ademds, porque
no aceptaron en ningtin momento la «falsificacién» aludida.

El acontecimiento de la publicacién de los Cahiers a mediados
del pasado siglo, en una edicién que venfa a acompaiiar (y a
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completar) la de los dos volimenes de las (Euvres del autor,
situaba en primerfsimo plano la figura de Valéry en un panora-
ma —el panorama de la cultura europea posterior a la segunda
guerra mundial— particularmente delicado y dificil. Fue en ese
preciso contexto en el que T.S. Eliot declaré que Valéry era la
personalidad intelectual de su época que ms le interesaba, y en
el que André Gide no dud en afirmar: «Nadie [como Valéry]
en nuestros dias ha ayudado mejor ni de manera mds constante
al progreso de la mente». No era ajeno a estas consideraciones
lo que en 1960, en su ensayo «Desviaciones de Valéry», T. W.
Adorno llamé el «conservadurismo» politico del poeta francés,
incluso su «apoliticismo» («como el Thomas Mann de las Refle-
xiones», subraya Adorno). Pero entre las «contradicciones» de
Valéry que sefiala el pensador alemin estd el que el campo
de tensiones de este intelectual conservador «anticipa en treinta
afios —afirma— el del arte contemporineo: el de la emancipa-
cién y la integracién». Poco después subrayara que lo que se
muestra siempre en la prosa de Valéry es, asombrosamente, «el
pensamiento mismo trabajando», y sefialaba su influjo sobre
Walter Benjamin: «El espiritu condenado a muerte simpatiza
con lo material, lo ello mismo no espiritual en el seno del espiri-
tu. Valéry coincide con Walter Benjamin, cuya estética aprendié
sin duda de él mas que de cualquier otro, en un materialismo de
segundo grado».

El que acaba de verse no es sino uno de los testimonios susci-
tados por el «campo de tensiones» del pensamiento de Valéry.
Nos falta aiin, hasta donde puedo saber, un estudio sobre los
ecos y las repercusiones de ese pensamiento en la cultura europea
considerada en su conjunto. Ese estudio habria de integrar, de
manera coherente con los intereses intelectuales de Valéry plena-
mente explicitados en los Cuadernos, los testimonios de la cien-
cia. De tales testimonios cabria aqui mencionar, si no el ms re-
ciente, s{ uno de los mds relevantes, por la significacién de quien
lo formula y por el alcance de la huella que revela. En uno de sus
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ensayos, efectivamente, mas conocidos, «Sélo una ilusién», de
1984 (recogido en su libro sTan s6lo una ilusién? Una explora-
cién del caos al orden), el fisico-quimico Ylia Prigogine (1917-
2003), precursor de la teoria del caos y premio Nobel de Qui-
mica tanto por sus trabajos en lo que denominé «estructuras
disipativas» como por sus contribuciones al desequilibrio ter-
modindmico —particularmente la teorfa de los «procesos irre-
versibles»—, acudi6 a lo que llama una «importante observa-
cién» sobre el tiempo realizada por Valéry en sus Cuadernos
(recogida en la presente edicidn, en la seccién «Filosoffa») para
explicar algunas de sus propias posiciones sobre el tiempo desde
el punto de vista de la fisica tedrica. Prigogine, autor del ensayo
«La actualidad de la concepcion del tiempo en Valéry» (Fonc-
tions de ’Esprit, 1983), ve en el poeta francés a un precursor de
las actuales teorias fisicas sobre el tiempo. Es seguro que el autor
de E! cementerio marino habria sido especialmente sensible a
este testimonio, ain mds sin duda que a los multiples y muy co-
nocidos de la literatura. Que algunos de sus pensamientos del
alba —la «hora pura y profunda»— hayan sido recuperados por
la ciencia contemporinea y que hayan podido tener consecuen-
cias relevantes para nuestra comprensién actual de los sistemas
biolégicos habria constituido, a no dudarlo, uno de sus maximos
orgullos. Y es que si «Un dtomo de certidumbre objetiva destru-
ye un mundo de certidumbre subjetiva» (1912, «Ciencia»), tam-
bién es cierto que, como en la poesia, «La analogia domina la
ciencia fisica» (1900-1901, ibidem); mis aiin (asegura cuando
ya ha conversado con Einstein): «Todos los progresos de la fisi-
ca convergen hacia un problema ineluctable que es el de las per-
cepciones y las imdgenes» (1927-1928, ibidem).

Pero el significado de los Cuadernos no viene dado sélo por
sus valores intrinsecos y por la huella que dejan en obras poste-
riores (incluidos los homénimos Cuadernos de E. M. Cioran da-
dos a conocer en 1997). Como todas las grandes producciones
del espiritu, también influye en sus «futuras predecesoras». Nos



20 Andrés Sanchez Robayna

fuerza, en efecto, a ver bajo su luz tanto las producciones que arri-
ba llamé de su misma «familia espiritual» (especialmente Nova-
lis y Leopardi) cuanto las obras que se encuentran en la raiz his-
torica del género «ensayo». Este « pensamiento en formacién» se
mira, pues, tanto en las aguas de su posteridad como en las del
pasado, y ambas lo reflejan con inusual nitidez. Siendo «pensa-
miento en el tiempo», puesto bajo el rumor del tiempo (esto es,
datado con precisién, hasta el punto de poder fijar tanto su evo-
lucién como sus crisis), también el tiempo histérico-cultural, el
anterior y el posterior, lo enriquece y lo transfigura. De ahi que,
aun sin negarles cierto sentido de provocacién evidente, no sue-
nen hiperbélicas las siguientes palabras de Octavio Paz en 1986:
«Cuando era adolescente, uno de los escritores que mds vene-
raba era Paul Valéry. Después quedé mds o menos en la som-
bra. Lo he releido hace poco y encuentro que el verdadero gran
fil6sofo francés de nuestra época no es Sartre: es Valéry, como lo
revela, sobre todo, la publicacién péstuma de los Cabiers» (Mis-
celdnea, Obras completas VIII).

Alguna vez afirmé Valéry que le hubiera gustado escribir una
Comedia intelectual que fuese un complemento de la Divina Co-
media de Dante y de la Comedia humana de Balzac. En cierto
modo, los Cuadernos —mds aiin que El sefior Teste— son esa
Comedia intelectual. Son el viaje de un moderno Odiseo intelec-
tual a través del laberinto de su propia mente abismada, entre la
fascinacion de su potencia y su infinito espejeo de los objetos del
mundo.

Ellibro que el lector tiene ahora en sus manos es una seleccién de
las treinta y una secciones de los Cuadernos, realizada a partir
de la citada —y excelente— edici6n en dos voliimenes prepara-
da para la Bibliothéque de la Pléiade por Judith Robinson. ¢Por
qué una seleccion, y qué criterios se han seguido en ella? Aunque
las anotaciones de Valéry deben ser leidas en la secuencia com-
pleta de la que forman parte, y aunque, idealmente, no debe «fal-
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sificarse» el espiritu y el sentido del texto original eliminando «lo
provisional» y las reiteraciones, «lo instantineo, y la mezcla
pura e impura» que da entidad al conjunto como tales anotacio-
nes, es lo cierto que, en la confianza de que algtin dia pueda ser
traducido al espafiol en su integridad, una seleccién como la que
ahora se propone no s6lo no traiciona el espiritu de los Cuader-
nos —puesto que las reiteraciones y lo «instantineo» aparecen
igualmente reflejados aqui de manera inevitable—, sino que re-
sulta un proyecto mas viable y realista en términos editoriales.
De todos modos, y con la intenci6n de que el lector posea las cla-
ves de la totalidad de las reflexiones de Valéry en torno a temas
concretos, se ofrecen integras dos secciones: «Los cuadernos» y
«Poesia».

La seleccion realizada tiende a privilegiar dos aspectos: los
contenidos mismos (esto es, la diversidad de abordajes de un
tema y la riqueza de sus lecturas o interpretaciones) y el caricter
de «diario intelectual» que los Cabiers, a nuestro juicio, poseen
en su esencia. Quiere esto decir que la seleccién tiende también a
subrayar los momentos en que los Cuadernos se presentan mas
visiblemente cercanos a su condicién de «diario», de manera que
la cotidianeidad y la autobiografia queden suficientemente resal-
tadas en la importancia que objetivamente poseen dentro del te-
jido general de las anotaciones.

Sélo conozco, en espafiol, dos traducciones parciales de los
Cuadernos, ambas publicadas en México. La primera apareci6
en el nimero 2 (1976) de la revista Plural, dirigida por Octavio
Paz, una breve muestra traducida por Tomas Segovia y presen-
tada por W. K. Mc Clendon,; la segunda es un pequefio optiscu-
lo que, con el titulo de Notas sobre la poesia, selecciona anota-
ciones sobre ese tema extraidas del conjunto de los Cuadernos,
en edicién y traduccién de Hugo Gola (Universidad Iberoameri-
cana, México, 1995).

La traduccién que aqui ofrecemos forma parte de los trabajos
que el Taller de Traduccién Literaria de la Universidad de La La-
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guna —dedicado a la practica de la traduccién y a los estudios de
traductologia— viene llevando a cabo desde su fundacién en
1995. Ha sido realizada por Maryse Privat, Fatima Sainz y yo
mismo. El trabajo de cada uno de nosotros fue objeto de una cui-
dadosa puesta en comiin con la finalidad de unificar criterios de
traduccién y, ademis, fue revisado por el Taller de Traduccién,
una revision que, en sesiones semanales celebradas a lo largo de
dos afios (cursos 2002-2003 ¥ 2003-2004), limé y mejoré no po-
cos detalles y por la que los traductores desean expresar aqui su
mds vivo agradecimiento.

Se han respetado rigurosamente las caracteristicas del texto ori-
ginal, de manera especial la peculiar puntuacién de Valéry: el uso
casi siempre irregular de los guiones, los subrayados, los dos pun-
tos seguidos (que no tienen el mismo valor que los tres tradiciona-
les con valor suspensivo), etcétera. En la seccién «Lenguaje» ha-
llara el lector sabrosas observaciones de 1944 sobre el particular:
«Critican mi uso (o el abuso que hago) — de las palabras subra-
yadas, de los guiones, de las comillas. [...] Nuestra puntuacién es
viciosa. // Es a la vez fonética y semdntica e insuficiente en los dos
planos». Se han conservado igualmente todas las palabras escritas
en lenguas distintas al francés, relativamente abundantes (y que se
traducen en nota), asi como la peculiar disposicién grafica de cier-
tos fragmentos.

Valéry acostumbraba a poner titulo a cada uno de los cuader-
nos en que escribia (Tabulae meae Tentationum — Codex Quar-
tus, €. Faire sans croire, 1. Jamais en paix!, 6. Comme moi, Jour-
nal de bord, Selfbook, xdnma, etcétera); a veces, el titulo es una
simple letra (B, G, J, A, Q, am, en ocasiones seguida de un niime-
ro: Cro,F 11, H 12, W 14, 0 XX VI, etcétera). Las indicaciones
que figuran al final de cada anotacién remiten a los siguientes da-
tos: afio, titulo del cuaderno (en cursiva), niimero de cuaderno
(en redonda) y pagina (en redonda). Hemos traducido siempre
los titulos escritos en francés, y hemos conservado los restantes
datos: no faltara quien desee localizar esos fragmentos en la alu-
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dida edici6n facsimilar publicada entre 1957 y 1961 0 en la édi-
tion intégrale actualmente en curso de publicacién por Galli-
mard, de la que han aparecido hasta la fecha diez volimenes. Los
signos < > indican frases o palabras tachadas por Valéry en el
cuaderno original; las / /, opciones o dudas del autor. Hemos
prescindido de los [ ] que representan desarrollo de abreviaturas,
pero no del signo [....] al principio o al final de un pasaje, que sig-
nifica que éste no es reproducido integramente en la edicién de la
que traducimos.

El lector no debe perder de vista en ningtin momento el hecho
de que estamos ante notas y apuntes escritos de manera rapida y
fragmentaria, sin respetar, a veces, elementales normas de redac-
cién y puntuacién. La edicién de la que partimos reproduce fiel-
mente las caracteristicas del texto original (epigrafes con punto fi-
nal, notas con puntuaci6n arbitraria o carentes de puntuacién,
etcétera), y lo mismo se ha pretendido hacer aqui, siempre que ha
sido posible. Todas las irregularidades de caricter ortografico (y
tipografico) que se observen en estas paginas, por tanto, debe en-
tenderse que obedecen al deseo de preservar el efecto de la escri-
tura originaria.

A pie de pagina se insertan las notas del propio Valéry. Al fi-
nal del volumen, y siguiendo el orden de las diferentes secciones,
se recogen tanto las notas de los traductores (con la indicacién
[T.]) como algunas de Judith Robinson, a veces condensadas,
que aclaran determinados puntos oscuros o informan sobre per-
sonas o lugares citados por el autor.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA
Tegueste, 12 de fulio de 2004
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SIGLAS, SIGNOS Y ABREVIATURAS USADOS

B
CEM
Ep

F, FlI

Gl., Glad.

H
H+e¢
HP
Jp

L, Lit.
P

Mn
PPA
R

S, Sy
Sc

SM, S.M.

T, Tt

¢, ®

POR PAUL VALERY

Beatrice [nombre que simboliza a la mujer amada]
Cuerpo, Espiritu, Mundo

Eros

Fausto [Mon Faust, obra de Valéry, inacabada)
Gladiator [la nocién de adiestramiento de la mente]
Homo

Homo y Filosofia

Historia, Politica

La Jeune Parque

Literatura

Poiética, poema

Memoria [Mnem&syne]

Poemas y pequefios poemas abstractos

Suefio [Réve]

Sistema [Systéme]

Ciencia [Science)

Stéphane Mallarmé

Teste [Monsieur Teste]

Zeta [La fe religiosa]

Poiética

Filosofia fel aspecto «fisico» (sensorial) del pensa-
miento

Psicologia [el aspecto «psiquico» del pensamiento]
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Aqui no me propongo agradar a nadie. (1897-1899; Tabulae
meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 180.)

w
Autodiscusién infinita. (Ibidem, I, 229.)
w

De publicar, algiin dia, esta pesquisa, mds vale hacerlo bajo la
forma de: he hecho esto y aquello. Una novela, si se quiere; si
se quiere, una teoria.

La teoria de uno mismo. (Ibidem, I, 276.)

Y

«... Presento estos trabajos como — una tentativa, y esta tenta-
tiva como indicio del asombro que tuve cuando me di cuenta de
que no lo habiamos intentado atn.» (1898. Sin titulo, I, 369.)

g

Para comprender esta empresa, descartad todo habito literario
— incluso la simple l6gica —

en cada pigina — comienza algo que sélo estd ligado a la
pégina anterior por el objetivo final — Y es sin embargo una
sola frase continuada dentro de otra frase principal.

Obra de arte hecha con los hechos del pensamiento mismo.
(x899. Sin titulo, I, 765.)

w
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Si este trabajo no resulta inane — es muy hermoso; lo guardo en-
tonces para mi. Si resulta inane — no tiene valor alguno, por ina-
ne, y lo guardo — para nadie. (1900-1901. Sin titulo, II, 163.)

g

Lo mismo que un animal intelectual — como una bestia poderosa,
su mente que circula — muele — en un circulo. (Ibidem, II, 191.)

w

Percibo todas estas cosas que aqui escribo — estas observacio-
nes, estos acercamientos, como una tentativa de leer un texto,
y ese texto contiene multitud de fragmentos claros. El conjunto

es negro. (1902. Sin titulo, I, 479.)

¥
Ensayos, Bocetos, Estudios, Esbozos, Borradores, Ejercicios,
Tanteos. (1903-1905. Sin titulo, ITI, 339.)

¢
Todo lo que esta escrito en estos cuadernos mios tiene este ca-
racter de no querer ser nunca definitivo. (1905. Sin titulo, III,
599-) ~

w
A veces escribo aqui una frase absurda en el sitio mismo de un

destello que no ha podido ser atrapado — o que no era un des-
tello. (Ibidem, III, 665.)

w

Hablo como.. un borrador a través de mis incesantes tachaduras,
enmiendas, rechazos, y a veces se desgaja una linea muy clara, una
palabra esencial. (1905-1906. Sin titulo, III, 7 50.)

x4
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Después de algunos asaltos infructuosos, no renuncies, no in-
sistas. Pero guarda ese problema en las bodegas de tu mente,
donde ird mejorando. Cambiad, ambos. (Ibidem, III, 779.)

w

En estos cuadernos no escribo mis «opiniones», sino que escribo
mis formaciones. No llego a lo que escribo, pero escribo lo que
conduce — ¢adénde? — Anoto figuras que se forman por sf mis-
mas, que a veces persigo — que no encuentro mds claras, mas ar-
moniosas, mas exactas que otras. Me detengo antes de escribir
que no significan nada, que voy a decir lo contrario. No impor-
ta, porque sé qué valor tienen para mi. (1915-1916. A, V, 753.)

b e

Lo que viene a la mente s6lo llega a ser de verdad «mi pensa-
miento», mi parecer — mi proyecto — después de haber sido
controlado, aceptado, adoptado, al menos de manera provisio-
nal, y destinado a una elaboracién, o a una preservacion, o a
una aplicacién — —

De manera que lo que aqui escribo estd a veces escrito no
como mi «pensamiento» sino como pensamiento posible que
serd mio, o no serd mio, y eliminado.

Es tnicamente el juez de esas llegadas el que se puede criti-
car en un autor. (1917. E, VI, 563.)

Y

Escribo aqui las ideas que me vienen. Pero eso no significa que
las acepte. Es su primer estado. Poco despiertas todavia. (1921.
N, VII, 842.)
w

Veo por estos cuadernos que mi mente se complace de manera
especial en transformaciones que se parecen a las del andlisis,
v que son el resultado de la actividad esponténea de las analo-
glas. [...] (1922. S, VIL, 676.)
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¥

Hay dias para los conjuntos y dias para los detalles. (1922-
1923. V, X, 75.)
v

El problema en el que me siento cada vez mds acorralado es el
problema de ordenar mis pensamientos, y de ordenarlos no ex-
teriormente, sino de manera util y organica. (1924. &. Hacer sin
creer, X, 352.)

w

«Me aseguro de que, en la via aqui indicada, mentes mejores
que la mia encontrardn cosas suficientemente nuevas.» (1925

3. iNunca en paz!, X, 552.)
Y

Encontré aqui y alld pequefios fragmentos de lo que yo queria.
(Ibidem, X, 608.)
W

< Mi filosofia—algiin dia no tendré mas remedio que hacer cua-
dernos por secciones y temas. > (1925. . Como yo, X, 776.)

¥

Alegria — emoci6n de levantarse a las 5 de la mafiana y poner-
se a anotar un montén de ideas, se diria, simultineas

experimentando una extrema rapidez intima, que hace apa-
recer, sobre toda la extensién oculta — (descubriéndola, asi)
del campo mental, relaciones

(hay, en cada uno de nosotros, todo un imperio oculto)

y el lenguaje interno mismo no lo bastante veloz para seguir
y comunicar al alma lo que ella toca en otra parte (es el cente-
lleo del mar bajo el sol — )

identificando,
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reflejando, alumbrando en cada choque un conjunto de co-
sas en ella que son respuestas mutuas de diversos 6rdenes —
respuestas sensitivas, o formales, de significacién, o de otro
tipo. (1927. U 27, XII, 207.)

¥

Mi trabajo es de Penélope, este trabajo en estos cuadernos —
pues se trata de salir del lenguaje corriente y de recaer en él,
de salir del lenguaje — en general — es decir, del — camino,
y de volver a él.

Como la aguja pincha y vuelve a pinchar en las dos caras de
la superficie tramada, la mente, del mismo modo, pincha y rea-
parece y traza y une, con su hebra, el mundo que es superficie,
el caflamazo de categorias. Forma en él dibujos y comienzos de
dibujos.. Bordado.

— Y hay en mi algo que* (1927-1928. X, XII, 606.)

Yo

— — En suma — esto (estos cuadernos de apuntes) son pilas de
estudios para some «philosophy» (whose name I dislike) — or a
Miso-sophy, better — una pila de croquis for [an] abstract sche-
me of the complexity of thoughts — in order to recall and pos-
sess in the shortest time a clearest sense of the manifold and
possibilities involved in the appearance of person, single voiced,
Ego — I and Me, that consciousness, at each moment it exists,
imposes*... (1931. A’0O’, XV, 72.)

w

Hay alguien o algo en mi que no guiere (10, 20 veces ya que se
resiste) comenzar este trabajo que debo hacer — cuyas ideas es-
tan ahf — e incluso escritas. Pero ese renuente no quiere em-
prenderlo. No entrega la forma — inicial. Cada direccién de
partida le disgusta. El tedio es mds fuerte. Cada intento aban-

donado aumenta la repugnancia.
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— Reflexién. He dicho: alguien. Porque es natural — primi-
tivo — salvaje — personificar un deseo o una repulsién que se
oponen a una voluntad adecuada a la persona, siendo la perso-
na la razonable — la social y sociable — la previsora. (1932-
1933. Sin titulo, XVI, 102.)

w

¢Para qué diablos sirve, servird, puede servir, todo lo que aqui
pongo? Son los tanteos de la mafiana; y soy como no-yo-mis-
mo, extraviado en el sentimiento de mi jornada, cuando alguna
circunstancia me impide hacer mi hora o dos de cultura psiqui-
ca sin objeto de 5 a 7. jSiempre las mismas ideas desde 1892.!
(1933-1934. Sin titulo, XVI, 793.)

w

Ego

Descubro que no escribo #unca en estos cuadernos lo que consti-
tuye mi placer, y poco lo que constituye mi pena; ni lo que es pu-
ramente momentdneo en general. Descripciones. Sino lo que me
parece de una naturaleza capaz de aumentar »2 poder de trans-
formacién — de modificar por combinacién — mi complejidad.

Esto supone una especie de creencia en no sé qué edifica-
cion.. (1934-193 5. Sin titulo, XVII, 687.)

¥

Ocho de la mafiana

Levantado antes de las 5 — tengo la impresién, a las 8, de ha-
ber vivido ya toda una jornada con la mente, y de haberme ga-
nado el derecho de ser tonto hasta la noche. (193 . Sin titulo,
XVII, 794.) '

g
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Si tomo fragmentos de estos cuadernos y, juntindolos después
con +*4, los publico, el conjunto supondri algo. El lector — e
incluso yo mismo — se formari con ello una #nidad.

Y esta formacion serd, har4, otra cosa — imprevista para mi
hasta ese momento, en una mente, o en la mia. (Ibidem, XVII,
892.)

w

Intento, he intentado — para mi uso particular y sin la menor
intencién de difundirlo — (jal contrario!) ver lo que veo — li-
mitarme a Jo que puedo.
Eso es lo que comparo al valor Oro. (193 5. Sin titulo, XVIII,
149.)
A
No creerse —
« Estos cuadernos representan la naturaleza provisional, per-
petuamente provisional, de todo lo que me viene a la mente.
Penélope. (Ibidem, XVIII, 201.)

¢

Soy como una vaca estacada y desde hace 43 afios las mismas
cuestiones pastan el prado de mi cerebro. (1936. Sin titulo,
XVII, 648.)

%
18-4-37

Lo que aqui escribo, no lo escribo sino para mi. (1937. Sin ti-
tulo, XIX, 883.) '
A
A esta hora, las 5 de la mafiana, me repugna ser obligado a tra-
bajar con la mente pensando en la opinién de otro.

Es la hora de ser lo menos semejante, lo mds Gnico posible
— — (1937. Sin titulo, XX, 161.)
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Ego

Estos cuadernos son mi vicio. Son también contra-obras, con-
tra-acabados.

En lo que respecta al «pensamiento», las obras son falsifica-
ciones, ya que suprimen lo provisional y lo no-reiterable, lo ins-
tantineo, y la mezcla pura e impura, desorden y orden. (1937-
1938. Sin titulo, XX, 678.)

w
Ego

No es imposible que estos escritos, este modo de anotar lo que
me viene a la mente, sean, para mi, una forma del deseo de es-
tar conmigo, y hasta de ser yo — Y me doy cuenta de ello ob-
servando a menudo el alivio de encontrarme ante estos cuader-
nos como en pantuflas — pensando en lo que me viene — y no
en lo que hace falta pensar para los demds.

De manera que estos cuadernos y los hdbitos que represen-
tan son, para mi, mis «causas» de tales escritos que un efecto
y un agente de la intencién explicita de escribir esto o aquello.
(x938. Polinesia, XX1, 349.)

4

Hablan de vida intelectual — de Pensamiento etc. Pero no inflar.
Me hace falta, por la mafiana, este cuaderno con mi cigarri-
llo — con la misma necesidad. Sufro sin ellos. El cuaderno es
mania, pero la costumbre es tan vieja y fuerte que el «valor»
mismo de las cosas que vienen desde la mente (medio dormida
ain) hasta el cuaderno es costumbre.
Es como una vifia cuyo caldo fuera «mejor» cada 4 afios —
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Llamaremos BUENO al vino del afio (C + 4 N) y* «Valor»
serd la calidad de los puntos de aplicacién — (o de vista).
(1938. Sin titulo, XXI, 435.)

¥

¢Qué es, pues, lo que hago?

No hago, en suma, mis que volver a dibujar lo que he pen-
sado de primera intencién. Y estos cuadernos son calcos sucesi-
vos. (1939. Sin titulo, XXII, 156.)

w

De repente, VEO esta mesa en la que me instalo todos los dias.

De repente la descubro, y todo mi desorden personal, sobre
este asiento de mi constancia, en el que se apoyaron tantos
yoes, tantos hastios y complacencias, descontentos, deseos, an-
siedad, impaciencias y tedio — tantas actitudes.

Hace 40 afios que esta mesa lleva mis manos, estos eternos
cuadernos, y mis pequefias obras, desde su principio hasta su
acabamiento. (1940. Sin titulo, XXII, 886-887.)

e

Diario de mi —

No escribo «mi diario» — Me aburriria demasiado escribir LO
que aspiro a olvidar; LO que no cuesta nada sino la pena in-
mensa de escribir [o que no cuesta nada; Lo que no es ni feo ni
bonito, ni verdadero ni falso (si es completo) — ni siquiera yo
ni otro — y que es, para los demds, tan arbitrario como quiera
serlo. Lamento no haber anotado muchas cosas curiosas, vistas
u oidas — algunas impresiones singulares. He anotado sola-
mente «ideas» — o mas bien — (en general) momentos parti-
cularmente simples, o particularmente nuevos, o particular-

* jeste BUENO se volverd independiente del sabor!
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mente fecundos-en-apariencia, que se producian «en mi». (Ibi-

dem, XXI1, 8.)
Yo

Ego. Esto.

Escribo estas notas un poco como se hacen escalas musicales —
y se repiten con las mismas notas desde hace 5o afios — — un
poco como paseamos a cierta hora — todos los dias. Y las es-
cribo no para hacer con ellas una obra o un sistema, sino como
si debiera vivir de manera indefinida, campliendo una funcién
estacionaria — lo mismo que una arafia hila su tela sin maiia-
na ni ayer, lo mismo que un molusco proseguiria su elimina-
ci6én de hélice — sin ver por qué ni cémo dejaria de segregarla,
a cada paso.

Fl caso de mi mente me parece, pues, singular, y opuesto al
de la mayor parte de las mentes; y, por el contrario, completa-
mente general y zoolégico si lo considero bajo el aspecto orgi-
nico. [...] (1940. Rueil-Paris-Dinard I, XXI11, 387.)

A

Proyecto de mi Diccionario Filoséfico o el medio mas sencillo
de exponerme la materia de estos cuadernos — y de evitarme el
mal, los defectos y el ridiculo intimo (para conmigo mismo) de
un Sistema — es decir, de una fabricacién esencialmente facti-
cia. Pues no hay ninguna probabilidad de que el trabajo del
pensamiento se detenga en un punto — a no ser por alguna cir-
cunstancia accidental. Que si cree haber alcanzado sobre algin
punto su perfeccion de anélisis y de expresién, es sblo una sen-
sacién, no un pensamiento —. Est4 fuera del grupo.

Un Sistema es arquitectura que impone orden, simetrias, ter-
minacién — es decir completamente por adiciones sugeridas o
requeridas por otras vistas distintas a la percepcién directa de
las necesidades generadoras de las partes verdaderamente vita-
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les del edificio — es un trabajo de segundo orden, o a veces, por
el contrario, son las partes organicas las que lo son. La utilidad
y el efecto.

— Una «filosoffa» debe ser portitil.

Condiciones ~— Permitir sustituciones rapidas, economia —
y desarrollos completos — en caso de necesidad — «Matrices».
Asunto de lenguaje.

Distinguir: Filosofia = género literario, de filosofia = arte de
pensar, conciencia de pensamiento, uso del lengua]e, valores.
(1941. Sin titulo, XXIV, 713.)

¥

4-Sept.-4T
Memorias de mi

Podria hacer un libro que seria de mis ideas, tal como me vi-
nieron o vienen, no como verdades o voluntades a la manera
en que los filésofos dan las suyas, sino como los hechos y
acontecimientos mds corrientes de mi vida, y casi como escri-
bimos un diario de los dias, sin mds atencién a lo que es no-
table, raro o no, de lo que un barémetro o un termémetro lo
es respecto a los valores del peso o de la temperatura del aire,
sefialando los extremos como sefiala lo demas.

La produccién de ideas™* es en mi una funcién natural casi fi-
siolégica — cuyo impedimento supone una verdadera molestia
de mi régimen fisico, cuyo flujo me resulta necesario. (1941.
Cuaderno de ejercicios para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 837.)

* Las ideas de esta clase no son las que la utilidad o las circunstancias exigen o
toman como medios, no figuran en mis acciones € intenciones y no son tampo-
co de las que tienen una obra como objeto o como recipiente — Yo distingo
por su naturaleza, e incluso por la hora de su produccién, entre unas y otras —
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¥
Ego

Un desconocido en mi me dice con maldad: «Estos cuadernos
son tu vicio». Y es verdad que escribir todas las mafianas estas
notas es una necesidad que podria no ser tan rara, apremiante
e irreflexiva como el tabaco — por otra parte asociada a él. Es
bastante cémico que mis reflexiones sean el fruto de una fuerza
irreflexiva, horaria, y que haga falta a tal hora obedecer al apre-
mio de las libertades de la mente.

¢ Vicio? — Pues el perjuicio imaginario sefialado por este re-
proche — es que pierdo de esta manera el tiempo que podria
emplear en obras utilizables.

Pero — nunca he encontrado en mi las virtudes de un autor
como solemos mmaginarnos a los autores. Nunca, en ninguna
época, he concebido que mi vida estuviera volcada a la produc-
cién exterior. Todas mis producciones fueron el resultado de una
desviacién de mi verdadera naturaleza y no de una obediencia a
ella. Incluidos mis versos — que he considerado siempre en eter-
na elaboracién — y sélo publicados per accidens. Un poema es
para mi una diversion infinita, un objeto que se desprende un
momento de sus tachaduras, aparece formado, y luego — al
cabo de un tiempo cualquiera — se muestra azuzando ain lo po-
sible, exasperando el deseo..

Pues la mente tiene necesidad de su impotencia para hacer el
amor. (1942. Sin titulo, XXV, 552.)

v
Ego

Cuando escribo en estos cuadernos, me escribo.
Pero no me escribo todo..

(1944. Sin titulo, XXVIII, 236.)
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w

Mi cuaderno perpetuo es mi «Eckermanns».
(No es preciso ser Goethe para
ofrecerse un fiel interlocutor.)
Le digo lo que viene,
Como viene —
(Pero no todo lo que viene —
Y, menos adn,
Todo lo que podria venir
Si... ?)

(x94s5. Sin titulo, XXIX, 416.)
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< El rigor imaginativo es mi ley. > (x894. Diario de a bordo, 1,
25.) %

He comprendido una cosa cuando tengo la impresién de que
hubiera podido inventarla. Y la conozco por entero cuando

termino por creer que la he encontrado yo. Las variaciones.
Meétodo. (Ibidem, I, 53.)

bAd
Aprecio, de entre todas, a las mentes disyuntivas. (Ibidem, I, 59)
bA¢

Mi naturaleza siente horror por lo impreciso. (1896-1897. Self-
book, I, 101.)

g

Mi vida no tiene nada de extraordinario. Pero mi manera de
pensar en ella la transforma. (Ibidem, I, 107.)

w

Los hombres vivos y famosos a los que admiro personalmente
son los sefiores H. Poincaré?, lord Kelvinz, S. Mallarmé, J.-K.
Huysmans, Ed. Degas, y tal vez el sefior Cecil Rhodes. En total,
6 nombres. (Ibidem, I, 116.)

W

Por mucho que haga, todo me interesa. (1897-1899. Tabulae
meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 232.)
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Yo
Fl Sr. Teste es mi hombre del saco: cuando me porto mal pienso
en él. (Ibidem, 1, 248.)

v

No soy ni angel ni bestia?, pero si fuera un dngel desearia pro-
fundamente ser una bestia — Y a la inversa. (Ibidem, I, 295.)

w

Hijo mio, lo educaré muy mal pues soy incapaz de darle pre-
ceptos que no comprendo. (Ibidem, I, 323.)

w

Mis mejores y peores momentos han sido solitarios, y cada vez
que entro en uno excelente o en uno muy malo — tiendo a ais-
larme. (Ibidem, I, 343.)

Ao

iQué oficio el de estudiar, con la tensién de la precision, cues-
tiones infinitas, cosas informes y profundas! (1900. Sin titulo, I,
850.)

w

Tengo la mente unitaria, en mil pedazos. (x9oo-1901. Sin titu-
lo, I, 137.)

g

Juzgo a la gente en la medida en que se confiesan a si mismos
lo que les pasa por la cabeza — y sea cual sea la locura, la de-
bilidad, la ignominia, el horror o la extrafieza / la novedad / de
lo que les viene a la cabeza,

Por otro lado — en funcién de cémo consideren con mis o

menos claridad el instrumento que tienen en la mente. (1901.
Sin titulo, II, 267.)



Ego 47

4

El tnico placer es encontrar resultados inesperados al final de
un anélisis riguroso. (Ibidem, II, 305.)

¥

Un hombre de valor (respecto a la mente) — es, en mi opinién, un
hombre que ha dejado muertos a sus pies un millar de libros, el
que leyendo durante dos horas s6lo ha bebido esa escasa fuerza
dispersa en tantas paginas. Leer es una operacién militar. (1902.
Sin titulo, II, 700.)

e

Me encantan los relimpagos — Son muy amplios — muy bre-
ves — absolutamente suficientes. Enormidad instantinea —
Todo y répido — ... Todo lo que sin cesar reanima el deseo en
el hombre, sus secretos de Polichinela, todo ese olvido necesa-
rio para sentir lo que se ha sentido mil veces, es algo que me ex-
trafia y me hastia. Basta, amor inmenso, basta, triunfos, derro-
tas, basta de esas rarezas y de esas fugas cuando una sola es
suficiente — cuando la escritura las viene escribiendo desde
hace siglos. (Ibidem, II, 812.)

)4

Los demés hacen libros. Yo hago mi mente*. (1902-1903. Al-
gol, 11, 840.)

w
Algunos dfas festejo, para mi, el San Mallarmé, recuerdos, an-
tigua ambicién, admiracién y amor, tristeza, despecho, grande-

* Pero ¢con qué fin preparas sin cesar a esta mente y mezclas de todas las for-
mas posibles los poderes y los seres que posee? A quien quiera ver de una sola
ojeada todo este reino, no hay fin mediocre que le seduzca. Cada realizacién
que no sea ésa, ademds de adivinarse y parecer acabada de antemano, — va en
contra de aquél, precisamente,
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zas. Otros dias celebro negramente a Tiberio, muy claramente
a Arquimedes, o a Pascal, o Roma o Londres. (Ibidem, II, 880.)

%

Mi orgullo no es amor por mi. Si me quisiera no me trataria,
como lo hago, a patadas. Es desprecio hacia todo y, por tanto,
hacia los demis, pero no mds que hacia mi. (Ibidem, II, 880.)

W
Rehiiyo con horror cualquier calificativo que quieran darme.
(Ibidem, I, 910.)
%
¢Qué me interesa?
Lo que provoca mi crecimiento —
Lo que me renueva y me aumenta —
Modificacién permanente aunque vuelva a partir de cero.

La educacién es de esta naturaleza. [...] (1903-1905. Sin ti-
tulo, 11, 274.)

g
No siento admiracién por la naturaleza. (Ibidem, I, 472.)
w

Inminencia eterna de todo mi pensamiento. (xg9os. Sin titulo,
I, 680.)

b4 4

No me basta con comprender — necesito desesperadamente
traducir.

Mi desgracia proviene de mi rigor — de mi.. virtud. (1905-
1906. Sin titulo, III, 728.)

44
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La vida es para todos un crecimiento de la determinacién de
cierto individuo — el Yo.

Mi instinto invencible de no dejarme clasificar, de temer lo
definitivo, tiene su significado profundo. (Ibidem, III, 883.)

¥

TEQUTOGH

Ninguna continuidad en el esfuerzo. Ninguna energia regular.
Momentos.

Grandes desigualdades.

De ahi he sacado mi manera — el gusto por la seguridad, el ri-
gor, las formulas — el horror por lo que no cabe en un instan-
te. Rapidez y lasitud. Sentido de lo incompleto — de la dura-
cién, exagerado. Ir més all4. Sobrepasar — caidas.

Vuelvo a la carga. Soy dificil.

No puedo narrar. Me entra enseguida la desgana de escribir.
Lo fisico de la escritura me resulta insoportable. Cuando por
fin la palabra llega a mi pluma, la idea est4 ya alterada o aban-
donada. En lugar de leer, tiendo a adivinar.

Mi paciencia estd hecha con mil pedazos.

Soy «intuitivo» pero sabiendo demasiado que mi intuicién del
momento dura un momento; desprecio por cada momento,
desprecio por lo particular, desprecio por el yo en cuanto que
es conocido de antemano y superado — espera incesante de lo
definitivo. Y asf pues, me permito la chiquillada de despreciar
el presente.

No me tienta traducir aquello a lo que no concedo ningiin va-
lor general para el yo. (Ibidem, fragmento inédito.)

w

A mi vida le preocup6 siempre cualquier compromiso. Liberar-
me, liberarme, mi manera fundamental, ingenua. Cémo — soy
asi — cémo, soy asi y asd, aunque fuese muy agradable
— Imposible quedarse en eso, disfrutar de ello. Imposible ser
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cosa alguna. Siempre pienso en otra cosa y, preferentemente,
peor.

Y me aburro incluso de ser este cambio, que termino por
presentir, por anticipar.

Esta naturaleza que siempre estd demasiado oprimida, de-
masiado atrapada, que siempre quiere desasirse de la opresion,
que se crea fantasmas que la cercan y existe escapindose de
ellos, y para existir los imagina — tanto que cada idea, cada
sentimiento le parece siempre ajeno a ella, caso particular, cosa
que agotar, que penetrar, que observar desde fuera — esta na-
turaleza construye sus teorias. Veo, pues, mediante lo posible.
Todo me parece combinacién — y extraigo de mi una funcién
maestra que consiste en no apoyarme en nadie...

—Y, por dltimo, puesto que no existe idea, estado, certeza,
que la continuacién de las cosas, de todas formas realizada, no
transforme — puesto que no existe cadena o ensamblaje tan bien
ajustado, cerrado o formado por contactos reciprocos tan exac-
tos que no pertenezca a un sistema mdas amplio en el que es
abierta y desmontada, puesto que a la larga nada cierra, por
qué no anticipar esta evasién necesaria ni asumir mi instinto o
este presentimiento: que siempre, por algiin sitio, se escapa lo
que existe — huye. No existe sistema tan homogéneo que no
ceda por algiin punto, no existe ninguno no compuesto, ningu-
no simple.

... Me he liberado de mi «ciudad», de la literatura, de mi me-
jor parte, de todo elogio, de las cosas que admiro, de lo verda-
dero y de lo falso y de lo «verdadero» y de lo «falso». Hasta el
punto de que si algo quiere comprometerme demasiado intima-
mente, tiendo a desvanecerme — siento que me alejo —

Por eso estoy tan atemorizado, tan poco seguro de mi mismo
— tan desconfiado, tan encadenado a tantos preparativos y
precauciones. Nunca sé si voy a poder liberarme — si voy a
perder de repente todos mis medios, y de hecho esto ocurre. Me
quedo estiipido con facilidad, con el cerebro parado — ; abso-
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lutamente interrumpido. No apostarfa nada por mi. Sé que mi
fuerza me engafia tanto como mi debilidad — y quien me
conoce bien se asombra de las dos, y por eso me ignora tanto
mds cuanto mas me conoce y menos puede preverme. Yo el pri-
mero.

Me han gustado los extremos con la esperanza de encontrar
en ellos alguno permanente. La légica, por igual motivo. Todo
lo que parece seguro me atrae, a mi, el inseguro.

No hay «profesién» ni «especialidad» ni «aptitud».

No creo en el libro porque el lector — soy yo. (1907-1908.
Sin titulo, IV, 280-281.)

*

No estoy hecho para las novelas ni para los dramas. Sus gran-
des escenas, céleras, pasiones, momentos tragicos, lejos de exal-
tarme, me llegan como fragmentos miserables, como estados
rudimentarios en los que se sueltan todas las tonterias, en los
que el ser se simplifica hasta la necedad, y se ahoga en lugar de
nadar segiin las circunstancias del agua.

No leo en el periédico ese drama sonoro, ese acontecimien-
to que hace palpitar a cualquier corazén. ¢Adénde me llevarian
sino / mas que / al umbral de esos problemas abstractos en los
que ya estoy sumergido por completo? (1909-1910. A, IV,
364.)

e

Sélo puedo pensar si siento que innovo. Cambio un poco lo
que conozco de mis ideas si las expreso.

No puedo contar una anécdota sin disgusto. Hablo si cons-
truyo al mismo tiempo que hablo. Ese es mi escollo como es-
critor. Me resulta dificil escribir, copiar, releerme — sin inno-
var. (Ibidem, IV, 367.)

¥
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Terriblemente celoso de lo que es digno de mi: nunca de la
cosa, sino del poder de hacerla — y sobre todo de no hacerla.

(r910. B 1910, IV, 394.)

ve
Hay en mi un imbécil, y necesito aprovecharme de sus fallos.
Fuera tengo que enmascararlos, excusarlos.. Pero dentro no los
niego, intento utilizarlos. Es una eterna batalla contra las lagu-
nas, los olvidos, las dispersiones, las rifagas de viento. Pero,
¢quién es yo, si eso no es yo? (Ibidem, IV, 397.)

w

Mezcla corso-italiana’ alimentada, cultivada en el medio fran-
cés. (1912. H 12, IV, 720.)

¥

Amo el pensamiento verdadero como otros aman el desnudo y
lo dibujarian toda su vida.

Lo considero como lo mds desnudo que existe; como un ser
todo vida — es decir, del que podemos ver la vida de sus partes
y del todo.

La vida de las partes del ser vivo desborda la vida de este ser.
Mis elementos, incluso los psiquicos, son mds antiguos que yo.
Mis palabras vienen de lejos. (1912-19713. ] 12, IV, 881.)

Y

Hay gente que busca en la literatura el recuerdo de sus emocio-
nes, o las emociones mismas; o el refuerzo o el esclarecimiento
de sus propias emociones.

Yo no necesito de tales refuerzos ni de tales explicaciones, ni
sobre todo del recuerdo, del ricordo de mis emociones — pues,
de mis emociones, no quiero mas que aquellas que no necesito
que me recuerden, ni que me refuercen, ni que me esclarezcan.

A los libros les pido: o el olvido, ser otro — y por tanto nin-
guna profundidad; o el armamento de mi espiritu, no el arma-
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mento del individuo; — perspectivas que yo no haya tenido y
con las que pueda enriquecer mi arsenal — medios susceptibles
de engrandecerme — o de ahorrarme errores o tiempo —

Esto es lo que me aburre de las novelas sobre el amor — per-
der el tiempo con el tema de una pérdida de tiempo y perderlo
en andlisis que yo sé de antemano que no valen nada, por ser
demasiado particulares o, por definicién, demasiado abstrac-
tos. (1913. L 13, V, 7.)

e
jQué dificil es pensar sin suspirar! (1913. N 13, V, 98.)
w

Horror por el desarrollo — por lo que se prevé

Y sin embargo, — el culto de lo completo

Debilidad de no ir hasta el final, y

Debilidad o fuerza antipitica, fastidiosa — para devanar el
todo.

Una férmula — cumplimiento; y sin embargo contraria —al
desarrollo.

Rechazo de lo extrafio, de lo inesperado puro, cuyo tinico
medio es sorprender.

Y rechazo del desarrollo que hemos padecido.

Busco entre mis pensamientos; escojo aquel que no presiente
su continuacién y que, sin embargo, presiente que puede tomar
fuerza de hecho, fuerza de ley. (1914. Q 14, V, 195.)

¢
20/2/16

No, nada — ni los triunfos — ni el brillo pirpura maduro ni el
mediodia con toda su altura, ni la obra, el resplandeciente pala-
cio de los dioses acabado por completo y que ve a su alrededor,
por todos los sentidos esculpidos y dorados de su belleza, ni
nada — ni los placeres ni los jardines ni los cuerpos cim-
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breantes — nada vale ese primer movimiento, esos signos de vi-
da — ese comienzo en el vientre materno. El desconocido para
todos y para él mismo forcejea sin embargo — Preexiste una vo-
luntad — Alguien va a ser.

Conciencia en medio del prodigio — Emocién, ¢eres, no
eres? — que me dar3 la posibilidad de nacer — jqué digo! — de
pensar este pre-nacer. :

Embrién, ni t ni yo — que arafias tan suavemente las puer-
tas — que crees todavia que ese velo de carne y de sangre es-
conde algo sumamente deseable — Ilusion organizada — que
palpas, tocas ya, en un suefio, lo real.

Abajo, Tristdn se desata en el piano — Primeras notas de
Wagner oidas desde 1914.

Siento mi locura a través de mi razén como se siente la no-
che del espacio a través de la iluminacién del dia, y mis cuanto
mas bello. Pero no es mi locura, es la de las cosas — la de la
realidad en conjunto y tal cual, una demencia objetiva, consis-
tente, resultado de puras constataciones, y que es La que es,
que contiene, amenaza, equilibra, da y retira en su todopodero-
sa Inexplicabilidad esencial, lo Poco personal. ;Qué peso tengo
al lado de lo que me dijiste anoche?

Siento frio en mi. Y ya no me pertenezco. Tener frio sin que
haga frio, convertirse en causa desconocida, es no pertenecerse ya.

Lejos de ser duefio, el alucinado es esclavo y, sin embargo,
sus propias creaciones lo rodean y esconden lo que no le perte-
nece.

Vayamonos.

Al dia siguiente digo: mezcla intima de azar, de ley, de aleja-
miento infinito y de sf mismo, o proximidad infinita..

Este pequefio movimiento es mds terrible que una trompeta
del juicio. Divide al Uno. Hace sentir una voluntad donde la
voluntad no puede existir.

Progresién geomeétrica de los antepasados. (1916. B, VI, 18-
19.)
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Y

La vida tan simple, el pensamiento tan complejo como sea po-
sible, tal es mi gusto. (1917. E, VI, 424.)

w

Mi primer amor fue la arquitectura, tanto la de navios como la
de edificios terrestres. La formacién del espacio segiin los s6-
lidos, la imaginacién de las estructuras, de las altitudes sosteni-
das, de los esfuerzos que se inmovilizan entre si, el arte de abrir
un pasadizo o poner una capa de piedras, el de pasar de un lado
a otro en una construccién, la embriaguez de la tecténica, de las
relaciones sensibles.. todo ello me ha dominado. — Primero, lo
pintoresco — més tarde me deshice de ello para amar lo orga-
nico.

No sé aiin expresar exactamente lo que me gustaba en las
construcciones. Me parece que encontraba en ellas, de manera
confusa, la idea de actos nobles, — de miquinas — de movi-
mientos sobrehumanos y anclados en lo real. Los materiales
han estado en movimiento hasta una determinada posicién en
la que se han estorbado. Nada me impresiona mds que la maes-
tria y lo arbitrario, y hasta el abuso de poder, cuando esta li-
bertad se impone a lo que no es libre, lo penetra y se mide con
las leyes.

El edificio era importante para mi y pensar en él era estimu-
lante. Me encontraba bien imagindndolo. A partir de esta satis-
faccién imaginaba al hombre, al drbol y al caballo. (x918. H,
V], 917.)

px¢
PPA

Injerto — auto-injerto —

Soy un ser injertado.
Me he hecho a mi mismo varios injertos.
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Injertar matemdticas en la poesia, rigor en imagenes libres.
«Ideas claras» en un tronco supersticioso; un lenguaje francés
en un bosque italiano.. (x918. I, VII, 70.)

v

Trabajo juiciosamente, largo tiempo, con esperas infinitas de
los momentos mds valiosos; con elecciones nunca culminadas;
con mi oido, con mi visién, con mi memoria, con mi ardor, con
mi indolencia; trabajo mi trabajo, atravieso el desierto, la abun-
dancia, el Sinai, Canain, Capua, conozco el tiempo del exceso,
y el tiempo de la depuracién, para hacer lo mejor que pueda
algo que sé que no serd nada — objeto de tedio, de olvido, de
incomprensién. (Ibidem, VII, x18.)

Ve

Ttalianita?

Simplicidad de vida — desnudez interior — necesidades reduci-
das al minimo. Gusto por lo real llevado a lo esencial. Fondo
oscuro, y levedad, pero siempre vigilante. — Despreocupacién
y — — profundidad. Secreto.

«Pesimismo» siempre contradicho por la actividad. Depre-
tiatio. — Tendencia a los limites. Paso inmediato ad infinitum.
— Ipseidad. Aseidad.

Ventajas y desventajas de una posicién al margen.

Prontitud —

de la Familiaridad. Llegar a familiarizarse con — — toman-
do el vigor de un principio, — extendido a todas las cosas,
intelectuales y metafisicas. Sentido del procedimiento. (x9x8-
1919. ], VII, 170.)

px¢

Hay quienes oponen la geometria a la poesia — En lo que a mi
respecta, cuando la poesia languidece, con gusto hago geome-
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tria, y a menudo veo reaparecer la poesia por reaccién natural
contra un abuso de geometria de algunos dias u horas. (1920.
L, VI, 539.)

ve

Inhumano que eres.

Gide decia esta tarde (delante de mi): Valéry no es humano.

Hay acuerdo acerca de este punto. Degas me llamaba el Angel.

K.¢ me definia como el Ausente,

Me preocupa esta proscripcion de la humanidad. Y sin em-
bargo esta inhumanidad debe reducirse a alguna manera — de
ser muy simple — tan simple que en ella reside precisamente mi
inhumanidad.

— No desprecio a los hombres. Muy al contrario. Sino al
Hombre. Esa bestia que yo no habria inventado. (1920-1921.
M, VII, 760.)

Y
Mn

Auto-Bio — — Fui el nifio que se aburria de «divertirse». Y de
ahi viene lo de divertirse de aburrirse.

Los juegos de imaginacién, y s6lo ellos.

Educado en el miedo nervioso de Todo. Del frio, del sol..

Pero no excesivamente del infierno.

Un poco mis de supersticién que de religin.

Afortunadamente. Compruebo hoy que aquello vale mis
que esto. Tengo cierta habilidad para esas cosas.

Una supersticién es una receta. Receta de cocina de/ para la /
felicidad. Esconde quiz4 una ciencia. Es una experiencia que no
sale bien sino 4 veces de cada 10 — Ya es significativo. Una re-
ligién es un Sistema, que no se verifica 7unca. Y una religién da
a la moral un valor universal que es contrario a la experiencia;
al hombre, una existencia no relativa, no local, no efimera, que
es absurda. Chocante. Impfa. [...] (Ibidem, VI, 773.)
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¥

No saben que soy el que no se divierte nunca.
— Ni siquiera me gustan las «cosas bonitas».

¢Las hago?

No me ocupo sino de mi dura y terrible guerra interior, a ve-
ces alegre.

Guerra por ser; guerra estipida, implacable; guerra extrafia,
santa.

Contra todo, llevada a cabo por el ser. (1921-1922. Q, VIII,
372.) %

Soledad — fundamental —
Tu esencia es soledad.
Soledad, intercambio mterno — Oh Vida.

Solo. Todo para si —
Hay que reconocer que el Yo — no es mas que un — Eco. (Ibi-
dem, VIII, 385.)

A

Soy extremadamente sociable e infinitamente solitario. (1922.
R, VI, 572.)

W
Libros
Casi todos los libros que aprecio, y absolutamente todos los
que me han servido para algo, son dificiles de leer.
El pensamiento puede abandonarlos, no puede recorrerlos.

Unos me han servido aunque eran dificiles; otros porque lo
eran. (1923. Y, IX, 391.)

W
Insular que eres. Isla 7— (1924. Bijra, IX, 896.)
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)A¢
Teste, o Vida del que se ve vivir. (1924. dé17a, X, 254.)
w

Las divisas del sefior Teste
Los demds me destruyen.
Como Yo.
Hacer sin creer.

Todo o Yo.

(192.4. €. Hacer sin creer, X, 310.)

o

Un dia, en Londres, tenia ganas de colgarme. El dia estaba
amarillo y sulfuroso. Los humos bajaban desde los tejados ba-
jos hasta la calle, por donde rodaban. Un domingo...
Buscando una cuerda en un armario, encontré un libro de
Aurélien Scholl®. Me rei y me salvé. (1924-1925. Z, X, 442.)

w
Cuarteto para foto —
Al quedar emplazado delante de esta efigie
Ignorante de mi y de todos mis rasgos,

En tanto pliegue horrendo de angustia y de energia
Leeré mis tormentos: me reconoceré.

(Ibidem, X, 491.)
%
¢En qué xvim?*

Ayer, Hofmannsthal, el poeta austriaco con el que almuerzo

* Montesquieu
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en casa de los Bassiano — charla y me considera y me descubre
la fisonomia del tipico francés dieciochesco.

Es el enésimo extranjero que me lo dice — a mi, que no ten-
g0 una gota, que yo sepa, de sangre francesa en las venas.

Hay algo de verdad en esta impresidn, seguramente — Pues
hay en mf simpatias y antipatias, facilidades y dificultades, gus-
tos y repugnancias / pudores e impudores /, noblezas y bajezas
que bien parecen convertirme en ciudadano del Paris de esos
tiempos con facilidad, y esto, este extra-temporal-actual — que
me hace extranjero y familiar, dngel y espiritu malo, riguroso
y archiescéptico, débil y absoluto — inquieto y tragico, pero bur-
16n, y leve y despreocupado, incapaz de tomar en serio todo lo
que es humano y reduciéndolo todo a lo humano. Et caetera! —

Uno a esto la opinién de Poizat, que es probablemente po-
ca cosa pero nada tonto en sus juicios, que me consideré, en un
articulo sobre mi, como un Robespierre literario. Lo cual es cier-
to en cuanto al carécter, falso en cuanto al espiritu.

— Me siento terriblemente francés pero de un tiempo que
sitdo por encima de todos los tiempos. — Soy extranjero por lo
que podemos saber de mis ascendientes — los hay de Cércega,
de Génova, de Capo d’Istria, de Mildn — y al final produzco en
los extranjeros el efecto de lo mas francés.

Me lo han dicho en Londres, en Espafia, en Italia, en Suiza,
y los alemanes.

— Pero no tengo sangre francesa — No hay mds que cierta
dosis.

Consideracién sobre lo francés — capacidad de reaccién.
(1925. 6. Como yo, X, 727-728.)

w

A veces me opongo por completo a pensar a lo moderno, por
iméagenes, saltos, analogfas — Sino que, por el contrario, fijo,
sujeto una cosa mental entre pinzas de acero cerebral. (1925.
xamna, X1, 119.)
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W
Giovannino di Grassi — antenato mio — verso 1380 fu pitto-
re, architetto, scultore — — (1925-1926. 4, X1, 154.)

%

Visita de Caldarelli, que me halaga sin saberlo al decirme que
mi acento italiano le asombra, le resulta singular — le parece
el de los caballeros milaneses. (x926. v, XXVI, XI, 521.)

i g

No quiero convencer a nadie ni ser convencido por nadie.
(x926. 0 XXVI, X1, 569.)

v

En los libros, como en la comida, no me gusta sino lo magro.
{Ibidem, X1, 662.) '

PA¢
Mi ciega confianza en la claridad, en la clarificacién. (1926. o
XXVI, X1, 754.)

e

Mi caricter intelectual més permanente, el mds marcado, es
éste: Todo lo que me dicen — todo lo que leo, me aparece
como algo que debe ser traducido. (Ibidem, XI, 849.)

W

Miércoles 18 de mayo de 1927.

Muerte de mama — Extinguida suavemente, dice el telegrama.
iOh mama!

Murié6 a las 11 y Ya.

Habia dicho:

Moriré esta noche.
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Esta serd mi wltima noche — el doctor me lo ha dicho (lo cual
era falso) y es curioso, no estoy muy emocionada: — seguro
que se equivoca.

Quisiera escribir un cuaderno sobre ella sélo para mi.

Lado alegre.

Per essa toccavo al settecento veneziano e?

Benedetta sia che cosi serenamente ci lascio™. (1927. v 27, XII,
232.)

% 4

Mi ética puede ser enunciada facilmente.
A. No aumentes (si puedes) la cantidad de sufrimiento.
B. Intentemos hacer algo con el hombre. (1929. AF 29, XIII,

763.)
e

«Alain» viene — y me dice que yo no estoy vinculado a nada
— lo cual es cierto — traduciendo que yo estoy desprendido de
todo.

Este yo es el de mi «obra». (1929. af-2 29, X1V, 9.)

w
II Sept.

Larga conversacién con Bergson hacia las 18 horas. Su idea dela
vida es peculiar — la opone siempre a la «materia» y piensa que
tiene como finalidad o como ley la produccién de acciones im-
previstas. No me atrevo a insistir en esta idea, de la cual me dice
que es fruto en él de una consideracién de todo lo que caracteri-
za ala vida — etc. Habfamos hablado de estética a propésito del
libro que él llevaba — un Beethoven de Romain Rolland*. De-

. . .

Dice que lo que dice Romain Rolland sobre la arquitectura en Beethoven le
sorprende — (hace de Beethoven un creador menos sentimental de lo que crefa-
mos) y le parece que lo aproxima a mi,
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sarrollo mi idea, ya que me habla de mi «intelectualismo». Le
digo que no hay que confundirse — que soy un formal — y que
el hecho de proceder mediante las formas a partir de las formas
hacia la «materia» de las obras o de las ideas da la impresién de
intelectualismo por analogia con la légica. Pero esas formas son
intuitivas en su origen — y le expongo mi teoria del ornamento
— formacién a través de la sensibilidad de lo que llena el vacio
— segiin leyes locales — generales (contrastes — simetrias).

Me plantea varias veces la cuestion de si me reconozco en lo
que dice Gillouin acerca del soneto de «Grenades»™ . (1929. ag,
X1V, 103.)

px¢

Mi «Doctrina»

1.° — dolor no acrecentado

2.° — intentar desarrollar un poco lo que constituye — la
originalidad del hombre — es decir la consciousness.
(Ibidem, XTIV, 180.)

Ve

Comida de Huart en el Raphaél.

El Sr. Grousset, del Museo Guimet — me dice que soy bu-
dista — opinién del sefior Yamagushi, profesor (en Tokio) de
budismo puro. Este debe escribirme.

Me extrafia mucho ser budista. (Ibidem, XIV, 182..)

W

No leo novelas ni periédicos sino de manera excepcional.

Mi vicio fue hacerlo todo y defenderme de todo a través de
las ideas — Encontrar la idea, mi tnica soluci6n.

Esa es la razén por la que me resulta insoportable lo que no
puede solucionarse con ideas, — lo que no se responde y no ter-
mina con una creacién instantinea de esta clase.
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Por ejemplo: escribir. Por eso he querido hacer de la forma
una idea, y he intentado inventar hasta la parte generalmente
pasiva del acto de escribir. (1929-1930. ab 29, XIV, 2.61.)

Ye

Silgagia, cerca de Brando, es, segiin parece, la cuna de mi fami-
lia paterna. (Ibidem, XIV, 306.)

w

«Amiel» y el sefior Teste

Pero la inmensa diferencia entre los Stendhal, los Amiel y yo,
o el sefior Teste — es que ellos se interesan por sus estados y por
si mismos en funcién del contenido de esos estados, mientras
que, por el contrario, yo no me intereso sino por lo que en esos
estados no es todavia personal; los contenidos, la persona, me
parecen subordinados a condiciones 1.° de conciencia imperso-
nal 2.° de mecénica y de estadistica.

Una de mis quimeras fue conseguir juntar tantas condiciones
o ecuaciones de condicién para el pensamiento, que el pensa-
miento de cada instante, el juicio, qued6 casi completamente
definido como respuesta y producto. (Ibidem, XIV, 351.)

*
Mi método soy yo.
Pero un yo recapitulado, reconocido. (1931. AP, XV, 164.)
w

Gide es un caso particular. Y le apasiona serlo. Yo me siento to-
do lo contrario. Todo lo que me da la impresién de lo particular,
de la persona — me resulta imposible —, se convierte automati-
camente en una imagen de un espejo que puede mostrar una oo
de imagenes, y que prefiere esta propiedad a cualquier figura.

No doy, pues, mis que una importancia local, concedida a
disgusto, soportada y no necesaria a lo que Gide considera, por
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el contrario, esencial. Y a la inversa. Las cuestiones de sexo,
convenciones, etc., me parecen siempre de una importancia Li-
mitada — es decir, sin porvenir en mi que valga la pena un tra-
bajo serio de Mind, aunque puedan infligir penas al ser.

Lo que me interesa de verdad en mi, y en el mundo, no tiene
sexo — ni semejantes — ni historia. Todo esto me resulta lateral.

Mi Narciso no es el suyo. El mio es contraste, = la maravilla
de que el reflejo de un Yo Puro sea un Sefior; — una edad, un
sexo, un pasado, probabilidades y certezas. O que todo esto
exija 0 posea una invariante absoluta — expresada por esta
contradiccién: Yo no soy lo / el / que soy. Non sum qui sum.
O: Yo es una propiedad de lo que soy. (Ibidem, XV, 274.)

v

Me impresiond esto, hace 40 afios —
que las especulaciones rigurosas conduzcan a més extrafie-
zas y perspectivas posibles e inesperadas que la fantasia libre —
que la obligacién de coordinar produzca mas Sorpresa que el
azar. (1931. AQ 31, XV, 379.)

w

Lo que mejor conozco en el mundo son mis debilidades y las de
mi mente; — la primera, y no la menor, es sin duda este mismo
conocimiento. (1931-1932. Sin titulo, XV, 585.)

¥
Ego

Mi «escepticismo» y distanciamiento o desdén por las cosas rea-
les, por la accién, etc., estd ciertamente ligado a mi indiferen-
cia muscular. El esfuerzo muscular positivo siempre me ha
resultado odioso, y aunque bastante bien proporcionado de
cuerpo, y teniendo algunas disposiciones «atléticas», es decir,
sentimiento de la elegancia del movimiento — el sentimiento de
debilidad muscular, real o imaginario, ha desempefiado un pa-
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pel capital en mi evolucién. Siempre he intentado reemplazar
un gasto de energia ¢ por un gasto de energia {. (1932. Sin ti-
tulo, XV, 608.)

Y

Memorias de una mente —
No olvidar esta sensibilidad intelectual.
Mi punto capital.
Divinizacién de lo posible psiquico.
Reconocimiento de lo real psiquico. (Ibidem, XV, 749.)

¥

«El Angel» — me llamaba Degas.

Tenia més razén de la que él podia suponer.

Angel = Ajeno, extrafio = extranjero... a lo que es, a lo que él
es, de forma extrafia.

No puedo creer ni en lo sub- ni en lo ob-jetivo — es decir, no
puedo no sentir que nada ni uno mismo tenga otro interés que
el de franquear no sé qué umbral — que es ilusorio y, por otra
parte, infranqueable — —

5Qué es lo que hago aqui? — Es una cuestién refleja carac-
teristica, siempre proxima.

Hacer sin creer — Mi divisa..

Me horroriza creer y me horroriza no hacer nada.

sHacer? Pero hacer — tiene también su sentido particular
para mi. No es dedicarse a cualquier obra.

Es modificar EN Mf el modificador de los datos.

Es liberarse — No ser solamente el que se ha sido.

— — jCudntas cosas resultan invisibles para nuestros ojos!
Permanecen en la retina tan inadvertidas como si no existieran.

Los «objetos», cosas esperadas, suprimen las sensaciones.
Las «ideas»** (1932. Sin titulo, XV, 812.)

v
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Me desagrada estar unido a este personaje que soy. (1934. Sin
titulo, XVII, 160.)

b4

Tengo mala memoria, o mds bien — memoria particular, me-
moria selectiva — extremadamente desigual — que no retiene
los hechos, las tramas, y en general — lo que no interesa a mi
sensibilidad personal.

Por ejemplo, una «leccién», un texto tomado al azar — los
acontecimientos que podrian ser los de otro individuo.

Sin recuerdos de infancia — o pocos.

El pasado queda para mi mds abolido en su estructura cro-
noldgica y narrable que para otro. Me parece que a mi ser le
gusta olvidar lo que sélo quedard como cuadro — y conservar
lo que se puede asimilar a €l tan hacia delante en el tiempo que
no se trata ya de un pasado, sino de un elemento funcional de
actos virtuales.

(El caso de Proust muestra que en esto no hay una condicién
literaria —)

En el fondo — al yo (sustancial) no le gusta recibir lo que
pertenece a su grupo de invenciones, de posibles. No encuentra
mis necesidad en los recuerdos (tan pronto como los colocan
ante él) — que en los paisajes, que, después de todo, son acci-
dentes naturales. Pero la encuentra necesariamente en la mate-
ria — agua, roca — etc. (193 5. Sin titulo, XVII, 778.)

w

Thérése Murat me dice que Bergson, cuando hablaban de mi,
dijo:

«Lo que ha becho Valéry debia ser intentado».

Este verso tan honorable — lo retengo. Es una divisa.. Mi
«necesidad» — y también mi definicién — — ¢la entiende
Bergson sobre todo hablando de mi poesia y de mi poética? —
¢o del conjunto (publicado)? (Ibidem, XVII, 792.)
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e

Ego — Mi propensién, mi vicio, mi naturaleza, mi ley de la me-
nor accién — es librarme de todo por produccién de ideas. Esta
secrecién, o emisién, o formacién, es mi arma natural. — Y yo
he encontrado — (mi Yo no pensado, espontdneo) en la nocién
de conciencia-de-si una exaltacién maravillosa de esta funcién
natural.

Me quedo sin recursos en todas las ocasiones en que la in-
vencién no sirve de nada, o es imposible. (x935. Sin titulo,
XVII, 1o5.)

- YVe
29-7-35. W.

Esta noche me siento de un solo, de un sombrio, de un triste
extremos.

Me cay6 esto de repente sobre el alma hacia las 8 como una
niebla cae bruscamente sobre el mar.

Sin embargo hay que comer, casi hablar, a pesar de un enaje-
namiento tan poderosamente instalado, tan fuerte contra toda
palabra, e incluso contra todo pensamiento positivo. Del mis-
mo modo que tememos mover lo mas minimo el miembro que
nos duele, que nos doleria, asi presentimos los pensamientos
que vendrian, que estin ahi, y este nosotros se inmoviliza en
una especie de estupor, en medio de un bosgue de posibles ultra-
sensibles,

De ahi surgen ganas de gemir, — sombras de insultos — fan-
tasmas de gritos, — rabias sordas. A

Y luego: ¢hay algo mds tonto que la tristeza? piensa — y la
sensacién de esta tonterfa viene a sumarse a la amargura del
mal dfa, a perfeccionarla... (Ibidem, XVIII, 23 4.)

b e
Ego

Del lugar que ocupa la lectura en mi «economia». Que puedo
prescindir de novelas (a menos que esté fuera de combate).
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En cuanto a la poesia, hace ya tiempo que sélo tengo interés
en ella en funcidn del arte. ,

No necesito a nadie para hacerme sentir. Pero puedo encon-
trar en casi todos sugerencias en cuanto al arte de hacer sentir.

La mente hace novela todo el tiempo; y bastante a menudo,
una especie de poesia sin arte. La mente no especializada es
eminentemente «literaria».

La literatura se opone a la Poesia en la medida en que no
produce un mundo separado — de relaciones. En que no mani-
fiesta una cierta... curvatura propia. (Ibidem, XVIIL, 260.)

)%

Escribo a Monod: siempre hay en mi lo necesario para no pre-
ferir una soluci6n. Es una forma peculiar de fecundidad esta fe-
cundidad de consecuencias negativas. Vemos ejemplos en lo que
llamamos la «Naturaleza». — Por lo general atribuimos la no-
produccién a la «esterilidad». Pero es una tonteria. Ademdis no
veo grandes inconvenientes en no hacer — si los resultados exte-
riores suman cero. Malthus es un gran hombre, incluso en el pla-
no intelectual. jPensad en lo que se convierte este reino a medida
que las obras se van acumulando! La vista de los muelles y de la
Nacional me ha mareado desde la tierna edad de 20 afios. Etc..
(Ibidem, X VIII, 227.)

)i 4

Tengo poca memoria «histérica».

Sé que he vivido tal época — Pero no me acuerdo de nada.
Me resulta imposible reconstruirla.

Mi mente s6lo existe para — todo lo contrario. El pasadono es
en absoluto su ambiente. Y lo que experimento de él en el mis alto
grado es su nulidad. (Ibidem, XVIII, 390.)

w
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Ego

El «psicélogo» naciente.

Recuerdo que, siendo atn casi un nifio, cuando me repren-
dfan y se enfadaban conmigo, mientras mis duraba la escena y
se desarrollaba el reproche, mds me recuperaba y aislaba del
asunto, y miraba a la persona furiosa como si la hubiera conver-
tido en un fenémeno mecénico, un autémata del que yo podia
prever las expresiones, la produccién de epitetos y de amenazas.

Un poco més tarde, estando en el ejército, consideraba de
esta forma a los jefes enfurecidos; los insultos y los castigos les
venian al cerebro, en el cual cuanto més reina el arrebato, me-
nos posibilidades tiene.

Siempre he tenido esta tendencia a ver el automatismo, cuan-
do los hombres sobrepasan el punto de indiferencia divina y per-
sonifican en lugar de... fenomenalizar.

Y lo mismo ocurre en los amores.

Cada vez que el instante domina y el tiempo (que se opone al
instante) lo considera, sucede asi. El hombre, en ese acalora-
miento, no puede ponerse en el estado en el que ya no lo estard y
que ocurrir. El amor extremo es un extremo de personalizacién
del objeto amado. (1936, Sin titulo, XVIII, 784.)

Yo

El no comprender fue mi aguijén.

«Comprender» demasiado pronto — expone a no tener con-
ciencia de todo lo que edifica u organiza el comprender — del
mismo modo que moverse sin molestia y sin dolor hace creer
que el acto es cosa simple y no compuesta.

Sentirse no comprender (je incluso no recordar!) es precioso
si insistimos en ello: vemos — — ¢qué? (1936. Viajes, XVIII,
908.)

w
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Pluralidad de los Pasados

Contemplo mi vida — — Me parece distinguir en ella varias
etapas o edades bastante distintas —
edad de sensibilidad — 89-9x
edad de voluntad y descubrimientos — 92-96 — secretos
edad de introversién, amarguras — 97-00
edad de vida natural y de bisquedas — oo-ot3
etc. (1936. Sin titulo, XIX, 542.)

¥

Ego —

Noto que si, por una parte, tengo la memoria mas débil del
mundo en cuanto a los hechos y las cosas de mi vida, que se
borran de la manera mds rdpida —

estoy, por otra parte, en buena armonia con esta debilidad.
No me gusta recordar. Me acuerdo con disgusto, y mi senti-
miento admite perfectamente que lo que pasé estd completa y
definitivamente abolido.

Por otra parte — Nunca hago proyectos — Nada de previ-
siones. (1936. Sin titulo, XIX, 625.)

w
Rasgo de caricter

Creo que pocos tienen mds que yo el sentido de la anulacién ra-
dical del «pasado». El recuerdo me aburre y es débil en mi.
Todo lo que ha sido me resulta ajeno e incluso enemigo, des-
pués de muy poco tiempo.

Por otra parte, no tengo en cuenta el porvenir. — Ayer — Su-
zanne Després dijo de maravilla (verdaderamente de maravilla)
versos que trabajé mucho hace 17, 18 afios. Me resultaban ex-
trafios — salvo algunos que he deplorado siempre y respecto a
los cuales he vuelto a sentir aburrimiento y pena.
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En suma, ni retomo ni emprendo. No doy valores al «pasa-
do». (Ibidem, XIX, 627.)

w
Positivamente,
la inteligencia es algo como el hambre, la sed, la necesidad

— algo pide, exige trabajar — funcionar, y esto trastoca el sue-
fio, preocupa al ser y me despierta cada mafiana demasiado
pronto, esté cansado o no.

Aguijén, — me exaspero. Hay que pensar, levantarse, etc.
Esta es la necesidad a la que responden Filosofia y Ciencia. Es
una funcién o un funcionamiento cuyo placer acabamos descu-
briendo a veces, y brota de ello entonces la cultura en si y para
si — y se ejerce en cualquier cosa —, y luego adquiere exigen-
cia, autonomia, despierta al hombre.

La Filosofia, etc., es el hecho, el fruto — de esta irritabilidad
particular de una funcién. (1937. Sin titulo, XIX, 820.)

Ve

Algunas frases me han producido el efecto de férmulas magicas
— e iluminado mucho més por sus reflejos sobre las paredes de
mi caverna que por su cantidad de luz, haciéndome ver algo don-
de no vefa nada. (Ibidem, XIX, 884.)

w

Rarisimo.

Hoy, 21 de agosto — me he despertado a las 4 — desapare-
ce la luna casi llena — Est4 curiosamente verde. Efecto de con-
traste, quizd. Tomo café y siento la mente alacre — rapida, ¥
casi flotando, hojeando al vuelo mil cosas de interés muy per-
sonal, general y universal, como un 4lbum en el que cada pagi-
na podria ser la imagen de una realidad, o la figura de una ver-
dad abstracta, o el croquis de una invencién o de un edificio o
de una belleza, y en el que el conjunto de las hojas huye bajo los
dedos, bajo los ojos.
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Hace afios que no conocia esta levedad divina, que hoy no tie-
ne ninguna razén de ser y que por eso es mas — jdivina!

«Sélo amaba lo que no tenia causa» — me dijo mi demonio.
Esta frase me divierte, y sugiere muchas combinaciones... jQué vo-
luntad de error por menosprecio de la observacién sugiere el sedi-
cente principio de causalidad! La mente y los sentidos no podrian
existir si este principio dominase. Pero no es sino una perspectiva
pintada en la pared. (Ibidem, XX, 288.)

x4

27 de mayo. Leo en el tren Pequefia crénica de Magdalena
Bach™4, que me dio ayer Marguerite Fournier en Marsella. Po-
cos libros, desde x?, me han enganchado tanto.

Pocos producen unas ganas tan fuertes de trabajar — ¢en
qué? —

y Ad majorem gloriam Dei — todas las reservas sobre Dei
pero en absoluto para otro sino para uno mismo.

— En el fondo, los libros buenos para mi = Recuerdos del
general L’Hotte

— La teoria de los mecanismos — de Kcenigs

— Kelvin's — Un pequefio «Faraday» — del abate Moigno™®

— Restif7. (1938. V. 38, XX, 376.)

w

Gide, llegado el viernes 2.1 de abril, a las 18.

Habla de su viaje — Egipto, donde ha permanecido en su hotel
en Luxor — tranquilo — (?) No muy seducido por las cosas fa-
raénicas — Ese arte en el que, dice, se pone una mano izquierda
a la derecha, etc. Luego, Atenas — Cocina infecta — Regreso
por tierra en 60 horas Orient Express. El revisor del vagén-
cama en la frontera yugoslava se refiere a é] ante el policia
como: el Sr. Gide, de la Academia Francesa.
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Le pido permiso para contarlo en la préxima sesién académica
— Me ruega que no lo haga.

Hablamos de otros asuntos. Al fin y al cabo, hay ternura en-
tre nosotros. Le digo que no hay dos seres mds diferentes que él

y yo — — Si, dice, estamos en los antipodas. Y yo: Y nos que-
remos mucho.. En ese momento se inclina y nos damos un
beso, y le digo: Somos viejos amigos — — porque j#o hemios

encontrado nada mejor! — (Estas ultimas palabras se me esca-
pan — Exigirfan, habrian exigido, una larga explicacién, que
no tengo ahora ni tampoco en mi pensamiento — La presiento
vagamente. ) -

Seria el precipitado de sensaciones o sentimientos muy antiguos
que han quedado en estado de reserva, entre las posibilidades
imposibles, los ideales sin lugar, los productos de sensibilidad
muy personales y completamente caracteristicos de un indivi-
duo — pero condenados desde muy pronto a no vivir. No hay
oportunidades en el mundo para ello, necesidad, deseo, obra
por hacer, etc. — y es una forma o tipo de Amistad — (este
nombre no es el correcto, puesto que existe, y yo quiero desig-
nar una cosa que no existe, — pero nada hay mas aproximado
para lo que quiero decir). Se tratarfa de encontrar a aquel con
quien se podrfa estar con uno mismo. Didlogo total, sistema de
conciencias desnudas. Y ello contra el resto del género humano
— es decir, contra la literatura. En consecuencia, entre gentes
tan reales como sea posible — como en una partida de juego
buscamos al compatfiero-adversario tan leal y tan buen jugador
como sea posible — ni trampa, ni tonterias. Mi idea era que
esta «amistad» fuese una experiencia vital, casi «metafisica»,
puesto que la voluntad de aproximacién de Dos Yo — es decir,
de dos UNico — por via de intercambios cada vez mds precisos
se desarrolla allf a expensas de todo.
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En general, los intercambios entre personas son lo que son —
Limitados, empiricos, con peligros, errores, etc. Demostracién:
el lenguaje que en ellos se emplea, o que los describe.

Hay estas palabras o tipos: Amistad, amor, y sus grados. Pero
esto es pobre. Un analisis apenas un poco més afinado hace pre-
sentir todo un mundo y, mis all4, toda una profundidad de po-
sibilidades. La palabra sim-patfa, tan envilecida. De hecho, yo
veia un desarrollo extremo del fenémeno sim-patia, atraccién
de los seres que fuera a la atraccin sexual lo que la biisqueda de
orden cientifico o artistico apasionado es a la bisqueda de un
alimento o de un bien material.

Esto debia relacionarse con mi sentimiento tan profundo de
189.. que me alejaba de todo lo que me parecia ya hecho, ya
explotado, — conocido de antemano — por ejemplo, el amor
del tipo descrito en todas partes, — y cuyas expresiones habi-
tuales me parecian clichés — ya fueran estas expresiones las pa-
labras usadas o las expresiones-sensaciones interiores.

El hecho sexual me parecia o bien anilogo a cualquier vo-
luptuosidad fisica — una buena comida — aunque mucho mas
intensa y que afecta més a la totalidad del ser; o bien una etapa
de no sé qué camino que lleva al intercambio méiximo entre in-
dividuos — etapa o rito que debe satisfacerse para poder seguir
adelante, — asunto pendiente.

Hoy veo otra cosa mis — pero menos hermosa — Ternura,
con lo que hay de «desesperacién» en la ternura — Huida ilu-
soria en un seno, Y — excitacién de energia general.

En suma, conocimiento; agotamiento de la precisién; rechazo
de lo-ya hecho o conocido — deseo de limites.

¢Hay algo mis estiipido que las invenciones de Freud sobre
estas cosas?
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Lei ayer por fin lo que Gide dice de mi en su diario. Lo que digo
no es trasladado de manera exacta: y a veces es completamente
falso.

Me atribuye ademés una politica de mi vida que es total-
mente inexacta. Si esa politica fuese lo que él pretende, yo esta-
ria en una situacién completamente distinta. En realidad toda
ella fue negativa y pasiva. Sin duda se molest6 por lo que escri-
bi en Stendbal contra los sinceros y su comedia, — y con razén.
Era poner el dedo en la llaga. jQué precio hay que dar a los
otros-indistintos para actuar y escribir como él lo hace! Yo no
puedo sino pensar en tales o cuales, y apreciarlos — conocidos
o definidos.

Fn suma, gran malentendido. En absoluto los mismos dio-
ses. Esto es asi desde 1896 aproximadamente, o 1900. Sus nue-
vos amigos. Pero ya no hay malentendido. Queda una gran
debilidad mutua y, cuando nos encontramos, una alegria
particular, independiente de todo, y dulce, entre dos viejos se-
fiores.

La gran diferencia — de repente lo veo — la conocia perfecta-

mente puesto que yo la quise y la creé y organicé desde el 92 en
adelante —

Es jmi «Sistema»! — que lleva a rechazar todo valor «verdade-
ro» — todo valor aceptable in intimo corde = a las valoraciones
recibidas e incluso a las palabras = Consideré como exteriores
y provisionales, simples objetos 0 medios de trueque, todas las
nociones —Yy quise otorgar a cada una su definicién Absoluta—
es decir, lo que cada una aportaba de verdad a la mente en un
determinado momento. Este decreto era esencial — para mi
Revolucién — Nihil est in verbis quod non fuerit responsio tua
— et nihil majus®8,
Era la observacién pura — — —
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Y la prictica de la cocina verbal de la poesfa me hacia ver con cla-
ridad que si podemos combinar las palabras, es porque no son —
— cosas. De este modo, pensar (en sentido activo) es a la vez to-
mar los sentidos de palabras por cosas, por no-palabras — y sin
embargo combinarlas como fichas libres, o modelar las imagenes
adyacentes como colores o lineas o arcilla.

De lo cual resultaban: 1.° libertades; 2.° constricciones muy
distintas a las del uso ordinario de las palabras y las ideas.

Lo que era posible antes de la Reforma — se volvia, en mu-
chos casos, imposible — casi ilusorio. Lo que era imposible pa-
saba a veces a ser posible.

(Como ocurre en el paso del suefio al despertar — Me desper-
taba del suefio que constituyen conocimiento y pensamiento uni-
dos al lenguaje ordinario y a la acomodacién de la mente que el
suefio propone, «supone», impone ———)

Todo se me volvid pregunta de un nuevo orden. Problemas, unos
radicalmente borrados; otros, modificados sustancialmente. To-
das las palabras sin fondo exiladas o reservadas a la literatura.

Me sentia a veces el Puro, el incorruptible, el dngel y el Robespie-
rre despiadado; al mismo tiempo que no dejaba de sentir, en el
grado més penoso, todo lo que me faltaba para crear todo lo po-
sitivo que hubiera debido compensar toda esta negacion generali-
zada — Pues para mi, no matamos sino para, y por, crear. Y, por
otra parte, el instinto destructivo s6lo es legitimo como indicacién
de algiin nacimiento o construccién que busca su lugar y su hora.

Esta ingenua, brutal y temible decision-descubrimiento hecha
para y por defensa general contra mi capacidad de sufrir en es-
piritu — (Madame de Rovira®) con un minimo de causa (con-
tinuacién, por otra parte, del gjercicio de la conciencia-concien-
cia (C*) y del trabajo de versificacién —)

me aparté muchisimo de todos.
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Era el fin de la metafisica — de la mistica — de la sociedad —
de la parte ingenua de la poesia y sobre todo de la historia y de
la novela, creencias — !..

Todo este fiduciario se desvanecio..

¢Qué quedaba? 1.° Las «ciencias», pero reducidas a sus ope-
raciones y poderes — Nada de universo — tan vano como el es-
pacio, el tiempo..

2.° La indicacién de toda una via de descubrimientos y de todo
un trabajo de reorganizacién de mi sistema de pesos y medidas —
de mi lenguaje — de mi posible y de mi imposible.

He pasado mi vida en este trabajo. Pero impelido de manera
irregular, aunque impelido cada mafiana.

En gran parte, trabajo de «definiciones» pero que supone
haber aislado, fijado — — todo lo que serviri para definir lo
demds.

Y esto exigia una manera de ver en uno mismo — el fen6-
meno mental — Sus condiciones, sus limites, sus variaciones
observables, etc. (1939. Sin titulo, XXII, 199-204.)

v

Ego

{Y yo también, mi «Diario»! Leido anoche, apenas recibido, el
de Gide — hasta medianoche. Me encuentro en él — suficiente-
mente incomprendido. Inteligente, «encantador» y «Me da igual»,
me definen. In-comprendido por un hombre que estimo y que
conozco desde hace 48 afios. Es cierto que yo no le comprendo
mucho més (lo que prueba un montén de cosas y le hace dar
un giro extrafio al sentido de la palabra Comprender. —) Me
atribuye por otra parte una opinién falsa sobre él («no artista,
protestante», etc.). No. Lo que no concibo es la mezcla: Evange-
lio-Literatura; Humanitarismo-<«Sinceridad»; Sentimiento y s#
expansion piblica — Etc,
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Estamos de acuerdo a menudo en el «estilo» pero no en la
manera de utilizarlo.

Puede que yo sea o deba ser, o parecer, bastante inhumano —
lo que coincide con (o es consecuencia de) mi tendencia y apli-
cacién a la self-consciousness o, mis exactamente, a una forma
de self-consciousness que busca una expresién de lo que ocurre
«en mi», tan... funcional como sea posible, es decir, que i per-
sona (el Yo niim. 2 o 3) no es mas que uno de los componentes,
que se opone al Yo nsim. 1 impersonal y tinico, como cualquier
otro componente.

— Yo queria, he querido acabar con las exacciones de la sen-
sibilidad — mds o menos como la fisica ha querido acabar con
las de la metafisica. (1939. Ibidem, XXII, 399-400.)

*

Temas y tipos directores

Ego — No sé ya en qué lugar, no sé ya en cudl de sus obras,
dice Poe que el hombre est4 lejos de haber realizado, en algtin gé-
nero, la perfeccién que podria alcanzar, etc. — (¢Tal vez en Arn-
heim?) — Pero esta palabra tuvo la mayor «influencia» sobre mi.
Y esta otra de Baudelaire hablando del mismo Poe: «Ese maravi-
lloso cerebro siempre en vigilia» . Esto actué como una llamada de
olifante — una sefial que estimulaba todo mi intelecto—lo mismo
que mis tarde el motivo de Sigfrido. (1939. Ibidem, XXII, 489.)

x4
Ego —

Sofiaba con un ser que tuviera los més grandes dones — para
no hacer nada con ellos, por estar seguro de tenerlos.

Comenté esto con Mallarmé, un domingo en el muelle de Or-
say — cerca de Alma, después del concierto. El iba a cenar a casa
de Berthe Morisot. Hicimos el trayecto entre los dos puentes no
sé cudntas veces. (1939. Ibidem, XXII, 600.)
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g
Ego

Toda mi «filosofia» ha nacido de los esfuerzos y reacciones ex-
tremos que provocaron en mi, del 92 al 94, como defensas de-
sesperadas,

1.° ¢l amor insensato — hacia esa dama de Rovira que nunca
conodi sino de vista —

2.° [a desesperacién del espiritu desalentado por las perfeccio-
nes de las poesias singulares de Mallarmé y de Rimbaud, en
el 92 — bruscamente reveladas. Y sin embargo yo no que-
tia ser un poeta — sino sélo poder serlo. Ese solo poder* es
lo que siempre he deseado, y no su ejercicio y la obra y los
resultados exteriores. Eso es muy #io — —

Todo esto, en presencia de las 2 o 3 ideas de primer orden
que encontré en Poe. (Self-consciousness.)

iDios sabe qué noches y qué dias! Esa imagen de la Sra.
de Rovira — etc. La llegada a Paris en noviembre del 92. El
concierto.

He luchado, pues — me he consumido — y el resultado fue
la rara férmula: Todo esto son fendmenos mentales.. Queria
reunir y rechazar en bloque todo lo que viene a la mente. Qui-
se hacerme de ello una idea cuantitativa — Como la energia to-
tal de un sistema...

Rasgo esencial de esta época, Insularismos, despotismo ab-
soluto. Nada suficientemente yo, y este yo — era un extremo
poder de rechazo aplicado a todo — jy sobre todo a lo que este
yo podia verdaderamente ser, hacer, o esperar! (1939-1940. Sin
titulo, XXTI, 842-843.)

* Cf. conversacién con Mallarmé sobre el Quai d’Orsay — hacia el g6 — des-
pués del concierto Lamoureux.
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¥

El Diario de André [Gide] es muy interesante por estar lleno de
cosas que provocan reacciones continuas del yo lector, — por
la insignificancia, aqui; el fingimiento, alli; el arte de hacer
emerger O transparentar sus masturbaciones o sus... infantilis-
mos.

{Y esas variaciones sobre el Evangelio! —

Nadie mis «personal» que él. Fabrica su verdad.

Su gran objetivo es impresionar. Todo eso irrita — y sobre
todo a un ser de mi naturaleza; — pero él tampoco detesta ese
«efecto».

Sin embargo, siempre nos encontramos muy bien juntos. Lo
estimo, no sé por qué, ni en qué, pues no hay naturalezas més
opuestas, menos de acuerdo en gustos y en direcciones del espi-
ritu. Pero, en fin, es asi, y nada mis verdadero que una inclina-
cién que existe por si misma, sin el menor argumento, sin co-
munién de sentimientos ni de ideas, — y casi sin causa. (1940.
Sin titulo, XXII, 888-889.)

A¢

8.1.40

Visita a Alain — Sanatorio del Dr. Devaux — en Ville-d’Avray.

Lo encuentro muy hinchado — abotargado entre sillén,
mesa y ventana.

La sefiora Morre-Lambelin lo cuida, lo vigila. Estd preocupa-
do por haber firmado no sé qué manifiesto — — y ha sido, por
otra parte, importunado. Se pregunta si esto acabd ya.

Como de costumbre, 70 estoy a gusto con él — Es de otra...
raza — Sélo encuentro esa palabra para expresar esto: lo que
fuerza a un «ser» (complejo de cultura, de sensibilidades, de ra-
pidez de reaccién mental, y de sensibilizaciones) a modificarse
en contacto con otro ser, de manera que conserva los intercam-
bios con él — pero experimentando esta modificacion. Nuestra
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diferencia de raza, oh el préjimo, es mi deformacién, — dirigi-
da mis o menos ingenuamente por el interés en «entenderte»,
en ser «comprendido» en alguna medida, — con el sentimiento
de que bay ahi un verdadero ACTO — es decir, una distancia li-
mitada, con regreso a su cero — es decir, a «mi naturaleza».

Esto en general. Habria que rehacer este anilisis burdo. Lo
mis delicado serfa discernir bien las numerosas clases que exis-
ten en estas modificaciones — y las sensaciones que causan, an-
tes de convertirse en automaticas.

Van de lo mis grueso a lo mds fino. Aqui, digo diferencia de
raza por no haber encontrado nada mejor.

Habria dicho diferencia de dioses, con aproximacién casi
igualmente mala (e incluyendo entre esos dioses, que son los
«dioses verdaderos», el yo ideal).

— A la vista de esto se enlazan las diversas comedias engen-
dradas por las relaciones entre los hombres — Electores y ele-
gidos — — Amores, etc. Mentiras.

Hay que observar siempre el sentimiento o la sensacién de
modificaciones (que se agota con la costumbre —).

— Yo estaba mas a gusto con Gide que con Pierre Loufs,
cosa que resulta curiosa.

— Hay seres que no sienten que deberian no estar a gusto
CcOn NOSOtros.

—En general, la nocién de superioridad o de inferioridad
(de esa clase) interviene. El superior de verdad es el que experi-
menta més la deformacién.

~— Sentimos que no podriamos (este condicional es de sen-
tido aproximado) desarrollar el pensamiento de alguien asi. Reac-
cionaria mal, no comprenderia.

El que no presiente mi «sensibilidad» me resulta el mas ex-
trafio — Y, por eso, enemigo, aunque el enemigo, a veces, pre-
sienta y aprecie mi sensibilidad.

Esta intuicién de mi sensibilidad hacia los demis es rara en
las mujeres, que no llegan a la misma delicadeza de muchos



Ego 83

hombres en ese presentimiento, al menos por el lado negativo
— (no preguntar, no insistir..) y a pesar de todo el celo positivo
que pueden mostrar.

Por otra parte, la mujer tiene en conjunto mucha menos ima-
ginacién que el hombre.

Los hacedores de novelas no han pensado nunca en esto —
y en utilizarlo. (Ibidem, XXIII, 76-78.)

%
H

Hay antipatias reciprocas. Las hay unilaterales. He visto gran-
des anmstades desarrollarse sobre una primera antipatia.

La simpatia y la antipatia esenciales no se explican, ni la si-
militud de gustos, ni la de la cultura..

He observado en mi mismo que, de los hombres que conoci,
algunos despertaban en mi una especie de energia, de calor es-
pontineo y de expansién en la confianza; los otros, el efecto
contrario, que hace que uno se cierre, se encierre y se aleje.

Si los que me producian simpatia eran muy diferentes de mi en
cuanto a pasiones y ocupaciones de la mente, no lo tenia en cuen-
ta, y consideraba esta parte de mi reservada a mis relaciones con-
migo mismo. Lo que, por otro lado, es un rasgo peculiar, creo yo,
de mi carécter. El pensamiento, a un cierto nivel, me parece un
asunto interno, hasta tal punto que cualquier elaboracién de mi
mente que tienda a alguna obra o exposicion exterior, es llevada a
cabo de modo totalmente diferente a mi trabajo perpetuo conmi-
go mismo cuando estoy solo.

Incluso la relacién que hay seguramente entre esos dos mo-
dos mereceria ser examinada.

En general, lo que los hombres se ocultan unos a otros es de
orden afectivo o fisiolégico, taras, manias, envidias, pasiones y
supersticiones. Yo afiadirfa mis ideas y mis costumbres de men-
te activa.
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Especie de pudor, de celos, que fue durante mucho tiempo
muy fuerte en mi, y totalmente contrario a la publicacién. Eso
cambi6 bastante a partir de 1920. Tuve que vivir mal que bien de
algunos versos y de mucha prosa. Mi razén de Estado tuvo que
cambiar. (1940. Dinard II, XX, 467-468.)

b+ ¢
Ego.

Por lo visto, un profesor japonés me hizo budista. Hace tiem-
po, unos tedsofos (a partir de La joven Parca) me habian lla-
mado iniciado sin yo saberlo.. Desconozco a Buda y la teoso-
fra. Pero la gente que «piensa» son seres que se mueven, con
los ojos vendados, dentro del pequefio salén de la Mente
humana — y en ese juego de gallina ciega metafisico, tropiezan
unos con otros — y se empujan simplemente porque se mue-
ven, y porque el espacio es muy reducido.. Es un espacio de
una docena de palabras. (1940. Dinard III 40, XX, 671.)

%

Egoy Sy

Mi anilisis de 1892, producto de la «conciencia de si» aplicada
a destruir las obsesiones y los venenos, las conexiones, relacio-
nes, generalizaciones extraordinariamente sensibles — todo un
complejo de asociaciones — con ansiedades, insomnios, estados
vibratorios en los agudos, etc.

He intentado entonces mirar de frente esos impulsos, reducir-
los alo que la precision de esa mirada hacia de ellos — constituir,
en suma, un Yo en el que el Yo que sufrfa fuera el objeto, la cosa
vista y, por lo tanto, en el que el dolor fuera ajeno como el color
de las cosas que vemos, y las ideas o imagenes, casi causas de esa
tortura, como las formas de las cosas que vemos.

Y queria que fuesen «fenémenos mentales» — lo que estaba
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mal dicho. Pero querfa decir que reconocia que era Yo el que pro-
ducia a la vez el arma y el sufrimiento, el que vefa que no habia
ninguna relacion necesaria entre una imagen y una insoportable
afeccién de la sensibilidad general — que eran lazos desarrolla-
dos en la sombra lateral — y que causaban esas perturbaciones
de los intercambios normales entre el sentir, el pensar y el hacer.
Luchas intestinas entre lo posible-verdadero y lo posible-falso.

Pensaba que una imagen, un pensamiento, eran «hechos psi-
quicos» que de por si no son ni dolorosos ni placenteros, al
igual que lo que permanece en el terreno totalmente exterior,
al igual que los grabados de un dlbum — que las mismas im4-
genes, o ideas, nos son indiferentes si las formamos con otro
como personaje — que, ademds, esas mismas «ilustraciones»
que me afectaban de manera tan cruel perderian un dia su fuer-
za, e incluso su probabilidad de retorno, se olvidarian — que
también su figura y sus mordeduras estaban sometidas a una
especie de mecénica de la sensibilidad, que me producia la apa-
riencia de una realidad o de una necesidad por medio de rela-
ciones que sélo eran accidentales, — que el dolor fisico nos
pone en oposicién con nuestro cuerpo, el cual aparece entonces
totalmente ajeno a lo que somos, y sélo puede luchar contra si
miSmo como contra una cosa exterior — mientras que ese do-
lor intimo debia tener sus «causas» (o parecia tenerlas) en el
mismo ambito en el que se ejercian también nuestra voluntad y
nuestros poderes de produccién «universal»..

— A eso afiado ese recuerdo muy importante — que en la
misma época he sentido con una acuidad particular — el dolor
debido a la impotencia intelectual de comprender algunas co-
sas, 0 de no poder producir tales otras.

Fue un periodo muy duro y muy fecundo — Una lucha con-
tra los demonios. Noche de Génova en octubre del 92. Paris en
noviembre,

Y todo aquello me condujo a mi «método» — que era pure-
za — separacién de los campos. ¢ y . Intento de aislar esos
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factores del estado de dnimo — de localizar los efectos de in-
duccién y de resonancia — los cuales suelen ser percibidos de
tal manera que conserven o exageren los productos de incohe-
rencia y de confusién. (1940. Sin titulo, XXIII, 757-760.)

%

6 de diciembre de 1940.

Una carta me anuncia la muerte de Fourment — el 24 de sep-
tiembre. Mi mds viejo amigo — y uno de los mas importantes
entre el 87 y el 92. Al principio él sélo, y luego Charles Auzil-
lion, fueron mis confidentes de aquella época. En el instituto,
copiaba sus traducciones del latin a la hora menos cinco, en la
Explanada. Y nuestros paseos por la noche, al claro de luna.
Terminamos por conocernos tanto que ya no podiamos decir-
nos sino lo que en realidad no queriamos decirnos, y nos pasi-
bamos horas juntos, caminando sin hablar. (1940. Sin titulo,

XXV, 30.)
Y

Ego.

Fui un alumno muy mediocre. Lo pagué con el griego y mucho
latin, jsin hablar de las matematicas! Mis maestros (excepto
uno) no me ensefiaban sino a la fuerza.

Esto me obligd mis tarde a hacer como Robinson. (1941-
Sin titulo, XXIV, 510.)

A
Ego
Es curioso que en repetidas ocasiones me hayan querido hacer

proceder de Bergson — cuya filosofia no conozco atin (agosto
del 41) sino de oidas, y al que ignoraba por completo cuando
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yo me hice — entre 1892 y 1900, Thibaudet crey6 a partir de
una nota de La joven Parca que yo habia sido «influenciado»
por Bergson. Y sin embargo, jél si me conocia! También re-
cientemente Raymond (de Ginebra). Pero yo a los filésofos los
leo mal y con aburrimiento — son demasiado prolijos y su len-
gua me resulta antipatica®.

Si supieran lo poco que he leido a Platén — jy traducido! jSin
embargo he hecho «didlogos socréticos»! Lo que me interesa es
la forma. El fondo del pensamiento no es nada — y las teorias
que no desembocan en procedimientos, que juzgan las tesis —
no me hacen ningiin efecto. Spinoza. En Descartes, lo que se me
muestra es el individuo. Etc.** :

Aristételes, algunas férmulas.

En cuanto a Bergson, lo conoci personalmente en casa de
Thérése Murat, durante un almuerzo ideado por Gladys Dea-
con (mds tarde, duquesa de Marlborough — — y un final de-
plorable, creo)

Tuve con él relaciones excelentes — bastante esporidicas —
y siempre se mostr$ de lo mds encantador conmigo. Creo que
yo le interesaba bastante. Su frase (que me contaron luego) «<Lo
que ha hecho Valéry debia ser intentado» tiene mucho valor
para m{ — justificacién, elogio y critica muy fina del citado Va-
léry. (1941. Cuaderno de ejercicios para el seiior Edmond Tes-
te, XXIV, 762.)

w

*Y los entiendo atin menos.

** Por ejemplo: siempre he tenido la «doctrina de [a evolucién» por una espe-
cie de férmula de desarrollo de ideas y de expresiones — (y no de seres). Es
también una manera de clasificar semejanzas. Pues el hecho mismo, incluso en
embrién, escapa hasta aquf a nuestros medios de comprension que se resumen
en Hacer.
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Ego —

Gide (Diario) hace de mi un esbozo ripido y repetido del ser
sumamente fastidioso que resulto ser para él. :

Y, sin embargo, jcon él siempre he controlado mis elucubra-
ciones!

Sélo le gustan las ideas literariamente utilizables, y por tanto
s6lo entiende las de esta clase.

Para mi es al contrario, casi siempre.

Y por consiguiente todo lo hace remitir a si mismmo — él, que
es todo literatura, buena literatura, pero literatura, es decir, ga-
nas de seducir, de ganarse a la gente — a los jévenes sobre todo
— mientras que yo me preocupo sobre todo por ganarme a mi
mismo, con una fabricacién empedernida de msi rigor. El dice
que destruyo su razén de ser — Si s6lo defiende esa razén con la
huida, es que siente su fragilidad. (1942. Sin titulo, XX VI, 354.)

PAq
Ego

A mis afios (7x) uno se puede preguntar: ¢ Qué queda de lo que
fui, hace 10, 20, 30, 40, 50 anos? Y eso es lo mismo que inten-
tar rehacerse como — —

Pero, jcuantas cosas no encontraria!

No hablo de «recuerdos», de hechos. No tengo memoria.
Absolutamente ninguna. O absolutamente desigual..

Pero, jcudntas cosas me herfan, hasta lo insoportable, y ya
no sé cudles siquiera!

¢En qué se convierte la sensibilidad?

Me parece que he sido un ser de reacciones — de defensa,
con tendencia a la introversién, y a pedir lo minimo posible al
mundo y a los demds. Pero este negativismo debié aparecer (se-
giin algunos indicios) después de un caricter totalmente dife-
rente, —abolido o deprimido pronto — ¢hacia los 5 o 6 afios?
por alguna circunstancia desaparecida.
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A lo mejor un desarrollo de sensibilidad, y seguramente esa
extrafia pereza muscular, ese sentimiento de inferioridad dind-
mica que pesé sobre mi infancia, y me llevé, huyendo de los
juegos y las peleas de esa edad, a entregarme a la imaginacién,
a no estar a gusto sino con ella — y a sufrir mucho por esa ra-
z6n.

Muy poco crédulo. Ni siquiera crefa en el razonamiento.
(1942. Lut. 10.11.42 con <«billetes», XXVI, 632-633.)

v
Gide es una cortesana. Su Diary quiere hacer valer hasta sus
momentos mas insignificantes. jQué Anti para mi!

De la misma manera que yo tengo la manfa de agotar, de no-
repetir, de acabar con lo que me parece que no cuesta nada, —
como con lo excepcional puro y simple — él, al contrario, hace
lo opuesto — etc. (1942-1943. Sin titulo, XXVI, 696.)

%
14.1.43

... En esos momentos — toco fondo y ese fondo es el vacio —
Hasta los monstruos desinflados caen miserablemente —
Parecidos también a un ejército de marionetas abandona-

das por la mano, y lamentables — como cad4veres — Nada

es sino por la energeia — la turgescencia de los tallos, de los
miembros, de los pedinculos y hemisferios.

Dias de nulidad, de pérdida bruta. ;Dénde estd «lo que val-
go»? —

— Lo terrible es sentir toda una fuerza, una potencia de po-
sibilidad, — un Nibil repuntans actum — y ese charco de asco

— de alejamiento.

Estoy deshecho, — devastado — — Imagen de un largo tallo
roto que ya no encuentra sino el peso de su nada.
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Exasperado de sentir, bajo ese peso de nada, una cantidad de
«valor», de posibilidad, de virtud positiva, bellezas y certezas
que no veran el dia, a falta de ese vulgar ingrediente, la fuerza
bruta, el flujo de vida banal de las bestias, que sube y se enca-
brita en cualquier animal, se consume por todas partes, se bebe
a si mismo y se mezcla consigo mismo, se derrama a borboto-
nes initiles en los campos de batalla, — demostrando que, sien-
do todo, no vale nada, no cuesta nada.

{Oh, Vida, cosa sin valor —y tu sombra, el Tiempo!

Ambos son la idea horrenda de pérdida que nos «impregna»
— (es extrafio decir eso) y que nos da esa gran apariencia de
fuerza*.

(Amor, Espiritu — las dos formas de la lucha desesperada
contra la Ley de Pérdida.) (Ibidem, XXVI, 714-715.)

w

Confesiones, confidencias — diarios, etc.

A lo mejor serfa mis interesante hacer la lista de los gustos
y aversiones de alguien — como la de esas revistas para adoles-
centes: 3Cudl es su flor preferida? —

Me divertiria haciendo mi lista. No puedo soportar — en
idea — los rifiones, los callos, etc.

Distinguir aqui las fobias a priori, de las aversiones compro-
badas — (aceite de bacalao) — ajo, etc.

No me gusta mucho el color violeta, ni el verde, ni el masrén-
bistre.

La gente «seria».

En cuanto a [a gente, habrfa que consultar con precisién mi
memoria.

Efectos producidos realmente sobre mi por Mallarmé, De-
gas, Lougs, etc. Atracciones, repugnancias, —

Miés atin: Lo que no comprendo y lo que comprendo —

* Vivere est perdere
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jOtro muy notable, por desgracia! — Ir a lo més urgente — No
puedo tomar el tiempo de.. Por ejemplo, ordenar a fondo —
Un aseo minucioso. Organizar a mi alrededor. Tengo la sen-
sacién de tiempo perdido. Después, sufro las consecuencias.
(E intelectualmente es todo lo contrario.) El desorden ambien-
te no me molesta — El instante me domina en detrimento del
futuro — jpor eso tantos fragmentos o instantes! Como dema-
siado deprisa, hablo demasiado deprisa, pienso demasiado de-
prisa — (lo que produce pensamientos totalmente distintos que
el pensar lentamente).

No me gustan los libros hechos de libros. (1943. Sin titulo,
XXVI, 865.)

)

La velocidad de la palabra tiende a igualarse con la del pensa-
miento.

De ello se puede deducir que la significacién poética es algo
muy diferente del pensamiento, ya que estd sometido a un ba-
blar que tiene una velocidad cargada de tiempos, obsticulos e
intensidades o acentos que definen el régimen fénico caracteris-
tico de la poesia*,

Hablemos de mi, que hablo muy de prisa. (Pero cuando
hago versos me los hablo y siento muy lentamente.)

Esta prisa (Foch, Keyserling, mds rdpidos que yo) sefialada
y condenada — por Gide, en su Diario.

La prisa mental que rige esa prisa verbal es tan ventajosa
como perjudicial para el rendimiento de la mente. Pierdo y
gano. A veces me deshago instantineamente de ideas interme-
dias y de adherencias sin valor; me precipito a lo esencial. Pero
a veces me lanzo sobre una idea falsa, o caigo sobre un obs-

* De ahi la respuesta a aquellos que exigen pensamiento a la poesfa.
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taculo que hubiera tenido que eludir o desmontar pieza por pie-
za*. Por eso, porque lo sé, soy tan lento en aceptar de mi defi-
nitivamente una conclusién, es decir, la forma final. La expe-
riencia me alecciona — me previene contra mi improvisacion.
Y requiero el paso a paso / palabra a palabra / por mi cardcter
formado, al mismo tiempo que me lo miego por mi tempera-
mento y mi primera naturaleza nerviosa. Asf lo cuenta, ademds,
mi o mds bien mis escrituras [...]. (Ibidem, XXVI, 890.)
A
Ego —

Tengo miedo de empezar a sentir vanidad — y a creerme al-
guien — lo que hasta ahora era totalmente ajeno a mi. Tenfa
un orgullo inmenso que consistia en experimentar tan profun-
damente la superioridad de mi ideal (del hombre espiritual)
que esta formaci6én de mi sensibilidad disminufa a los demds,
con muy pocas excepciones, y me anulaba a mi mismo. (Y esto se
aplicaba también a objetos de comparacién tales como el amor.)

Este sentimiento se resumia en un perpetuo reputans nihil
actum y se iba fortaleciendo a cada instante en mi, de la mane-
ra més positiva por la consideracién de lo que yo no sabia ha-
cer. Lo que sé hacer ya no tiene ningiin valor a los ojos de ese
tipo de orgulloso.

Pero me doy cuenta de que, desde hace poco, me proporcio-
nan cierto placer (no sin algo de amargura) tales o cuales testi-
monios directos o indirectos (los mas interesantes) y el descu-
brimiento de la importancia que se dignan ahora en darme,
y que es bastante diferente de la clase de fama que antes tenia.

Esti claro que las circunstancias cuentan mucho, y también
mi edad. Mi nombre es conocido desde hace 20 afios. Lo que
he publicado, volens nolens, al no ser de tipo entretenido —

* y esto sin recursos
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(novela y teatro), y a veces de tipo fastidioso, no podia sino ser
rechazado por los estémagos intelectuales, o rumiado — y eso
constituye, seguramente, un pequefio «pueblo de Dios» disemi-
nado en la masa, pero lo suficientemente fiel..

«Sea lo que sea», experimento esta sensaci6n actual que dije,
agradable — pero quizd como ciertos venenos de sabor agra-
dable. Pienso también en los bonitos colores del atardecer.

Pero, suponiendo que esta sensacién no sea ilusoria, eso no sig-
nifica que lo que haya obtenido del mundo sea lo que yo hubie-
ra deseado que me diera — con la condicién de que no tuviera
gue buscar o pedir directamente yo mismo. Me hubiera gusta-
do que me dieran los medios materiales para utilizar mis ideas,

y también, en lo que se refiere a la cosa piiblica, para poner
algunas a prueba, o en contacto directo con la realidad. Cuan-
do veo lo que se hace, no estoy seguro de no haber podido ha-
cer algo un poco mejor. Les falta imaginacién. Es verdad que
a la naci6n le repugna tanto esa linea que nunca ha sabido uti-
lizar los espiritus inventivos que ha producido. jTodas nuestras
invenciones guerreras se han vuelto en contra nuestra! ;Y ella
no sabe imitar! Adem3s es un rasgo notorio de aqui que haya
antagonismo constante entre los individuos y sus cualidades —
y su suma o lo que la representa.

En fin, sum qui sum, y hay que intentar no dejarse ser quem
me faciunt.

La cuestién es superar a la Persona, que es un Idolo. {Y les
declaré la guerra a los fdolos hace més de 5o afios!

iPero son demasiados! — El Cuerpo, la Vida, que es la Muer-
te, el amor, etc. En fin, todo lo que no se deja reducir a la igual-
dad ante el Yo puro y a lo posible. {Ibidem, XXVII, 374-375.)

Y

31 de octubre del 43. Tengo 72 afios — — Desde hace 2 0 3
dias, desde primera hora de la mafiana — tengo la sensacién de
resumirme.
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Me vuelven algunos recuerdos. Se van restituyendo estados de
4nimo de 1883, y de 1892-93. (1943. Sin titulo, XXVII, 687.)

W
Ego.

Es sumamente importante en cualquier estudio sobre «Mi»
apuntar lo siguiente y sus consecuencias: nunca he pretendido
convencer a nadie de nada. No quiero ser creido ni ser seguido.
Todo proselitismo me parece o interesado o una falta de gusto
— Siempre una confesion. (Ibidem, XXVII, 820.)

e

30/1/44 Esto es algo nuevo —

Edad, degradacién, conmocién de esta gripe y de su remedio —
Noches de lecturas — ¢Qué sé yo? —

Lo nuevo es que me encuentro aqui y alld en presencia del se-
fior Yo mismo* — No este «yo puro», mi agente eterno —
Sino un personaje Yo — Autor de las obras tales y cuales, — si-
tuado, definido — por lo tanto lo mas Anti-ego posible, pues
cualquier definicién siempre me ha resultado insoportable. No
quiero ni baber nacido en —, el —, ni haber vivido realmente
tal o cual vida. Lo que hago es una concesién. Y esto no es un
sistemna, una actitud, etc. — esta estrechamente de acuerdo con
mi prodigiosa facultad de olvido. Vicio o virtud de mi sus-
tancia. El pasado para mi es menos que nada — — una tara,
un defecto de la nada que precede al instante — De hecho, es un
valor de imaginacién ingenua. —

Ahora bien, me descubro en estos momentos un estado civil ¥

unos atributos — todas las impurezas posibles, todos esos pro-
ductos del azar.
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Descubro que he hecho — cosas totalmente distintas de las
que pensaba haber hecho.

Pienso, como mi serpiente, que el ser es un defecto en la pu-
reza del No-ser. (1944. Sin titulo, XXVIII, 89.)

w

Ego
HP.

Al remover mis viejos papeles que son trozos de papel, remue-
vo también jirones 0 momentos de aquellos tiempos remotos —
entre los cuales esta sensibilizacién caracteristica que fue Ego-
tismo agudo, esencial negacién vital del Otro — pero combina-
do de manera extrafia con una facilidad-debilidad — necesidad
de relaciones. Yo media (y sigo midiendo) la calidad de las per-
sonas en funcién del presentimiento que tenian de mis senti-
mientos.

Ademds, decir — poder decir ciertas cosas es no oirselas de-
cir (a no ser que sea intencién deliberada — y acto pensado —
entonces, es algo distinto — —)

Cf. mi sensibilidad al timbre de las voces.

Pero queria apuntar, aislar aqui otra cosa. Segregacion. Non
omnibus. Happy few??, 3 lectores de Mallarmé o de Rimbaud
entre 60.000 habitantes. Un «cinturén» de desprecio* —. Este
sentido hacia inferiores a todos esos profesores, magistrados,
generales, ricos hombres y otros?2, que caminaban, se cruzaban
y se saludaban con grandes aspavientos de sombreros por las
calles y los jardines de la ciudad.

Y luego.. (en relacién con esos modos de sentir o més bien
de di-sentir) la seduccién de Aristie*s — Epoca de los caballeros
del Grial — de los colegios de iniciados, misterios, €tc., con este
complexum de emociones estéticas, de renuncias y refinamien-

* Negaciones sucesivas de autoridades y valores.

I
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tos combinados, de misticismo artistico y sobre todo antipatias
comunes — — Todo ello producto del estado de las cosas — es
decir, de la vulgaridad creciente — La «gran prensa» y la estu-
pidez de la Revue des 2 mondes, los normalistas artistas y pre-
suntuosos, y las farsantes, etc., debian tener como respuestas,
anticuerpos, a los «raros», los extrafios, etc. al igual que la
anarquia respondia a la vez a la democracia y a los «pilares de
la sociedad». (1944. Sin titulo, XXIX, 162-163.)

w

Ego

Hace mis de so afios hice esta pregunta — ;Qué puede un
hombre? (Teste)

Y lleg6 a mi pensamiento a consecuencia de: 1.° una intensi-
dad de mi voluntad de conciencia de mi;

2.° la observacién de que nadie o casi nadie iba hasta el
final — —

Algunos creyeron que este final podia ser la muerte.

Pero sélo en muy pocas ocasiones es la muerte algo distinto
a una interrupcion definitiva — Quiz4 siempre. Sin embargo, se
pueden admitir casos en los que sea «natural» — es decir, por
debilitacién (relativa) de las combinaciones de una vida. Era mi
idea para el didlogo (Peri ton toid Theop2s),

— En cuanto a mi, hasta el final fue mi deseo: 1.° como -
telecto — llegar por maniobras y ejercicios de imaginacién ¥
self-conciencia a formar la idea de nuestras posibilidades — de
ahi la debilitacion de las filosofias — por vig de posesion de las
formas y transformaciones, el grupo de nociones; 2.° €OmMO
afectividad — s?nsibilidades: a) sensoriales — b) AMOR,

6P‘;r° esto exige un®S (1945. Maledetta Primavera,
765.
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Programa-antropo-literario — —
Encontrar las modulaciones apropiadas para unir en la mis-

ma obra las diferentes actividades — estilos — momentos de
una mente — la mia. (1900. Sin titulo, I, 823.)
e

Singular movimiento interior que me ha llevado, por una parte,
a no querer considerar sino la forma de las expresiones, en su

objetividad, en su estructura general y por clases de un grupo
completo; — y, por otra parte, a profundizar el fondo — hasta

lo informe, hasta lo inexpresable puro... (1905-1906. Sin titulo,

i, 77s.)
¥

Escribir encadena. Debes conservar tu libertad. (Ibidem, III, 814.)
v

Las propiedades en las que se funda la literatura, y las formas
que la constituyen por entero, son susceptibles de un desarrollo

propio, diferente a la literatura empirica.

El sentimiento que he tenido de la existencia general de estas
formas, y el amor hacia una literatura no empirica, uno siem-
pre més claro y verdadero, el otro siempre mds fuerte, me han
separado de mis compafieros. (1906-1907. Sin titulo, III, gor.)

w
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La literatura no ha sido nunca mi objeto. Sino, a veces, escribir
modelos de pensamiento. Programas para una imaginacién o
para una relacién. Escenificaciones psicolégicas, medios para
representarse algtn sistema. (1912. I 12, IV, 784.)

v

Hay que hacer sonetos. No sabemos todo lo que se aprende al
hacer sonetos y versos con reglas.

El fruto de estos trabajos no esta en ellos. (Pero por lo gene-
ral los poetas dejan que se pierda lo mejor de su esfuerzo — )

He hecho siempre mis versos mirindome hacerlos, por lo
que nunca he sido realmente un poeta. Aprendi muy ripido a
distinguir demasiado entre lo real del pensamiento y lo real de
los efectos, la eficacia y la economia de la intensidad o del tra-
bajo no compensado..

Pero sin esa confusion, ¢se es poeta?

— La literatura no es el instrumento ni de un pensamiento
completo ni de un pensamiento organizado. (x913. K 13, IV,

901.)
%

Autopsia — Tal Cual.

Mi imaginacién no es literaria, pero resulta que mis medios
son literarios,

Yo concibo en un mundo en que no tengo 6rganos, y me
IMUevo en Otro en que no Veo.

Asi, no concibo nunca obras. La obra no me importa pro-
fundamente. Es el poder hacer las obras lo que me intriga, me
emociona, me atormenta.

No admiro la posibilidad, sino lo que multiplica las posibili-
dades. (1913. P 13, V, 152.)

e
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Confesién

Confieso que lo he considerado todo como posible o no a tra-
vés de actos intelectuales.

La poesia misma no me ha interesado como una especie de
instinto de ruisefior; — sino sobre todo como problema y pre-
texto para dificultades — o como construccién muy definida,
con condiciones psicolégicas y fisicas impuestas; como ejercicio
de recursos de un cierto tipo, y una dialéctica no para conven-
cer sino para encantar.

Nada me ha parecido mds grosero y mds desdefiable que el
poeta reducido a poeta. (1915. Sin titulo, V, 632.)

hA¢

No puedo hacer una obra literaria normal. Pues para eso haria

falta apartarse demasiado de mi naturaleza, que es no-literaria.
Hay sacrificios que no puedo, no sé, no quiero hacer. Y el pri-

mer sacrificio en la literatura viable es el sacrifizio dell’intelletto.
Mostrarlo — (1917. E, VI, 551.)

w

Si la literatura no hubiese existido hasta ahora — ni los versos
— ¢los habria inventado yo? —

¢Los hubiera inventado nuestro tiempo? —

Definir la necesidad actual —y primero la mia propia—
Necesidad de pasar el iempo — Necesidad* (Ibidem, VI, 566.)

w

Las metiforas que se me ocurren con mds naturalidad son las
que hacen «contemplar» en cosas sensibles relaciones inteligi-
bles. (1917-1918. G, VI, 782.)

¥
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Prefiero ser leido varias veces por una sola persona que una
sola vez por varias. (1921. P, VIII, 336.)

e

Revolucién —

Es una revolucién, un cambio inmenso, lo que estaba en el fon-
do de mi historia:

Llevar el arte que ponemos en la obra a la fabricacién de la
obra. Considerar la composicién misma como lo principal, o
tratarla como obra, como danza, como esgrima, como cons-
truccién de actos y de esperas.

Hacer un poema es un poema. Resolver un problema es un
juego ordenado. En ese juego, el azar, la incertidumbre, son
piezas definidas. La impotencia de la mente, sus pausas, sus an-
gustias, no son sorpresas y pérdidas indefinidas.

El hacerlo como lo principal, y la cosa hecha como acceso-
ria: ésa es mi idea.

No vale la pena escribir si no es para alcanzar la cima del ser,
y no la del arte; pero también es la cima del arte.

La indisolubilidad de la forma y del fondo. (1922. R, VI,
578.)

5 ¢
Literatura —

Mi suefio literario hubiera sido construir una obra a partir de
condiciones a priori.

— Un poema con variantes es un escandalo para la opinién co-
miin y corriente. Para mi es un mérito. La inteligencia estd de-
finida por la cantidad de variantes. [...] (1922. U, IX, 49.)

v
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Mi «inspiracién» no es verbal.
No procede mediante palabras — Sino mas bien mediante
formas musicales. (1923. X, IX; 231.)

1A

La literatura s6lo me interesa cuando tiende y contribuye al cre-
cimiento de la mente. En caso contrario, me aburre.

No me gustan las ideas de los demds, y es por no hacer de las
mias las ideas de los demds por lo que no las publico.

Me he llamado a veces a mi mismo versificador porque esta pa-
labra es clara y porque poeta no lo es.

Nos asombramos siempre cuando vemos que el critico nos atri-
buye lo que le hace falta para criticarnos — y omite lo que hu-
biera evitado esta critica.

Pensad en lo que hace falta para gustar a 3 millones de perso-
nas. :
Paradoja: hace falta menos que para gustar a 100.

No escribo / no escribiria / para personas que no pudieran
darme una cantidad de tiempo y una calidad de atencién com-
parables a las que yo les doy. (1924. I'duua, X, 163.)

w
Gle

Para comprenderme.

El libro — lo escrito — es para mi un accidente — Limite fac-
ticio de un desarrollo mental.

Esto resulta esencial para comprender mi talante — y me pa-
rece — una manera de sentir que me opone a la mayoria de los
escritores. (1930. am, XIV, 704.)
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Yo

Me hacen algunas veces la observacién y el reproche de mi in-
sensibilidad.

No me defiendo. Digo: Separo instintivamente al escritor del
individuo. :

El piiblico sélo tiene derecho a nuestra mente. El corazén es
cosa secreta. Una persona me parece tanto menos «sensible» cuan-
to mds exhibe y utiliza sus sentimientos. Me repugna tocar ciertas
cuerdas — (o demasiado profundas o demasiado agudas — o de-
masiado faciles o demasiado poderosas). Quiza esté yo equivoca-
do y me pierdo asi los efectos mds poderosos y mds generales. Pero
silencio no significa ausencia. Etc. (1930-193 1. an, XIV, 741.)

%¢

Abandoné la Poesia en el 92 — porque me vi impotente para
bacer composicion. Nada mas dificil — y de ello casi no veo
muchos ejemplos. Habia concebido un poema de organizacion
muy compleja. Pero me convenci de mi incapacidad para ejecu-
tarlo.

Por otra parte, nunca me he atrevido — ni siquiera en prosa
— a abordar mi dnico y verdadero deseo literario.

— Desde el punto de vista que adopté entonces — y que si-
gue siendo el mio — casi toda la literatura sigue aun en estado
elemental. (193 1-1932. Sin titulo, XV, 505.)

)

He tenido la mania de querer dar al lector mds de lo que éste
pide y, por tanto, mas de lo que puede soportar. — (Ibidem,
XV, 507.)

)

La idea de que partes enteras de nuestra verdadera vida puedan
entrar en una obra literaria me resulta tan extrafia que sélo des-
cubro hoy 15 de febrero de 1932 esta extrarieza.
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Por eso soy ciertamente el menos «novelista» de los seres, y
siento siempre entre el libro y yo, — entre la obra y el tiempo
verdadero, un «cambio de estado»,

De ahi esa imposibilidad o al menos esa repugnancia a mez-
clar lo que siento, lo que hago, lo que soy, lo que quiero — —
«Pureza» — si se quiere.

Es la razén por la que siempre he pensado en una «literatu-
ra pura», es decir, basada en el minimo de incitaciones directas
de la persona y en el maximo de recursos relacionados con las
propiedades intrinsecas del lenguaje. Agudo espiritu apolineo.
(Ibidem, XV, 511.)

*
Ego

«Mi Poesfa» no responde a la idea corriente que se tiene de la
poesia — porque responde a una voluntad muy peculiar — a
condiciones muy distintas a los deseos naturales y tradicionales
de los poetas — — No separar el yo-poeta — de otros yoes que
también son yo.

«Mi Poesia» es una produccién muy influida por presencias
ocultas, preceptos invisibles, campos de fuerzas, positivas o ne-
gativas, no declaradas — — — (193 2. Sin titulo, XV, 754.)

w

Soy un poeta que no puede soportar lo que atrae y une a la poe-
sfa a la mayor parte de los que la aman. (1932-1933. Sin titu-
lo, XVI, 43.)

%4

La poesia mis hermosa tiene siempre la forma de un moné-
logo.

He intentado llevar al monélogo (en La joven Parca) lo que
me parecia la esencia del ser vivo, y la vida fisiologica en la me-

T ————
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dida en que esta vida puede ser percibida por uno mismo, y ex-

presada poéticamente.
— Mientras que el elemento bistérico de un YO suele desem-

peiiar el papel principal, he preferido — ahora y siempre — su
sentimiento de actualidad eterna. (1935-1936. Sin titulo, XVIII,

533.) %

Me ha gustado trabajar una «pigina» — como un pintor un
cuadro —

indefinidamente —
Sin limite. (1937. Sin titulo, XX, 302.)
w
Ego —

Respeto demasiado mis horas o mis cuartos de hora de trabajo
intelectual natural para emplearlos en crear falsas vidas o en ex-
plotar mis recuerdos de sentimientos, de mujeres, etc.

No es en los momentos en los que siento mi vida mental fun-
cional cuando hay que aceptar no ver esta funcién, y si creer en
los fantoches que ésta mueve.

Las novelas exigen esta renuncia — pero la poesia la vuelve
limitada y explicita, es decir, inofensiva, pues la forma cuya
curva real y orgdnica hay que seguir protege al alma de tomar
palabras por seres, y efectos parciales por causas enteras.
(1938. Sin titulo, XXI, 637.)

v
Ego.
La gran libertad en lo que atafie a las palabras e «ideas» que
acaba por dar la prictica de la poesia regular (que ensefia u

obliga a seguir no la direccién simple de una idea, sino la tra-
yectoria compuesta forma-sentido probable, y a especular so-
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bre la reacciéon de la una sobre la otra) me ha llevado a una ac-
titud respecto al LENGUAJE que parecié «filosoffa», que puede
hacer las veces de filosofia y que coincide (— e incluso la des-
borda) con la manera de ver de la ciencia actual. (x939-1940.
Sin titulo, XXII, 763-764.)

%
J. P. etc.

En el Cementerio marino, recuerdo que formé y emplacé es-
trofas, como se hacen masas, colores o 4tomos (en una molé-
cula) — *

Estrofas sugeridas, en su tonalidad, por el equilibrio general,
querido tanto por wmi como por la obra en el momento T —
(que se componia entonces de lo que estaba ya «hecho» y de lo
que podia-debia-pensaba ser hecho, lo POR-HACER — — ).

De ahi algunas dudas sobre estos emplazamientos. No creo
que se haya hecho muy a menudo de esta manera un poema
(cosa que me permitia el sistema de estrofas y el carcter no-
cronoldgico, no-narrativo, de la obra).

Asi la estrofa de Zenén —, introducida para filosofar el per-
sonaje virtual — la Persona que canta. Pero este sistema de
composicién trata el «pensamiento» como medio** — e in-
vierte el proceso habitual. — Grosso modo: la forma exige el
fondo. La armonia general, las simetrfas, los contrastes, piden
significats, que es preciso encontrar — cf. el problema inverso
de la dindmica: encontrar las fuerzas cuando la trayectoria estd
dada, con la misma indeterminacién. Aqui, encontrar «ideas»
— etc.

* Y lo mismo en Esbozo de una serpiente.

** Postura que se relaciona con mi método 92 — @ + . El «pensamiento» consi-
derado como parte, ingrediente de una transformacién oculta — con las conse-
cuencias cuantitativas, los limites resultantes.

B
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— En cuanto a lo que he llamado mas arriba lo Por-bacer,
es una nocion en la que profundizar — de las mds interesantes.
(x940. Sin titulo, XXIII, 205-206.)

)% 4

Como poeta, soy especialista de los sonidos: é, ¢, é.

Es bastante curioso.

Por otra parte, siento con bastante claridad que mis versos
se forman o se buscan en una zona del aparato vocal-auditivo
y mediante una determinada actitud de este aparato (en tanto
que es capaz de modificaciones musculares). (1943. Sin titulo,
XXV, 444.)

A¢

Ego Scrip.

Como en la Velada con el sefior Teste yo habia introducido,
calculadamente, la palabra burdel (b...) con el fin de compen-
sar, mediante una sola letra, el color abstracto del texto, y de
dar, de manera tan econémica como fuera posible, un acento
de libertad de costumbres bastante vulgar — o de libertinaje a
mi «héroe» del intelecto —

del mismo modo, 2§ afios después, introduje en El cemente-
tio marino la estrofa de Zendn con el fin de dar a esta oda el
caricter particular de ser el canto de la meditacién de un <hom-
bre del espiritu», un poseso de la cultura,

procediendo de manera idéntica, en ambos casos, como pin-
tor, que, al contemplar un poco desde lejos el conjunto de su
obra, y al advertir cierta necesidad de contraste o de equilibrio
del sistema de su cuadro y de su ojo, flige a lo que ya esté he-
cho la modificacién exigida afiadiéndole algiin objeto de deta-
lle, que introduce, aqui o alli, el toro deseable — como un peso
adicional, una compensacién — etc.

— Esto revela, en mi hacer de estas distintas épocas, una
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igual preocupacién por considerar lo que yo producia como
composiciones de unidades — cuyas partes sucesivas debian
modificarse reciprocamente en una simultaneidad resolutoria
Es una manera imprevista de interpretar el Ut pictura poesis.
Si puedo ver en esta manera de componer una influencia de
la pintura, veo mejor aiin en diversas cosas que he hecho la
de la misica.. La vaga idea (en mi, que ignoro ese arte) y la ma-
gia de la palabra Modulacién han desempefiado un papel im-
portante — en mis poemas. La joven Parca estuvo obsesionada
por el deseo de ese continuum — doblemente exigido. Primero,
en la serie musical de las silabas y de los versos — y después en
el deslizamiento y la sustitucién de ideas-imigenes — siguiendo
ellas mismas los estados de la conciencia y sensibilidad de la
«Persona que habla». (1944. Sin titulo, XXIX, 91-92.)

w
3-3-45-

Monaco* me cuenta que vio a un general negro de pelo blanco,
en el concierto.. ?? loco por la misica, que le dijo haber encon-
trado en Luisiana a un obrero agricola (negro) loco por la poe-
sia — que le gusta hasta el punto de saboreatla en todas las len-
guas — ? Este hombre recitaba El cementerio marino, jque se
sabia de memoria! — El general ignoraba que Monaco me co-
nocia.

Este poema es muy sabido de memoria. Giacobbi (nunc mi-
nistro de las colonias) se lo sabe. Y muchos otros. Yo soy el
tinico que no se lo sabe. Cuestién de forma. Sabemos que for-
ma y memoria estdn en particular simpatia. — El cementerio
marino fue, por otra parte, calculado en cuanto a los temas que
debian figurar en él, con el fin de satisfacer condiciones de ple-
nitud que yo crefa en aquella época — (y creo todavia) exigidas
por el equilibrio intrinseco de una obra de cierta importancia
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— pues la mente las pide — y no hay que dejar ninguna de sus
facultades sin ofrecerle algiin alimento 0 — — trabajo. Arrui-
naria en seguida el efecto de lo demas. Hace falta lo abstracto
y lo sensible, lo observado y lo combinado — etc.

Pero es verdad que el lector de hoy sélo quiere y soporta lo
que no vale — mis que para hoy. La posteridad ha muerto.
(1945. Sin titulo, XXIX, 600.)
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No buscar nunca la perfeccion o el poder de una mente — —
en un resultado. (1894. Diario de a bordo, 1, 56.)

%4

Cuénto tiempo ha hecho — hace y seguir4 haciendo falta para
comprender que el poder de la mente — consiste en limitarse,
restringirse ella misma. (x903-1905. Sin titulo, IIT, 429.)

%

El péjaro: su loca actividad me embriaga. Golondrinas ultra-
sensibles, ultrarrdpidas, ultragirantes.

Envidio esa movilidad hasta la locura.

Después de todo, las sensaciones de esos pdjaros, lo usual de
sus ejercicios y cazas, representan las mayores delicias concebi-
bles; deben proporcionar las imagenes més cercanas a las pro-
piedades fabulosas del «espiritu» — jqué intuicién de la dina-
mica y qué mezclas de fuerza, de inercia, de aceleraciones, de
dar y de retener, sentidas!, — qué brillante proximidad entre la
decisién rdpida y el acto de todo el cuerpo —, lo que en el hom-
bre queda restringido al parpadeo: el gesto ya es lento — el mo-
vimiento entero horriblemente lento, en nosotros. —

Sensibilidad, aparato mec4nico, medio, todo este sistema es
tan compacto que el pensamiento — (o poder mejorarlo) — no
tiene cabida. Esta facultad, dirigida contra lo imprevisto — lo
imprevisto del propio sistema — (que es una prevision termina-
da, un instrumento para lo probable) —

El animal que vive en el suelo es andlogo a una arquitectura
que sélo conoce el pilar de carga, el amontonamiento, y el pez,
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el pijaro, que se exige la accién incesante, corresponde a la
construccion gotica.

Si el cuerpo obedeciera cien mil veces mds a los impulsos, si
tuviera modelos de movimiento y movimientos para tantos
problemas, contrastes e incitaciones de cambios como sus sen-
tidos le proponen — ¢qué seria la mente? Nada. (x91s5. Sin ti-
tulo, V, 631.)

g
Mi filosofia —

Tiene dos capitulos.

Esos capitulos no son consecutivos. Uno primero, — des-
pués el otro; o uno después y el otro primero.

Pues en realidad son, s6lo pueden ser, simultdneos.

Uno se llama: Experiencias.

El otro se llama: Fjercicios.

El primero trata de las impresiones, los titubeos y la claridad.
Progresa hacia la construccién de los actos; la organizacién y la
desorganizacién; las energias y los obstdculos; el paso por los
estados sucesivos —; lo azaroso, lo accidental, y lo significati-
vo, lo adaptado, lo acomodado.

El otro es el funcionamiento, el desarrollo formal. (1915. Sin
titulo, V, 707.)

v

Los tres mejores ejercicios — los tinicos, quizd, para una in-
teligencia, son: hacer versos; cultivar las matematicas; el dibujo.
Estas tres actividades son los ejercicios por excelencia — es
decir, actos no necesarios en condiciones impuestas, arbitrarias
y rigurosas.
Son las tres cosas artificiales en las que el hombre puede sen-
tir con distancia y precisién su miquina transformadora —
Llegar a pesar del lenguaje; desembocar a través de un len-

guaje: escribir los movimientos cuya guia es visién. (x916. C,
VI, 204.)
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w

Leonardo — un hombre que, echado sobre la hierba junto a un
riachuelo, era capaz de seguir el curso de los remolinos en el
agua, de pensar la historia de estos seres y de no descuidarlos
/ no verlos / como si fueran efimeros, de captar la serie de hilillos
fluidos, sus estrechamientos, sus expansiones, las rotaciones en
que quedan atrapados, de sacar un cuaderno de papel grueso
— y de trazar en él el movimiento, de alcanzar asi los ribazos,
de esbozar las tierras, las arenas lamidas, de notar la curvatura
del lecho, la orilla opuesta més alta, y de indicar que es preciso
que lo sea, a causa de la distinta rapidez en los dos lados del
rio*. En esta orilla, pone a la campesina que avanza amaman-
tando a su hijo, con el peso del cuerpo inclinado hacia la parte
en que no estd el nifio, el seno derecho sobre la vertical del cen-
tro de gravedad de su cuerpo, el pie derecho oculto bajo la fal-
da, visible el otro; y la misma mirada y la misma mano van a
asir el pdjaro que se eleva sobre los remolinos del aire inferior...
vagan también hacia los fondos azules y llevan el andlisis en sus
transparencias decrecientes; hombre todo inteligencia servida
por una mano intrépida, por una légica y una claridad — —
que sustituye la minima impresién por un sistema completo, —
no conoce lo vago, lo efimero, pero sabe a pesar de todo recons-
truirlos — con su arte. (19x17. F, VI, 604.)

w

La literatura no tiene nada de deseable si no es un ejercicio su-
perior del animal intelectual.

Es preciso, pues, que incluya el empleo de todas las funcio-
nes de ese animal, tomadas en su mayor claridad, precisién y
fuerza, y que realice con ellas una actividad combinada, sin
otras ilusiones que las que ella misma produce o suscita en su
desempefio. Para mi, la conciencia de mis miisculos obedientes;

* un principio en cada detalle
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para ti, las ideas que deben ofrecer las figuras de mi cuerpo
cambidndose las unas en las otras a partir de algiin plan o pla-
no, — lo que es — la Danza. —

La inteligencia debe estar presente; ya oculta, ya manifiesta.
La inteligencia nada manteniendo a la poesia fuera del agua.

La literatura no puede prudentemente ni impunemente abs-
tenerse de ninguna de las funciones que he mencionado. Estaria
a merced de un ojo mds frio y més claro — — Y de hecho.. lo
esti. (1918-1919, ], VII, 180.)

A G
Glad.
Sé6lo hay una cosa que hacer: rehacerse. No es sencillo. (1921.
O, VIII, 182.) :
i
Also spricht Gladiator®
Dixit Gladiator: educaos. No credis nada — ni siquiera los ejer-

cicios. Planteaos problemas concretos. Sed rapidos. Sed lentos.
Sabed hacer la parte de lo oscuro. Bordead, y a veces abalan-

za0s — — No hay receta para el todo. (Y cosas de este tipo.)
El arte no es més que entrenamiento. (1923. X, IX, 284.)
w
Gl

Literatura — arte del lenguaje.

El mejor es el que mejor posee su lenguaje.

Pero se puede poseer el lenguaje de dos maneras — como un
atleta sus misculos, — 0 como un anatomista los miisculos. 2
conocimientos.

Hay que unir al anatomista y al atleta. (1924. &Apa, IX, 748.)
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w

El objeto mds elevado de una vida

creo que es 1.° la construcciébn de  — .
g, un sistem

2.° la identificacién con — a

de pensamiento, que, rehecho por el Yo sobre el sistema en cues-

tién, satisfaga estas dos condiciones de ser:

lo mis itil y poderoso exteriormente
lo mas exactamente apropiado a su autor,

y, en suma, el arte de utilizar lo que somos
y lo que podemos.

Bisqueda de lo que puede ser modificado.

La cuestion de los actos. La cuestién de las obras. (1926. 4, X1,
406.)

v
GL.

Leonardo — hombre muy sencillo — se reduce a esto — traté
como #ngeniero a los seres vivos y las artes — es decir, con preo-
cupacién por las cantidades, los funcionamientos exactos*. El
problema de la pintura se lo planteé como imitacién de la vi-
sién y composicién de un tema bien definido y hecho muy sen-
sible; de ahi sus anilisis, que van desde la perspectiva aérea has-
ta la psico-fisiologia de los personajes. (1928. AB, XIII, 208.)

Ve

* aplicacién moderna
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Gl
Miistica y técnica —

La verdadera via que conduce a los cielos del ser pasa por los
sentidos particulares, cada uno de los cuales es superficialmente
significativo y profundamente formal; conocimiento, si sélo es
trnsito; existencia, si nos detenemos (cosa muy dificil) en su pro-
piedad. Nada m4s dificil que no huir de la sensacién y encontrar
su continuacién en el tiempo corporal sin abandonarlo por las
ideas o los actos — (sin olvidar las sensaciones musculares).

Ahora bien, las artes por si solas han conducido a veces a
esta atencién que intenta seguir lo real puro — que divide lo in-
divisible usual, y puede acabar por encontrar 0 — crear corres-
pondencias* en la sensibilidad — hasta dar la idea de un mun-
do cerrado que contiene uno o varios infinitos. Al volver — el
hombre ha cambiado. (1929. AD, XIII, 504.)

e

Como dice Gracidan — «En una palabra (después de haber
aconsejado, mas o menos, mil ruindades) Y — adermds (!), hay
que ser santo»*.

Tiene razén. Hay que ser un santo — — es decir — nada que
no esté (o no pueda estar) orientado hacia algo mejor que uno
— o mejor que la vispera. (1932. Sin titulo, XV, 853.)

¢

Circo de Invierno — 19-11-32 con Sert? — Martinet —.

El hombre sobre el trapecio ~— — Las pirdmides de los cabi-
las. Belleza de estos muchachos — delgados y tan fuertes.

Los payasos italianos — jcudntas cosas saben! —

Impresién para ser fotografiada. Tienen espiritu, invencion,

* por ejemplo oidos y dedos.
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observacién, lo necesario para hacer saltos peligrosos en su Sis-
tema Nervioso y Muscular, y saltos extravagantes. Cantan, to-
can todos los instrumentos. Seres superiores. Y versados en la
ciencia de sacar de si mismos todos los nimeros concebibles..

Dios los pone muy por encima de los miembros del Institu-
to, supongo.

— Lectura de estos espectdculos, acrébatas y leones — en
valores reflejos. (1932-1933. Sin titulo, XVI, 41.)

Ve

Gladiator — Un libro sin modelo — que contenga algunos
cuentos, diversos tratados breves, y aforismos; con varios ensa-
yos, métodos y otras cosas utiles para quien pueda utilizarlos.
(1935. Sin titulo, XVII, s11.)

w

«Gladiator» serfa, en definitiva, el Cédigo — el libro sagrado
de la accién pura — del poder en lo posible —

restableciendo (gracias al Sisterna) el pensamiento, el psi-
quismo, a su posicién. (1936. Sin titulo, XVIII, 801.)

w
Gly 6 Minich

Honores a la Iglesia —

Sus invenciones admirables — (en principio) y de valor uni-
versal, en cuanto a la formacién de espiritus. Todo un estudio
«psicoldgico» por hacer, de esas invenciones.

Ha creado ejercicios — un horario mental — —

El breviario es una idea admirable.

La «meditacién» a una hora fija.

El dfa bien dividido. Sin olvidar la noche.

Ha comprendido el valor del alba.

— Pienso en la restitucién de los valores del intelecto, o al

menos en su preservacion.
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— Quiza fue necesario el sistema de los monasterios de los
siglos X y X1 para reconstruir un espiritu — — libre y podero-
so contra el estado de las cosas y de los hombres en esa época.

El monasterio, capullo en el que el gusano espiritual pudo es-
perar a tener alas. Turris eburnea. (1936. Sin titulo, XIX, 507.)

"
000Gl

Se trata de crecer.

Pero es preciso, luego, permanecer Nifio toda la vida.

Mira entonces a tu alrededor a los que no llevan ya nada de
su infancia en los ojos. Eso se sabe por esto: que las miradas
son precisas sobre las cosas precisas, vagas sobre las vagas y no
nombradas. Pero es lo contrario lo que designa la conservacion
de lo pueril, de lo naciente, de lo que debe crecer.

Ad augusta per auctura’s — (1938. Sin titulo, XXI, 710.)
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De este hecho (tautolégico) de que los errores y las contradiccio-
nes s6lo tienen lugar a través del lenguaje y en él, y de esta pre-
suncién — de que el lenguaje es la mina de las abstracciones, po-
demos extraer un buen mimero de experiencias acerca de la
naturaleza de la abstraccién. [...] (1894. Diario de a bordo, 1, 30.)

=

Proposiciones preliminares (P.P.)

(x) Imposibilidad de estudiar el lenguaje en si.

Necesidad de emplazarlo en un medio especial [lamado psi-
quico.

(2) Constituye una de las singularidades notables del Campo de
Conocimiento.

(3) Emplazado en medio de los fenémenos, sirve para una de-
terminacién de estos fenémenos con ayuda de elementos fi-
jos — y estd fundado no sobre los fenémenos mentales mis-
mos sino sobre las leyes de existencia y de sucesién de estos
fenémenos.

(4) Fundado sobre referencia comiin, considerada fija.

Debe tratarse como yo lo hago de manera que se conserven
enteros los fenémenos llamados fisicos y se reemplacen los
fenémenos psiquicos por agrupaciones de fenémenos, no-
ciones de variacién y de enlace.

(5) ¢Qué nos ensefia acerca de fenémenos mentales? Medida
exacta.
¢Qué nos ensefia acerca de fenémenos fisicos? Medida
exacta.
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(6) Idea de medida comin. Problema de un lenguaje que hay
que inventar enteramente para tales seres. — Problema de
una notacién del pensamiento. Ver (4).

Lenguaje animal. Senales, extensién.

Lenguajes especiales. Algebra, Formas ornamentales basicas
— Artes desde este punto de vista. (1897. Andlisis del len-
guaje, I, 142.)

A

Las palabras forman parte de nosotros mas que los nervios. No
conocemos nuestro cerebro sino de oidas. (1897-1899. Tabulae
meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 175.)

¢

Lo que oscurece casi todo es el lenguaje — porque obliga a fi-
jar y generaliza sin que lo deseemos. (1898. Paul Valéry, I,

491.)
¥

El lenguaje es mas propio para la poesia que para el anilisis.
(x900-1901. Sin titulo, II, 190.)

)i 4

En la mayoria de nuestros pensamientos verbales — y, por tan-
to, de nuestras escrituras — hay una enorme porcién de vacio.
Seria imposible volver a traducir esos textos en actos y objetos
reales, realmente combinados. Lo que permite estas operacio-
nes ficticias y engafiosas — es que ignoramos su inanidad y ha-
cen falta esfuerzos para descubrirla, llevados o absorbidos
como estamos por la facilidad de las combinaciones, el hibito
del lenguaje; y sobre todo sin ver que alimentamos ese discurso
con ideas incesantes, nuevas, mientras que éste parece tener
continuidad natural y no reproduce la incoherencia cierta de la
que se alimenta,
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Esperamos que un discurso esté trabado y que un suefio sea
incoherente. Un discurso incoherente asombra — un suefio re-
gulado cambia de nombre. (1902. Sin titulo, 11, 781.)

¥

Las palabras corrientes — precisamente porque son corrientes,
no representan nunca fenémenos claros — ni simbolos puros.
(1903. Jupiter, 111, 118.)

w

Pensamiento sin lenguaje. Si carece totalmente de lenguaje, no
es nada. (1907-1908. Sin titulo, IV, 253.)

w
Todo esti predicho por el diccionario. (1909-1910. A, IV, 376.)
w

La eliminacién sistemdtica de lo que es el habla constituye el
punto capital de mi filosofia. (1910. C 10, IV, 442.)

o

El habla no significa lo que pretende significar sino de manera
ex-cep-cio-nal. (1910. D 10, IV, 458.)

e

Lo que mds caracteriza al lenguaje no son los sustantivos, adjeti-
vos, etc., sino las palabras de relacién, los si, los que, los ahora
bien y los pues — — (r911. L, fragmento inédito.)

W

Jeroglificos y literatura.

Pienso a veces que la misma (o andloga) progresion en la escri-
tura que hubo entre los egipcios: — (de la figura al emblema, —
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también de la figura a la imagen de la cosa cuyo nombre ha-
blado comienza por el sonido que se trata de escribir — de es-
tas figuras a su simplificacién, etc., — a los caracteres —) se ha
producido en el utillaje verbal y retérico — — (acréstico).

Nuestro lenguaje es enteramente comparable a un texto
egipcio en el que todos estos medios son empleados a la vez, re-
gulado su empleo por el uso y la comodidad.

Una serpiente — puede significar 1.° una serpiente; 2.° peli-
gro / astucia — — /; 3.° la letra S5 4.° un dios. Como | podria
simbolizar también una integral.

— Desde este punto de vista, todas las figuras retéricas pue-
den ser consideradas como transcripcién naciente, intento de
alfabetizacion.

Pero incluyen también la tendencia inversa — la que sefiala-
ria la vuelta del lenguaje analitico a las cosas mismas mediante
el rodeo de las impresiones y los reflejos. Cielo brillante = es-
tornudo.

— Observar también la introduccién de lo irracional en la
notacién — y cémo con el lenguaje irracional se ha instalado
esa extrafia propiedad del lenguaje que permite decir lo que no
se puede siquiera concebir. (1913. M 13, V, 63.)

w

Si el lenguaje fuera perfecto, el hombre dejaria de pensar. Con
el algebra se prescinde del razonamiento aritmético. (1914. W
14,V, 394.)

¢

El verbo es la maravilla de los lenguajes. El verbo anima. En
medio de la naturaleza, de las palabras-cosas y de las palabras-
sensaciones — sitfia a un individuo que, hecho de la materia de
éstas, de sus atributos, recuerda, prevé, se obliga, ordena.. en-
gendra.

Las frases son la obra del verbo. (1916. B, VI, 107.)
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=

El lenguaje asocia tres elementos: un Yo, un T4, un El o cosa —
Alguien habla a alguien de algo. (1916-1917. D, VI, 344.)
Y

Hay que buscar, buscar incesantemente, aquello de lo cual todo
cuanto decimos es s6lo traduccién. (1917-1918. G, VI, 762.)

¥

El poeta tiene como funcién celebrar, al mismo tiempo que ilu-
minar, esa invencién asombrosa, el lenguaje.
Entre los animales parlantes, hay algunos mas dotados que

otros.
Hay que pensar mucho en lo siguiente: el lenguaje ha hecho

casi todo, y entre otras cosas ha hecho el espiritu. (1918. H, VI,
923.)
w

Pensar y expresar su pensamiento son cosas poco disociables.

No hay una separacién clara.
Entre «pensar» y «expresar su pensamiento» sélo hay un

matiz de lenguaje. Toda filosofia, toda literatura, estin conte-
nidas en ese matiz y son en él posibles. (1919-1920. K, VII,
389.)

v

Principio — Toda palabra, toda relacién, que no se traduzca en
una imagen perfectamente clara y constante, debe ser rigurosa-
mente rechazada.

No es un instrumento de trabajo, esta palabra irracional. No
se olvide, sin embargo, que la imagen de la que hablo puede ser
convencional,

Puede ser también una imagen de acto.

Nunca debe ser aceptada una «abstraccion» indefinible.
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Toda abstraccién es definible por una idea concreta + una ope-
racion.
Es preciso que la abstraccién pueda ser en todo momento rea-
lizada. (x922. T, VI, 779.)
w

Lenguaje

El mayor progreso se produjo el dia en que aparecieron los sig-
nos convencionales. (x925. 7. [Nunca en paz!, X, 587.)

A¢

Prohibirse toda palabra que no represente un acto o un objeto

muy claro —
es asesinar la filosofia. (1926. ¢ XX VI, X1, 557.)

w
En definitiva — mi sentimiento invariable desde 1892 es que
hay que distinguir siempre — no confundir nunca las percep-
ciones — las imdgenes — las abstracciones-relaciones que son
actos definidos — y los avances logrados a través de los signos

— es decir, lo que no existiria sin signos o convenciones. (192.6-
1927. T 26, X1, 92.)

w

La mano y el lenguaje articulado estdn profundamente ligados.
El animal carece de los dos.
El gesto — la comunicacién a través de la vista. (1928. £,
X1, 865.)
%*
Ahondar en el «sentido» de una palabra creyendo que se en-
contrard en €| otra cosa que valores lingiiisticos — o conven-

cionales — disfrazados —
creer que se encontrard en él valores independientes de las
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creaciones y formaciones del lenguaje, — es decir, del epiteto —
esa practica y esa creencia han dominado la filosofia.

El lenguaje tiene los graves defectos de ser

1.° convencional — 2.° convencional de manera insidiosa,
oculta, — de esconder las convenciones en la primera infancia
— 3.° de ser a la vez ajeno por procedencia y crecimiento, — e
intimo, intimamente unido a nuestros estados mas intimos —
hasta el punto de que no zos podemos concebir sin lenguaje —
sin comunicacién mediante signos discontinuos (y por tanto
combinables) — con nosotros mismos.

Es esta posibilidad y comodidad de combinaciones lo que es
importante y lo que justifica el lenguaje — y eso produce tam-
bién el inconveniente.

Estas combinaciones no pertenecen a lo Mismo, no estdn so-
metidas a las mismas leyes o exigencias que los elementos que
las forman. Los elementos estdn constituidos en su mayoria, asi
como las formas, de combinaciones, antes de los estados (o fue-
ra de ellos) que desarrollaran estas combinaciones, hardn de ellas
preguntas y respuestas — mediante elementos o figuras de ele-
mentos ya hechos. Parecera a esos estados que algiin objeto
debe responder en lo real a toda palabra, y que toda forma re-
presenta relaciones poseedoras de un valor objetivo.

Es creer que el movimiento del caballo de ajedrez es ordena-
do por la mecdnica. Si el alfil blanco pasa sobre las negras, sélo
es un escindalo del juego.

El lenguaje articulado (discontinuo) otorga libertades (iluso-
rias o valiosas). (x929. AD, XIII, 494-495.)

¥

Si yo hubiera estado en la Academia en la época en que se vol-
vi6 a hacer el diccionario, habria solicitado que se procediese
por categorias de palabras antes de pasar a la ejecucién por or-
den alfabético. Se habria podido clasificar las palabras por fa-
milias, y la primera hubiera sido la de las palabras que definen
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a todas las demds, y las demds las palabras definidas por las pri-
meras, clasificadas segtin las materias especiales. Se hubiera po-
dido asi prever sus implicaciones. (Ibidem, XIII, 540.)

<

Preguntas al diccionario

El diccionario responde a la pregunta: ¢qué significa tal pala-
bra? — no responde a la inversa: ¢cuél es la palabra que signi-
fica tal cosa? Hay diccionarios Palabra — idea, no los hay Idea
~» palabra.

¢Cémo hacerlo — ? — A modo de enciclopedia.

También podriamos pensar en niimeros — con una tabla en
la cual encontriramos enfrente del niim. P todas las palabras que
se relacionan con un objeto determinado, y en el diccionario —
ese nuim. estaria inscrito junto a cada una de estas palabras.

Podrfamos incluso decimalizar estas cotas.

— Ademds, la clasificacién de las palabras en el Diccionario
podria hacerse por partes de discursos. (? ?)

En general, habria lugar para retomar la cuestién intentando
enumerar y precisar todos los problemas que podemos pedir
que resuelva un diccionario. Por ejemplo: encontrar una pala-
bra que goce de tales o cuales propiedades a) fisicas; b) signifi-
cativas. (1931. AP, XV, 174.)

A

La posesion del lenguaje estd en relacién reciproca con la fuer-
za del pensamiento — o debe estarlo. (1931. AQ 31, XV, 373.)

w

Cuando nos preguntamos por el sentido de una palabra — que
es la actitud de quien hace el diccionario, o la del «filésofo» o
la del critico, etc. —

nos inclinamos inconscientemente a inventar un sentido
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«ideal» y falso. Pues 1.° consideramos la palabra aislada, 2.° re-
chazamos los sentidos de esta palabra que hemos observado en
el uso inmediato y que parecen incompletos o absurdos o peti-
ciones de principio.

Suponemos que cada palabra tiene un sentido — determi-
nado, que no es més que el suyo y que corresponde a algo —
correspondencia uniforme — y que el sistema perfecto de las
palabras reside ex alguna parte — a disposicién de una mente
bastante fuerte y sutil como para alcanzarlo. (1932. Sin titulo,
XV, 891.)

1A

El vicio de la inteligencia es creer-comprender, que se ejerce en
los razonamientos y construcciones hechos con palabras abs-
tractas divergentes y definidas por el solo uso. (1933-1934. Sin
titulo, XVI, 885.)

4

Si yo hiciera un diccionario (¢y qué otra cosa hago en estas
notas?), haria listas de palabras que se sostienen entre si y for-
man un sistema implicito — de manera que, en el diccionario,
las «definiciones» sean homogéneas. (1936. Sin titulo, XVII,
671.)

¥

¢Cémo se han creado las lenguas roménicas el articulo, que
existe en griego y no en latin? ¢Y por qué?

¢Y qué utilidad proporciona el articulo? (1937. Sin titulo,
XX, 350.)

e

Mito es toda cosa que resulta inseparable del lenguaje, y que le
toma prestadas todas sus virtudes sin contrapartida. (1938. Sin
titulo, XXI, 120.)
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k¢
Mi diccionario —

Me he pasado la vida haciéndome s definiciones. (1939. Sin
titulo, XXII, 24.)

w

Creencias
L/e

Considero que es initil creer en la existencia de cosas que sélo
nos son propuestas o presentadas mediante nombres.

No es el papel de los nombres engendrar las «cosas». Pero hay
que confesar que abusando de la confianza de los hombres que
se acostumbran desde la infancia a aprender los nombres dados
a las cosas, la mente los ha llevado de manera seductora a admi-
tir que una cosa debia corresponder a cada nombre. [...] (1941.
Sin titulo, XXIV, 209.)

v

Toda cosa mirada intensamente pierde su nombre.
Pues el nombre y el reconocer son circunstancias de elimina-
cién de la cosa misma. (1943. Notas, XXVII, 87.)

<

Puntuacién

Critican mi uso (o el abuso que hago) — de las palabras subra-
yadas, de los guiones, de las comillas.

Esto solo es, en definitiva, decir o manifestar que encuentro
insuficiente la puntuacién al uso.

Si fuéramos verdaderamente «revolucionarios» (a la rusa),
nos atreverfamos a tocar las convenciones del lenguaje.

Nuestra puntuacion es viciosa.
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Es a la vez fonética y semdntica e insuficiente en los dos pla-
nos.

Nada indica en la lectura que hace falta (por ejemplo) reto-
mar un determinado tono del comienzo de la frase, después de
haber adoptado otro a lo largo de algunas palabras (interpo-
lando una advertencia* —)

— ¢Por qué no unos signos como en miisica? (donde tam-
bién faltan).

Signos de rapidez, de fuertemente articulado — pausas de di-
versa duracién. Y los «vivace», «solenne», staccato, scherzan-
do**.

Seria un ejercicio escolar dar a los alumnos un texto para
que lo anotaran de esa manera. (1944. Sin titulo, XXVIII, 925.)

* Los espafioles sitdan el punto de interrogacién al principio de la frase, lo que
estd muy bien.
** En poesia, lineas de divisién en verso.
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La filosofia y lo demas son sélo un uso particular de las pala-
bras. (1898. Sin titulo, I, 433.)

Desde un punto de vista puramente ldgico, es decir, verbal, se
puede especular — por ejemplo — tanto como se quiera sobre
el no-ser — su oposicion al ser, etc., pero quién no ve gque eso
no corresponde a ningln pensamiento — y que lo que es pen-
sado en esas especulaciones es también un ser llamado No-ser,
que se opone mecéanicamente al Ser. (1899. Sin titulo, I, 622.)

La metafisica o astrologia de las palabras. (1900. Sin titulo, I,
884.)

Examinar, desde mi punto de vista, los dos criterios, necesidad
y universalidad. Kant, en suma, se basa también en experien-
cias mentales que yo considero que deben ser rehechas. (1900.
Cenizas, Il, 54.)

En elfondo, toda filosofia es una cuestion de forma. (1902. Sin
titulo, 11, 487.)

La esterilidad de la filosofia se debe — al lenguaje — a la distan-
cia entre las observaciones — a la falta de control y de pruebas —
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a la falta de discernimiento de los elementos y sus operaciones,
y los efectos de esas operaciones. (Ibidem, I, 588.)

%

Es consolador ver como Kant hace definiciones de cosas a pe-
sar de la notoria vanidad de esas cosas. El tiempo y el espacio
son fruto de una elaboracién verbal azarosa, histérica. Es una
historia que él tomaba por una anatomia. (Ibidem, II, 748.)

1A¢

La subdivisién Cuerpo-Alma ha sido un intento de simplifica-
cién — y este intento ha fracasado completamente. Quizi toda
simplificacién en el estudio del hombre es impractica — impo-
tente. (1902-1903. Algol, I, 852.)

w

La apariencia, oh Griego — la ilusién — sigue siendo el len-
guaje. (1903. Jupiter, 111, 106.)

w

El determinismo — sutil antropomorfismo — dice que todo
ocurre como en una mdaquina, tal como yo la entiendo. Pero
toda ley mecinica es, en el fondo, irracional — experimental®.
{Ibidem, I, 169.)

W
El problema mds importante es aquel que puede ser resuelto.
(1903-1905. Sin titulo, 11, 209.)

%

El debate entre cuerpo y alma sélo es posible utilizando esas pa-
labras vulgares. En realidad, los antagonistas son maneras de
sentir. «Odoratus impedit cogitationem?.» Antagonismo de la
sensacion y de las asociaciones. No hay ciencia de estas mane-
ras y de estas controversias. (Ibidem, III, 426.)
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w

La idea de naturaleza es esencialmente dualista, cristiana —
«alma y cuerpo», «bien y mal» o «mal y bien» — lucha de
principios.

El monismo es artificial — simetria establecida con dificul-
tad entre dos mundos que no nos parecen simétricos... (1905.
Sin titulo, I, 543.)

. *
La distincién entre alma y cuerpo es imposible en el detalle. En
cuanto se intenta precisarla hay mezcla inextricable. (1905-
1906. Sin titulo, III, 716.)

Descartes se explica mediante la precision. Su precision exigia fi-
guras. La de Leibniz admitia cualidades, pero definidas recipro-
camente. Kant s6lo pide lo que es, y las formas de expresién y su
implicacién. Clasificacién trascendental — es decir, formal, ex-
tendida a todo el conocimiento como materia de expresion.

Los filésofos no muestran su verdadero sistema, que se redu-
ce a una manera de ver — mds o menos deformada por la critica
a la que temen y por el miedo a olvidarse de cosas importantes.
Para ellos se trata de sorprender la actitud verdadera, la inicial,
se trata de adivinar la particularidad de su manera de ver, de re-
velar sus imagenes escondidas, extraiias, traicionadas siempre
por la expresién. (Ibidem, I, 718.)

A¢

Estamos hechos para ignorar que no somos libres. (1907-1908.
Sin titulo, IV, 2.41.)

x¢
¢Por qué la idea de ilusién, de apariencia, de superficie (incon-
sistencia, trampa, error, fantasmagoria — — ) desempefia un

papel tan importante en los filésofos? (Ibidem, IV, 330.)
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5§

{Oh filésofo — oh filésofos!, lo que hay que dilucidar no son
las palabras — no es «dios, causa, materia, mundo, voluntad
— » — son las frases. (1909-1910. A, IV, 376.)

¥

Existe la mania de ver «apariencias» por todas partes. Que uno
lo quiera o no, que uno se dé cuenta o no, esta mania conlleva
la nocién de un «Real» que no tiene mas motivo que el de opo-
nerse a las «apariencias».

Pero enseguida llegamos a pensar que este Real no vale mas
que sus apariencias. Y de dos cosas pensadas, A y B, no hay ra-
zOn... duradera para que A sea siempre la apariencia y B siem-
pre lo real.

Al desprecio por lo «Real» le sigue siempre el desprecio por
la apariencia — como al cuerpo le sigue su sombra. (19x0. B,
1910, IV, 412-413.)

e
Toda la creacién no es mds que un ligero defecto en la pureza
de la nada — una brizna — una burbuja, abi.

— Habria podido escribir: Todo el Ser, o: el Ser

y también — : no es mds que una ligera imperfeccién en la
transparencia de la nada. (1912. H 12, IV, 734.)
e

El hombre es libre. Si. Pero tiene que pensar en ello. ¢Se es libre
sin pensar en ello? ¢Se es libre sin un esfuerzo?

Libre, para un corcho en el agua — es obedecer, correr, ser
levantado, dirigido, ignorar siempre que existen varios impul-
sos, fuerzas. Puesto que éstas se forman en él, ignorar la exclu-
sién de una por la otra.

Pero nuestra libertad es el nombre vago, absurdo, de una or-
ganizacion compleja mediante la cual se puede comparar varios
tiempos, ser manejado, — disputado.
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Y ¢dbnde reside el secreto? En esto — que lo que parece dis-
putado es el acto, la decision.

Pero cuando este corte ha tenido lugar, s6lo es seccién y de-
cisién en el mundo de los actos — y mi acto puede dejarme en
mi caverna tan indeciso como antes,

Por eso tomamos como experiencia de libertad al hombre
tranquilo que abre o cierra su cajén — su libro.

Es la libertad del corcho. La verdadera libertad seria poder
borrar lo que ha sido.

— Lo que es espontdneo no puede ser libre — no podria ser
mads que lo que es. — Lo que es reflexionado, — pero es lo es-
pontineo lo que se ha querido condicionar respecto a la con-
ciencia.

— Creo que la libertad existe — pero como sentimiento, y
sentimiento necesario, ignorancia funcional o insensibilidad
respecto a los condicionantes. Del mismo modo que tenemos el
sentimiento de movernos sin mecanica, sin intermediarios.
(912. I 12,1V, 780.)

Ve

La impresion de azar proviene de una circunstancia bien sencilla.

Cada «cosa» es en realidad «varias cosas» a la vez. Esta pie-
dra es un arma. Esa risa es un ruido. Este color es sefial de ga-
nancia. La mano humana multiforme.

Pero nosotros sélo consideramos y recortamos las cosas si-
guiendo un funcionamiento cada vez.

Cosa significa acto. Una cosa es una pieza de una mdquina
— y sélo la detallamos en una méquina. Ahora bien, forma
parte entre mil*, —

* Cada cosa esti involucrada en mil encadenamientos y sélo uno nos llama la
atencidn.
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w

{Oh filésofo — oh filésofos!, lo que hay que dilucidar no son
las palabras — no es «dios, causa, materia, mundo, voluntad
— » — son las frases. (1909-1910. A, IV, 376.)

Ae

Existe la mania de ver «apariencias» por todas partes. Que uno
lo quiera o no, que uno se dé cuenta o no, esta mania conlleva
la nocién de un «Real» que no tiene mis motivo que el de opo-
nerse a las «apariencias».

Pero enseguida llegamos a pensar que este Real no vale més
que sus apariencias. Y de dos cosas pensadas, A y B, no hay ra-
z6n... duradera para que A sea siempre la apariencia y B siem-
pre lo real.

Al desprecio por lo «Real» le sigue siempre el desprecio por
la apariencia — como al cuerpo le sigue su sombra. (x910. B,
1910, IV, 412-413.)

w
Toda la creacién no es mis que un ligero defecto en la pureza
de la nada — una brizna — una burbuja, ab7.

— Habria podido escribir: Todo el Ser, o: el Ser

y también — : no es mas que una ligera imperfeccién en la
transparencia de la nada. (1912. H 12, IV, 734.)
e

El hombre es libre. Si. Pero tiene que pensar en ello. ¢Se es libre
sin pensar en ello? ¢Se es libre sin un esfuerzo?

Libre, para un corcho en el agua — es obedecer, correr, ser
Jevantado, dirigido, ignorar siempre que existen varios impul-
sos, fuerzas. Puesto que éstas se forman en él, ignorar la exclu-
si6n de una por la otra.

Pero nuestra libertad es el nombre vago, absurdo, de una or-
ganizacién compleja mediante la cual se puede comparar varios
tiempos, ser manejado, — disputado.
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El determinismo riguroso es profundamente defstz. Pues serfa
necesario un dios para percibir esa completa, infinita concate-
nacién. Hace falta imaginar a un dios, un cerebro de dios, para
imaginar esa l6gica. Es un punto de vista divino.

De manera que el dios atrincherado de la creacién y de la in-
vencién del universo lo restituye la comprensién de ese universo.

Lo queramos o no, colocamos necesariamente a un dios en
el pensamiento del determinismo — y es una cruel ironfa3. (Ibi-
dem, V, 563.)

w

Cada cosa que es, si no fuera, serfa enormemente improbable.
(Ibidem, V, 633.)

w

Los pensamientos supuestamente profundos respecto al destino
del hombre, los recovecos de su condicidn, la vanidad de todo,
etc., son dolorosos por ser pensamientos sin respuesta, sin in-
tercambio posible. Abusamos de la forma interrogativa.

Un pensamiento optimista es aquel que exagera el senti-
miento de estos intercambios, el que se ilusiona con esa posibi-
lidad. El hombre es tan astuto que ha encontrado el modo de
responder a estos pensamientos sin respuesta y de engariar al
dolor que le producen cuestiones insolubles... mediante el arte de
expresarlas. Mientras fabrica bellas frases, sombrios desarro-
llos, mientras va construyéndose una pura y sabia prision 16gi-
ca, el sufrimiento y el miedo se convierten en recursos para su
orgullo, y se olvidan profundamente a fuerza de ser mirados.
(Ibidem, V, 644.)

v

No hay error filoséfico tan enorme como el de contar como fi-
16sofos sé6lo a los filésofos, cuando todos los hombres de una
cierta grandeza han formado necesariamente su filosofia; y qui-
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z4, si no la han expresado o concretado, en el sentido técnico
y en el lenguaje técnico de la filosofia reconocida, se debe al
sentimiento que tenian de que la suya era mis filoséficamente
verdadera por ser no declarada. Verdadera, es decir, utilizada
y aplicada — comprobada.

El filésofo especialista no hace nada con su filosofia: es el
hombre que menos la usa del mundo. Pero la idea general de las
cosas, del hombre y de los Problemas que se habian forjado
César, Leonardo, Galileo, ... una idea muy probablemente en re-
lacién con sus trabajos, sus objetos, sus observaciones, debi6
tener el valor, el alcance, la funcién, la intensidad y la utilidad
escondida de un pensamiento verificado por las exigencias y las
aventuras de su genio particular. Descartes lo sabia muy bien.
(1915-1916. A, V, 812.)

¥

Sobre la duracidn segiin el Sr. Bergson (por lo que le he enten-
dido)

«He encontrado un procedimiento, un modo de pensar —
incomunicable, dificil para mi mismo, de cuya posesién en for-
ma idéntica a la mia, nadie mds que yo puede estar seguro, —
y ésa es la Verdad.»

¢Dénde estdn los resultados? _

Nada puede probar que este procedimiento subjetivo sea
idénticoen Xy en Y. (1916-1917. D, VI, 281.)

Ve

2 palabras.

Verdad significa traduccién y valor de traduccién — reali-
dad significa lo intraducido — el texto original mismo. (1917.
E, VI, 443.)

g
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Todo lo positivo que hay en la filosoffa es sofistico.
El anilisis sofistico es el tnico resultado positivo de la filo-
soffa. (Ibidem, VI, 476.)

4

Si a la filosofia le quitamos un cierto niimero de poemas liricos
(como el Mundo de Schopenhauer, el Timeo, Hegel, etc.) se re-
duce al examen infinito de una docena de problemas que se refie-
ren a la relacién entre la observacién psicoldgica y el lenguaje
— al uso de la légica utilizando palabras que no se pueden defi-
nir, a las luchas de la l6gica con los significados — por ejemplo:
contradiccién e imagenes. (1917. F, VI, 624.)

w

Zen6n. Mi sentimiento es el que sigue:

Distingo el movimiento real del movimiento imaginado.

El primero no se cuestiona. Es.

El segundo estd formado por dos imaginaciones indepen-
dientes.

La del continuo (limitado, cerrado) — la de divisién — (y de
prolongacién).

Una es un acto A. La otra, otro acto B.

Pensar una flecha que vuela es pensar 1.° una flecha que no
vuela, 2.° un vuelo sin flecha; un movimiento con una direccién
determinada. El movimiento no tiene causa. Es indivisible, o di-
visible sélo en movimientos finitos — en pulsaciones — y, de
hecho, su divisién es posterior, no es generadora.

Pensar un movimiento es pensar en algo distinto a una linea,
aunque sea también pensar una linea. Luego, la linea es divisible,
pero lo es por una sintesis artificial como ya he dicho — infra.

— Pero quien piensa linea, piensa movimiento. As{ pues, no
se puede utilizar la divisién de la linea para poner reparos al
movimiento. Si el movimiento es imposible, no hay lineas — si
no hay lineas, no hay imposibilidad.
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El resultado claro de los argumentos de Zendn es la demostra-
cién de una confusién en el lenguaje. Si distinguimos con cui-
dado los momentos, y los componentes psicolégicos que sirven
para confrontarse con estas cuestiones, vemos cémo se desva-
necen. Y aparecen otros problemas. [...] (Ibidem, VI, 626.)

¥

La cuestién de la libertad se construye sobre la molesta nocién
de causa. Si el hombre es causa primera — ése es el punto.
(1920. L, VIL, 543.)

w

Con frecuencia me imagino a un hombre que estuviera en po-
sesién de todo lo que sabemos en cuanto a férmulas y opera-
ciones precisas; pero completamente ignorante en cuanto a to-
das las nociones y todas las palabras que no ofrecen imagenes
claras, ni suscitan actos uniformes que puedan ser repetidos.

Ese hombre no ha oido hablar nunca de espiritu, de alma, de
pensamiento, de sustancia, de libertad, de voluntad, de tiempo,
de espacio, de fuerzas, de vida, de instintos, de memoria, de
causa, de dioses, de moral ni de origenes; y, en definitiva, sabe
todo lo que sabemos y desconoce todo lo que desconocemos.
Pero desconoce hasta los nombres.

Asi es como lo coloco frente a las dificultades y a los senti-
mientos que éstas producen. Lo construyo asi y, ahora, lo pongo
en movimiento y lo dejo suelto en medio de las circunstancias.

En definitiva, todas las nociones que no permiten una com-
binacién exacta — y que no se refieren a observaciones perma-
nentes son malas nociones.

Habri un tiempo (es decir, un hombre) — en el que las pa-
labras de nuestra filosofia parecerdn antiguallas y sélo las co-
noceran los eruditos. Ya no se hablari de pensamiento..

De hecho, la palabra Belleza no tiene ya, o casi, un uso filo-
s6fico.
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Incluso los nombres de filosofia, psicologia, irdn a reunirse
con el de alquimia. (1922. R, VIIL, 603, 605.)

)4

Los problemas de la metafisica son los problemas de la sensibi-
lidad que adoptan el lenguaje del intelecto. (1922. S, VIII, 724.)

)4

De las Cosas

El agua, por ejemplo, no es la misma cosa segiin se esté pensan-
do en quimica, poesia, mecanica, psicologia, metafisica, pintura.

Es la misma palabra. Es en parte la misma representacién,
pero no es la misma «funcién». (x922. T, VIII, 761.)

%4

La Filosofia es un género literario que tiene ese caricter singu-
lar de no ser nunca reconocido como tal por aquellos que lo
practican.

Por ello este arte ha permanecido imperfecto, siempre criti-
cado en su falso objeto y no en el verdadero; nunca llevado a su
propia perfeccién, sino sacado fuera de su verdadero dominio.

En realidad, es un arte de pensar, pero pensar uniendo cada
pensamiento particular a un pensamiento més general — es de-
cir, mas simple, pero no menos individual.

Unificacién de pesos y medidas. (Ibidem, VIII, 845.)

w

La materia sélo existe en el instante — —
Esto es esencial. — El instante es materia, sélo es materia, y
todo lo demds es — espiritu, es decir, nada. (1922, U, IX, 20.)

w
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Lo que mis ha perjudicado al progreso de la filosofia ha sido (y
es todavia) el desconocimiento mas o menos voluntario de la
naturaleza de esta actividad-actitud.

. . | es
No se sabe, o no se desea, que la filosofia un arte como
sea

la danza o la misica.

De hecho, al haber caido en manos de profesores o haber
sido dirigida hacia fines politicos o religiosos, ha visto oscureci-
do su caricter esencial de arte, es decir de acto esencialmente
libre en la confeccién de un objeto sensible o inteligible, y en-
tiendo por libre — aqui — arbitrariamente determinado. (Ya
que la determinacién o necesidad se deben a convenciones que
van a afiadirse a las condiciones y necesidades proporcionadas
por la materia del acto, y que son insuficientes para determinar
el objeto que se pretende.)

Seria el arte del todo. (1923, X, IX, 284-285.)

AS

Lo real es lo que puede figurar en una infinidad de puntos de
vista, de combinaciones, de acciones, y es en definitiva una in-
finidad potencial. (Ibidem, IX, 3x0.)

Yo

Las dudas sobre el mundo sensible no son més que un vulgar
intento de desvelar la relatividad de las percepciones. Pero la
palabra «existir» ha arrojado muchas sombras y confusién en
la investigacién. (1923. Y, IX, 360.)

¢

La filosoffa tiene por tinico objeto explicar una docena de pala-
bras que utilizamos constantemente y sin dificultad.

Podemos decir que la dificultad aparece en cuanto introduci-
mos resistencias en el lenguaje. (Ibidem, IX, 419.)
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*

No tenemos que explicar el universo — sino explotarlo. Ese es
el verdadero camino.

Transformarlo es comprenderlo, — pues comprender es
transformar. Es a través de la explotacién de las cosas y de no-
sotros como accedemos a lo que podemos comprender — es
decir, a lo que podemos. (Ibidem, IX, 523.)

¥

Bergson me dijo ayer que habfa hecho tabla rasa en el 9o —y
que habia comenzado a hacerse un sistema estudiando la me-
moria y reuniendo los datos relativos a la amnesia, que él con-
sidera como lo positivo de la cuestién.

Me he percatado in petto de que empecé con mi propia filo-
soffa dos afos después (en el 92) —y sin necesidad de tabla
rasa puesto que no habia nada en la mia. Y como método, sélo
me he fiado de mi manera de ver las cosas mentales — ya que
tengo una especie de repulsién por los documentos.

24-6-24
Habla de su sistema, de la funcién limitada del cerebro que se
limita a unir la mente con los actos — (Lo que me parece con-
trario a mi propio pensamiento. Creo que el pensamiento y la
conciencia son inseparables de una forma de acto.)

La memoria, en mi opinién, no es libre, por estar supeditada
rigurosamente a repetir el sentido de los acontecimientos; sin
excepcidn (salvo las excepciones aparentes debidas a imagenes
de acontecimientos simultdneos que son por tanto enumerables
en un orden cualquiera).

Le pongo a Bergson el ejemplo de la dinamo, que es ininteli-
gible si se explica sin la presencia de la corriente. La explicacién
no aclara nada. (1924. Bfra, X, 67.)

*
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Fronteras de la filosofia. Leonardo, Pascal, Montaigne.
Figurarian en la filosofia de la antigiiedad. (1924. &. Hacer
sin creer, X, 351.)

1A

«Resumen»

Habfa una metafisica = un conjunto de preguntas y respuestas.

Kant ha estudiado esto: ¢De qué pueden estar hechas las res-
puestas? De juicios. ¢Qué son los juicios?

Ha imaginado toda una constitucién de la mente.

Pero esti también la cuestién previa de los problemas en si
mismos. Algunos problemas, ¢tienen sentido?

Hablar del origen del mundo es considerarlo como un obje-
to fabricado. Hablar del «mundo» es imaginar un objeto que se
tiene en la mano.

Hablar de libertad es imaginar un hombre que no ve diferen-
cias, en un principio, entre un acto y otro, que los considera se-
glin una equivalencia. (1925. 7. [Nunca en paz!, X, 541-542.)

w

A los 21 afios hice un gran descubrimiento: que las palabras
son palabras; las imagenes, imdgenes; que no se sale de ahi; que
es un Sistema cerrado; que, sin embargo, todo el mundo huma-
no gira sobre el olvido de esas evidencias, que la confusién de
nuestras palabras con las cosas, la de las cosas con nuestras
propiedades, etc., es lo que hace el conocimiento, la ciencia, la
préctica — — posibles, — el pensamiento en relacién posible
con las sensaciones. Conocer es confundir. El estado normal es
esta confusién absoluta — como la no-percepcién del movi-
miento de la tierra es una propiedad necesaria de los hombres.
La organizacion de los hombres les oculta su estado. (Ibidem,
X, 557-)
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%

Si leemos una teoria de la risa — como la de Bergson — se ad-
mira su ingeniosidad, etc., pero se siente claramente que no es
verdad, que es un trabajo sin relacidn con lo que puede ocurrir
entre el diafragma, los nervios y las ideas.

Pensamos entonces que el valor de este «anlisis» sélo puede
residir en que debe o puede ser una preparacién para abordar
el problema real (que de hecho no enuncia).

La 1.* cosa que se debe hacer respecto a un problema es
enunciarlo — y también, quizd, no enunciarlo a la ligera, no li-
mitarse a prodigar los porqués y los cémo. (Ibidem, X, 657.)

¥

Palabras como verdad, o incluso realidad han embrollado las
cosas y han creado dificultades gratuitas. (x925. 6. Como yo, X,

754-)
e

Lo que tiene precision es lo que enseguida puede traducirse en
actos. (1925. ’Idta, XI, 50.)

%

El espacio no es un fenémeno — Y menos un fenémeno fisico.

Conjunto, grupo.

Esta claro que el espacio no puede ser lo que dice Kant, pues
Kant lo inventa. El espacio es una idea confusa de por si — que
se emplea en contraste, pero no positivamente. Positivamente se
habla de distancias, de superficies, de figuras, de desplazamien-
tos diversos. (Ibidem, XI, 71.)

W

Nuestro propio espiritu, nuestra — conciencia, nuestra memo-
ria, nuestra — vida no son mds que una probabilidad, a cada
instante. (1926. 0 XX VI, XI, 697.)
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A

La duda filoséfica (sobre la existencia) tiene como origen la
idea falsa, o exagerada, que nos hemos hecho del valor de la pa-
labra existencia. Monstruo.

Poniamos en esta palabra una especie de infinito — Nada
era lo bastante existente para existir.

Lo que se extraia de este hecho lingiiistico — la necesidad
del verbo ser para definir cualquier cosa — — Deificacién del
verbo ser, tal es la mitad de la filosofia.

Hemos dado el summum inaccesible de la importancia a este
idolo — constituida por una imposibilidad de definicién. (1926.
o XXVI, Xl, 810.)

ve

Predmbulo — Me propongo ahora tratar, de una forma quizd
nueva, algunos argumentos de Zenén. Quiero poner en eviden-
cia la confusién de la que son fundamentalmente resultados,
y de la que proceden también todos los comentarios, todas las
glosas y razonamientos o refutaciones que de ellos derivan;
pero no sélo estos desarrollos nacen de una confusién, igual
que sus pretextos, sino que la filosofia casi por entero — ES —
esta confusion. Digo que todo se desvanece y que ya no hay ni
tesis, ni antitesis, ni dificultades, si se nos ocurre sélo escribir o
querer escribir, intentar escribir, estas cuestiones en un lengua-
je PURO, es decir, que mantenga separados y bien distintos los
campos reales de la conciencia, que nos impida pasar de uno a
otro sin saberlo, y tomar imagenes, constataciones, propieda-
des de notaciones, las unas por las otras.

Para evitar esta confusidn, basta afiadir a las definiciones (o
tomar por elemento en las definiciones) la indicacién del 4mbi-
to o naturaleza de las cosas pensadas u observadas, vistas aqui
o alli, o abstractas o deducidas. (1926-1927. 7 26, XI, 873.)

w
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21-1-2.8

Le digo al padre Teilhard que si yo tuviera que elegir entre espi-
ritualismo y materialismo (dos tesis vanas) elegiria la segunda.

Porque el espiritualismo es la doctrina que exige menos espi-
ritu. El espiritualista no se compromete a nada — ninguna con-
dicién lo estorba, mientras que el otro tiene que hacer alarde de
una ingeniosidad extraordinaria (modelos mec4nicos) — el pri-
mero no pone en juego sino nociones vagas — y metiforas
(¢por qué?). .

Ademas, ver el namero de palabras exigidas por uno y por
otro —y relacionarlo con la complejidad evidente del «mundo».

Y finalmente el espiritualista cree en las palabras (sin éstas
asi de creidas, es un desgraciado) y cree en los unilaterales, im-
pulsos — sentimientos — cosas todas abiertas. (1927-1928. ¥,
XII, 636.)

o

Un problema filoséfico es un problema que no se puede enun-
ciar.

Todo problema que llegamos a enunciar deja de ser filoséfico.

En este aspecto, los filésofos son artistas / poetas /, y cons-
truyen actitudes interrogantes ante algunas palabras como
Tiempo, realidad, mundo, etc., jy Ser! — Pero cuando no son
tan exquisitos es cuando lo hacen creyendo que hacen otra
cosa. (1929. AE, X111, 624.)

¥

Zenén. No hay instantes.

Pensamos POR SEPARADO, por una parte el mévil (— y en-
tonces es inmévil), y por otra parte el movimiento — (y enton-
ces el mévil ya no existe). (Ibidem, XIII, 643.)

v
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Nunca he comprendido si la famosa «duracién» de Bergson
formaba parte de las sensaciones, de las percepciones — de los
simbolos o nociones introducidas para expresar — o de las ob-
servaciones condensadas — o de las metdforas.

Si no hay definicién precisa, no hay utilidad real. (1931. AP,
XV, 287.)

A¢
¢

Toda la filosoffa se basa en el olvido de lo siguiente: que las pa-
labras son convenciones, y en su mayoria convenciones olvida-
das, implicitas. (193 3. Sin titulo, XVI, sx2.)

)Ae

En todo problema «filoséfico» lo mas dificil es saber exacta-
mente lo gue uno quiere.

A lo mejor por eso mi instinto de siempre me ha hecho pre-
guntarme (como cuestién esencial primordial) lo que uno pue-
de. (193 4. Sin titulo, XVII, 111.)

Yo

Los légicos tienen la mala costumbre de llamar Verdad o Ver-
dadero — a lo que deberia llamarse Conformidad, Identidad,
Acuerdo, etc., Acoplamiento.

Ademis las palabras verdadero y verdad son imprecisas.
(1934-193 5. Sin titulo, XVII, 734.)

%

Lo que dice san Agustin del Tiempo — que deja de concebirlo
como lo que es en cuanto se para a reflexionar sobre él — es
cierto respecto a todo.

El hecho de pararse actiia como un microscopio sin limite de
aumento que sustituye lo finito por lo infinito.

Incluso en lo que se refiere a nociones bien definidas, porque
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lo son por convenciones — e integramente creadas por estas
convenciones — el hecho de pararse afiade algo de infinito. Un
circulo, por ejemplo. Sé lo que es. Pero lo que es incluye todas
las propiedades posibles, y ¢quién puede decir que las conoce?
(1935-1936. Sin titulo, XVIII, 6co0.)

w

La falsificacién filoséfica més antigua fue lamar Verdadero a
lo l6gicamente correcto.

Nos encaminidbamos asi a pretender designar los productos
del razonamiento en la experiencia. (1937. Sin titulo, XX, 213.)

<4
0

iEsta claro que el espiritu se opone a la materia!, puesto que ha
sido fabricado para eso y por eso.

Obviamente se tiene que oponer a algo. Son términos relati-
vos entre si. (Ibidem, XX, 497.)

e

¢Es libre el hombre que duerme y suefia? ¢Y por qué no habria
de serlo?

Porque los muisculos estan separados de los signos.

— Pero ¢era libre de no dormirse, al menos?

«La libertad» es funcién de los signos —, gracias a los cua-
les lo presente, lo ausente y las fuerzas son enlazables o desen-
lazables. (1938. Polinesia, XXI, 311.)

W
25/9/39
Las 3. — Noche estrellada — Enseguida se¢ esbozan todos

los pensamientos vanos y absurdos — ante la llamada de la au-
gusta percepcion. '
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Intento no dar sentido a esta exposicién de fuegos frios.

Nace el Sistema del Can Mayor, arrastrando a Sirio — al
S.E.

Todo eso sin duda es muy interrogante. — Aqui, dos cuerpos
luminosos vecinos el uno del otro no son vecinos sino gracias
a mi — y contempordneos también. Yo soy la circunstancia
gracias a la cual hay alguna relacién entre ellos. La expresién:
en tal instante no tiene sentido sino a través de mi. Est4 claro
que hay una placa sensible. El instante mismo puede traducirse
por en tal lugar.

— Metafisica ingenua.. Produccién del momento — un as-
pecto como éste — y enseguida, y al igual que este instante es
emitido por si mismo — un grupo desordenado de preguntas:
¢Quién hizo? ¢Por qué? ¢Qué soy? etc.

— ¢Y con qué quiere usted que se construyan las respuestas?

«El deber» es buscar respuestas sencillas — Ingenuidades —
Complementarias. Hay metafisica cuando la ingenuidad — (es
decir, produccién directa de R por P) de la respuesta R es igual
a la de la pregunta P. (x939. Sin titulo, XXII, 611-612.)

¢

Error de Hamlet —
Debia haber dicho mas bien:

To have or not to have
To do or not do do. (x940. Rueil-Paris-Dinard I, XXIII,

301.)
¥

Lit. —

Lectura de Nietzsche — Lo que hay de erréneo en Nietzsche
(que es uno de los que mas estimo en el orden ideoldgico), — es
la importancia que da a los demds — la polémica — y todo lo
que hace pensar en tesis. Da demasiada importancia a las cosas
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que ya tienen su sitio en la Historia Literaria, — y El, vencedor
de Socrates y Kant — —

Y luego, la palabra magica: Vida. Pero qué ficil invocarla.
(1942-1943. Sin titulo, XXVI, 711.)

Y4

Casi cualquier «filosofia» consiste en transformar una palabra
que era un medio {til, un producto de utilidad, un «expedien-
te», — en un estimulo para detenerse, una resistencia, una difi-
cultad, un obstaculo — ante el cual el «pensador» se estanca in-
definidamente.

¢Cémo ocurrié? Es la ambicién de unificar y la de aumentar
el conocimiento mediante operaciones interiores. Pero olvida-
mos que estos aumentos sélo valen si las expresiones obtenidas
por maniobras interiores quedan finalmente verificadas por la ex-
periencia. Lo que anula enseguida las que no se pueden averiguar
— v luego las que son inaveriguadas.

La inteligibilidad de lo real es muy limitada — mientras que
la inteligibilidad de lo verbal es ilimitada. La primera es pose-
sién de accién completa — (imitacién e impulso). (1944. Sin ti-
tulo, XX VIII, 349.)

77

Bergson

Nadie presencié la creacién — tampoco la evolucién de las es-
pecies.

Se trata pues de dos imégenes fantisticas.

La primera ofrece alguna dificultad, que es representarse un
estado de las cosas antes de todas las cosas.

Es facil decir: no habia nada. Imaginamos una noche, un si-
lencio. Pero todos ellos son datos positivos.

Las tinieblas necesitan de los ojos y de la memoria de la luz.
El silencio es la espera del ruido.
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Y por fin, sabemos que ese teatro va a iluminarse y a po-
blarse.. Este nibil es ya algo.

Asi pues, todo esto tiene truco.

Todo lo que va a estar al mando no va a sorprendernos.

No podemos pensar creacicn ex nihilo sin efectuar una ne-
gacién — que exige una afirmacién anterior, reservada. Prime-
ro apago — Luego enciendo — Pero es volver a encender.

En cuanto a la evolucién tenemos un modelo que es el del
cambio del huevo en animal. Pero este cambio tan considera-
ble, aunque observemos casi hora tras hora sus etapas, nos re-
sulta incomprensible — lo heterogéneo sale de lo homogéneo -
— mientras que lo contrario nos es familiar (??). La divisién,
las piedras y el monumento — Es mds fdcil cambiar una cate-
dral en un montén de piedras. (1945. Sub signo doloris, XXIX,
896.)
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Propongo que la Ciencia matematica liberada de aplicaciones ta-
les como la geometria, la aritmética escrita, etc., y reducida al 4l-
gebra, es decir, al anilisis de las transformaciones de un ser pura-
mente diferencial, compuesto de elementos homogéneos — es el
documento mis fiel de las propiedades de agrupacién, de disyun-
cién y de variacién de la mente. (1894. Diario de a bordo, 1, 36.)

Ve

Si no llego a otra cosa, al menos sabré lo que hay que dejar de
lado. (Ibidem, I, 53.)

A¢

Las diferencias entre las cosas conocidas constituyen el conoci-
miento, y el conocimiento es como un lugar geométrico. Todo
lo que existe es conocido en virtud de una propiedad comin.
¢Cuil es el punto comin entre esto, aquello, este color, este
otro, este sonido, estas combinaciones? Y también estdn las co-
sas imaginarias. Esta es la cuestién.

Fisicamente y respecto a los sentidos, esta observacién pue-
de sugerir una hipétesis mecénica. Pero esta solucién — que no
deja de ser interesante — ya no es una solucién para quien co-
noce la naturaleza y el ambito de los mecanismos. (1896. Log-
Book. m = 16, 1, 130.)

¥

La psicologia serfa la geometria del tiempo — es decir, una con-
vencién o el resumen de las leyes segiin las cuales se van sucedien-
do los estadios de conocimiento. (x898. Sin titulo, I, 383.)
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Ve

No he podido soportar el no haber empezado por el principio.
(1899. Sin titulo, I, 615.)

e

Presiento que todo progreso filoséfico venidero dependers de
las ganas que tengamos de representar con mis o menos preci-
sién el conocimiento y el pensamiento. (19o0. Sin titulo, I,
870.)

¥

Intento por mi cuenta y riesgo lo que intentaron y cumplieron
Faraday en fisica, Riemann en matematicas — Pasteur en biolo-
gfa — y otros en miisica. Intento dar a la teoria del conocimien-
to un método lo suficientemente riguroso para reducir el ni-
mero de fantasmas que entrafia y conectar mejor las ramas
practicas que siempre ha tenido, aparte de sus teorfas sucesivas.
Pero en este campo mds que en otros es dificil efectuar separa-
ciones, establecer un sistema homogéneo de notacién — Funda-
mentalmente, busco la expresién mas conforme y mds cémoda
de las transformaciones incesantes del conocimiento. Todos los
resultados, todas las construcciones conocidas no parecen tener
en cuenta la duracién. Implican una muititud de axiomas con-
servativos. Me interesa determinar la situacién verdadera o re-
lativamente uniforme del conjunto de las nociones... (x900-
1901. Sin titulo, II, 102..) :

¥

La psicologia no debe ser explicativa, sino finicamente repre-
sentativa. (1903-1905. Sin titulo, II, 392.)

g

iUn lenguaje! {Un lenguaje! No para expresar las imagenes sino
la construccién de éstas, su destino — y todo, cantidad, fuerzas,
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transformaciones reguladas o elementales..., todo lo que las
hace — vivir. (190§-1906. Sin titulo, I, 720.)

Ve

¢Qué sentido tiene esta palabra: universo?

Siguiendo el hilo de esta palabra, se ve claramente toda la in-
genuidad del pensamiento. '

Razonar sobre la locucién «Todo lo que es».

Es — visible, imaginable, concebible.

Concebible opuesto a visible — imaginable, es en realidad
cambiar de dmbito. .

La distincién y la clasificacién de estas posibilidades intelec-
tuales es una cosa capital. Siempre fue mi base.

Asi pues, un «<hombre» las utiliza — sin discernir — y puede
usarlas asi A CAUSA DEL LENGUAJE que no las discierne. El len-
guaje engafia y confunde, percepciones, imagenes, logismos, etc.

Pero un «Sistema» deberfa ser un pensamiento humano en el
que estos elementos estdn claramente separados — En el que la
elaboracién est4 cuidadosamente evidenciada. (1921-1922. Q,
VIII, 406.)

Ve

Mi «sistema» fue efectivamente relacionarse siempre con un
conjunto cerrado, finito, pero a diferencia de los sistemas de ca-
tegorias puramente intelectuales y de las facultades — mi siste-
ma casi natural / espontdneo / tiende a ver «funciones», es de-
cir, un registro de elementos discretos formando una diversidad
més o menos compleja — al venir dados algunos de estos re-
gistros (colores, etc. — otros pueden ser instituidos — educa-
cion, etc.).

Esta concepcién es muy ductil — pero exige un andlisis es-
tricto — en sus bases — y una amplia generalizacién en su apli-
cacién. Es una teoria del funcionamiento.

Cada registro tiene unas propiedades generales y otras parti-
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culares. Para determinar estas ideas — he analizado, en funcién
de ellas, la atencién, el suefio, las modulaciones de los estados
o etapas. Ya que tiendo a la representacién correcta del hom-
bre, y no a su explicacion.

Una idea capital se cifie a éstas — La del equilibrio y la aco-
modacién generalizada.

Teoria del acto. Trama refleja — Los reflejos se pueden enu-
merar.

Todo tiende a ocurrir por ciclos cerrados. Un ciclo constitui-
do tiende a una independencia®. La costumbre es el ejemplo de
estas formaciones propias. El ritmo también es otro ejemplo.

Un sistema humano o animal es un sistema de ciclos.

Pero esto nos lleva entonces a tener en cuenta lo accidental.

Concepcién de las «3 leyes».

Concepcién de las n + s — es decir, de las relaciones ocultas que
existen entre las cosas mis diversas — cf. energia. (1924.
d0éita, X, 291-292.)

w

Einstein cre6 un punto de vista, pero no hay ojo humano que
pueda colocarse en él.

No hay ojo que pueda ver a la vez la cara y el perfil de un
hombre, simultdneamente.

— ¢Se puede crear un punto de vista anilogo — (formal)
para el intus y el extra? ¢Para lo fisico y lo psicoafectivo?
(1925. 77. {Nunca en paz!, X, 562.)

W

Mi Sistema. Consiste sencillamente en distinguir lo visto — de lo
formado, lo puramente «mental» de lo percibido, etc., en obser-
var que el todo esta sujeto a variaciones y fluctuaciones y con-

* Yo — No yo, Vigilia ~ Suefio.



Sistema 165

siste finalmente en intentar establecer relaciones entre estos cons-
tituyentes de la conciencia y de la presencia. Estas relaciones con-
llevan la nocién de fases, y de modulaciones que llevan de una
fase (régimen permanente) — a otra.

Esto es un primer acercamiento.

Los constituyentes se definen por sus grupos de sustituciones
en la medida de lo posible. (1926. x4, X1, 362.)

¥
S — Mi sistema es un diccionario. (x929. AH 2, XIII, 823.)
X

Desde 1892 practico el sistema que creé en el mes de noviem-
bre de aquel afio, en el nimero 12 de la calle Gay-Lussac — Y
que creé por necesidad — para defenderme de un dolor inso-
portable de la carne de la mente, y de otro de la mente de la
mente. Rebelién contra los idolos.

Este «sistema» que sigo llamando personalmente con ese
nombre S, o a veces lo Absoluto, o Reduccién a lo absoluto,
consiste simplemente, en principio, en una especie de proyec-
cién de todo, o de cualquier cosa — sobre el plano del momen-
to, — reduciendo este objeto a unos caracteres, cualidades, po-
tencias, etc., que sean sensiblemente los mi0s y que lo sean muy
claramente.

De este modo todo se vuelve actual. Las palabras pierden sus
valores ocultos o infinitos; algunas se consideran aptas para el
uso externo — pero no dignas de figurar entre mis verdaderos
problemas ni entre mis soluciones.

Las imagenes se tratan como imdgenes — es decir, en funcién
de las modificaciones que les puedo imponer libremente — ya
que son estados plasticos de una propiedad. Y de ellas deduzco
sus valores de impulso, de obsesién, etc., que de ningiin modo
estin vinculadas a ellas por relaciones funcionales que resistan a
las circunstancias, al «tiempo», etc.
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Los sentimientos son valores de imdgenes que pueden de he-
cho introducir imdgenes o ser introducidos por ellas.

En este sistema, el Yo desempefia un papel funcional y tam-
bién reciproco del fenémeno. Respuesta a la diversidad, a la ines-
tabilidad.

No hay fenémeno sin un Yo — No hay Yo sin fenémeno.
(Un palo tiene dos extremos. Una pluralidad de cuerpos tiene
un centro de gravedad. Un impulso tiene una reaccién, una
fuerza también tiene una.)

Y la idea de poder se vuelve capital. Enumerar los poderes.

Entre ellos, el acto de precisar — que es esencial en el Siste-
ma — Pues es acomodacién — y es fundamento de la distincién
esencial entre lo que ocurre espontdneamente, lo que sélo actiia
por su caracter instantineo, y lo que tolera ser desarrollado.

De ahi la idea de anilisis mediante tiempos indivisibles o
Cronolisis.

Reflejos y 70 reflejos — distincién que cobra mucha impor-
tancia. Teorfa de la dependencia de las independientes — (com-
binada con la monotonia de las funciones indivisibles —) —
atencion.

Teoria del punto.

La biisqueda de la distancia entre lo dado verdadero y lo uti-
lizable por el conjunto del ser lleva a la observacién de lo in-
forme.

El «tiempo» reducido a lo absoluto.

La memoria que se considera definida por un cierto minimo.
Al igual que los automatismos — Inspiracién. (Distincién entre
el valor de cambio de estos productos y su valor de capitaliza-
cién.)

Al contrario — los méximos. Trabajo secundario, atencién.

Nocién de lo que puede ser la «Voluntad» interior — sélo
actiia sobre la duracién (mediante algin desvio).

La conformidad.

La self-variance — o inestabilidad esencial (cf. la sensibili-
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dad) es el hecho mds constante. Nada dura sino por un esfuer-
zo (limitado) y mediante algo.. excepto lo que dura CONTRA un
esfuerzo.
Ahj estd la diferencia notable entre ¢ y 4. (1933. Sin titulo,
XVI, 322-324.)
% ¢

La tentacion de tratar las cosas de la mente con métodos ans-
logos a los de la Termodindmica es grande — — fue grande
para mi — hace 40 afios.

No se ha intentado aplicar al pensamiento y a la conciencia
las ideas de transformacién y de conservacién — las de equili-
brio mévil, etc. ,

Y, sin embargo, vemos cémo un sistema pasa de la vigilia
al suefio, de un modo de accién a otro —, y en esas transfor-
maciones, vemos un Cuerpo, un conocimiento, un medio, en re-
laciones reciprocas o no, en intercambios; y algunas conserva-
ciones, sensibles o latentes. (1940. Sin titulo, XXIV, 27-28.)

w
Apologia —

Mi originalidad, como «pensador» —, fue (ya desde mi inicio
de voluntad de self-government intelectual — 92) considerar la
conciencia y sus formaciones como un sistema cerrado casi fisi-
co, de dos variables, ¢ y {, en competencia y en composicion,
supeditada toda ella a una ley de cambio, — que no existe sino
mediante cambio — y sobre todo todos los conocimientos, pen-
samientos, actividades confundidos en la concepcion de una es-
pecie de magnitud, mientras que todas las percepciones exte-
riores y las sensaciones constituyen otra.

Lo que supone una identidad oculta por naturaleza entre todos
los factores psiquicos mds disimiles (como la masa entre to-
dos los elementos quimicos).
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«Pensar» cobra entences un sentido nuevo — (que por otra
parte estd implicado en la existencia misma de este término — ).
Es un fenémeno local, sometido a unas condiciones andlogas a
las de un sistema quimico, — un equilibrio a lo Gibbs.

No se considera el «contenido» sino una vez que las condi-
ciones hayan sido claramente reconocidas — o al menos reser-
vadas. Los pensamientos particulares son, ante todo, limitados,
subordinados — a un campo de condiciones no significativas.
(1944. Sin titulo, XXVII, 150.)
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La mente s6lo es trabajo. No existe mis que en movimiento.
(1896. Log-Book. 7 = 16, I, 131.)

A

La mente s6lo ve una cosa cada vez — no opera mis que me-
diante una operacién cada vez.

¢Qué es la cosa? ¢Y cada vez?

¢Qué es la unidad de su operacién o de su objeto?

No se trata de descubrirla, sino de inventarla. (1897-1899.
Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 210.)

pxd
Vida mental — Serie infinita de traducciones. (Ibidem, I, 288.)
w

Hombre — un equilibrio entre limites — con su propiedad auto-
céntrica. Este equilibrio se extiende a todo el conocimiento — pero
por relaciones de valor diferente. (1900-1901. Sin titulo, I, 103.)

¥

La mente o el conocimiento no son comprensibles mas que como
reiteracién. S6lo se renuevan parcialmente y estarfan més alld de
nuestro alcance si fueran nuevos continuamente. La relacién es
repeticién — sea de elementos, sea de situaciones relativas. La ley
continua es expresar siempre el tiltimo término en funcién de los
precedentes. Es una recurrencia. [...] (Ibidem, II, 1o4.)

A
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Mi punto de vista serfa, de buena gana, buscar la unidad no en
los objetos sino en las operaciones mentales. Lo que equivale a
tener en cuenta los cambios de punto de vista e intentar mostrar
estos cambios como algo transformable en contra de los puntos
de vista mismos.

El yo como residuo de una serie de sustituciones. — (Ibidem,
0O, 156.)

w

Es raro que uno se haga reir cuando esta solo. (Ibidem, II, 188.)

A

El intelecto tiende a la conservacién de las formas. (x9o1-1902.
Sin titulo, I, 420.)

¥

El conocimiento debe ser una transformacién (o una sustitu-
cién — ) de unos datos por otros datos o producciones. Pero
esta operacién depende de los datos primigenios. En cuanto a
las producciones, deben hacerse automatica e inteligentermente
— es decir, siguiendo una correspondencia o ley.

Lo que sorprende en la inteligencia es este mecanismo mara-
villoso por el que un dato sensible u otro se rodea instantinea-
mente, instintivamente, de otros datos (mentales), los cuales
proporcionan al 1.° todo un sistema de experiencias compati-
bles con este dato y le responden con mil voces expertas, con
una totalidad... con lo posible, con los actos posibles.

Este mecanismo es doble — por un lado, irracional; por
otro, racional.

Pero en esto, también el quererlo puede desempeiiar el papel
de un estimulante.

... Hay por supuesto algiin sistema de variables independien-
tes y conocemos valores compuestos de este sistema. (1902-
1903. Algol, 11, 856-857.)
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¥

Mi idea es que la reaccién llamada pensar — es limitada — es
decir, no puede producirse indiferentemente bajo cualquier for-
ma — en cada caso particular. Hay una sucesién de determina-
ciones — y una pausa.

Lo que llamamos ingenuamente el contenido del pensamien-
to — es lo que oculta los caracteres formales y topograficos.

(1903, Jepiter, 1, 71.)
%

Pensar — es adaptarse. (1903-1905. Sin titulo, ITI, 433.)
A d

Considero extremadamente probable que un gran niimero de fe-
némenos psicolégicos y sobre todo psico-fisiolégicos sean debi-
dos, a pesar de su apariencia regular y mecénica, a verdaderas
cuestiones de azar — a conexiones anatémicas que responden
a necesidades fisicas de volumen o de situacién, pero que conlle-
van conexiones psiquicas, sin relacién con funciones psiquicas,
y que producen sorprendentes apariencias de irracionalidad.

Asi, la risa, cuando estd determinada por representaciones,
podria ser reemplazada por otro tipo de descarga. (1906-1907.
Sin titulo, IV, 13.)

%

El pensamiento roza a cada momento limites que no ve — qui-
za porque va mds lento a medida que se aproxima a ellos y
abandona por si mismo antes de verse imposibilitado. Rara vez
llega hasta el dltimo punto permitido.

El pensamiento es un perpetuo juego de azar, corregido por
sensaciones y métodos — pero las correcciones y eliminaciones

mismas... (Ibidem, IV, 130.)

%
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Toda la vida mental estd regulada por actos o discontinuidades
regulares que no percibimos mas que excepc:onalmente. (1907-
1908. Sin titulo, IV, 229.)

A

La inteligencia es sélo la eleccion (x) entre recuerdos (2). (Ibi-
dem, IV, 247.)

w

Fl hombre, animal simbélico — es decir, que admite sustitucio-
nes que reemplazan el contacto de algo por elementos finitos de
funciones que le afectan. Ya el temor y los sentimientos son
simbolos. Un animal que puede tener miedo tiene ya un modo
de existencia ademads del puro presente. Pero el temor de larga
duracién s6lo aparece en el hombre. Permanece y se mueve mas
alla de la vista del peligro por la idea activa del peligro.

La razén es un control de estos simbolos. Expira con la rea-
lidad. (1910. D 10, IV, 467.)

1A

Un problema capital, que no ha sido bien planteado, es el si-
guiente:

¢En qué medida el pensamiento, el conocimiento, deja ver
en su desarrollo y sus vicisitudes o variaciones, las variaciones
y cambios caracteristicos de una funcién orginica?

¢Qué es lo que se refiere, en el pensamiento, a las modalida-
des de tal funcién? — Y, antes que nada, ¢qué es lo comiin a to-
das las funciones fisiolégicas?

Caricter periddico — Intermitencia — Régimen — Varia-
ciones f (£) de orden esencial — Variaciones (amplitudes) entre
limites, que son adaptacién. — Puestas en marcha.

Perturbaciones — Insuficiencias. (191 1. Sin titulo, VII, 310.)

W
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La inteligencia en el fondo sélo es memoria organizada. La me-
moria ordinaria o propiamente dicha es inteligencia en una di-
mensién. Cuantas mds dimensiones tenga, — mas grande es la
inteligencia — mds recursos tiene.

Pero lo que permite que la memoria tenga mis de una di-
mensién — y que se preste a estos movimientos de organiza-
cién, permite también, por otro lado, todos los movimientos
indtiles o fantasmas y encadenamientos inoportunos. Lo vemos
en los suefios.

— Se han dado nombres a estos medios de instituir, con
acontecimientos distintos, cadenas sucesivas. El continuum de
una dimensién se llama tiempo o duracién. Cualquier otro, or-
den. (r913. K 13,1V, 916.)

w

Asi pues, mi objeto filoséfico-literario ha sido mostrar en ac-
cién, y a la vez, esos 6rdenes diversos que constituyen la com-
plejidad del hombre — que constituyen, los unos para los otros,
resortes y recursos, y que forman de manera objetiva — la con-
dicién primordial del pensamiento, su elasticidad.

Por eso el suefio es tan importante — al ser un modo distin-
to a la vigilia de producir estas combinaciones o de almacenar-
las. Por eso los estados criticos, las «fases» del ser — son tan
cautivadores.

Y por eso he simplificado mis ideas sobre estos aspectos, a
través de la concepcién manejable de «funciones» y la de las 3
leyes.

Ante todo, el pensamiento es mezcla, mixtura, y esto con un
refinamiento en la mezcla, inexpresable. Hay que buscar por el
lado de los problemas de mezclas. Esas mezclas estdn estrecha-
mente ligadas a la nocién de tiempo. La divisibilidad de los
pensamientos mediante la independencia de los constituyentes
del pensamiento o la indivisibilidad — es el problema del tiem-

po. (1913. L 13,V, 4.)
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w

Que la risa es lo propio del hombre..

No sé si es verdad.

Pero ¢por qué la risa serfa un medio, un recurso, del ser mds
pensante? ¢Del hombre?

¢Este vomito del cerebro — esta ecuacién de una imagen o de
una idea o de una coincidencia con una cosquilla?

Hay pues algo en estas percepciones, en estas realizaciones,
que hace que no puedan ir hasta el fondo de su destino men-
tal; pero antes tocan algin punto de la mdquina y soy sacu-
dido, sonoro, enrojecido; contento de serlo, a mi pesar; si el
momento ¥ el lugar no lo convierten en un fastidio.

.. La risa parece que surge con el hombre (poco mds o me-
nos), y sin embargo el mas hombre, el mds pensante, rie menos,
ya no rfe.

¢Seria éste un fenémeno de fronteras? (Ibidem, V, 31-32.)

1A

La psicologfa — jCiencia de todo! concebida como ciencia de
los actos — andlisis del acto — pues el sistema nervioso entero
no es més que el hacedor de los actos — el agente. Teoria de la
méquina. (1917-1918. G, VI, 758.)

1A

Psicologia del conocimiento.

Conocer implica una operacién que anula 0 compensa todo un
resto de solicitaciones*, —

Conocer tiene lugar mediante quanta.

Es un acto de transformacién. Que convierte un conjunto de
estimulos en un elemento de un sistema de correspondencias.

* El ojo admite equilibrios estacionarios.
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Hay pues que investigar ante todo, en psicologfa, la estruc-
tura de esta sustitucién. (x922. T, VIII, 768.)

¥

Estamos a merced de lo que se produce en nuestro campo de
percepcidn. (1926. ¢ XXVI, X1, 608.)

w

Condiciones del pensamiento —
Suposicién de un hombre con una memoria tan fiel que cada

palabra que va a emplear le devuelve también toda su historia.
La oyé por 1.* vez en 18.. en tal circunstancia; le dio, cuando
nifio, tal sentido y tal valor — Etc.

El pensamiento se hace imposible. Ese hombre nunca llega-
ré a desprenderse de si mismo — jcondicién imprescindible
para seguir siendo! Libertad respecto al Yo que cada uno se re-
conoce.

Asi pues, entre las condiciones del pensamiento, ésta: 70 de-
masiada conservacion — simétrica de ésta: no demasiada trans-
formacién —

que hay que unir a éstas: pocas cosas a la vez; y nada duran-
te mucho tiempo.

(— Y ademds es necesario que «e] universo», si uno preten-
de hacerse una idea de él — y por tanto, sacer de él una idea —
ijdebe acatar estas formas de restriccién!) (1933. Sin titulo,

XVI, 266.)
w
Que podamos hablar, pensar, mientras caminamos: este hecho

mintisculo no ha sorprendido a los fisiblogos, y a mi nada me

ha hecho pensar mds*.
La pluralidad de los funcionamientos independientes entre

* La conciencia va y viene entre estas actividades
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tales limites — esto muestra una especie de diseccion de las fun-
ciones incluso compuestas — en que cada una puede cumplir su
ciclo, aparte de las otras.

Sin embargo, si una exige un consumo de potencia > a , la
otra tiende a desaparecer*. Existe pues un limite, un quantum
total que se reparte entre todas. Este quantum (variable, por
otro lado) que es comparable a la potencia mecanica, introdu-
ce ¢l «tiempo».

El «tiempo» — incompatibilidad, limitacién®*. (1942. Sin
titalo, XXVI, 138.)

* Divisién de potencia.

** Tiempo verdadero
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Nada mads ajeno que nuestro cuerpo. Sus placeres y sus sufri-
mientos nos resultan incomprensibles.

Es una figura rara llena de formas raras y donde nada se pa-
rece a las ideas que tenemos.

¢En qué lenguaje traduce lo que sentimos de éI? ;O en cuil
traducimos lo que €l es? (xg9o1. Sin titulo, II, 293.)

=

El brazo conoce sus gestos y los golpes que recibe — y sus do-
lores, pero no su estructura. (1902. Sin titulo, II, 645.)

%

La mayor parte del cuerpo no habla sino para sufrir. Todo ér-
gano que se hace conocer es ya sospechoso de desorden. Silen-
cio bendito de las mdquinas que funcionan bien. (1905-1906.
Sin titulo, I, 7671.)

4

El pensamiento sélo es serio a través del cuerpo. Es la aparicién
del cuerpo lo que le da su peso, su fuerza, sus consecuencias
y sus efectos definitivos.
«Elalma» sin cuerpo sélo harfa juegos de palabras y teorias. —
Para un alma sin ojos, ¢qué reemplazarfa a las lagrimas, y de
dénde sacaria un suspiro y un esfuerzo? (Ibidem, III, 881.)

A1

Todo Sistema filoséfico en el que el Cuerpo humano no de-
sempefia un papel fundamental es inepto, inapto.
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El conocimiento tiene como limite el cuerpo humano. (1920-
1921. M, VII, 769.)

¥

El espiritu es un momento de la respuesta del cuerpo al mundo.
(1921. O, VI, 153.)

Y

Unidades. Sistema de medidas naturales — espontineas —

Hay 3 grandes variables que constituyen todo el conoci-
miento. Sus nombres corrientes — son — Cuerpo, Mundo, Yo-
alma / espiritu /.

Su distincién o su confusién producen todos los estados.
Las unidades

K unidad de realidad.

¢ unidad de variedad, de posibilidad* — de duda — de au-

sencia.
Z unidad de identidad.
El yo es origen. (1922-1923. V, IX, 144.)

Ve

El cuerpo es lo que, interpuesto en el flujo de la energia, pro-
porciona alma, vida y lo demds.

De mds cerca, ese cuerpo se transforma en fenémenos qui-
mico-eléctricos. En la muerte, su modo de transformar el flujo
ha cambiado. (1923. Z, IX, 668.)

¥

El cuerpo es un espacio y un tiempo — en los cuales se de-
sarrolla un drama de energfas.

El exterior es el conjunto de los comienzos y los finales.
(1924-1925. Z, X, 440.)

* objetos
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A

El navio Espiritu flota y fluctiia sobre el océano Cuerpo. (1926-
1927. T 26, XII, 50.)

A

CEM

El presente es la unién de la sensacién corporal con la per-
cepcién de las cosas que la rodean y con la de la produccién
psiquica.

Es, pues, percepcién de un acorde CE M y de las uniones en-

tre sus constituyentes.
La conciencia exige estos tres términos. (x938. Sin titulo,

XXI, 610.)
o

CE M — Los 3 puntos cardinales del conocimiento. (1939. Sin
titulo, XXII, 147.)
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Cada uno de los sentidos es un instrumento de interpretacién
de cosas desconocidas. {1902. Sin titulo, II, 472.)

AT

Mirar una cosa sin verla es ver sin percibir. Los sentidos fun-
cionan, pero no la adaptacién profunda. (1905. Sin titulo, III,
668.)

%

Sensaciones —

Es sensacién todo acontecimiento de conciencia® en tanto po-
demos separarlo y diferenciarlo de toda correspondencia, de
toda transformacién, de toda acomodacién®**.

Percibir es hacer corresponder este acontecimiento con otro,
que forma parte de un grispo — totalmente conocido — de ma-
nera que el acontecimiento I sea entonces no sélo conocido sino
re-conocido.

Sélo percibimos lo que esta dentro de un cierto acuerdo con
lo significativo. Sélo percibimos lo significativo. [...] (Ibidem,
I, 676.)

w
Un dolor de muelas tortura mas que muchas enfermedades mor-
tales. No hay proporcién entre la intensidad del dolor experi-
mentado y la importancia de la lesién para el conjunto.

* relacionado con — sencillo — susceptible de acomodacién
** (cuya correspondencia no vemos todavia, etc.) — es el principio de una evo-
lucién en un dnico sentido
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Pero el conjunto y esta importancia son porvenir. Y el cuer-
po no ve el porvenir. Todo él es presente y no siente lo que sera.

Reclama la muerte si el mar le hace vomitar — — Sélo ve lo
que ve. La tortura no sabe esperar. (1912. I 12, IV, 788.)
e

Error del sensualismo —

Han tomado las sensaciones por elementos integrantes, sufi-
cientes, del conocimiento — es decir, de todo.
Pero no son sino comienzos. (1922. R, VIII, 560.)

Ve

El dolor es siempre pregunta, y el placer, respuesta. (1927-
1928. x, X1, 694.)

w

La percepcion es realmente un lenguaje.

La percepcidn se debe a la combinacién de la sensacién con
el valor de vigilia o de presencia.

El elemento signo es extraido de la sensacién bruta y se con-
vierte en elemento de una verdadera construccion relativa al pa-
sado, al futuro, a lo posible. El presente apela a todos los datos
ausentes necesarios (profundidad, figura completa, alto y bajo
— antes y después) para pasar.

Sila sensacién es intensa, la percepcién se retrasa — el elemen-
to energia lleva la delantera. Hay oscilaciones entre el elemento
energia (resistencias, desorden, disipacién, desigualdad ——) ¥ el
elemento transitivo — cf. lo que pasa en el lenguaje.

No vemos un «arbol», sino manchas. (Ibidem, XTI, 724.)

o

Para la sensibilidad, la laguna, el retraso, los contrastes, son ele-
mentos positivos.
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Siento la no-respuesta como respuesta.
El silencio habla. (193 4. Sin titulo, XVII, 328.)

PA

Lo que recibimos de los sentidos no es el «mundo exterior» —
es aquello con lo que hacernos un mundo exterior.

¢Cémo se hace? Se hace mediante la sustitucién de cosas vis-
tas por cosas sabidas, y este saber contiene poderes virtuales.
(1937-1938. Sin titulo, XX, 712.)

A

En la base de todo nuestro conocimiento estin los «pardme-
tros» de la sensibilidad. (1938. Sin titulo, XX, 863.)

Ve

La palabra sensibilidad es ambigua. Significa, unas veces — fa-
cultad de sentir, produccién de sensaciones; otras veces, modo
de reaccién, reactividad, modo de transmisién.

Y significa también unién irracional. (x945. Maledetta Pri-
mavera, XXIX, 739.)
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La memoria modo de conocimiento o mds bien de explicacién
de un conocimiento no activo. Correspondencia bi-uniforme.

Mediante la cual un presente es considerado parcialmente en
el pasado — y un pasado con posibilidad de ser presente.
(1902. Sin titulo, II, 652.)

*

Aprender a hablar es aprender a sacar los sentidos de las pala-
bras de las épocas en que las hemos aprendido — es olvidar la
mayor parte de las relaciones de entonces. Siz olvido sdlo so-
mos loros.

Es preciso que la palabra se convierta en una especie de uni-
dad utilizable, movilizable, y que la relacién irracional que la
constituye sobreviva a las multiples experiencias. (1903-1905.
Sin titulo, I, 2.59.)

x4

No hay que olvidar que las sensaciones no sirven sino a través
de la memoria. Sensaciones sin recuerdo sélo son un lenguaje
desconocido.

Memoria y costumbre forman parte del mismo mecanismo
que la sensacién.

E incluso (en la vigilia) — las sensaciones s6lo se descifran a
través de la memoria coordinada — o percepcién nitida.

La memoria desciende continuamente. Responde a la pre-
gunta: squé VA a ocurrir? — y — ¢qué hacer? Me informa en el
sentido del pasado hacia el futuro.

La costumbre es lo mismo pero en el acto y en los estimulos
automaticos. (x905. Sin titulo, III, 498.)
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%

Es la memoria lo que hace del hombre una entidad. Sin ella sélo
tenemos transformaciones aisladas. (1905-1906. Sin titulo, III,

697.)
¥

El hombre olvida perpetuamente esto — su memoria. La me-
moria es lo que olvidamos mis ficilmente del mundo. (x907-
1908. Sin titulo, IV, 317.)

) 4

Memoria, a la vez condicién y materia del trabajo mental. (Ibi-
dem, IV, 350.)

bx¢

Lo que mds me asombra en la memoria no es que vuelva a de-
cir el pasado — es que alimente el presente. Le da réplica o res-
puesta, le pone las palabras en la boca y cierra de algiin modo
todas las cuentas abiertas por el acontecimiento.

Parece que fuera necesario que todos los elementos de la acti-
vidad de la mente fueran circuitos cerrados (de tiempo) siempre
recorridos en la misma direccién — y puesto que nos desper-
tamos en el mismo punto en que nos habfamos dormido, nos
despertamos en el pasado, y después en el presente de donde
venimos.

Sélo en casos particulares ocurre que la memoria es neta-
mente considerada como conservacién del pasado. Es a través
de una especie de atencién particular — de desarrollo de ope-
racién o de caricter exponencial — —

En general, es més vida que muerte. Es como la sangre del

pensamiento, cuyo alimento es la sensacién. (r9xx. Sin titulo,
VI, 361.)

A
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La memoria es lo que mds distingue el sistema psiquico de un
sistena mecanico, es decir, instantidneo — enteramente conte-
nido en un estado y en cada estado.

Sin memoria, sin presencia del no presente, sin la confusa
nocién inminente de ser otra cosa, sin la negativa medio impli-
cita a definirse completamente a través del momento y de los
estados actuales — sin la espera que se une a esa propiedad —
sin la imposibilidad de escribir una ecuacién finita de uno mis-
mo — la conciencia serfa un caos, un dolor inexplicable — un
eterno comienzo.

Por el contrario, vivimos como tomando prestado a cada
instante lo que es de cada instante, sin poder ni siquiera pensar
que ese instante es todo. Ningiin instante es propiamente nues-
tro.

Y si hay instantes en que por excepcion nos confundimos
completamente, sin reserva, con las cosas que una a una nos
constituyen®

Cada instante es metamorfosis — o més bien forma en un
sistema de formas. Pero cada forma puede comportar una par-
te que se interprete ella misma como otras formas.. Segiin el
crecimiento adoptado, segin el grado de conciencia, esta ima-
gen-resto estd mas o menos proxima a la imagen-total instanta-
nea, y existe mas o menos continuidad. Viajo y llevo conmigo
un mapa — o hago el mapa al mismo tiempo.

Pero sin retornos, sin grupos, sin funcionamiento, nada existe.

La memoria, cambio de estado — por modificacién de la es-
tructura (martilleo en frio y recoccién —).

La estructura, aqui — es la organizacién refleja (artificial).
Esta estructura s6lo aparece bajo la operacién — que provoca
las respuestas — — o presente.

Asi, la memoria es el resultado de la accién de un presente
sobre un sistema de estructuras multiples posibles.

El presente es el accidente. (x913. O 13, V, 115-116.)
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w

Bajo una forma o bajo otra, el pasado en su totalidad, recono-
cible o irreconocible, se interpone entre el mundo actual y yo.
(1914. W 14, V, 370.)

¥

Lo que distingue psicoldgicamente al nifio del hombre es ante
todo la densidad del recuerdo — y esta densidad no reside tan-
to en el nimero como en la conexién y en los grupos que se for-
man. 8§ = 8. (1917-1918. G, VI, 803.)

¥

El hombre transporta su pasado con é] — lo mismo que trans-
porta su energia, su higado, su légica, sus patrones de tiempo,
de espacio, etc. (1920. L, VII, 591.)

%

La memoria es el cuerpo del pensamiento. El pensamiento no
existe sino expresado; expresado, estd hecho de elementos de
memoria. Expresarlo es componerlo con estos elementos. Lo
actual no es més que una combinacién de lo anterior. Cuanto
mas pequefios son los elementos, mas grande es la impresién de
novedad. (Ibidem, VII, 598.)

w

La memoria no «sirve» tanto para representar el pasado como
para constituir lo permanente, lo sin-época, lo ocasional, ba]o
el estimulo del presente.

Lo permanente es funcional, forma una materia apta para
entrar en todas las combinaciones.

Por otra parte, da la idea del yo separado del tiempo, como
la idea del cuerpo separado del mundo.

Del mismo modo que el yo-cuerpo se opone al «mundo», asi
el yo-mente se opone al tiempo. (1928. AB, XIII, 201.)
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Ae

Memoria y olores —

Esta notable fuerza de los olores — nos remite a una animali-
dad en la que el olfato es un sentido capital.

Papel vital de la olfaccién — papel primordial — sentido de
la eleccién, sentido que provee el hilo conductor — papel ali-
menticio, sexual, — social.

En el animal me parece que la memoria esta casi en conti-
nuidad con el instinto (que es como una experiencia infusa).

Instinto seria a memoria lo que capital es a trabajo. (1929.
AE, XIII, 622.)

w

El retorno a lo mismo es la base de todo. La memoria es el don
del retorno a lo mismo o de lo mismo. Su gran asunto no es el
pasado — es el re-presente.

Por eso regresa del «pasado» y no lo remonta nunca.

Su ciclo del presente al presente se compone de un arco ima-
ginario y de un arco de retorno «real». (1933. Sin titulo, XVI,
249.)

A

El olvido es tan inconcebible como la memoria. Pero hay (al
menos) 2 olvidos. Uno es «fisiologico» — la conservacion del
conocer exige la desaparicién de los objetos de conocimiento a
medida que han sido reconocidos. El otro es no-respuesta.
(1935. Sin titulo, XVIIL, 148.)
v

Toda expresién u opinién de la forma Me acuerdo de haber
visto tal cosa debe, en buena critica, descomponerse asi:

o) Veo abora (en mi mente) tal cosa;
B) Asigno a esta presencia otra funcién: la de representar
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una cosa anteriormente vista con tal conformidad. Esta presen-
cia vale mds que ella misma, por valer menos que una pre-
sencia de realidad. Gana al pasado lo que le falta a lo actual.

Basta, pues, que la funcién recordar sea estimulada (per fas
aut nefas) para conferir a lo incompleto actual la fuerza de ex-
completo.

Ahora bien, todos nuestros pensamientos son recuerdos en
combinaciones — Todas nuestras palabras fueron aprendidas.
Pero en el acto de combinacién, la funcién recordar no inter-
viene. Esto es, por otra parte, maravilloso. Nuestros elementos
de pensamientos han perdido su genealogia — ;Sin esto sélo
hay memoria! He ahi una condicién esencial de la formacién de
nuestras ideas. (193 5-1936. Sin titulo, XVIII, 573-574.)

Ve

La memoria es el porvenir del pasado. (x936. Sin titulo, XIX,
163.)
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Cada vez que hay dualidad en nuestra mente, hay tiempo. El
tiempo es el nombre genérico de todos los hechos de dualidad,
de diferencia. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Co-
dex Quartus, 1, 302.)

w

La tnica cosa continua es la nocién de presente. (1901. Sin ti-
tulo, II, 275.)

A

Sé en cada instante que hay otros instantes — y cuando no lo sé,
lo presiento. (1903-1905. Sin titulo, ITI, 431.)

Ve
El tiempo, distancia interior. (1905-1906. Sin titulo, IIl, 856.)
W

Un error de los filésofos, en cuanto al tiempo, ha sido conside-
rarlo s6lo como una nocién o incluso como «forma del sentido
intimo» — es decir, ligado a la conciencia — mientras que su
papel es mas extenso.

Hay un tiempo perceptible en toda transaccién de concien-
cia. Pero hay también tiempos e incluso tiempos muy concretos
fuera de la conciencia. No es solamente «la intuicién de nues-
tro estado interior» puesto que lo encontramos como propie-
dad no percibida. (Ibidem, III, 880.)

w
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El tiempo es la sensaci6n del 6rgano de la atencién gracias al
cual podemos captar el movimiento.
El cambio demasiado lento o demasiado ripido se nos esca-

pa. (1913. O 13, V, 139.)
%

Ritmo. Muy dificil de analizar, esta nocién.

Quizi la divisién que solemos hacer de las relaciones de
tiempo es insuficiente. Nos limitamos a lo sucesivo y a lo si-
multineo. Pero hay una intuicién intermedia entre éstas. Es la
intuicién del ritmo.

En el ritmo, lo sucesivo tiene algunas propiedades de lo si-
multineo. Es una sucesién de momentos, pero aunque estos
momentos son distintos — la sucesién, con todo, no puede te-
ner lugar sino de una sola manera.

O también: es una suma que depende del orden de sus tér-
minos. Observemos aqui que la sucesién de una transforma-
cién artificial y de una transformacién natural siempre tiene lu-
gar en ese orden.

Existen, entre antecedentes y consecuentes, relaciones cormo
si todos los términos fueran simultdneos y actuales pero solo
aparecieran de manera sucesiva. —

Todos los términos de lo sucesivo corresponderdn a una si-
multaneidad. Esta simultaneidad, a su vez, serd reducible a un
signo.

Una superficie golpeada serd representable mediante el gesto
de golpear con pequefios toques. Podremos entonces considerar
la superficie y el acto como momentos de un mismo desarrollo —
tomarlos como una traduccién el uno del otro; —y, en este ejem-
plo, — vemos fenémenos de la duracién desplegarse o replegarse
en el interior de un hecho simultineo. Es, por otra parte, el ni-
mero: (I+I+1+...1)= A,

Asi, contar — es, al mismo tiempo, esperar y acordarse. Asi,
el niimero es el nombre de un objeto que es, a su vez, un mo-
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mento del ritmo mis sencillo. Basta dar este nombre para de-
terminar completamente un desarrollo — que es la enumera-
cién — y una figura a la que se refiere la enumeracién. (1914-
1915. Z 14, V, 499-500.)

ve

Ritmo — Duracién organizada — Figura de correspondencia
entre un instante o acontecimiento y una duracién o desarrollo.

En ese caso, un estado A corresponde a una serie ordenada
de estados B, B, — — un estado implica una pluralidad de es-
tados. (Ibidem, V, 505.)

¢

El tiempo — clasificacién que se impone entre las acciones y nues-
tras reacciones. En realidad es una particularizacién — una locali-
zacién respecto al orden y a la compatibilidad in nobis.

Nada es menos general o universal que el tiempo. No tiene
sentido en cuanto al universo. (1915. Sin titulo, V, 712.)

e

El presente tiene una especie de intensidad. La relacién del todo
con la sensacién tiene grados.

Como ya he indicado, la mejor definicién que podemos adoptar
para ese Presente serfa = el Presente tiene la naturaleza de una
formas es lo que conservan todas las sustituciones posibles, — el
sistema de condiciones de un equilibrio mévil.

Ese sistema o esta forma se percibe més o menos en si misma
— He ahi esa intensidad. Ademis, toda percepcién no existe en
realidad mds que en esta forma, y, por consiguiente, acompafia-
da de un resto. No existe una sensacién completamente aislada.
No hay isla de placer o de dolor perfecta. (1915-1916. A, V,

757-)



204 Cuadernos

o

Prefacio a la Teoria del Tiempo.

Lo que llamamos Tiempo es una nocién tan tosca y confusa
como lo era la de fuerza antes de la dindmica.

Llamédbamos, en general, fuerza a lo que se analizé final-
mente como esfuerzo, fuerza, trabajo, intensidad, fuerza viva,
potencia, aceleracién, etc.

Una discriminacién de este tipo debe ser preliminar a toda fi-
losofia o metafisica del tiempo*. (Ibidem, V, 851.)

*

El Tiempo, grosso modo, es la tinica variable universal — que
parece entrar igualmente en todos los fenémenos internos o ex-
ternos, en el ser y el conocer. (1918. H, VI, 911.)

%

El tiempo es la sensacién de la pérdida de energia utilizable no
compensada.

Analogia del tiempo puro y del calor irradiado.

Al igual que el trabajo puede transformarse completamente
en calor pero también el calor en trabajo completamente, asi nues-
tra accién es, necesariamente, tiempo, duracion, pero nuestra
duracién no es necesariamente accién. Accién o no, gastamos
algo. (1921. N, VII, 842..)

A

Imagen del presente = una rueda que gira sobre una superficie;
el punto de contacto de la rueda y de la superficie es este pre-
sente. No es un punto sino una pequefia superficie. Y sin el con-
tacto y el roce, la rueda gira sin avanzar, estd sofiando.
Ademds, el camino recorrido es estela, rastro. Pasado com-

* variable independiente.
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partido por los puntos de contacto — pero pasado e relacion
con la rueda. Cada uno de estos puntos se desdobla por el
avance de la rueda — y a cada punto del arco ascendente le
corresponde un punto del camino que fue, por un instante, con-
fundido con él. — Todos los puntos de la rueda, a partir del
contacto actual y en el sentido del movimiento de traslacién,
han pertenecido al contacto.

Si suprimimos el contacto, podemos dar a la rueda un giro
brusco de dngulo ¢ — en el sentido contratio a la rotacién con-
tinua y regresar luego al punto abandonado. El tiempo de re-
greso brusco sin movimiento del centro.

El movimiento divide el punto miiltiple C en 2 puntos sim-
ples. (Ibidem, VIII, 7.)

¥

Ningiin ser vivo podria subsistir en un medio sujeto a variacio-
nes muy rapidas.

Fstaria sorprendido en todo momento. Y toda su energia serfa
absorbida a cada instante.

La variacién del medio debe por lo general ser de tal inten-
sidad y rapidez que el ser vivo sea posible. (1922. S, VIII, 688.)

A

El pasado esta entre el presente y el porvenir — es la 1.* conse-
cuencia — y el porvenir, la segunda. (r923. Y, IX, 407.)

Ve
)

Perder la vida — es decir, perder el porvenir.
— ¢No eres el porvenir de todos los recuerdos que estdn en
ti? ¢El porvenir de un pasado? (1923. Z, IX, 618.)

Ve
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El hombre siempre espera algo, sin lo cual no — seria. Y por
eso siempre puede ser sorprendido.

Esta espera constitucional no es ni cuerpo ni mente sino lo
uno y lo otro. (1924. 6éA1a, X, 269.)

A

«El porvenir» es el estado desordenado de lo posible, mezclado
con todos los grados de lo probable. (1924-1925. Z, X, 461.)

%

Tiempo — sélo lo conocemos por contraste. (1925. 7. [Nunca
en paz!, X, 543.)

¥

El tiempo es conocido por una tensién, no por el cambio.
(1926. 4, X1, 363.)

w

Pensar es esperar — mds o menos pasivamente. (1929. AH 2,
X1, 824.)

w

Esperar es pensar o sub-pensar un acontecimiento cuya llegada
provocara un cambio muy determinado.

Segiin este pensamiento, todo lo que adviene y no es este
acontecimiento deja un guid intacto. (1929. ag, XIV, 82.)

*
Percepcién del tiempo —

Observa que el tiempo es percibido por el oido, — el miiscu-
lo; — no por la retina. (1929-1930. ab 29, XIV, 318.)

4
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Pienso que Kant, al hablar del tiempo como de una forma de la
sensibilidad y del entendimiento — no designa en realidad sino el
presente — (una parte de sus propiedades). (1930. am, XIV, 677.)

Y

Si tuviera que explicar el «tiempo» empezaria por buscar las
expresiones en las cuales figura esta palabra (A): Perder el tiem-
po, tener tiempo, etc., hace falta tanto tiempo. Tiempo para ha-
cer. Hace mucho tiempo.. etc.

Luego buscaria las diversas necesidades a las que responde
esta palabra. (B) ,

La lista (A) muestra claramente que la idea en cada caso es
idea relativa 1.° a la accién, 2.° a la posibilidad y sus variaciones.

Decir que el moévil M se desplaza en funcién del tiempo es
decir que la percepcién del mévil M se conserva por medio de
una wmodificacién de algo independiente del mdvil, y sin em-
bargo esta modificacién depende de la percepcién del mévil;
y, finalmente, al excluir esta conservacién cualquier otra...

Entonces, «el tiempo» en cuestién se convierte en una per-
cepcién parcial, o mds bien una parte sensible de la modifica-
cién percibida — al igual que, por ejemplo, la sensacion de oler,
de aspirar por la nariz, es una parte de la sensacién de un olor
—y la variacién de sentir, una funcién de la de aspirar®.

De esto hay que concluir: no existe un tiempo separado de
otra cosa — jAl contrario! — Sélo existe tiempo cuando hay
diferencia, — contraste.

Y es lo que resulta necesario puesto que tenemos varios sen-
tidos incoherentes.

Todos estos problemas de entendimiento de espacio y de
. tiempo pueden o deben ser referidos, no a un sedicente anilisis
de juicios, que conduce a las imaginaciones a la manera de
Kant — — (Formas, Esquemas — inventados ad hoc)

* {Esto es curioso! — me digo a mi mismo
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sino a una biisqueda de lo que haria falta para transformar
lo que actiia evidentemente en lo que evidentemente es reaccién
— normal e imprescindible. Pero estd claro que tenemos P sen-
tidos, — es decir, una incoberencia de base; estable, primitiva
— Y en relacién con la cual las palabras sucesivo, simultdneo,
anterior, posterior, no tienen ningiin sentido.

Un sonido y una temperatura no se clasifican en «antes, des-
pués» — por si mismos.

Esta clasificacion existe sin embargo — tan a menudo como
— — Hay una reaccidn que resuelve esta incoherencia — todas
las veces que debe ser — resuelta. Por ejemplo, las p cualidades
de un «cuerpo» estdn unidas en la idea tactil-motora de Cuerpo
— idea que se une a la percepcién de Mi-Cuerpo — lo que da
un posible compuesto. (1941. Sin titulo, XXIV, 607-608.)

A¢

Presente — es un funcionamiento.

Hay funcionalmente — un retorno a un punto que es el Yo
— del instante. — Este retorno es tan obligatorio como el re-
torno del corazén al estado de recuperacién de sus contraccio-
nes, —

Y esto define un «presente» cuyas producciones mentales,
tanto como las percepciones externas, u otras, son desvios. El
alargamiento es limitado.

Es una reaccion negativa necesaria —, mis o menos veloz.
(1944. Sin titulo, XXVIII, 413.)
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Suefio: miedo terrible causado por una persona muy hermosa.
Era una criatura magnifica que caminaba y caminaba y se limi-
taba a caminar, a pasar — (1897-1899. Tabulae meae Tenta-
tionum — Codex Quartus, 1, 187.)

v

La vigilia es una somnolencia hecha de pequefios suefios y pe-
quefios despertares.

Nacimiento de la credibilidad, nocién de la independencia si-
multdnea. La vigilia es la nocién (més o menos justa) de la in-
dependencia simultinea, de ahi: atencién — es decir, diferen-
ciacién parcial — exclusién. (Ibidem, I, 349.)

w
Sueno

Se evaliia siempre el suefio a partir de la vigilia y esto es un
error: en la vigilia siempre hay divisién del conocimiento — en
el suefio es todo uno — en él todo es realidad (o pensamiento),
mientras que en la vigilia la presion exterior visible sirve cons-
tantemente de interpretacién y de coordenadas al pensamiento,
y a la inversa.

El suefio — especticulo teatral — representacién que cada
noche dan los sefiores Reflejos. (1902. Sin titulo, I, 693.)

A

Dormirse es olvidar.
El comienzo del suefio es olvido.
Despertar es recordar.
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Entre vigilia y suefio hay un estado intermedio — en el que las
sensaciones ya son casi nulas — pero el pensamiento todavia no
es suefio. Si en este estado se produce una sensacién suficiente-
mente intensa — hay sorpresa — discontinuidad. (1903-1905.
Sin titulo, IT, 395.)

pig

La conciencia se utiliza a si misma.
En el suefio se ve privada de tal facultad. (x905-1906. Sin
titulo, III, 695.)

A

Por definicién, cuando puedo preguntarme si estoy despierto o
sofiando, — estoy despierto. En el suefio, cuando la apariencia
de la realidad se hace demasiado grande, lleva a la duda, que es
el despertar. La vigilia es la posibilidad de concebir varios siste-
mas completos y suficientes (en apariencia) de impresiones en-
teramente distintas y capaces de simultaneidad, es decir, que no
parezcan molestarse en cuanto a su naturaleza, relaciones, con-
diciones, sino solamente en cuanto a atencién / posicién /. Estos
sistemas no tienen en comin sino mi atencién, que es indivisi-
ble y frente a la cual deben cederse el sitio o sustituirse. (1906-
1907. Sin titulo, IV, 93.)

Y

Anoche vi claramente, al salir para liberarme de un suefio fe-
bril, vi claramente lo fantéstico del suefio, en su naturaleza mds
sencilla:

Yo tiraba a alguien del brazo, el brazo se alargaba al mismo
tiempo que se resistia, hasta un limite m4s alld de mi esfuerzo.
Al despertarme encuentro la clave: aunque la sensacién sigue
siendo la misma, todo su sistema de representacién cambia. El
brazo que se alargaba era yo tirando de mi pecho.

Pensar consiste primero en emitir soluciones para una situa-
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cion dada — soluciones que consisten en imagenes que final-
mente deben permitir anular de golpe la situacién, para pasar
a otra. _

En la vigilia hay un objeto llamado «Mi cuerpo» que desigua-
la, respecto a si mismo, todas las representaciones, que constitu-
ye una referencia constante. En el suefio, este cuerpo no es cons-
tante — Sélo estd la idea. (x911. Sommnia, IV, 497.)

4

En el suefio, la diferencia entre lo visto y lo pensado (o sentido)
es infinitamente pequefia. Miedo y monstruo se confunden, se
intercambian. (Ibidem, IV, 526.)

ﬁ .

Traduccion

No conocemos el suefio sino a través del recuerdo.

Antes que nada es un recuerdo.

Y quizé le damos un sentido para acordarnos de él, y en el
momento mismo del recuerdo / en el camino del — en la ope-
racién misma del recuerdo / — lo interpretamos sin saberlo —
por una necesidad natural; y el adivino, cuyo oficio era precisa-
mente ése, hacia lo que hacemos nosotros. Pero le daba un sen-
tido alegdrico, y nosotros un sentido literal. Nosotros decimos:
yo veia a un hombre — etc.

Lo que ratifica esta opinion es la imagen previa al suefio —
que es una imagen de cosas, pero sin significacion. (Ibidem, IV,

551.)
w
Sofiar es el fenémeno que sélo observamos cuando no esta. El

verbo sofiar practicamente no tiene «presente». (1914. U 14, V,

351.)
%
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El suefio fue primero un hecho religioso. El suefio-presagio*; el
suefio-inspiracién; el suefio-remordimiento. Luego fue un he-
cho filosofico. Finalmente es un hecho sin mds. (Ibidem, V
352.)

3

=

En la vigilia los conjuntos de impresiones se limitan mutua-
mente, se determinan.

En el suefio se combinan.

Una impresién térmica produce visiones (en vez de recuerdos
como en la vigilia) y estas visiones tienden a traer, a justificar,
esta impresion, Causalidad refleja**,

El papel del suefio es interpretar los acontecimientos no pre-
vistos y no vistos aqui. Al existir A, se forma lo que hace falta
para que A sea. A no puede existir sino en forma de conoci-
miento, es decir, un yo y un mundo, un yo y un no yo. A no
puede estar aislado. :

Ademis, si con A tenemos B y C — el sistema que se forma
es siempre de un solo blogue.

No podemos tener ni A aislado — esta restriccién no es sino
ella misma — no podemos compensarla exactamente, fijarla a
una cuenta determinada — porque seria precisamente tener
algo para limitarla — ni podemos tener A, B, independientes.

En el suerio sélo bay una dimension de la atencién. Ademas,
la reversibilidad es la regla — Disociacién. (1915. Sin titulo, V,
72.8.)

Y

El despertar da a los suefios una reputacién que no se merecen.
(1916-1917. D, VI, 395.)

%

* evocacién de los muertos
** Esta aduccién o induccién es la que hay que investigar
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El despertar comienza como otro suefio. (1925. ’Idra, X,
881.)

ve

El fondo del «Freudismo» se basa en la hipétesis de una accién
fisiolégica oculta (en la que tnicamente aparecen los efectos
psicolégicos y fisiologicos lejanos) debida a impresiones prime-
ras generalmente sexuales y que no fueron liberadas — (segui-
das de actos o de declaracién en el momento de producirse).
Accién, distante en el tiempo, de productos de impulso conte-
nidos, retrasados, aplazados.

¢En qué estado se conservan fuera de conciencia estas im-
presiones? ¢Cuél es el grado de acierto de las observaciones —
que son siempre RELATOS de los pacientes, o resultados mé-
dicos individuales?? Y que dependen excesivamente de la per-
sonalidad del observador??? y que no pueden obtener nada
sino por sugestion, accion de ésta sobre la personalidad del
observado. — Estas teorias de Freud se basan en relatos de un
hombre despierto a otro. — Estos relatos no tienen control po-
sible — no se puede distinguir lo que inventa de lo que ha so-
fiado — Ni siquiera hay descripcién posible. Y ademds, estos
relatos los entiende el médico como puede, y por tanto como
tiende a entenderlos e interpretarlos. (1934-1935. Sin titulo,
XVII, 697.)

w

Hace siglos que me ocupo del suefio. Después llegaron las tesis
de Freud y Cia. que son muy diferentes —

ya que lo que a mi me interesa es la posibilidad y los carac-
teres intrinsecos del fenémeno; y a ellos, su significacién, su re-
lacién con la historia del paciente — cosa que a mi no me im-
porta. (1936. Sin titulo, XIX, 456.) '

)54
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R

El suefio mezcla al miximo lo que la vigilia separa, y en las
mentes muy conscientes, separa al maximo. Las mentes pro-
fundas utilizan tales propiedades del suefio en la vigilia. (Ibi-
dem, XIX, 508.)

w

Suefio

El suefio tiene como condicion la no percepcion de la naturale-
za psiquica de las cosas producidas. Hay una fase critica del
suefio, marcada por la sospecha en cuanto a la realidad de lo
que se suefia. El despertar se esboza en la dualidad que se va di-
bujando. (1943. Sin titulo, XXVII, 254.)

¥

Despertar

No hay un fenémeno tan emocionante para mi como el des-
pertar.

Nada tiende a dar una idea mas extraordinaria de... fodo,
que esta autogénesis — Este comienzo de lo que fue — que a su
vez tiene su comienzo = Lo gue es,— y esto no es mds que con-
mocidn, estupor, contraste.

De algiin modo, se instaura un estado de equidiferencia,
como si... hubiera un momento (de los mids frdgiles) en el cual
uno no es todavia la persona que es, iy podria volver a ser
otra!! Otra memoria se desarrollarfa. De ahi lo fantdstico — jel
individuo externo e invariable, y todo lo psiquico sustituido!...
(1944. Sin titulo, XXVII, 625.)
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¢Cuiles son las condiciones para que haya conciencia? (1894.
Diario de a bordo, 1, 15.)

1A

Ser consciente es relacionar en cada instante lo que pensamos o
hacemos con lo que podriamos pensar o hacer. (Ibidem, I, 17.)

A

La conciencia, hecha para defender al ser, después lo corroe.
(1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1,
300.)

w

¢Qué y cudnto de lo que no pensamos influye en lo que pensa-
mos? (x899. Sin titulo, 1, 701.)

w
ME pienso, luego existo. (1900-1901. Sin titulo, II, 184.)
w

Los fendmenos extrafios del inconsciente — la escritura auto-
matica, etc., deben interpretarse de este modo: Algunos meca-
nismos generales o funciones han aprendido de la conciencia a
ejecutar algunos actos después de numerosas repeticiones. En
general, la conciencia parecfa, también, controlar su funcio-
namiento — mientras que, en realidad, a medida que aprendian,
su papel se volvia mds pequefio hasta controlar s6lo el principio
del funcionamiento. Ahora bien, se ha admitido sin prueba —
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que s6lo ella podia determinar ese comienzo en un momento da-
do. Eso es falso. Varios medios tienen esa potestad. Asi pues, etc.

La conciencia y el pensamiento, esencialmente variables e ines-
tables, s6lo pueden dirigir unos actos en la medida en que los
modifican y los corrigen. Es esto lo que explica como la perfec-
cién de un ejercicio depende en primer lugar de la inteligencia de
este ejercicio — y después de la ausencia de pensamiento. En
cada reiteracién debe haber menos pensamiento y més automa-
tismo. Todo perfeccionamiento comienza pues por una vuelta
atrds — una regresién — que marca el periodo durante el cual
bajamos de una perfeccién automatica existente a una torpeza
debida a la reintroduccién del pensamiento, es decir, de la apro-
ximacién. Después volvemos a subir. (1902. Sin titulo, II, 758.)

W

La plena conciencia est4 marcada por la independencia o liber-
tad relativa de un objeto y de sus derivadas psiquicas — cono-
cidas igualmente por una especie de grupo de movimientos vit-
tuales.

Sentir su potencia alrededor de un punto — es decir, dividir-
se... (1905-1906. Sin titulo, I, 782.)

A

El hombre no resistirfa un conocimiento extremo de si mismo.
Porque lo que quiere ser y lo que quiere conocer se destruyen
mutuamente.

Por mucho que digamos: mi desesperacién no es mis que..
una desesperacion. Estd compuesta de tales partes; tiene su rece-
ta y su procedimiento; se debilita a tal hora — — La evidencia
misma de este anilisis es menos fuerte que la cosa misma.

iOh toda cosa! No eres més que un hecho. (1912. G 12,1V,
683.)

b4
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Quizd «el inconsciente» es capaz de facilitar una solucién. Pero
asegurarse de que es buena, de plantear el problema, — no.
(r912. I 12,1V, 795.)

A¢

Grado de conciencia es grado de distincién. Distinguir entre pa-
sado y presente — entre lo que piensa y lo que es pensado —
entre lo pensado y lo sentido — entre lo formal y lo significati-
vo, entre lo observado y lo supuesto.

Hay un grado méaximo — (para X). Es formar un observa-
dor, un Yo.

N condiciones «simultdneas» forman un observador o yo —
— forman espejo.

El grado de conciencia depende del niimero de esas condi-
ciones independientes. [...] (x921. N, VII, 876.)

*

La «conciencia» es una operacién que tiende a trasladar una
«respuesta» (de origen no declarado) — al estado de pregunta,
que exige una nueva respuesta. Lo que acabo de ser, — por
ejemplo, — necesita de lo que fui antes, y éste exige lo que voy
a ser. (x921. O, VIII, 63.)

w

Conciencia

Si el hombre no se equivocara nunca, no hallaria nada. Su inte-
ligencia tendria la forma de un instinto, y la conciencia no ten-
dria ninguna oportunidad de manifestarse.

Tomar conciencia es hacer actuar, en medio de una serie in-
terrumpida, los recursos que experimentan e intentan otras vias.
Es percibir lo posible. De ahi resulta (cuando esto se produce)
que los objetos y los acontecimientos del estado anterior, del que
nos distinguimos y nos apartamos, cambian de definicién y de
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propiedades. La esfera de 3 dimensiones, que estaba cerrada, se
abre si una dimensién nueva se afiade al espacio. La situacién
desesperada que habfa en el suefio espantoso se transforma, me-
diante el despertar, en sitnacién ridicula. Un objeto se introduce
en la situacién y, sin alterarla en s misma, la vuelve vana y ne-
cia. Lo que era evidente se vuelve problemético — etc. Ahora
bien, esa transformacién es comparable a la que se deriva de la
introduccién de acontecimientos o de seres nuevos en la situa-
cién,

La Iégica, 0 més bien el razonamiento, cambia. (1923. Y, IX,
545.)

A

La conciencia demuestra que el ser tiene dos partes, y que cada
instante es un ir y venir entre dos polos.

Tal vez la rapidez del ir y venir y la tensién entre los polos
son en si mismas elementos esenciales para definir las fluctua-
ciones de la conciencia, la atencién, — (resistencias, liminas
aislantes en el tiempo — ) los grados de conciencia — (aqui, ni-
mero de factores independientes y nocién de presencia). (1927-

1928. y, X1, 447.)
%

Tipo reflexivo

Hay que ser dos para pensar. Pensamiento es dualidad y del
tipo: Hablar-oir — Pintar-ver — Actuar-recibir.

Yo me digo —

Yo me tiento = Yo-motor; me-sensitivo.

Yo me odio = Yo-sensitivo; me-objeto.

Yo me veo. (Ibidem, XII, 671.)

ve

Ser mds consciente es ser mis selectivo. (1928. AA, X1, 110.)
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~¢

Conciencia — estado de referencia, de ida y vuelta, que define
presencia, — que discrimina lo ¥ de lo ¢, lo visto de lo sabido,
lo podido de lo posible; — el instante de todo lo demiis; lo tran-
sitivo y lo accidental de lo significativo, etc. (1928. AB, XIII,
182.) :

1A

Estoy convencido de que si pudiéramos desarrollar, penetrar en
el famoso subconsciente, s6lo veriamos miseria, o algunas leyes
sencillas que afectan a los elementos y a las 6rdenes de lo que
se convierte en sentimientos, ideas y voluntades, y de lo que da
valores y perspectiva a las cosas.

Todo es superficie. (1929. af-2 29, XN, 916.)

%

Estar solo es estar con uno mismo, es siempre ser Dos.

Sin ello, sin esta divisién o diferencia «interna», nunca nos
comunicariamos con los demds; pues esta comunicacién con-
siste en reemplazar por una voz o una audiencia (audicién) aje-
na la voz o la audiencia del Otro que hay en nosotros, y forma
el segundo miembro de cada pensamiento. La relacién funda-
mental de la conciencia estd entre dos polos — el primero de los
cuales puede ser mio o tuyo, siendo el otro, necesariamente,
mio.

Tal vez el pensamiento, por eso, muestra haber sido poco a
poco arrancado, inculcado — por la sociedad — en el sentido
mis simple de la palabra. Lo seguro es que el pensamiento
consciente, es decir, expresante-expresado, se propone a si mis-
mo bajo la forma de una correspondencia entre hablar y ofr,
dar y recibir, soportar y actuar. Hay intercambio. (1931. AO,

X1V, 896-897.)
g
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P.
Similitudes ingenuas
Subconsciente —

Es grande la tentacién de poner a un hombrecillo dentro del
hombre.

— Asi nos figurdbamos el alma.

—iLos grabados de Descartes muestran a un hombrecillo
barbudo que observa detris de la retina!

— Creiamos que el germen o el embrién era un animalito
que no hacia mas que crecer.

— Situamos, también, bajo la forma de un ser o un cuasi se-
mejante, bien en los Cielos, bien en los bastidores de la con-
ciencia — y situdbamos en la «materia» una pequefia materia.

En suma, uno produce* lo que es necesario (imaginariamen-
te) para que la expresién de lo incbgnito (la incognita) x sea
una proposicién del tipo de la proposicién en términos conoci-
dos, con un verbo. (1937. Sin titulo, XX, 387.)

¥

Consciousness

El Pensamiento enmascara lo que piensa. El efecto oculta la
funcién. La obra absorbe el acto. El camino recorrido absorbe
la marcha —,

El pensador no se reconoce en el pensamiento. Ni se recono-
ce en su sombra ni en la de sus manos. (1938. Sin titulo, XXI,
610.)

Ve

* ¢Quién es este uno? Es un ejemplo.
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El Pienso que pienso... se detiene, o se pierde en si mismo a
partir de la segunda aplicacién del signo: Pienso gque...

Y. ).
Puedo escribir Y(i... con la libertad del algebra. Pero esta
escritura es vana, sin sentido, no representa nada. — «¢Por

qué?» — pregunta ingenua.
(Sélo el sefior Teste se elevaba a veces, durante un momen-
to, al 3. grado — — etc.) (1944. Sin titulo, XXVIII, 248.)
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La atenci6n es la tendencia de la mente a pasar del estado inac-
tivo al estado activo. Nos encarnamos un poco en aquello a lo
que prestamos atencion, almacenamos para después actuar de
forma brusca, nos contenemos, nos dejamos llevar, imitamos
poco a poco al objeto de atencién, nos formamos su represen-
tacién — adoptamos la postura més favorable para llegar a un
desencadenamiento adecuado y poderoso, Es el estado de estar
preparado — pasar al pie de guerra. [...] (x897-1899. Tabulae
meae Tentationum — Codex Quartus, |, 355.)

w

Evidentemente, la atencién es una forma de energia, una repe-
ticién inteligente, dirigida — o una funcién de fuerzas entre ele-
mentos no inmediatos, que puede ser improvisada, planteada
— o plantearse por si misma,

Asi, para cada momento de atencién, imaginamos una dura-
cién limitada y continua durante la cual ésta actiia y fuerza los
elementos formales — —

La atencién no es mds que un esfuerzo prolongado — que
nos resulta posible dentro de ciertos limites. Este esfuerzo se da
a conocer 1.° por la fatiga, 2.° por el resultado. La atencién es,
ademas, una direccién en el esfuerzo.

Implica, mientras dura, una rectificacién constante del cono-
cimiento. — Niveles. (1901, Sin titulo, II, 327.)

¥

Atencién — acomodacién — perspectiva distinta. (903. Jupi-
ter, I, 110.)
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%

[...] La atencién lucha contra:
1.° el necesario flujo de los hechos mentales
2.° las sensaciones contingentes, de manera relativa.
La atencién busca:
1.° la formacién del potencial memoria
2.° la visién simultinea y las funciones simples.
La atencidn tiene su sensibilidad. (Ibidem, III, 118.)

w

La atencién — un estado en el que reparamos sélo cuando sa-
limos de él, o cuando ese estado se debilita. (Ibidem, ITI, 129.)

w

Atencién — Préstamo tomado de una fuente de energia desco-
nocida, pero inmediata, para llevar a cabo una tarea. (Ibidem,

I, 166.)
A

La atenci6n es a la percepcién general lo que la acomodacién es
a la retina / percepcién visual /. [...] (1903-1905. Sin titulo, II,
354)

w

La acomodacién en su sentido mas general es la variacién que
debe experimentar un sistema para funcionar en unas condicio-
nes determinadas. Todo sistema de acomodacién es complejo
{0 heterogéneo).

Segiin mi psicologia, las acomodaciones pueden clasificarse
€n 2 grupos —

1.° Las acomodaciones simples: son aquellas en las que las
condiciones no son conscientes. La conciencia se transforma,

pero las condiciones impuestas para su transformacién son
irracionales. Sentimientos, asociaciones — etc.
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2.° Las acomodaciones superiores, cuya forma es la atencién
consciente y determinada, y en las que estin representadas
las condiciones. (1905. Sin titulo, III, 683.)

¢

iCudntas cosas de la mente se transformarfan ante nuestros
0jos si la duracién maxima en el mantenimiento de la atencién
aumentara un poco! (1927. v 27, XII, 118.)

e
La atencién, unién del todo y la parte. (1927, &, XI1, 363.) -
i g

La atencién es un crecimiento de la sensibilidad de una parte a
través de la modificacién del todo, crecimiento (que resulta de
ello) en la prontitud, la precisién, la adaptacién de los actos.
Esta modificacién misma es debida a algiin signo — o a algin
indicio equivalente a un signo — por ejemplo, algiin cambio en
lo habitual, — resistencia. (x929. AD, XIII, 557.)
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Lo que llamamos caricter es una periodicidad. (1894. Diario
de a bordo, 1, 56.)

%4

[...] Urn individuo es un ESPACIO de posibilidades — una «ma-
nifold»* de posibilidades. (x897-1899. Tabulae meae Tentatio-
num — Codex Quartus, 1, 219.)

¥

Estamos seguros de que, pase lo que pase, algo en nosotros no
cambiard.

Eso no es seguro, — pero estamos seguros de ello. Una cier-
ta relacion entre todas las cosas que se han producido nos pa-
rece invariable; y la proyectamos sobre el porvenir. (1900. Ce-

nizas, II, 29.)
o

[...] La personalidad estd formada por el recuerdo y por la cos-
tumbre® — mientras que el yo se forma siempre actual. El yo
s6lo conoce 6rganos, medios momentineos — e incluso el fin
mds claro, més deseado, no es atn sino un medio para él. El yo
no dice nada sobre la personalidad. (1905-1906. Sin titulo, II,
782.)

¥

* Lo hereditario mismo sélo se traduce por las costumbres, lo mismo que la
linea de ruptura sélo se conoce por la ruptura.
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Lo iinico que subsiste en la conciencia — lo que perdura a pe-
sar de los tiempos, tiene la naturaleza de una forma pura —y
justo lo contrario de una personalidad. El yo més eterno es el
mis impersonal. El retrato que tengo de mi es tan poco Yo
como el retrato que tengo de ti. (Ibidem, I, 797.)

4

Personalidad — Hay en nosotros més factores y mas funciones
de los que necesitamos para constituir nuestra personalidad,
es decir, una personalidad — cf. patologia. Es por medio mis-
mo de esta sobreabundancia como se determina nuestra perso-

nalidad — Yo no seria yo si no pudiese ser otro. (1907- 1908
Sin titulo, IV, 327.)

¥

Es lo que llevo de desconocido en mi mismo lo que me hace ser
yo. (x913. L 13,V, 23.)

o

La vida de un hombre (en tanto tal serie de aventuras, tal his-
toria) — y su obra no son nunca méis que una muestra. (1913.
M13,V, 49.)

¥

Cémo se fabrica la «personalidad».

Imitaciones — Imitaciones de uno mismo.

Retrasos de partes.

Por qué confundimos la personalidad subjetiva con el yo.

Superficie limite externa — y leyes internas.

«El Ideal» y la Memoria.

Personalidad y propiedad — Mi sombrero — is ideas. Mis
ideas son las ideas que he tenido y que me han parecido mds
conformes a mi idea de no parecerme a... y a mi recuerdo de
haber sido... También aquellas que siento que podria usar me-
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jor — (y mediante este rodeo nos anexionamos las ideas de
otro, con el pretexto de que sabremos utilizarlas mejor — «Esta
idea debe ser mia»).

El yo no es personalidad — Es una nulidad, como el Ser, el
Yo pienso, etc.

Hay un yo determinado desde que ciertas EsPECIES de fend-
menos psiquicos estan presentes. S6lo hay personalidad cuando
en esos fenémenos se dan ciertas particularidades.

Mi personalidad es haber sido tal y tal. (19x3. O 13, V, 104-
105.)

¥

El retrato més profundo de un hombre seria la lista de sus gus-
tos y sus hastios; — los idolos — las cosas que le son indiferen-
tes, no estimulantes para él.

Y que precisara — los efectos de esos estimulos — por ejem-
plo: lo que es capaz de inventar por o contra sus estimulos.
(1914. U 14, V, 361.)

*

Elyo no es la personalidad. Podemos perder ésta por demencia;
conservamos aquél hasta la nada. Ese Yo es tan inexistente, tan
necesario, como lo es, por ejemplo, ... €l centro de gravedad de
una sortija. (1915-1916. A, V, 770.)

W%

Suefio
Yo
Yo —

El «yo» es quizd una ficcidn tan dtil y tan negable como el éter.
Nos sirve para creer en un movimiento absoluto y esta creencia
es necesaria. Nuestra identidad es nuestro primer instrumento
de pensamiento, sin el cual serfamos parecidos a cuerpos mate-
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riales, y nuestro pensamiento mismo no serfa sino una serie o
mis bien una sustitucién ilimitada como la serie de transfor-
maciones de un cuerpo*. Por otra parte, conferimos una iden-
tidad reciproca a los objetos** (y una permanencia) y no pode-
mos situarnos en el punto de vista o en la escala en los que todo
es siempre cambiante o variable.. (1918. I, VI, 14-15.)

W

Cuanto més «consciente» €s una persona, tanto mas particula-
res y extrafios, — extranjeros, le parecen su personaje, sus opi-
niones, sus actos, sus caracteristicas, sus sentimientos propios.
Tenderfa, pues, a disponer de lo que le es mas propio como si
fueran cosas exteriores.

Por supuesto que tengo opiniones, costumbres, un nombre,
afectos, repulsiones, un sistema del mundo, del mismo modo
que la pared de mi cuarto tiene un color determinado. No soy
respecto a todas esas determinaciones sino lo que la luz es res-
pecto a ese color. Es dificil concebir que la luz sea tan necesaria
como el color. Podria iluminar cualquier cosa.

¢Como se llama usted? — No sé.

¢Su edad? — No sé. ¢Ddnde nacié? No sé.

¢Profesién? — No sé... — De acuerdo. Usted es yo mismo.

(1923. ¥, IX, 445.)
%

Sefialo en mi cuaderno una nota sobre el Cabo Martin*** —
Digo ante los olivos: jqué dibujo!

* Incluso diciendo un cuerpo, confiero un cierto Yo a una regién: el lugar de
dtomos parecidos; — parecidos en general — — Pero si el cuerpo se evapora,
€so0s dtomos se separan. Debe suponérseles otra forma de unidad. Etc. Un cuer-
po sélo es un cuerpo a través de relaciones cuya sede es exterior.

** objetos se oponen a cosas

*** en los olivos de Roquebrune digo: jqué dibujo! Me digo: seria necesario —
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Seria necesario encontrar el espiritu del olivo — Ahf estj el
dibujo.

Hacerse olivo — agave, vela, como yo en otro tiempo, poe-
ta — verdaderas metamorfosis.

Y afiado un Pues:
Pues el ser profundo seria un Proteo — y toda una metafisi-

ca invade los fondos del espiritu.
El ser profundo no seria «alguien», sino con qué hacer unos

«alguien». No puede, pues, pecar — es decir
o mis bien el tinico pecado seria la disminucién de esta propie-

dad de metamorfosis.
En eso reside el envejecimiento. Joven = numeroso. Plurimus

y esa facultad viva de sorprenderse. (1924. Bfjra, IX, 833.)
X ¢

El «yo» no es definible como la suma de los pensamientos y los
afectos. (1925-1926. 4, XI, 271.)
¥

Narciso

La respuesta del espejo a quien se mira en él, al desconocido
que en él se contempla — es un Hombre.

La respuesta del espejo al Todo es un elemento / una parte /
del Todo.

Su respuesta a lo universal es lo particular.

Su respuesta a lo posible es el hecho, el objeto.

Su respuesta a la sustancia es el accidente. (1926. g, X1, 341.)

*

El Yo es lo que «responde» o puede responder a cualquier cosa.
O lo que es comiin a toda respuesta. (1929. af-2 29, XIII, 907.)

Y
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El Yo considerado como complemmentario de la diversidad, va-
riedad, inestabilidad. —

No hay Yo sin estinmulacién. Es respuesta (variable) —, v,
por agotamiento de todas las respuestas particulares, el Res-
ponder. (1933. Sin titulo, XVI, 479.)

¥

El Yo — Nadie tiene una idea clara de si mismo. La imposibi-
lidad de dar una idea clara de uno mismo es caracteristica del
Uno Mismo. — ;Quién, Yo? — Es una instancia — esencial.

Y por otra parte, si podemos hacernos una idea clara del
otro, del préjimo, — esa idea vuelve frigil todo razonamiento
sobre él, en el que lo gue éste sabe de Si mismo desempefia un
papel activo. (Ibidem, XVI, 641.)

w

El Yo — que llamo el Yo puro (el centro del anillo) sélo puede
ser 0 no ser — — No sufre ningin cambio. Demencia, edad,
nada lo altera — En cambio, no puede nada — no sabe nada.

Es identidad pura — Sin cualidades, sin atributos. (Ibidem,

XVL, 680.)
w

El Yo puro es comparable a un becho siempre instantineo —
como el centro de masas.

La conciencia es comparable a la igualdad de accién y de
reacci6n. (1937. Sin titulo, XX, 9.)

¢
Yo

En una escritura de la conciencia, el signo Yo desempefiaria el
papel del cero en la notacién algebraica. Toda ecnacién puede
escribirse A = o, Todo conocimiento — consciente se establece
segnn su posibilidad, que es también posibilidad general e ina-
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gotable de conocer, opuesta a todo conocimiento. (1943. Sin ti-
tulo, XXVII, 308.)

hxg
El Yo

No reconocerse uno mismo en lo que emana de Uno mismo es
esencial en la mistica, y lo exige toda mistica de cualquier clase.
Pero esto es comparable al hecho de que cada uno ignora su
rostro y su organismo. — Y el asunto reside en comprender el
sentido de la expresién Uno mismo.

Creo que el Yo es la sensibilidad propia del 6rgano de la sen-
sibilidad — Como la sensacién del ojo y del ver que se opone a
la sensacién visual; el becho de ver cosas no nos ensefia que te-
nemos ojos, y todos los espectaculos del mundo no pueden en-
sefidrnoslo — estamos ausentes de todo lo que vemos y de todo
lo que se puede ver.

(Podriamos observar aqui que, en el 4mbito de la audicién,
tenemos la voz productora de sonidos, por la cual 7o estamos
ausentes de todo lo que oimos. Me 0igo. No me veo. Pues no
basta un espejo para que uno SE vea, — €S necesario recono-
cerse en él. No es cosa sencilla —)

— De este modo — el Yo no interviene mds que en los casos
(por otra parte muy frecuentes) en los que la percepcién (o
cualquier otra causa) vuelve sensible lo que percibe, — como el
0jo nos resulta en primer lugar una sensacién particular (el can-
sancio, por ejemplo) que tiene alguna relacién con los objetos
(la visién) y se opone entonces a ellos sean los que sean. La fun-
cién ver se desliga de su ejercicio (o cosas vistas), y nos da la
idea de una generalidad o posibilidad de orden superior a todos
los especticulos posibles. Es la intervencién o introduccidn de
una sensibilidad de otra clase — por un Contraste.

Ademads, la memoria — se acenttia a través de contrastes (ca-
rencias también) entre lo que es y lo que lo excluye, a la vez que
lo explica o lo completa. (Ibidem, XXVII, 664-665.)
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Y

Teste

¢Qué hombre podria soportar verse en todos los momentos de
su vida y volver a pensar, como testigo, todo lo que ha pensa-
do, todo lo que le ha venido a la cabeza y al ser? Quién no se
odiarfa, no querria abolir lo que fue, no tanto por el mal resul-
tado o el efecto de determinados actos que realizé —

sino simplemente a causa de la persona particular que esos
actos han definido poco a poco, y que choca con el pleno sen-
timiento de posibilidad. Nuestra historia hace de nosotros TAL
persona — y eso es un insulto.

¢Qué hay mis ridiculo que ALGUIEN? ;Y qué «gran Hom-
bre» resiste a la precision de sus estados, actitudes, gestos, pa-
labras y actos sucesivos sin omisiones?

El mismo Dios, sélo por el puro recuento de lo que hace se-
gin la Biblia, es considerado de manera tan poco ventajosa que
la teologia, la exégesis y la apologética se cansan explicando,
desnaturalizando, ensombreciendo, haciendo olvidar, excusar,
€fC., nUMerosos rasgos y expresiones de ese texto sagrado.

Nadie podria aceptarse tal cual es — si alguna circunstancia
maravillosa le ofreciera la posibilidad de conocer plenamente lo
que fue y lo que es. jEl hombre no SE reconoce sino... en Otro!

(1944. Sin titulo, XXVIII, 823.)
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Estd claro que aumentar, profundizar un pensamiento mas alls
de cierto punto, se opone a la vida.

Si le quitamos a ésta su caricter imprevisto, se falsea.
Transformar todo en problema o en ley es querer oponerse a
ciertos efectos que mecesitan sorpresa, captura, aparicion, es-
pontaneidad. Ciertas cosas necesitan el silencio del pensamien-
to — Al igual que el pensamiento necesita el silencio de cier-
tas cosas — ¢Qué hacer entre estas 2 necesidades?

Observa, de paso, que entre esas cosas estdn los sentimientos
— Asi — por un lado, sentimientos, y por el otro — pensa-
miento activo — y contrariedad mutua.

Tal vez el sentimiento se produzca precisamente en las fisu-
ras del pensamiento cuestionante y claro.

El sentimiento corresponde a una fijacién del pensamiento,
y entonces invade — aprovecha el momento en el que uno no
se mira — ? — ¢Por qué? Invade la esfera... constituye una re-
lacién a la vez formal y significativa — —

Las funciones de la vida se oponen a la prolongacién indefini-
da de una idea. La idea, entonces, vuelve. Lo formal es la base
ajena — o vital en la idea.

La vida es lo ajeno en el pensamiento — el enemigo. (1900.
Sin titulo, I, 848.)

W

No habria sentimiento si el sentimiento llegara a algiin punto
— si fuera derecho a su muerte en el acto o en la comprension.
Pero su vaguedad es esencial. Es como la percepcion de lo que
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no llega a ningin punto. Y el yo, en efecto, no llega a ningiin
punto.

La naturaleza, la esencia del sentimiento y de la emocién, es ser
inconmensurable, opuesto por tanto a la acomodaci6n. Es una
especie de definicién — y hay que reemplazar la palabra por la
nocién de inconmensurabilidad. (1907-1908. Sin titulo, IV,
349.)

W

Ni el elogio ni la reprobacién sirven de nada.

¢Voy a decir: Esto estd bien — esto estd mal?

Estas palabras no importan a nadie, y menos a mi.

¢Qué me produce mi indignacién, mi entusiasmo?

Como mucho, elementos de error.

El intelecto es un intento de educarse con el fin de impedir
que los efectos desborden infinitamente las causas. (1913. L 13,
V, 16.)

w

Marea. Dos veces cada veinticuatro horas, te adoras, y dos ve-
ces te desprecias. Yo lo soy todo, yo no soy nada, se siguen, se
causan, y no son mas que la sencillisima alternativa necesaria,
sin importancia.

A o mejor se puede encontrar, para cualquier sentimiento,
una duracién que incluya el sentimiento contrario respecto al
mismo objeto. Y si la vida fuera bastante larga, toda cosa ha-
brfa sido finalmente deseada y odiada; toda opinién sentida
como verdadera y como falsa.

Te gusta el tabaco, la miisica.. Es que no has vivido lo sufi-
ciente para ver llegar el gusto contrario. (x916. C, VI, 273.)

¥
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Cuando vemos cémo una nota de piano un poco lejana, en ta-
les circunstancias, en tales longitudes y latitudes psicolégicas,
produce tales efectos como ultraprofundos en el «alma», cémo
detiene las fuerzas, perturba el presente, tiene resonancias tan
abusivas e inconcebibles — — ¢cémo nos podemos sorprender
al ver que palabras, recuerdos-remordimientos, temores, expre-
siones de la cara, producen efectos tan grandes —y que parecen
més profundos, mds veridicos que cualquier cosa — ? Porque
tal es el caracter de este embaucador: el sentimiento. (r916-
1917. D, IV, 372.)
Yo

Lo mads fuerte del mundo — el dolor — (x921-1922. Q, VIII,

499.)
v

Tener conciencia de su emotividad — de su naturaleza psico-
afectiva, tener ideas o imdgenes a las que estamos supeditados,
que sufrimos — y cuya falsedad, exageracién, por otro lado, co-
nocemos; experimentar turbaciones, tormentos, impedimentos
cuya parte psiquica es absurda, contraria al ser, a la realidad,
a la voluntad pensada —,

conduce a un juicio de depreciacién sobre todas las conse-
cuencias fisicas de las representaciones (y por lo tanto sobre los
actos mismos) y sobre las condiciones o causas generalmente
ocultas y fisicas de las imagenes o de los pensamientos. Y a una
antipatia contra s mismo, entidad-autor o fautor de estas rela-
ciones que engendran realidades subjetivas abusivas. (1925. 7.

iNunca en paz!, X, 566.)
hAd
Nuestras emociones resultan de una imposibilidad mds o me-

nos duradera de reducir nuestras impresiones a ellas mismas.
Nos vemos obligados a resonar — dar valores vitales, soportar
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refuerzos, amplificar — hacer mds organico lo que ocurre, ha-
cerlo mds nosotros mismos de lo que es por su naturaleza de
representacion.

Vemos depender el corazdn, el aliento, el higado, las glindu-
las, las fuerzas musculares — de modificaciones que pertenecen
a una categoria cuyos elementos, en su mayor parte, no actdan
tan intensamente y que, por otro lado, no producen esos efectos
profundos ni de manera constante, ni en todos, ni con indepen-
dencia de la costumbre, etc. (Ibidem, X, 575.)

w
El hombre no tiene que temer sino a sus nervios. (1926. v
XXVI, X1, 465.) '
w
Estar emocionado es, después de todo, estar invadido.. Es ceder
a lo ajeno, ser manipulado, vencido, y ver romperse esa parte
de uno mismo que separa el yo del no yo, lo posible y lo libre

— del acontecimiento y del instante —, lo claro de lo confuso,
etc. Transfiguracién, transmutacién. (1926. o XX VI, X1, 815.)

A

Las pasiones se nutren de clichés. La mayoria de las emociones
tiene un origen convencional. Cf. los juegos. La imitacién.

La intensidad de estas fuerzas no son prueba en absoluto de
su genuineness. (1929-1930. ah 29, XIV, 222.)

w

Nada mds tonto que el corazén — al que, segiin Pascal, hay
que creer. {1932. Sin titulo, XV, 641.)

w

Descartes debi6 haber escrito: Sufro, luego existo. (1935. Sin
titulo, XVIII, 343.)
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A

La tendencia y la voluntad de los hombres religiosos es aceptar
y desarrollar la dominacién mediante las emociones — mientras
que la otra especie se niega a esta sumision y est dispuesta a mi-
rar las emociones de todo tipo como efectos de una organiza-
cién mala o insuficiente — productos de eliminacién o de disi-
pacién. Estd claro que toda emocidn es un trastorno funcional
— ya que es diferente de la modificacién del ser que responde a
una impresién o percepcién cualquiera con un funcionamiento
determinado, y el Gnico, o el mas econdémico.

Toda emocién significa falta o insuficiencia de lo que permi-
tirfa prescindir de ella.

Hay infraccién de la especialidad.

Imagen: el golpe, sobre un cuerpo fijo, en vez de pagarse en
movimiento (mw) de ese cuerpo, se traduce en movimiento de-
sordenado de las moléculas — y disociaciones intimas. (1942.
Sin titulo, XXV, 687.)

1A ¢

S6lo se puede asignar un objetivo a la accién consciente del
hombre ejercida mds alld de lo necesario.

Este objetivo es la dominacién de la sensibilidad bruta — es
decir, de las fuerzas de dolor y de placer — intrinsecas al orga-
nismo.

Se trata pues de desarrollar nuestros poderes de accién has-
ta hacer corresponder a toda afectividad posible una receta se-
gura que la modifique.

— Observar que es precisamente lo que intentan hacer to-
das las religiones mediante acciones psicolégicas o mediante
pricticas — Oraciones, repeticiones de férmulas, — actitudes,
etc.

Cf. las recetas para dormir — ! — tan vanas — — —

El «progreso» consiste en reemplazar estos procedimientos
empiricos «psicotécnicos» por procedimientos fisico-quimicos
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que no exigen ninguna condicién incierta, ningiin abastecimien-
to de energia libre por parte del sujeto.

La invencién de los anestésicos marca una modificacién capital
en la idea del hombre — —.

Si inventiramos anestésicos diferenciales — Quiero decir
que permitieran abolir la sensibilidad afectiva y ofensiva, al
mismo tiempo que conservaran la sensibilidad de conocimiento
¥y pensamiento — (1944. Sin titulo, XX VIII, 334.)

Ve

Ego.

Odio €l arrullo de la tértola en el aire de la mafiana, al igual
que odiaba, de pequefio, y no soportaria después de 6o aiios
cumplidos, el olor de la albahaca*...

Estas sensaciones me son odiosas, me remueven una tristeza
siniestra, y tienen en mi una fuerza pdnica, que me desconcier-
ta el alma. Nacieron de circunstancias muy diferentes, en eda-
des muy diferentes.

Son «valores» —, como deudas contraidas de por vida, por
el hecho de simples coincidencias: un estado mio, alguna cir-
cunstancia dificil del momento, el accidente de estas percep-
ciones en ese mismo momento, y ya estd mi sensibilidad las-
trada para siempre con obligaciones iniitiles, de origen for-
tuito.

Y estamos hechos, en nuestra miserable profundidad, de
esos efectos de necedades.. Sin que nos demos cuenta, estamos
habitados por tropismos y repugnancias invencibles, que no tie-
nen ningiin valor razonado, pero que tienen un poder absoluto
oculto — son, en la mayoria de los casos, imposibles de reco-
nocer, ya que el recuerdo ha desaparecido mientras que las re-

* Sensibilizacién
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laciones irracionales que han creado permanecen latentes y pre-
paradas para hacer lo que pueden hacer, incluso sin declararse.
(1945. Turning Point, XX1X, 837-838.)






Eros
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La amistad, el amor, es poder ser débiles juntos. (1899. La es-
tupidez no es mi fuerte, 1, 649.)

w

El amor — como noci6n que ha podido alejarse mucho, en apa-
riencia, de la de reproduccién — consiste en la extrafia idea de
que un solo ser determinado puede satisfacer a otro ser. Es insti-
tuir una singularidad — ;T sola — T solo! Unico objeto. Es la
eleccién llevada a su maxima potencia. La necesidad de un indi-
viduo tinico — imposible de reemplazar — no fungible.

La conveniencia puramente sexual — primero estudiada y
aguzada — luego aumentada por conveniencias estéticas, psi-
quicas — vanidad — maximas. Sacrificio, algunas veces, de lo
sexual puro. Cf. las exageraciones patoldgicas en la eleccién —
las rarezas — los gustos «depravados», su necesidad — defor-
maciones de la sensibilidad y de la excitabilidad. Los botines
comparados con el objeto tinico. (1903. Jupiter, I, 84.)

ie

No seria posible «amar» lo que se conociera completamente.

El amor se dirige a lo que esti oculto en su objeto. El ena-
morado presiente lo nuevo: proyecta lo nuevo en todo.

Las sensaciones propias del amor estin al margen de las le-
yes de la costumbre. Nunca pueden pasar al campo de lo inad-
vertido. — Lo que es «amado» resulta, por definicién, desco-
nocido de alguna manera. Te amo, luego no te sé. — Asi pues,
te construyo — te hago; y ti te deshaces. Hago mi morada, mi
tela, mi nido, un tejido de imégenes para vivir en él, para es-
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conder en él lo que creo haber encontrado, para esconderme de
mi mismo. (1913. N 13, V, 91.)

w

Dos hechos capitales en el mundo que podria llamar el verda-
dero mundo individual — el cosmos o cielo cuya presencia, le-
yes de estabilidad, conexiones.. etc. — todavia no descritos en
su conjunto y su sistema, se constituyen cada uno como ser de-
finido con respecto a si mismo — —

Son éstos: el deseo y la acuidad del amor; y la idea de la
muerte. Imposibilidad de asimilar estas cosas — de mantenerlas
en el rango de cosas. Esas nociones transforman todo, falsifican
todo — deslumbran, atontan. Estin en cierto modo tan proxi-
mas a nosotros que la una como atraccién, la otra como repul-
sién, actian en una medida incomparablemente mayor que to-
das las demds «masas».

La inteligencia — es decir, la igualdad de trato, se altera
cuando estd proxima a esos valores. (1918. H, VI, 820.)

Y
Amor. Salmo.

No es la mujer, es el sexo. No es el sexo, es el instante — la lo-
cura de dividirlo, el instante — o la de alcanzar.. ;qué?

No es el placer — es el movimiento que imprime, es el cam-
bio que demanda, acosa, y ante el cual cae, roto, deshecho, co-
ronado por un gozo, licuado, acabado, saciado, pero la volup-
tuosidad disimula su derrota.

Habia salido para triunfar — — — pero es vencido, consolado,
invadido de voluptuosidad. No ha hecho més que gozar. No ha
hecho mds que engendrar. Pero ;cual era la meta de su ser? —
¢Qué extremo? ¢Qué suicidio?
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¢Quién descifrara el enigma de esta locura? Una furia seme-
jante no era necesaria para la propagacién de una especie.

El amor tiene este extrafio caricter: tener por objeto una in-
terrupcién. (1918. I, VII, 36.)

W

El amor es un suceddneo de un conocimiento que no podemos
alcanzar y reemplaza una posesién por un espasmo. Pero ese
relimpago no ilumina nada. (1920. L, VI, 527.)

W

El gran peligro del amor es que nos da y nos impone como Bien
Soberano una cosa deliciosa en si misma, la mis deliciosa de to-

das — — (Ibidem, VII, 649.)
bAe

Memoria*. He aqui un cuerpo, y las formas secretas de un cuer-
po, y las imagenes de un cuerpo mas precisas, més potentes que
toda realidad, que ocupan en una mente el lugar de los pensa-
mientos.

— Por lo general, percibimos muy poco nuestro cuerpo — per-
cibimos los objetos, no el ojo. Cuando mi4s lo percibimos es en
el dolor y en el amor; y en ese caso, por medio de otro cuerpo
que confiere al nuestro la facultad de amarse. (Ibidem, VII,
652.)

Ve

Sobre una romanza —

Placer de amor dura sélo un momento,

Pena de amor dura toda la vida.

Esta observacién exacta — ¢Por qué esa gran duracién de la
pena?

Desarrollos internos — Pietra gittata nell’acqua®. —
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Resonancias muiltiples.
Todo conduce a ello. (Ibidem, VII, 657.)

w

Me habia hecho un minimo de vida.

Perdéname, verdad mia, por haber creido en K. He peca-
do contra el escepticismo salvador, contra la voluntad de luci-
dez, contra todo lo que yo sabia. Es con luz y con — como pago
seis minutos de locura, y unas horas pasadas fuera de mi mismo,
en los paraisos de todo el mundo. (Ibidem, VII, 665.)

W

La gran experiencia no ha tenido éxito. El plomo del amor, la
plata del pensamiento no han podido combinarse y mudarse en
el oro del conocimiento. Nunca tendra éxito —

Literatura —3 — Literatura. (Ibidem, VII, 665.)

w

V4

Hay en el amor un no sé qué de fin del mundo, un elemento de
desesperacién casi infinito, en estado puro, y satisfecho — mira-
da de niufrago sobre una balsa, residuo estelar, més solos estan-
do unidos de dos en dos, que se extiende a la negrura del vacio
cerrado, en los confines del ser — y reconozco gracias a este sen-
timiento los amores més profundos. (1920-1921. M, VI, 691.)

w

Debatiendo conmigo mismo esta extrafia cuestion:

Si fuera necesario escoger entre el amor, en el grado mds
alto, el amor més feliz — y la posesién del intelecto, como cla-
ridad, fecundidad, amplitud y profundidad, —

¢qué serfa necesario escoger?

Es probable que aquella persona ya «dafiada» por la mente
escogiera el amor, y la que lo estuviera por el amor escogiera
también el amor. (Ibidem, VTI, 697.)
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Yo

De un hombre que amaba a dos mujeres — y que se esforzé
para hacer que ellas lo aceptasen, pues una y otra también lo
amaban a él; y cada una a su manera.. Les muestra la belleza de
este amor en dos formas. Y quiza él no sabria amar a una si no
amase a la otra.

Pero finalmente se ve obligado a sacrificar a una de ellas, y su
inmensa ternura queda trastornada. Y cuando vuelve a la gana-
dora, no siente ya nada por ella; y pierde a las dos. [...] (Ibidem,
VI, 731.)

W

El amor es la supresién de todas las diferencias accidentales en-
tre dos seres, y el solo brillo de la diferencia sustancial.

El ser que me da la sensacién mds fuerte de ser, si esta sensa-
cién es delicia, si, por otra parte, desempefio respecto a €l el mis-
mo papel — nos amamos necesariamente. (Ibidem, VII, 790.)

e
Amor.

Mis vale ser amado que ser comprendido. Pues siempre so-
mos mal comprendidos, y podemos ser bien amados. Si quieres
una prueba, piensa en Dios. Se tiene prohibido ser compren-
dido, le horroriza este designio en alguien. Lo maldice, lo gol-
pea.. Pero pide que se le ame. Es una leccién para todo el mun-
do——

Desgraciadamente, nada es mas absurdo que pedir ser ama-
do. Conozco esa absurdidad a fondo. Es honroso compartirla
con God... E incluso no estoy seguro de que sea tan honroso..

Hay que resignarse. ¢{Me comprendo yo, me amo yo a mi
mismo — — ? No, ciertamente. Entonces, si lo exijo a los de-
mds, ¢soy injusto y vano? — ¢Y por qué no ser injusto y vano?
— Si, ¢por qué? (x921. N, VIII, 13.)
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w

Todos los dolores «morales» conducen al tipo impotencia. Osci-
lan entre el abatimiento y el furor. No tener, no tener ya, —y no
poder soportar la imagen que se forma en uno, que restituye, por
una conexi6n del sistema nervioso, rabia, confusién, dolor. Las
heridas morales son creaciones. (1921. O, VIII, 56.)

*

¢Por qué los amantes se estrechan con tanta energia el uno al
otro? ¢Por qué el abrazo nunca es demasiado estrecho, ni las
fuerzas demasiado tensas? — No se trata de movimientos ni de
roces voluptuosos. Hay otra cosa. — Un sentimiento ciego de na-
turaleza desesperada, cuya voluptuosidad no es sino una esca-
patoria. Forman la unidad de dos cabezas, el Jano confrontado.
Cada ser quiere tener los ojos del otro como venda / Cada frente
quiere los ojos del otro como venda /. (Ibidem, VIIL, 57.)

¥

El ser amado es aquel cuya posesién espiritual y corporal cree-
mos que llevaria al nivel mas alto nuestra sensacién de ser —Es
una pieza fundamental de nuestro funcionamiento mis elevado
— En lo fisico —. En lo moral. (Ibidem, VIII, 140.)

4

Ni la Felicidad ni la Justicia son de este mundo; y cuando, en al-
gunas ocasiones, entran en él y lo cruzan, son monstruos que
expanden el terror, pues no son de aqui. Igual que un hombre
da miedo a los animales que no estin acostumbrados al hom-
bre, igual que nos darfa miedo un animal venido de otro astro.
(1921. P, VI, 308.)
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Hace cincuenta afios que caigo.

Horriblemente solo. Non ho che tes, y ti*

Si comprendieras con qué fatalidad Ich — —

Solo y Sola son Uno — estar solo a ddo**,

Laura — Beatriz — Comprender — —

Piensa en lo que hay seguramente sub specie. Piensa en la
profundidad — — en lo que hace que se encoja el corazén, las
presencias. Quiza el mecanismo es bastante simple, pero Iz exis-
tencia de ese mecanismo no lo es.

(El estado beatifico de intercambio que, de hecho, existe de uno

consigo mismo®**.)

Estoy con tu cuerpo — en los nudos de tu cuerpo. Le doy pro-
fundamente el mio entero, — — —****

No puede haber (para alguien que — — —**#%#) gino un solo
intento, una sola experiencia, una sola tentacién comparable al
intento de ir a otro astro — Es perseguir la quimera de un cono-
cimiento inmediato de la Transformacién de Yo en T#, este pro-
blema de relatividad. ¢ (M, M’) = O****** (y921.1922. Q,
VIIL, 373.)

* [Frase inacabada.] Cuanto mis sola, més estds conmigo. jOh corazén mio, esta
soledad que habla!
** I os demds no estan tan solos ni bastante solos. Pues he estado tan lejos in me
que [frase inacabada]
*** un punto en el que la tierra se abre — por un abismo

un ser — resonador
**** Oh, qué bien estamos asi — qué figura de equilibrio imposible — oh qué
imposibilidad de permanecer asi de bien, hay que estar mejor. Este mejor [frase
inacabada]
***%¥ conciencia
*¥*¥%¥ Aproximarse a través de los cuerpos —y a través de las sensibilidades, las
miradas, las palabras. Esto es muy preciso, muy positivo. Tanteos. Via unitiva.
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A

O Leonardo, che tanto pensate®! :
El amor fue la recompensa y el castigo, totalmente inespera-
dos, de esta cantidad de pensamientos. (Ibidem, VIII, 374.)

5o

He sido edificado, construido, para sufrir. El sufrimiento es mi
produccién natural. Los placeres me dan poco placer. (Ibidem,
VII, 460.)

pig

Orfeo maldice a Euridice y la encomienda a las divinidades in-
fernales. Es enviada la serpiente negra.

Crees luchar con Euridice. Pero s6lo te peleas contigo mis-
mo. Véncete a ti mismo. Asi serd dominada.

Busqueda de la «felicidad» — propio de mediocres.

Lo que estd mds cerca de mi, lo més parecido, me odia y me
desgarra. (Ibidem, VIII, 460.)

¥

Nocturnos. Difficilis descensus Averno’.
20,21 /1/ 22

Oh solo. Oh el m4s solo. Todas las cosas me rodean, pero no me
afectan. Miro y respiro. Soy y no soy. Ya no hay lugar para mi
en el orden de Jas cosas. No estoy a gusto en esta carne. Mi bie-
nestar es un extrafio. He sufrido demasiado en mi alma para re-
conocer o que sea. ¢Por qué no hay Dios? ¢Por qué de las cimas
de la angustia y de los abismos del abandono no llegan mensa-
jes seguros? Ningiin signo, ningiin indicio. Nadie oye mi voz in-
terior. Nadie para hablarme directamente, para conseguir la
comprension de mis ligrimas y la confidencia de mi corazén..
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¢No hay, pues, un «mundo» que toque a éste por dentro de
la mente, que sea la sustancia en la que se hunden nuestras rai-
ces, y del cual sacan el drbol del universo visible? —

Ah{ estaria el sosiego, y el seno tan dulce al que el desdicha-
do se entregaria y en el que se dejarfa consumir.

— Un mundo en el que nuestros resortes, tensos hasta rom-
perse, se aflojarian por fin completamente. Fn el que nuestra
venganza apure hasta la < dltima > gota. En el que nuestros do-
lores reciban el precio que han pagado.

— No hay nada parecido. Esos mundos no existen. Los sa-
camos precisamente de su inexistencia. Dios estd hecho de
nuestra impotencia, de nuestro abandono, de nuestra imperfec-
cién, de nuestra angustia, tomadas en sentido contrario. Pero si
él fuese, nosotros no seriamos.

— ¢Quién sondeara mi tonteria, y quien sopesar4 mi estupi-
dez? — ¢Quién ve mejor que yo la inutilidad de mis males atro-
ces? — Sufro también por la vanidad de mis dolores, tanto
como por sus indiscutibles mordeduras. Lo imaginario muerde
y desgarra lo real.

Fenémenos de choque.

Se trata de recibir en unos instantes una noticia que destruye
formaciones de » afios. Que convierte bruscamente en vana
una espera muy larga y sélidamente construida, y en unos dias
es preciso soportar esa descarga interna de tantos meses. «En
unos dias», es decir, en tanto tiempo como se necesita. (Ibidem,

VIII, 466.)
¢

Eros y mistica —

No se ama de verdad a una persona a causa de sus cualidades

en si,
a causa de aspectos universales y enumerables que encontra-

mos en ella — y que atraen,
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sino, por el contrario, a causa de su inexplicabilidad. Amar al
maximo es amar inexplicablemente, a pesar de esto y aquello —
es crear uno mismo los motivos que creemos que debemos tener
para amar a ese ser. La alegria de esta creacién, su fragilidad
aparente que, sin embargo, triunfa sobre la evidencia.

Amar es someterse a un acto positivo que cumplimos, y
cuanto mas enérgico es el acto, mds resistencia encuentra en el
hecho, mis lo hacemos a disgusto y con entusiasmo, mds ama-
mos. Y en eso el amor puede compararse a una mistica, con to-
dos los caracteres de una mistica; hasta en los reproches que se
hace el enamorado por amar menos en tales momentos. (192.2.

T, VI, 795.)
*

No hay que interpretar lo que digo como fenémenos de mi,
sino como fenémenos que ocurren ez mi. Esta distincién capi-
tal resulta muy antipatica para la naturaleza femenina. Lo he
observado muchas veces.

Quisiera al menos que hubiese amor eterno entre la imagen
que tenfas de mi antes, y la que de ti habfa en mi — oh, no
hay que tocar estas creaciones, separar la una de la otra — es
lo més hermoso que hemos hecho. (Ibidem, VIII, 829.)

W

El amor consiste en sentir que le hemos cedido al otro, a pesar
de uno mismo, lo que no era sino para uno mismo. (1922-
1923. V, IX| 127.)

W

La grandeza del amor se mide por la grandeza del dafio que po-
demos hacernos. Y el sentimiento oscuro de esta grandeza del
dolor posible esta presente en la sustancia del amor.

"No es la grandeza del placer, sino la grandeza del recuerdo
de la grandeza del placer, lo que es temible.
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Por otra parte, todas las cosas de esta clase y las parecidas es-
tin dominadas por un hecho capital — que llamaré Iz actividad
del recuerdo.

Se hizo pregunta en lugar de permanecer respuesta, y eso fue
por cruzar el umbral que separa la vida mental de la vida orga-

nica.
Es la sensacién orgdnica, entonces, la que se vuelve soberana.

Oh gaudium? etc. (Apuleyo) — traduzco:
{Oh qué gozo beber tu gozo en su fuente cuando surge fres-
co de tu nuca y se derrama por tu cuerpo! (Ibidem, IX, 133-

134.)
¥

Fl celoso. Andlisis de este formidable personaje.
Dios es el mds celoso.

Animales.

Esto procede de considerar a un ser como esencial a la exis-
tencia de uno. Y no ya considerar, cosa fria e inactiva, sino sen-
tirla profundamente — es decir, con la misma fuerza de lo pro-
fundo de la vida, del movimiento vital, de cuya marcha estamos
prevenidos con una suprema intensidad a cada momento. Un
ser, asi pues, nos es como el aire o como el pan, como el respi-
rar — que defendemos con la mayor energia en cuanto los sen-
timos amenazados.

Nuestros celos son de la misma especie que nuestro orgullo.
Son las inquietudes de nuestro sentimiento de ser dnicos. Matar
no es nada para esas inquietudes — Es su primer movimiento.
(Ibidem, IX, 2x0.)

A

Fn la calma de un Londres dormido, a las 2 — la sefiora Alvar
canta Sieglinde?. Grein, el holandés tan fino y mefistofélico, la

acompaiia.
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Esta mujer siente terriblemente su papel. Todo el fuego es-
candinavo sube al rostro griego y rubio.

Ella sabfa que todos sabiamos, y se entregaba a nosotros en
su bella voz. Toda vestida de plata, una especie de cldmide cor-
ta con pliegues de mangas — sus bellos brazos — Ella hubiese
cantado hasta el amanecer.

Mi atencién era mdxima, penetré en ese punto en el que mu-
sica, poesfa, pasién, corpo umano, son como una sola gota de
energfa del mds alto valor sobre una ciispide — de la que des-
cenderdn por distintas laderas en maquinas diversas.

Hubiera deseado comprender el principio — —

— Que el amor podria ser una bella cosa sin igual, un acto-ac-
cién de gracias por haber comprendido juntos — y recompen-
sa, entrega reciproca, particién del mismo pan de voluptuosidad
comido con una sola boca en lo mis alto del espiritu, cuando
va no hay palabra, y cuando las palabras se han enrarecido has-
ta cambiar de propiedades extraordinariamente — — (Cf. una
molécula sola se comporta de manera completamente diferente,
— velocidad no media.) (1923. Y, IX, 525.)

¢

Estar enamorado es haber tomado conciencia de una sed cuya
satisfaccién es la propiedad de un determinado individuo tini-
co, en la medida en que es cada vez mds inventado por esa mis-
ma sed.

El amor desaparece con esa facultad de inventar — es decir,
de producir imagenes obsesivas y poderosas que®

Es el acto de una facultad de invencién.

Esta facultad, o propiedad, es general. Todas las necesidades
la provocan. Pero todas las demas necesidades (excepto ésta y
lo més a menudo ésta) la satisfacen con su cumplimiento.

Cuando el cumplimiento vuelve a excitar, renueva, reaviva,
refuerza la necesidad, entonces hay c1rculo y resonancia. (1924.
Bijra, IX, 839.)
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Amor —
Error communis.

El error comtin en el amor — es creer que el amor del otro ha-
cia ti se debe al solo bhecho de que existimos, de que basta exis-
tir y haber sido deseados una vez para tener que serlo siempre
— mientras que, en realidad, no puede haber sino intercambio
incesante, Do ut des, — fuera de lo cual dnicamente hay fic-
cién, inseguridad y amenaza de competencia — hay amor fidu-
ciario y no realidad.

Lo real en el amor es placer de todas clases, vuelto deseable
y ofrecido, y repetido en sus aspectos. Exige atencién perpetua.

Implica la comprensién de no exigir nunca el amor y el de-
seo, sino el hacerlos nacer y renacer.

De hecho, quien ama intensamente se vuelve inventor, autor,
decorador, médico y todo lo que se necesita para crear, aumentar,
hermosear, curar el amor. (1926. ¢ XXVI, X1, 551.)

Y

El verdadero amor seria (si pudiera ser) desear que el ser ama-
do fuera feliz a su manera, y emplearse en hacerlo feliz.

Pero, en realidad, amar a alguien es utilizarlo para nuestros
propios fines, querer que sea cOmMO NOSOLrOS queremos, que
haga lo que a nosotros nos gustaria que hiciera. (1926-1927.
7 26, XII, 74.)

%

Misticas

Lo fisico en el amor — el amor fisico — acto fisiolégico com-
pleto — que abarca porciones psiquicas, motrices, secretorias y
— como el acto de alimentarse.

Pero lo primero, por su cumplimiento intermitente — por la
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colaboracién, por la acuidad, exige e instala una mistica mas
poderosa. Es la tinica muestra de mistica que todos o casi todos
conocen.

Les hace sentir oscuramente que la percepcién clara de las
cosas, las sensaciones no aisladas y que se coordinan en «mun-
do» real, y ese mismo mundo, no son sino un medio. Lo gue es
resulta una fabricacién para cumplir unos actos vitales perma-
nentes. El acto excepcional excede y no se clasifica — igual que
el dolor — en la ecuacién general — y permanece individual.
(x927. @, X1I, 332.)

W

El amor conduce inmediatamente a los amantes a la intimidad
fisiolégica, y no hay ya nada repugnante-relativo entre ellos.
Todos los secretos del cuerpo y de los emuntorios son puestos
en comin. Tocalotodo es un nombre de amante. Esta verdad
orgénica, esta ex-secratio de los lugares secretos y de las necesi-
dades naturales se adapta a la «poesia» ordinaria y extraordi-
naria del amor.

{Asi, de hecho, los misticos; pues Dios lo ve todo y lo pene-
tra todo.)

La razén estd en la topografia del cuerpo y en la tradicién
zoolégica, que quieren que la excrecién y la reproduccién sean
vecinas y — aliadas. Es maravilloso y cémico que el amor ideal
coexista con esto. (Ibidem, X1I, 363.)

¥

Amar a alguien — es darle involuntariamente un valor, en el
sistema de valores intimos generales (sistema cerebro-espinal y
simpdtico —), valor singular, positivo o atractivo — irracional,
no expresable en utilidades — en términos finitos. (1928. v,

X1, 769.)
%
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Porvenir de Eros.

Las cosas sexuales han adquirido una asombrosa importan-
cia en los paises protestantes. Geografia de estas preocupa-
ciones.

Protestantismo y sexualidad — Gide.

Judios y catélicos se divierten con ello.

— Nueva significacién buscada para las cosas de esta clase.

Intento de trasladar cosas ocultas a cosas admitidas —

una especie de liberacién de los esclavos de una convencién
de silencio.

Esta convencién empieza con la educacion. Impotencia de
los educadores para tratar estas cuestiones. Hay, en suma, un
«instinto» cuya no-satisfaccién no tiene consecuencias vitales
para el individuo, cuya satisfaccién es muy variable en cuanto
a las condiciones, asi como la intensidad.

Hay ademds todo un desarrollo psiquico de este instinto y de
su satisfaccién.,

Es este potencial el que da a ese instinto su singularidad.

Revolucién probable de las costumbres. — Amor sin «alma» —
episodio de la diferenciacién; pureza — Neo-citaros. La Ané-
tica — o nuevo Sistema de Costumbres. (1929-1930. ab 29,
X1V, 244.)

Y
S(K)

Holy Saturday

Me despierto después de haber tenido un suefio. Yo pasaba por
la calle P. Se abre la ventana. Aparece la sefiora Rovira alld en
lo alto, vestida de blanco, y me ve. Estd guapa, me mira con ter-
nura, me tira una llave brillante, una llave hermosa y grande.
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(Pero antes yo habia visto los demds postigos cerrados, y esta
tinica Ventana los tenia entornados.)

Corro hacia la portera, habiéndome dicho o becho saber la
Figura que la portera me tenia simpatia. Esta mujer me dice:
Primera puerta a la derecha — Pero la llave no puede abrir.
Vuelvo a salir para preguntar... Todo se desvanece.

( — jQué pintura ingenua! Los suefios son verdad pero ex-
presada como se expresa la pantomima — (En la pantomima,
panto es significativo)

pues es el programa del lenguaje, al que deberia, entonces,
tituldrsele Panto-Fonia o Graffa.) [...] (1931. A°O’, XV,53.)

)A¢

Eros —Nada més notable que la necesidad de un ser determina-
do — tinico — para el cumplimiento de una funcién que podria
ser satisfecha por otros muchos seres. Aqui empieza el amor.
No es, por tanto, la funcién misma lo que constituye el punto
principal. Hay otra cosa — tanto m4s marcada cuanto mds «uini-
co» es el objeto. — Monopolio. Y ademds — entra un factor
de dificultad (orgullo) y de sorpresa. En realidad, esa necesidad
exige una posesién de orden superior — no la de un momen-
to — sino posesién constante, presencia en el pensamiento.
(x931-1932. Sin titulo, XV, 511.)

%
Ep

El amor: hay desesperacién en los abrazos — suicidio en la po-
sesi6n, nihilismo en el abandono — —

Pues el espiritu encuentra en todo esto la sed de sus limites
— la negacién del mundo —

(Para algunos, al menos..

De ello resulta que el «amor» encuentra en la posesién del
objeto amado no su objetivo — sino un alimento; — a veces, un

signo.
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El consentimiento, mds importante que lo consentido —
pues la posesion del alma les importa mas que la del cuerpo — )
(x932. Sin titulo, XV, 850.)

W

La mezcla de amor y mente es la bebida mds embriagadora.
La edad afiade sus profundas amarguras, su negra lucidez —
da valor infinito a la gota del momento. (1932-1933. Sin titulo,

XVI, 64.)
¥

18.7.33 — despertado a las tres y veinte — en pie — choco-
late — después acostado de nuevo — (leido Rathenau™ de V.
Kessler). .

Hacia Néére, el alma — quiere escribir — su canto, y en esta
escritura, por el giro curioso de un disimulo — se hace algo dis-
tinto — un esquema y una claridad de composicion.

Idea que une mis rostros de Jano — —

Después viene la lectura — y penetro en otras regiones de mi
mismo.

Debo anotar que, ayer noche, discos divinos de los Maestros
[cantores], Lotte Lehmann> — Sachs — Schorr — habian irri-
tado mi Amor-Intelecto — mis lontananzas y mis infinitos des-
pertados. — Veo — con tanta claridad que me considero loco.

Momento de felicidad, tristeza, fuerza, grandeza y nada, en
la ventana, al amanecer.

Este momento, después de la fatiga. Exhausto feliz.

Acorde consonante — que se vuelve disonancia con la refle-
xién. Lo que el instante finde y me ofrece como Yo, el tiempo
siguiente (que es lo contrario del instante) lo disocia.

Son las 5. (1933. Sin titulo, XV, 514.)

¥
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Ep.

Amor — Amar — es imitar. Lo aprendemos. Las palabras, los
actos, los «sentimientos» mismos, son aprendidos — en una
proporcién enorme — Funci6n de los libros y poemas.

El amor original debe de ser rarisimo.

Necesidad. Entretenimiento,

De ahi puede sacarse la idea de un cuento. La lucha, dentro
de un ser, de su conciencia y su inteligencia contra un tormen-
to de amor cuyo poder siente y ve que es de origen convencio-
nal y tradicional, o es el efecto de #mdgenes. (193 4. Sin titulo,
XVII, 296.)

w
Ep.

El amor es idiota. Pero, por una perversidad de las cosas de este
mundo, se es idiota cuando no se ama. El amor es idiota pero
es el dnico medio de sentirse uno la comprension de la vida.
(1935. Sin titulo, XVIII, 10.)

%
Ep.

El buen amor se conoce por esa especie de alegria, de excitacién
general, de vida exultante que produce la presencia de un ser, y
que lo distingue. Nos sentimos mejor a su lado. (Ibidem, XVIII,
109.)

b4
Ep.
El hecho capital en el amor es el cambio de valores.

El amor es tanto mds grande y poderoso cuanto mis se ex-
tiende ese cambio. (Ibidem, XVIIL, 456.)
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W

Sibado — Cena intima — en casa de Hvjupv

Una de esas mujeres-artistas — de vida solitaria, y organizada
en libertad — Esta — amiga de Cfutz*4 — y, como ella, cos-
mopolita — ambas psicoanalizadas. Ha visto morir en estos
dias a dos amigos suyos, uno de ellos su psicoanalista W. Muy
impresionada. Apartamento pequefio — tipico — — Prepara-
mos juntos la cena —

Le pregunto en seguida, ante el fuego, acerca del psicoanalisis.
Habla de él bastante bien. Le explico que yo no puedo sino juz-
gar muy severamente esa practica — (a priori) — No proporcio-
na nada en cuanto a las cosas superiores — Y su expresién me
sulfura. jLa idea del recuerdo del estado amni6tico! — — Hay,
sin embargo, perspectivas que deben ser consideradas —

Estoy becho para otro tipo de anilisis y de autorrepresentacién
del sistema 1. Le cuento a Hvj. cémo, mediante luchas, me libré
y desembaracé de mis demonios en el 91, —el 20,—el 32 —

No sé si ella comprendié que mi solucién consiste en feno-
menalizar todo el psiquismo y en intentar encontrarle — (o dar-
le) — la respuesta (y cuanto antes) que es un sistema cerra-
do — que estd comprendido entre unas «sensaciones», accio-
nes-eliminaciones, y un funcionamiento oculto de la masa vital
— con sus incontables unidades, sus grandes funciones mo-
nétonas, sus fluctuaciones de distribucién, etc. (1937. Sin titu-
lo, XX, 383.)

Fo.
Alfabeto

El acto de Eros puede presentar para algunos el atractivo de un
acto extrafio — que convierte a alguien en otro durante unos
mormentos.
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Y este ofro es una especie de desconocido, transportado a al-
giin extremo, cima, punta de lo sensible, desde la cual se obser-
va el dolor, la esencia del dolor — —

Llamamos a esto el Placer —— (1939. Sin titulo, XX, 25.)

% 4

Erotologia

El erotismo — considerado como atencién a las cosas sexuales,
érganos, actos, evaluaciones, analogias

mereceria que determindsemos su papel, y el partido que la
mente puede sacar de él.

Para mi, el acto mismo es un modelo de la accién completa
por su facil representacion ciclica, fuertemente marcada, mos-
trando claramente una desviaci6n, una excursién fisico-psiqui-
ca; — una vuelta, en fin, al estado de «libertad» y de disponi-
bilidad. Vemos con claridad, en ese ciclo de transformaciones,
la especializacién, las restricciones y exclusiones funcionales, la
polarizacién, la coordinacién, las formas de energia viva (Y y
¢), la variabilidad de un sistema heterogéneo, los intercambios
entre sensibilidad, imigenes, motilidades, reflejos de todo tipo
— etc., mucho mejor que en cualquier otra accién.

Ademds, las excitaciones y la excitabilidad tienen aqui una
variedad, una riqueza, una extrafieza extremas, con las digre-
siones y consecuencias mas raras, los disfraces mds increibles.

Entre esas curiosidades, ésta: el deseo, que a veces se con-
vierte en objeto de deseo. (Ibidem, XXII, 318.)

w

Ep. El primer objeto cuya ciencia adquiriste, ¢no fue un seno?
Tu boca y tus manos rojas se aplicaron a ese seno tierno y fir-
me, fuente y refugio, donde le espera al joven humano un lugar
para beber y dormir. Ahi tiene su primer oasis, su primera fies-
ta, su primera voluptuosidad.
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La ternura, mds tarde, no es tal vez sino el recuerdo del estado
de haber sido tan débil y de haber sido tratado con atenciones ex-
traordinarias a causa de esta debilidad. Su debilidad le da la fuer-
za exigente al recién nacido. (1940. Rueil-Paris-Dinard I, XIII,
318.)

X4

Agosto 40

Insomnios — Leido anoche trozos de «Racine y Shakespeare».
Hay muy buenas cosas aqui y alld. Como se cita en nota Lucien
Leuwen — revivo mi gran enfermedad mental de amor del 91-
92 — y algunos afios después — recordando cudnto me impre-
sion6 el Lexwen ofrecido por Mitty en el 94, en este periodo ex-
traliicido, a causa de la delicadeza extraordinaria de la pintura
de los amores Leuwen-Chasteller. Nada comparable, en cuanto
a ligereza en la intensidad intima del sentimiento, en ninguna li-
teratura, puedo apostarlo. Nada en Balzac — Es verdad que yo
vibraba maravillosamente con eso. Y recupero esta noche mis
recuerdos — (cosa rarisima en mi) — La sefiora Rovira. Me vol-
vi loco y horriblemente desdichado durante afios — jimaginan-
do a esta mujer con la que ni siquiera llegué a hablar! No puedo
en manera alguna hacer literatura con esas cosas — (Con ésta y
con otras — mucho mds recientes.) La literatura es para mi un
medio contra estos venenos imaginarios de ternura y de celos.
La literatura, o mds bien todo lo espiritual, fue siempre mi anti-
vida, mi anti-estésico. Sin embargo, esas sensaciones fueron un
potente estimulo intelectual — el mal exasperaba el remedio —
Eupalinos en el 21, La danza en el 22, escritos en estado de de-
vastacion. ¢Quién podria adivinarlo? —

Aqui seria necesario poner en claro lo que hay de mi caracter
en estos fragmentos de vida. En estas ocasiones y coyunturas
pregunto a la Suerte, puesto que es ella la que ha producido el ac-
cidente del encuentro y de la experiencia, quien ha reunido a los
seres en un punto — una energia de vida intercambiada y una li-
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bertad con estimulacién de la mente, y dulzura de lo demds, com-
binadas. Pero al final siempre he encontrado (sobre todo en las
mujeres mas cautivadoras) una extrafia tendencia a poner a
prueba a quien ellas ven y saben, sin embargo, loco por ellas.
Exigen cosas que son imposibles de consentir y sin otro interés
para ellas que verificar su poder. Pero ese poder lo quiero para mi
— Y no puedo soportar el sistema de pruebas. Asi que las muje-
res lo estropean todo.
Son las 4. (x940. Dinard III 40, XXIII, §89-590.)

ve
Ep.

El orgasmo gime: jToma, toma! {Me entrego, me libero, huyo
de mi! Que se haga tu voluntad, Eros mio... Soy lo que siento,
y muero.

Lo mds intenso pide la muerte, 0 al menos una imitacién de
la muerte,

El amor te dice: jAh, ven, que te voy a destruir! (1941. Sin t-
tulo, XX1V, 497.)

b4

¢FII?
*Epwg — Estado cantante

Actos del amor comparados a los de los intérpretes de orques-
ta — que no hay que confundir con la musica —.

La bella miisica es el resultado de la calidad de la obra mul-
tiplicado por la calidad de la ejecucién. (CE. el valor de un tex-
to. Error constante de la critica — —)

«Amor» — Estado cantante total. (Mefistofeles no com-
prende nada de esto.) [...] (Ibidem, XXIV, 660.)

b5 4
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«Ternura»  ¢Sentido de este término?

— Evasién en la debilidad, en un desmayo dulce y casi inso-
portable — — Oponer a todo su/ una / debilidad.

— Desnudez del yo que se despoja de todo lo que le revestia
y lo convertia en algo muy distinto a un nifio. Perder el conoci-
miento en la dulzura.

Esta debilidad escapa a toda fuerza. (1941. Cuaderno de
ejercicios para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 824.)

- X
Fausto

Seriamos como dioses, armonias inteligentes en corresponden-
cia directa, vidas sensitivas cuyo acorde sonarfa como pensa-
miento, idea’s.

Cumbre de la Poesia que es, después de todo, comunién.

Convertir las horas en trozos de eternidad.

Observa que el pensamiento mas profundo sale de la sombra
que hay en nosotros, va a alguien.

La obra de arte es la accidn ingenua que quiere encontrar a ese

otro. {Ibidem, XXIV, 836.)
v

En el orden de los valores sexuales — sensibilidad e ideas, exci-
tabilidad, obsesién por este orden — el «cuerpo» influye sobre la
mente, la polariza — desde la adolescencia hasta una «cierta
edad» — mas all4, es la mente la que despierta, aguijonea lo me-
jor que puede al cuerpo sexual que se desinteresa, siendo esa
mente, por otra parte, labrada por el «sentimiento» — el de la
vida que desciende y se acuerda y se aferra —

Hay una especie de parada en lo alto de una cuesta*. Seria

* Cambio de motor
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importante precisar esto — y esto precisa la nocién de una de-
terminada edad real, marcada por la distribucién de la energia
y la grandeza que mide la conservacion de lo posible — que se
presenta, en la dltima parte del trayecto, como explotacion y
crecimiento de lo posible. (1941. Sin titulo, XXV, 240.)

%

Teorema
Ep.

La mujer que amamos es un monstruo — y sélo podemos amar
a un monstruo.

Necesariamente. La demostracién es inmediata. No se pue-
de amar sino cuando atribuimos al ser amado una cantidad de
propiedades o cualidades — que justifican esta pasién — Como
damos al grifo poderes de 4guila o de le6n.

(jMemento K.!) :

Por otro lado, la ceguera especial que nos vuelve insensibles
a los defectos de todo tipo en el ser amado y nos hace soportar
tantas cosas suyas, es también el fautor o factor de monstruosi-
dades.

Y eso llega hasta hacernos encontrar en tal o cual defecto un
argumento @ favor, un encanto — «muy particular».

El amor existe tanto mds cuanto menos existe su objeto ima-
ginado. Y, en consecuencia, la ausencia del objeto real aumen-
ta ese amor. (1942. Sin titulo, XXVI, 211.)

e
Ep.

Amar extremadamente a alguien es volverlo inagotable. (1944.
Sin titulo, XXVII, 524.)

%*
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Ep.

El amor es la transformacién de una preocupacién, y de una ac-
tividad orgénica que exige la reproduccién, en una especie de
locura que desarrolla, sobre todos los teatros nerviosos y psi-
quicos, creaciones, reacciones, — obsesiones, de todo tipo y de
todas las intensidades.

Es una de las manifestaciones de la desviacién en lo imitil
que caracteriza al homo. (Ibidem, XXVII, 562.)

1A

Ep. El amor, en la perfeccidn de su acto, es el drama del cum-
plimiento, del conocimiento* — con esa desesperacién final, el
espasmo. (1945. Sin titulo, XXIX, 575.)

¥

Ego.

Me desagrada repetirme o revivir todo lo que he pensado o
imaginado.. s6lo lo de esta mafiana desde las 4 hasta las 8, que
ahora suenan.

Me atreveria aiin menos a anotarlo. Eso no es Yo — me digo,
experimentando la tonteria, la maldad, la inutilidad cruel de la
mayor parte de estos productos. Y si eso no es yo, ¢qué es yo?

En el momento mismo en que escribo esto, y en que pisoteo
con repugnancia y célera este pasado tan préximo, la Serpiente
se yergue; la siento, con toda su fuerza, mis viva que nunca,
dispuesta a morder mi corazén y a triturar mi pecho entre sus
espiras. (1945. Turning Point, XXIX, 838.)

* del escaparse en uno mismo — figurado por otro
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La naturaleza psicolégica de «Dios» es ser una imagen o un con-
cepto cualquiera que no viene a la mente de nadie mientras las
circunstancias o las cosas estin claras o normales. (1896. Log-

Book.m =16,1, 134.)

w
Lo que permite hablar de cosas espirituales — es la incoheren-
cia de la que es capaz el lenguaje. (x903. Jipiter, I, 126.)

¢
Una religién no es una explicacién — es una solucién. (1906-
1907. Sin titulo, IV, 5.)

w
El mundo no ha sido hecho, pues el hacerlo supone el mundo.
(Ibidem, IV, 84.)

w

Esconde a tu dios. (1909-1910. A, IV, 360.)
Ve

Cristianos: dan a todos y cada uno un valor infinito y, ademds,
eterno.
Antiguos: El individuo no tiene més valor que su valor.
Modernos: valgo como unidad y como elemento de una re-
ciprocidad. (Ibidem, IV, 360.)

%
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Lo que hace que yo no «crea» — es que puedo creer, y darme
cuenta de ese poder. (Ibidem, IV, 389.)

W

Cree, o te mato eternamente. (x9xo. B 1910, IV, 398.)

W

La fe es un vigor que se toma por una verdad. (1912. G 12,1V,
665.)

w

No sé si una especie de Inteligencia gobierna al mundo, pero
siento que no es una Sensibilidad. (Ibidem, IV, 683.)

A

La fe considered as uso limitado del cerebro. Certidumbre me-
diante recortes, prohibiciones, inhibiciones de tales o cuales
movimientos.
— Creer — es «tomar la parte por el todo». (1913. K 13,1V,
905.)
%

La religién moderna ha llegado a una especie de «positivismo».
Pretende — (a decir verdad, no muy claramente) fundarse s6lo
sobre los «hechos» — no tanto sobre hechos visibles, milagros fi-
sicos, como sobre hechos, o pretendidos hechos, internos. Lle-
gan incluso — esto en una apologética especial para uso de gen-
tes refinadas — a hacer descansar todo sobre esos fenémenos
«interiores» — y no se insiste de entrada sobre los dogmas, sobre
los milagros. Se nos muestra a gente confortada, a gente apaci-
guada, etc. Se da el remedio y se aplaza el porqué del remedio.

— Pero, frente a la religion, se desarrolla y se impone un hecho
cada vez mas evidente — Es que los problemas, e incluso los
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elementos de problemas, del hombre reciente no son ya — en
absoluto — los de tiempos pasados.

Los asuntos del bien y del mal han perdido su prestigio me-
tafisico. La tierra no se opone ya al cielo — ni siquiera la vida
a la muerte. (1913. N 13, V, 89.)

o

El misticismo es una forma de materialismo.

Fs ese materialismo muy extrafio y muy dificil de definir el
que separa de verdad al género catélico y al género protestan-
te. Por eso éste ve simbolos donde aquél ve realidades. El uno
considera como recuerdo, memento, rememoracién, lo que el
otro tiene como fuerzas actuales, actos.

El catélico admite toda una fisica sobrenatural (magia).

¢Y si le preguntamos el porqué de la resurreccién de los
cuerpos?

Y todas esas «definiciones» curiosas en cuanto a la concep-
cién, la encarnacién.

La comunién actiia sobre todo el ser, mientras que la reli-
gién protestante sélo se dirige a la emocién.

La religién protestante tiende a una filosoffa, se limita a una
manera de pensar, de comportarse — mientras que la catélica
tiende a una transmutacién completa del ser que va mas a hacer lo
verdadero que a encontrarlo. (1915. Sin titulo, V, 647.)

Y

Dios es el reflejo de ciertas llamadas. La respuesta idéntica, au-
tomatica, inica — a todo aquello que no tiene respuesta.

Si un mecanismo se estropea, nadie piensa en Dios. Lo exa-
minamos, lo desmontamos, lo reparamos. Pero el enfermo
cuyo cuerpo se convierte en algo incomprensible se eleva del
médico a Dios. Incluso el mds mistico, cuando sabe, olvida a su
Dios. (1916. B, VI, 57.)

w
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El cristianismo, su idea: utilizacién del dolor como una frerza
hasta entonces perdida.

¢Por qué el dolor paga, actiia, vale?

¢Y no el placer — ?

¢Por qué no se sacralizé el gozo?

Ahora bien, dolor y placer son, en relacién con su produc-
cién, casualidades. La sensibilidad depende de las casualidades.
Sufrimos o gozamos por casualidad.

¢Por qué este valor al sufrimiento?

¢Y por qué esta idea de pago? ¢Coémo pensar que esto redi-
me aquello, que una privacién o un trabajo paga otro acto?

Esta idea debe de venir del parto, e incluso de todos esos es-
fuerzos fisiologicos que llegan a un fin — expulsién de cilculos,
etc.

La teorfa estd ya clara en el Génesis.

El hecho del dolor ha parecido desde siempre tan extrafio
e initl que de él han salido todos los dioses, con los dramas
correspondientes.

La segunda idea fue que el dolor es «objetivo», cosa que
existe, se ofrece, se recibe, se intercambia, se afiade, etc.

Por lo mismo, el placer que me otorgo puede herir a alguien
— hacerme dafio. Y no se trata del acto, — placer significa aqui
la sensacién misma — el sabor, no el hecho de comer. (1916.

G VL 192.)
g

Creencia.

No hay que creer — pues no hay que dar a las afirmaciones que
nos hacemos, o que nos proponen, otros valores que los suyos
propios. El billete de banco. Moneda fiduciaria.

Ya la esperanza consiste en alterar la probabilidad.

Creer = dar mds de lo que se recibe — Recibir palabras y dar
actos.
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Preguntar al creyente cudl es el minimo de probabilidad que
necesita. Si le disgustaria un poco mis de extrafieza. Si un poco
menos no le resultaria suficiente.

d° — Que el hombre pueda «afirmar» sin «saber» — ver sin
haber visto — fiarse a un resto que contradice lo que ve — no es-
tar supeditado al valor actual de su conocimiento.. Es una pro-
piedad que le permite construir tanto una ciencia como una re-
ligién.

Pero algunos se fian de su lucidez, otros de su emocién, unos
de lo que estd de acuerdo con todo lo que saben, otros de lo que
resulta conforme a sus incrementos de energia — o a sus sensa-
clones orginicas, sus emociones.. (Ibidem, VI, 222.)

4

El Evangelio es al Antiguo Testamento lo que el Cantar de Rol-
ddn es al folclore. (Ibidem, VI, 272.)

W

La «fe» consiste sobre todo en 7o creer.. (en los sentidos, en la
razén...), o al menos en desconfiar tanto de esas fuentes que
cualquier cosa ininteligible o inobservable esté mds cerca de ser
creible que lo que se ve o se deduce. (1916-1917. D, VI, 284.)

4

El debate religioso no es ya entre religiones, sino entre los que
creen que creer tiene algtin valor y los demds.

En unos, creer es como un despertar — en otros dejar de
creer. (1917. F, VI, 648.)

1A

La religién cristiana envilece lo divino usando y abusando de la
muerte, del infierno, del juicio, de la colera «divina», de la eter-
nidad y del remordimiento; y no confesando que el hombre estd
mis cerca de lo sagrado cuando se burla de todas esas inmundi-
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cias que cuando cree en ellas. Todo lo que la religién cristiana
obtiene por el miedo y lo facticio de un amor fundado sobre el
temor es una especie de comedia como una firma arrancada. —
Es suponer que si el hombre no tuviera nada que esperar ni te-
mer de Dios, no habria Dios. Es la deificacién del chantaje.
(x917-1918. G, VI, 716.)

Y

El Evangelio — Mil y una noches morales —

Lujos imposibles y aventuras maravillosas de tipo moral.
Pero quizis esos relatos tengan una influencia sobre el deseo de
remontar el curso natural de las impresiones y de los actos, ani-
loga a la que han tenido los cuentos, las historias de viajes por
los aires, las exploraciones fabulosas, sobre la voluntad cientifi-
ca, El estoicismo era sabio y negativo. {1918-1919. J, VII, 187.)

¢

Si hubiese un Dios, no habria mis que él, y no mundo. (1920.

L, VI, 659.)
%

Quiz4 mi irreligién viene del menosprecio que siento hacia el
hombre y hacia mi mismo. No sé cémo hacer para dar a mi
pensamiento, a mis actos, a mi ser, una importancia tal que exi-
jan ese inmenso Dios y todo el universo y la eternidad con el
fin de ser explicados, justificados, etc. Mas alld de un pequefio
circulo, creo que todo ocurre como si yo no existiese. Pensa-
miento mio de ayer, pasién mia de hace diez afios, convicciones
mias de juventud — suefios mios de anoche, ¢sois tan importan-
tes? — ¢Deberéis ser juzgados? — (1920-1921. M, VII, 700.)

¢

La religién de las recompensas y de las penas supone que se
pueda afligir a Dios, enfadarlo, ofenderlo — hacerle sentir algo



Zeta 289

— pena o placer. Pero la Perfeccion s6lo puede ser insensible, o
no ser.

Sin embargo, la consecuencia de esta religién es el didlogo
con Dios, las peleas con él, las paces, las ofrendas, los retornos
— Eso puebla el desierto del Yo. (Ibidem, VII, 734.)

¥

Basarse en lo maravilloso, y basarse en penas y recompensas:
éstos son los dos rasgos en los que reconozco que una religién
es falsa.

¢En qué, entonces, basar una religién?

¢En el momento mds «libre» y mas «licido» del hombre —
’—

Unos la basarfan en el ser, otros en el conocer — — — (Ibi-
dem, VII, 763.)

A¢

Domingo. Entrado en Notre-Dame.

Sombra sobre pedrerfas. Gruiiido de visperas — Todo lo si-
niestro de la religién realizado.

Viejos escalofrios sobre mi, que me veo sufriendo — esas
antiguas grietas de mi edificio. La infancia, y mis crimenes de
diversas clases, alimentan este hormigueo confuso. Tristeza,
desprecio de esa tristeza. Aqui, los ojos abiertos se cierran por
artificio — por esta oscuridad y esos colores casi retinianos.

La plegaria es quiza lo tinico real en una religién.

Eso seria la franqueza como hecho. Hacer de la franqueza
absoluta un hecho; y del lenguaje interior, un acto. (Ibidem,
VII, 787.)

i g
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De la muerte y de la supervivencia. ~—

Nunca se nos ha ocurrido pensar en la supervivencia de un
perro o de un pollo. Estd muerto = estd muerto. Pero ese perro
amaestrado claro que tenia su memoria, una especie de inteli-
gencia, una educacion.

Concebimos que esta memoria de perro pueda morir, y no la
de un hombre. (Ibidem, VII, 799.)

¥e

Toda la cuestién de la religién se reduce a una definicién de la
muerte, a saber si ésta es abolicién total o parcial, definitiva o
provisional, real o aparente. :

Para juzgar correctamente esta posicién, es necesario pre-
guntarse si un hombre de nuestro tiempo, muy conocedor de
nuestras ciencias, etc., pero completamente desconocedor de las
creencias y de las doctrinas antiguas, e incluso de ciertas pala-
bras, inventarfa el alma y su inmortalidad. Descartemos lo que
se ha pensado y dicho sobre estas cuestiones y lo que provie-
ne de las generaciones precedentes a la nuestra, y veamos lo que
pensariamos s6lo a partir de los hechos y de las teorias verda-
deramente actuales.

Los problemas que mueren, pues los problemas son morta-
les y hay muchos que han desaparecido, son aquellos que los
hombres de una época no inventarian. Por mucho que se los pro-
pongamos, no comprenden. La cuestidn les parece vana. (1921I.

N, VI, 895.)

*
Dios, lingote de orgullo puro — Sum qui sum. (1921. O, VI,
64.)

X ¢
Sefior, no puedo amarte. Tt lo ordenas y me es imposible. Pue-
des cambiarme y hacer que Te ame, pero por mi mismo no
puedo. Y si T me cambiases, ya no seré yo. Serd otro, una
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creacién nueva, el que Te amari. O bien no serds Ti a quien
amaré, sino otro Dios, si Td has cambiado de aspecto para ha-
certe amable.

Pero no veo por qué Td me convertirias en otro que pudiese
amarte, ya que T me has hecho el que soy. (Ibidem, VIIL, 66-

67.)
%

Las supersticiones mds raras no han impedido a los pueblos
que las practicaban convertirse en grandes y poderosos.

Los romanos, con sus mil divinidades ridiculas, sus ritos, sus
formalidades infinitas incluso en el campo de batalla, hicieron
un mundo cuyas ruinas nos amparan todavia. (1921-1922. Q,
VI, 427.)

¥

«Dios lo ha permitido.» Muerte de ese abad no resignado, que
repetia esa férmula con una amargura, un terror, una desespe-
racién, y un odio espantosamente triste y horrorizado hacia ese
Dios que permite. Era necesario no blasfemar, no maldecirlo.
Los otros sacerdotes que habitaban el presbiterio (de la Mag-
dalena) fueron a rodear al fin su lecho y a cantar sus negras
canciones, y ha muerto, pasando del infierno a la nada. (1923.
X, IX, 302.)
Ae
]

Cada ser tiene el dios de su estructura. El nombre no afiade
nada a la cosa. (1923. Y, IX, 394.)

¢
Judas amaba a Jesiis, y ese beso que le dio fue, con seguridad,

de una ternura infinita. Estaba terriblemente celoso de Juan
y de Pedro, a quienes Jesis preferia.
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El beso de muerte era el tinico que pudo dar. Lo dio. Matd
con €| lo que amaba, y se maté. Es un «drama» de amor como
otros muchos.

Es digno de notar que en san Juan, apenas el pan mojado en
vino habia sido comido por Judas, Satin entré en éste y formé
el deseo de entregar a Jesiis. Satdn, producto natural de amores
desdefados.

De hecho, toda la historia de Jestis estd tejida de amores ¥,
por tanto, de celos — Marta y Maria; Magdalena criticada.

Hay mucha humanidad. La envidia de los sacerdotes. El des-
precio de Jests hacia sus discipulos. Su altivez respecto a su ma-
dre. Su piedad hacia la multitud. Es extraiia la piedad de un dios
por el hombre al que crea como quien juega. (Ibidem, IX, 425.)

1A

La biisqueda del dios seria la mis bella ocupacién del hombre
si la muerte y la preocupacién por la muerte y por los infortu-
nios no la convirtiesen en asunto de interés; si el temor, la an-
gustia, el deseo de escapar — — — no introdujesen alli la con-
fusién de las causas, la deslealtad de uno hacia si mismo.

La carne se mezcla con lo que exigiria la mayor libertad de
la atencién m4s intensa. (Ibidem, IX, 516.)

¥

Todas las religiones implican esta cuestion fundamental: que
algo ha sucedido a nada, por el acto de alguien. Este algo es
todo; este alguien, distinto de la nada y del todo.. (Ibidem, IX,

541.)
A4
Dolor — valor de cambio.
Sufro atrozmente. Cuando se sufre demasiado, viene la idea
de utilidad.
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T4 sufres — es para. Tu sufres; por tanto, pagas. Tii com-
pras: redimes. Extrafio comercio.

La moral naci6, pues, tras el comercio y entre pueblos mer-
cantiles. Justicia es Balanza. Solvere poenas. Vendetta = vindi-
catio. Cambio de dolor por placer, de sensacién experimentada
/ repelente / por sensacién querida. Mi acto estd pagado por el
acto de alguien.

Y hay descuentos, operaciones a plazo, letras de cambio.

El cristianismo hizo entrar al mismo Dios en ese comercio.
Toda la mitologia = Justicia — Talién — Igualdad — nace del
mercader — El Estado es el fiel de una Balanza. Dios también. La
Eternidad es una cimara de compensacién.

Esta mitica estd implantada en lo mds intimo de nosotros.
Nuestras costumbres son intercambios, y estin fundadas sobre
igualdades convencionales. — Cortes{as — Atentamente le sa-
luda (y yo también) — Saludo por saludo — Diente por diente.

Incluso en la amistad y en el amor hay contabilidad, senti-
miento de trueque, — temor a ser robado. Debe y haber. Do ut
des.

iQué acto de locura y qué revolucién osar invertir la balan-
za! El cristianismo lo ha intentado, ha dudado, ha encallado.
Devolver el bien por el mal, céntuplo de un vaso de agua —
Obreros tardios bien pagados, mejor pagados que los buenos
— Malas cuentas — Es siempre dar y recibir — Siempre el
Mostrador y la segunda intencién.

Pero el Héroe y el Egoista puro estdn inconscientemente con-
tra el Comercio. El Héroe da y no recibe nada. El Egoista de
verdad recibe y no da nada. El verdadero Héroe no preten-
de ninguna retribucién — concibe que su naturaleza es dar to-
do lo que — él es, y que obedece a su naturaleza, que es su pla-
cer y su ley. El Egoista puro es idéntico y de sentido contrario.
Ambos se aceptan. Mérito y demérito son colores que ellos no
perciben. El Héroe no es libre en si — y para si. Parece libre por

relatividad.
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El y el otro se confunden en el Muy Grande Hombre que es
aquel que esti fuera del Comercio, y unas veces parece Héroe,
otras veces Egoista, segiin la posicion del observador.

Permanecen firmes en la certeza de que los grandes actos, los
grandes pensamientos, los sufrimientos, los gozos, no sirven
para nada, no deben servir para nada, ni pagar nada, ni com-
prar nada..

El hombre inventb al diablo por simetria; por justicia. (1924.
dea, IX, 735-736.)

W

Imagen de la eternidad ad usum...

La eternidad es el movimiento uniforme que adopta el ser cuan-
do se rompe la cuerda que le unia a la vida, y que le conducfa
siempre a ella — y que huye por la tangente, escapando al ciclo
del presente y a la atraccién centripeta de su cuerpo mortal.
(1924. ffra, IX, 817.)

4

Tucélera, oh Dios, te la agradezco, pues me obliga a encontrar en
qué te has equivocado y en qué tengo razén yo. Y lo encuentro
en seguida, pues lo que he hecho ti lo juzgas segiin tu naturaleza,
y yo lo he hecho segiin la mia— Y seria extrafio y absurdo que yo
me comportase no segiin el que soy, sino seglin una naturaleza
ajena que concibe un ideal de la mfa. [...] (Ibidem, IX, 824.)

%

La credulidad consiste en ver sélo una cosa donde hay 3 o mil.
Simplificacion. (1925. 7. [Nunca en paz!, X, 644.)

A ¢

El cristianismo se basa en el pan y el vino, que son cosas de Eu-
ropa oriental.
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Supongamos que una religion nos llega de Asia y nos propo-
ne arroz y leche agria como carne y sangre de Dios — ¢Cémo
seria recibida? (x9z5. 8. Como yo, X, 783.)

Ve

Atribuyes, oh — —, a lo que ignoras, una importancia mucho
mids grande de la que concedes a lo que sabes. Y, de hecho,
todo lo que sabes te parece fragil y superficial.

Crees, pues, que ignoras, y que eso que ignoras encierra lo
esencial.

¢Te has preguntado alguna vez por qué ignoras, y, en cuan-
to a lo que sabes, lo que representa saberlo? Pienso que lo que
ignoramos es lo que podria ser conocido si tuviéramos los me-
dios para conocerlo. Y si tuviéramos esos medios y fuéramos,
por el contrario, privados de nuestros medios actuales, enton-
ces encontrarfamos que lo desconocido, que es lo conocido
ahora — tiene un valor inestimable.

Estamos ante lo que ignoramos como un ledn ante un nudo
en un hilo —. Su impotencia para deshacerlo es infinita. Le fal-
tan los dedos, y esos dedos le darian la idea de desatar — que
ni siquiera tiene. (1925. ’Idta, X, 5.)

A

La religién cristiana surgié de un pueblo en el que no habia ni
ciencia ni arte ni filosoffa. (1925-1926. 4, XI, 305.)

)4
Nada mas humano que lo divino. (1926. 0 XX VI, XI, 861.)
W

La invencién del Cero es una de las més bonitas que se hayan
hecho nunca. La de Dios es menos lograda. No se ha sabido
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definir un simbolo que expresara lo que haria falta en cuan-
to a Saber-Poder-Querer — para dar un sentido a los mitos
Universo, Hombre, Conciencia, etc. (1929. AE, XIII, 628.)

¥

En cuanto a mi, soy ateo.. como todo el mundo*. Pues me com-
porto, como todo el mundo, como si Dios no existiera. ¢Y en
qué otra cosa queréis que sepa que soy ateo y que todos lo son?

¢Podemos hacer otra cosa que serlo? ;Podemos — vivir y
pensar como si Dios existiese? ¢Puede la palabra existencia te-
ner un sentido?

¢Cémo queréis que no vea lo que pienso — o lo que siento
si cedo a la idea de una creacién? ¢No veo acaso la miseria de
este pensamiento? (Ibidem, XIII, 651.)

¥

Conversacién con el padre Teilhard de Chardin.

Curiosa pobreza de ideas en los sacerdotes intelectuales.

En el fondo — intentan ganar a nado un nuevo continente
religioso.

Esto hace de un Cristo — completamente transformado —
una especie de Yo — cosmico.

Le digo que haria falta un trabajo tipo Einstein para cons-
truir una fnvariante Dios. [...] (1930-1931. an, X1V, 716.)

Ae

Historia de 3 sacerdotes de Vichy que fueron a un librero a pre-
guntar si se me lefa mucho, si me vendia, etc. — y que le dije-
ron — iPiensa en tu alma, hijo mio! Este es el mis peligroso de
todos. Es la serpiente oculta bajo las flores, etc.

Malos sentimientos en el corazén de esos sefiores — Utiliza-
cién del miedo — Temor y religién — Desechos.

* — ¢Cémo lo sabes? —
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Toda la cuestién religién consiste en decidir si las potencias
afectivas, sensaciones orginicas, etc., tienen mas valor que las
ideas. Si el temor debido a unas imdgenes da valor a esas imd-
genes — En suma, sensibilidad — Capacidad de sufrimiento.
(1931. AQ 31, XV, 360.)

b
6

Entre lo que es «divino», no olvides el melos puro. (Ibidem,
XV, 405.)

g
0

No hay misterios.. Sélo hay insuficiencia de datos o de la men-
te. (1933-1934- Sin titulo, XVI, 847.)
)<¢

0
febrero 34

Conversacién con Stravinsky —

su misticismo — — Iconos por todas partes en su casa.

Le digo que si hay un dios (que valga la pena— que no sea so-
lamente lo que se dice sobre él — ni lo que E/ dice — (incluso em-
pleando la palabra Infinito)) y si ese dios tiene alguna relacién
con la propiedad de los individuos, tipo Homo, de «conocer-sen-
tir-hacer» de modo que pudiera existir algiin intercambio o al-
guna posibilidad de relacién directa {en un pensamiento, y su
energia, de individuo) entre ese dios y un yo — entonces debe
bastar con que ese yo se desarrolle en el sentido de su mdximo de
conciencia 'y de singularidad — una corrigiendo a otra —etc. —

Pero no es esto lo que le he dicho a Stravinsky — Le he di-
cho de manera sumaria que el dios no podia exigir mas que el
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desarrollo de lo que nos parece a nosotros la indicacidn del cre-
cimiento de nuestra diferencia con el animal — Etc. — (Ibidem,
XVII, 6-7)

w
6

Toda religién es necesariamente ingenua, al dar respuestas a pre-
guntas ingenuas, pero esas respuestas son, por lo general, de una
complicacién extrema. (193 5. Sin titulo, XVII, 58.)

w
6

— Yo no digo: No hay dios. Digo — antes de decir que hay o
que no hay dios — que debo preguntarme lo que significaria
para mi tal o cual respuesta.

Es la pregunta, en primer término, lo que debo examinar,
para ver si la entiendo de verdad — si la hubiese creado por mi
mismo o si no hago mds que reproducirla — Etc. (Ibidem,

XVIIL 481.)
W
0

Me ban llamado agndstico* — —

Pero se entiende: el que cree que tal problema es insoluble

mientras que yo digo, mucho mis a menudo: el que cree que
el problema no existe — no tiene sentido.

Mis atin — el que piensa que ese problema no tiene verifica-
cién — Sea cual sea la solucién, el trabajo gastado invertido

* Lo he leido a veces sobre mi
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0 no, etc., nada ha cambiado. Todo sigue siendo «mental» —
(lo que quiere decir — no que la decisién adoptada no tenga con-
secuencias — sino que sus consecuencias, cnalesquiera que sean,
dejardn el problema intacto — no revertirdn hacia él — —).

{(x936. Sin titulo, XIX, 432.)
*

«Silencio eterno» de los espacios infinitos.

El espacio es finito (de momento), y en lo que respecta al si-
lencio, sélo depende del amplificador que hace oir tan fuerte
como queramos los rayos césmicos. (Ibidem, XTX, 455.)

A4

6

Tu creencia, tus libros de dogmas, responden a preguntas que
no tienen para mi ningin sentido.

Pues lo que es no pregunta nada ni responde nada. (1938.
Sin titulo, XX, 866.)

w
De las Musas

Los griegos han sido, me parece, los tinicos que han dado exis-
tencia y valor «metafisicos» — con consecuencias religiosas y
organizadas en el Estado — a las cosas del espiritu, las artes
y las ciencias.

Es una singularidad. Ningiin otro pueblo se ha dado una Pa-
las, un Apolo y unas Musas, ni situado a un Orfeo, a un An-
fién, entre sus antepasados semidioses.

Todos los demds pueblos han sabido sélo invocar la fuerza,
la justicia, la naturaleza.

Ninguna palabra, ni en el Antiguo ni en el Nuevo Testa-
mento, que trate de la inteligencia, la ciencia, las artes.
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E incluso me preocupo preguntindome, ¢qué pretende, en el
fondo, el Evangelio? La «caridad», claro, la humildad, la sim-
plicidad de espiritu, el temor de Dios, la esperanza en él, la FE,
etc. Pero spor qué? Negaciones, todas, de cuanto hace cosas be-
llas. Restriccion. (1942. Sin titulo, XXV, 441.)

w
0

Me resulta imposible concebir que mentes conscientes de su
produccién y de su funcionamiento puedan afiadir a los enun-
ciados, explicaciones y admoniciones de las religiones reveladas
otro valor que el poético o antropolégico. [...] (Ibidem, XXV,
459:)

1A ¢
0

Idea extraordinaria del catolicismo haber introducido el amor
en la relacién del hombre con Dios.

iQué novedad tan escandalosa!

Con esto — el sentido de la palabra Amor cambié. (1942.

Sin titulo, XXVI, 259.)
w

La palabra Amor sélo se vio asociada al nombre de Dios des-
pués de Cristo. (1945. Sub signo doloris, XXIX, 911.)
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{Un espermatozoide, algo infimo, lleva consigo la efigie moral
y fisica de su autor! — Es desconcertante — jQué ménada! —
{Qué sistema de representacién tan impenetrable! No veo, en
ningtin género, nada que sea mds mistico, mis desorbitado que
este hecho. Un cristal que cae en un liquido saturado lo crista-
liza todo — — (1900-1901. Sin titulo, I, 126.)

¥

La vida es algo que transcurre entre 8.000 m. de altitud y 8.000
m. de profundidad. (Ibidem, II, 199.)

Y

Adoramos, bajo los nombres de alma general y de vida — este
sentimiento que hace que un hombre considere a un arbol como
si hombre y 4rbol fueran soluciones distintas a un mismo pro-
blema y momentos posibles de un tnico ser. Ambos se alimen-
tan y se multiplican segiin su propia naturaleza, y hay horas en
que las diferencias de detalle parecen nulas. (1906-1907. Sin ti-
tulo, II1, 877.)

w

La vida como fenémeno necesario. ¢Cémo ha podido este mun-
do hacer necesaria la vida? ;Qué puede necesitar de la vida?
(x909-1910. A, IV, 381.)

%1

La maravilla de la vida reside en la combinacién de la esponta-
neidad aparente con la organizacion.
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En lo no-vivo hay una degradacién o difusién que es lo es-
pontineo, lo natural, lo que es de esperar —, lo probable.
(x918. I, VII, 104.)

¥

Si te dicen que las formas fijas son contrarias a la vida, respon-
de que lo son respecto a una idea vaga de la vida — Pero la Vida
misma es un asunto riguroso cuyas reglas son muy estrictas —
Debes respirar cada 4 segundos — Necesitamos alimentos va-
rias veces al dia — climas muy determinados — Para perpetuar-
Ia, se necesita el encuentro y el consentimiento de dos agentes in-
dependientes. (1922-1923. V, IX, 191.)

¥
«Vida»

Se dice: este libro tiene vida.

Interpretamos que hay agitacién, que est4 lleno de aconteci-
mientos y perturbaciones; la excitacién y la tensién, la rapidez
y las sorpresas lo colman.

Pero la vida no es movimiento.

La vida es conservacidn, y no se prodiga de forma tan activa
mis que en las circunstancias en que la conservacién lo requie-
re —, incluso a expensas del individuo.

El prodigio vital se observa mucho mejor en esas semillas que
conservan durante afios, e incluso a temperaturas bajisimas,
la propiedad de germinar. (1923. Z, IX, 657.)

h5¢

No hay vida fuera de estrechos limites fisico-quimicos. Este es
un hecho capital. El m4s importante de los hechos biolégicos.
(1924. Bira, IX, 796.)

w
Pienso que la muerte no tiene nada que ver con la profundidad
de la vida — Las propiedades fundamentales de la llama estin
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unidas de forma accidental con la cantidad de combustible que
la mantiene, y de forma esencial con su calidad.

La llama sube, baja, tiembla, se apaga segiin las variaciones
de la presién o de la superficie.

No hay relacién simple entre la conciencia y la no-conciencia.

La vida exige condiciones numerosas, singulares, excepcio-
nales en el espacio y en el tiempo, puesto que su dmbito espa-
cial es muy pequefio y puesto que el reino de la vida en un as-
tro parece no ser posible mas que en un intervalo de tiempo
infimo.

La muerte es la carencia o deficiencia de esas condiciones
que tanto un ser como una especie necesitan. (1924. 6éi7a, X,
240.)

¥

Somos una especie que ha pasado a la ofensiva contra la natu-
raleza. (Ibidem, X, 252..)

¥

A Darwin se le ocurrié dibujar las raices imaginarias del arbol
genealégico del que sélo se veian las hojas. (1925. Idra, X,
855.)

¥

La vida es inseparable de la materia — pues no es més que una
modificacién de la materia — pero inseparable como una ola lo
es del agua. No hay ola sin agua, pero no hay ola con idéntica
agua. (1926. 0 XX VI, XI, 807.)

w
La vida estd ligada a la constitucién de edificios moleculares

complejos, y a la evolucién de esos edificios, por reacciones es-

pecificas nuevas.
Invencién. (1928. 2, XIII, 3.)
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A

La caracteristica mis notable de los seres vivos es la estructura
ciclica compleja de su duracién — La vida es un sistema de fun-
ciones (entiendo por funcién un conjunto limitado de efectos
que se suceden, etc.) — asf pues, un sistema de fiernpos, unos in-
dependientes, otros ligados. Ahora bien, entre esas funciones
hay algunas permanentes, que responden a condiciones perma-
nentes del medio. De hecho, suelen ser periddicas.

Otras son ocasionales y responden a condiciones accidenta-
les. Tanto unas como otras son ciclicas. (1928-1929. AC, X1,

312.)
*

Las condiciones de produccién, conservacién y reproduccion
de la vida parecen tan numerosas, tan independientes entre s,
tan particulares, tan poco probables; sus variedades tan extra-
fias; sus drganos, sus funcionamientos, las relaciones de sus in-
dividuos a la vez tan burdas y tan sutiles, tan débiles y tan fuer-
tes, tan bien adaptadas y tan falibles — que se dirfa que todo
esto estd hecho para estimular hasta la locura a la mente —y
ésta siente que forma y no forma parte de este sistema — labe-
rinto de preguntas.

La mente no desempefia ningiin papel en un sistema del que
s6lo es un infimo detalle y gracias al cual existe. [...] (1931. AO,
X1V, 844.)

1A

Vida
Viernes 30 de mayo

Acudo al Diccionario — somos § — Doumic, Goyau, Bédier,
Hermant y yo. Llega la palabra vida — «Definida» asi por el

proyecto: Vida = {Estado de los seres organizados mientras
sienten y se mueven! —
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Protesto — ¢organizados? — ¢se mueven? isienten? Todo
esto es inaceptable —

Hermant habla de volver a la férmula del texto antiguo —
en la que decia animados en lugar de organizados. Me opongo
de nuevo. —

Nos atascamos.

Se me ocurre proponerles pedir ayuda a Bergson — Efecto
de asombro. Doumic dice que Bergson nos dir4 algo demasia-
do sutil. Hermant, bastante a mi favor, le contesta que no, En
fin, nos decidimos a invocar a Bergson. (No les interesa Io que
ignoran a sabiendas, y aceptan lo que se ignora comiinmente.)

La palabra seres es més problemdtica que la palabra vidg —

El lenguaje sélo tiene como condicién estimular lo necesario
para avanzar. Si se hace algo distinto, se hace modificando las
exigencias del trayecto — Por ejemplo, se estipular4 que el tra-
yecto s6lo tendrd lugar si tal forma de acentuacién se conserva

— o si se evoca tal orden de ideas, — tal actitud — o si ta] se-
leccién o encadenamiento o tales frecuencias o permanencias
etc., etc. (193 5. Sin titulo, XVIII, 123.)
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Los seres geométricos conocidisimos, circulos, tridngulos, son
las primeras imégenes elaboradas. Son las 1. experiencias so-
bre formaciones psiquicas. El punto y la recta. La posibilidad,
la dificultad, la imposibilidad de imaginar. Sin 4lgebra no hay
estudios generales sobre las superficies y sobre el espacio de 3
dimensiones. (1894. Diario de a bordo, 1, 28.)

*

Lo bueno de la obra matemdtica: la relacién entre el fondo y la
forma es constante. (1896-1897. Selfbook, 1, 97.)

A ¢

Divertirse intentando traducirlo todo a matematicas
1.° por ventaja de imagen
2.° por ventaja de légica y por sentir las variaciones y érde-
nes de cantidades. (Ibidem, I, 1o1.)

A
El espacio real (el de los ojos y las sensaciones, —) no es eucli-
diano — — no tiene curvatura constante. (Ibidem, I, 105.)

v

Las matemadticas buscan las propiedades de una forma, y no tal
o cual problema particular. (1897-1899. Tabulae meae Tenta-
tionum — Codex Quartus, 1, 254.)

%4
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Hacer matemadticas — es decir, hacer visible y tangible todo el tra-
bajo propio de la mente sobre un problema dado — introducir
elementos y operaciones a plena luz — es totalmente embriagador
— Reducir a cantidad para formar los elementos del cilculo es re-
ducir a las operaciones mismas — y reunir esas cantidades me-
diante otras operaciones — todo eso es moldear la mente.

Los signos matemdticos no corresponden sino a operaciones,
y a operaciones conocidas. (19oo-1901. Sin titulo, I, 74.)

V¥

Un descubrimiento matemdtico dificil, extrafio, importa poco.
Sdlo la elegancia es qitil, fecunda y profunda — Dado que, sin
ella, las matemdticas son simples curiosidades y, por ella, mo-
delos. La elegancia es esencial. (1902. Sin titulo, II, 775.)

*

Una proposicién estd demostrada cuando sentimos su necesi-
dad. Esa necesidad sélo aparece cuando los términos que son (0
se han vuelto mediante transformaciones) no susceptibles de
traduccién, de equivocos o de supresién, no se pueden mante-
ner unidos sino de la manera anunciada — la cual representa
entonces, con todo rigor, ese hecho mental preciso.

Las matemiticas (en su forma), al crear sus objetos, son mds
completas en su I6gica que la légica general — la cual concier-
ne a los objetos corrientes, es decir, las palabras vulgares, y los
supone (por hipétesis) definidos, es decir, susceptibles de sopor-
tar relaciones rigurosas. Lo real en matemiticas es convencional
en légica.

Desde este punto de vista, las matemdticas son propiamente
la coleccién de las definiciones rigurosas y de las construcciones
totalmente visibles en todas sus partes y en todas sus conexio-
nes (por ejemplo, la repeticién — el desplazamiento —). (1903.
Jupiter, 111, 3.)

W
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El genio de Descartes fue ofrecer los medios para crear una in-
finidad de definiciones — es decir, construcciones que acaban
siempre en un ser matemdtico. Alli donde hay construccién uni-
forme hay existencia matemdtica, — coordinacién de variacio-
nes. Fuera de eso, las formas naturales estin cerradas para el
geémetra. Las llama funciones no analiticas.

Una figura analitica es el conjunto de las lineas rectas de cons-
truccién idéntica. Un espacio analitico es el conjunto de todas las
construcciones uniformes posibles. (Ibidem, ITI, 89.)

54

La matemdtica es la descripcién de operaciones mentales en
tanto las podemos anotar con exactitud. (Ibidem, I, 102.)

54

El cilculo numérico es un medio de determinacién, El cilculo
algebraico es un medio de representacién. — (1905. Sin titulo,

I, 599.)
%

El camino mas corto es el tiempo (el mds puro...).

Aungque la definicién de la recta como la minima distancia
esta sin duda viciada, creo sin embargo que la definicién no vi-
ciada, y ain sin encontrar, de esa linea debe encontrarse en la
demostracién de cierto minimo — y en la nocién de continui-
dad y prolongacién.

Y en este punto inicial, quizd deba ser invocado el tiempo.
Podemos decir: para pasar de un punto a otro — hay un cami-
no que representa para nosotros el tiempo mds corto.

Dados 3 puntos, puede ocurrir que esos puntos estén situa-
dos de tal manera que el trazado AB no se diferencie del traza-
do AC sino por un tiempo, sin otra modificacién motriz. En-
tonces ABC es una recta.

La recta es la linea cuyo trazado no depende sino del tiempo
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— (o una sola variable) y la distancia (intuitiva) es la magnitud
de esta obligacién, el tiempo.

Y todo esto demuestra que las coordinaciones motrices nos
dan, en la sensacién, la intuicién de una especie de potencial.
Ocurre cuando los cambios de estado dependen de una sola ca-
lidad o variable. Esta nocién es primitiva, anterior de alguna
manera al tiempo y al espacio — o m4s bien les es comuin.

La recta es la linea cuyo trazado es el acto de un solo y mis-
mo sistema de motores.

En definitiva, el conjunto de las sensaciones del movimiento,
del tacto y de la vista estd unido. Se divide en conjuntos parcia-
les y cada uno estd determinado por una sola sensacién de ese
conjunto. Si la sensacién tinica va acompafiada de inmovilidad
hay punto. Si se puede asimilar a una sucesién hay linea — y si
esa sucesion constituye a su vez una funcién del tiempo solo
y de un punto inicial — hay linea recta. Pero la linea se distin-
gue del tiempo — més adelante, — cuando observamos que el
trazado obtenido, al estar MATERIALIZADO — o simbolizado
por trazos estables, puede ser recorrido en sentido contrario,
puesto que no conserva la marca / el signo / del sentido en el
que fue trazado inicialmente.

Al analizar el trazado y el final nos encontramos con los
axiomas geométricos. Al disponer de esos axiomas tomamos
y dejamos lo que haga falta — s6lo nos quedamos con lo nece-
sario para razonar. De manera que la geometria mds general se
compone de una pluralidad de geometrias, cada una dictada
por una serie de convenciones. (1905-1906. Sin titulo, IIl, 792~
793.)

W

Hay libros que me gustarfa hacer sélo por el deseo cada vez
mis claro de leerlos.

Pero desgraciadamente es imposible. Pienso en eso por un
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deseo parecido. Me gustaria que me hicieran un tratado del Es-
pacio, que no fuera la geometria sino la exposicién sin demos-
traciones de las figuras y de las propiedades, de los resultados
de la geometria en el orden de las experiencias.

No ya como un método, axiomas, consecuencias, sino como
hechos de cierto tipo. Habrfa que ser un gran geémetra para
hacerlo. (1915-1916. A, V, 792.)

w

La invencién de la geometria consisti6 en introducir el lenguaje
y las operaciones logicas del lenguaje como desarrollo de un co-
nocimiento intuitivo. Este paso es enorme.

E! lenguaje (y las notaciones) empleado como ciego fabri-
cante / constructor / segin sus medios, de un mundo que debe
verificarse en cierta intuicién (en parte, al menos).

La geometria es un desarrollo puramente légico pero a par-
tir de definiciones escogidas de tal manera que las consecuen-
cias puedan ser verificadas (en los limites de la experiencia) en
lo real.

Es, pues, un modelo que hay que retener. Cada proposicién
tiene dos caras. Una cara légica, es decir, independiente de los
objetos representados y verdadera para una infinidad de objetos
«geométricos» 0 no; y una cara aplicable a la realidad. (x917.
E, VI, 670-671.)

¥

Geometria — Relacidén entre la forma y el movimiento.
Relacién entre lo sélido y el desplazamiento. (1918-1919. ],
VII, 189.)

%

La geometria de los griegos es el templo erigido a los dioses del
espacio por el dios Palabra. (1921-1922. Q, VIII, 459.)
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Ve

Ntmero

Poincaré no creia que se pudiera definir el nimero. Painlevé,
con el que hablé (muy brevemente) de este asunto, parece com-
partir esa opinidn,

Yo pienso lo contrario. Estos sefiores seguramente confunden
niimero y pluralidad. Veo un montén de piedras. No sé cudntas
son. Las cuento y tengo un nimero.

Describir lo que he hecho es la definicion del niimero.

Un nifio no sabe contar. Aprende. Lo que ha ocurrido entre su
maestro y él, a este respecto, — es la definicién del nimero.

Pero es verdad que resulta delicado y fastidioso establecerla.

Hay que apuntar lo siguiente — A. Que los niimeros se divi-
den en realidad en 2 categorias:

1.° Los niimeros muy pequefios — 1, 2, 3, 4, §

2.° Todos los niimeros.

Nuestra intuicién distingue p objetos simultineos; més alld
se pierde.

B. Otra cosa. Observar que a toda pluralidad de objetos
corresponde una pluralidad de actos. Sélo contamos actos, ¥
pensamos (sin saberlo) tantos objetos, tantos actos. Tot res, tot
signal.

Podemos escoger uno de esos actos (como tocar com el
dedo), y repetirlo sobre cada uno de los objetos, sin omisién ni
repeticion. Esta operacién es independiente del orden seguido.
Damos un nuevo nombre a cada repeticién del acto, acompa-
fiada por un cambio de objeto, y consideramos cada vez todos
los objetos que ya se han tocado (podemos ponerlos aparte).
Ese todo ha exigido una pluralidad de actos a los que remite el
nombre dado. Ordenamos estos nombres de tal manera que
cada uno se sitde entre el que representa la pluralidad conside-

rada menos 1 unidad y el que recuerda la pluralidad considera-
da + x unidad.
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Esta clasificacién se conoce de memoria. Si no, los niimeros
no son ttiles. Esunatabla 1 =1,2=1+1,3=1+ 1+ 1 —mis
alli de 4 o 5 representamos 6 = § + I.. 10 = § + 5. Luego sélo
nos representamos pequefios nimeros distintos de los grupos
de unidades indistintos. Y pensamos que es poco o mucho segiin
los casos, al igual que el salvaje ante las pluralidades no conta-
das*. (1922. R, VIII, 618.)

v

Imaginacién.

Respecto al suefio, lo real es una convencién. Y es lo mismo
para la imaginacién pura™*. Esta convencién es muy fuerte en
nosotros. La imaginacién es siempre extrafiamente timida.
Muy pocas veces se arriesga a combinaciones alejadas de todo
uso y de toda realidad probable. Son los matematicos los que
mis lejos han llegado, por la necesidad de interpretar o de
representar sus ecuaciones cuando quieren generalizar o estu-
diar el campo entero de esas ecuaciones. Generalizan mas escri-
biendo que viendo. Y luego intentan ver. (1922. §, VIII, 708.)

v

El lenguaje més sencillo y mds completo es la numeracién deci-
mal. (1924. dl¢a, IX, 731.)

v

El dlgebra es la expresion reducida a los actos. (1926. 0 XX VI,
X1, 855.)

Ve

* En el fondo, todo el misterio consiste en el hecho de asociar a una pluralidad
un signo convencional.
** Los desvios de la imaginacién — hay una probabilidad — lo real = 1.
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Las matemdticas son el arte de la funcién transitiva de la men-
te, e intentan clasificar, ordenar, explotar al maximo las pro-
piedades de permanencia y variaciéon de la mente — hacerlas
presentes, conscientes. (1927. v 27, X1, 234.)

v

Espacio — Esta palabra (fuera de los significados particulares
en la geometria por los grupos y los conjuntos) no es sino el pa-
pel que envuelve los objetos. No hace falta razonar sobre ese
envoltorio — Podemos prescindir de esa palabra cada vez que
la empleamos — con tal de poder precisar nuestro pensamien-
to. (1929-1930. ab 29, XIV, 328.)

w

Las matemdticas ofrecen una literatura reversible, que procede
por ciclos — sin movimientos, sin velocidades.

No procede {en su forma) sino de su estado inicial, al que
siempre puede volver.

Pone su fuerza en la conservacién y no en la variacién de las

perspectivas.
Sic Bach. Estabilidad extraordinaria. (x931. AO, XIV, 810.)

¥

S6lo hace unos diez siglos que fue inventado el cero. (1933. Sin

titulo, XVI, 693.)
w

Geometria — Actos y lenguaje —

Se han buscado los principios de la geometria en la 16gica. Pero
yacen mds ciertamente en los actos. Buscarlos es extraer lo
que la geometria retiene de esos actos. — Estos actos son ciclos.
El lenguaje viene después. (1940-1941. Sin titulo, XXIV, 91.)
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prd

Una dificultad de las matemdticas es la manera «abrupta» con
que se introducen las definiciones.

No indicamos el origen de la eleccién de tal convencién ini-
cial, la cual se justifica mas o menos por su empleo y por lo que
viene a continuacién. No hay transicién entre lo «impuro» del
lenguaje comiin y lo «puro» de la teoria. No decimos de dénde
salimos realmente, ni adénde vamos.

Habria que empezar por decirlo, y por decir qué queremos,
lo que vamos a hacer y con qué medios — No es ficil, y eso de-
mostraria la particularidad del desarrollo matemdtico. De esa
manera, algunas generalizaciones que se presentan tardiamente
aparecerian, ya desde el origen, como posibilidades — provi-
sionalmente reservadas. (x941. Sin titulo, XXIV, 680.)

=

La geometria es una ciencia del espacio mientras que el «espa-
cio» es una creacién de la geometria.

Y por eso hay 7 geometrias. Pero si consideramos el espacio
como nombre de las posibilidades combinadas de zoda la expe-
riencia en la que figuran la sensibilidad sensorial X la motilidad
humana, afiadiendo nuestra facultad de imaginar en este orden,
de manera que la palabra puedo tenga un sentido, entonces la
geometria no es una ciencia del espacio.

El «Puedo» del geémetra es pura convencién. No puedo
prolongar indefinidamente esta linea ni dividir indefinidamente
este segmento, ni elevar una 4.* perpendicular en el punto de
reunién de otras 3.

De manera que llamamos GEOMETRfA a una simulacién de
acciones imposibles e incluso inimaginables expresadas y lle-
vadas a cabo en las formas de un lenguaje llamado «légico».

La materia de estas acciones estd constituida por lo que lla-
mamos definiciones. (1945. Sin titulo, XXIX, 522.)
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La ciencia consiste en buscar en un conjunto la parte* que pue-
de expresar todo el conjunto. (1900. Cenizas, 1, 37.)

w

La analogia domina la ciencia fisica. (1900-1901. Sin titulo, II,
192.)
*

Una ciencia verdadera no es un sistema de respuestas. Al con-
trario es un sistema de problemas que permanecen siempre
abiertos. Los axiomas fundamentales de una ciencia son las de-
terminaciones parciales de problemas. (1901-1902. Sin titulo,
I, 395.)

¥

Lo que hay que tomar de las ciencias no es una vana analogia de
sus leyes fisicas con las de la mente — es su rigor, su tensién, su
dificultad pura, sus buenas maneras de definir, su bisqueda de
las operaciones. [...] (1902. Sin titulo, II, 552.)

¥

Los grandes sabios dejan de lado algunos detalles — en eso y
por eso son grandes sabios. Pero, en mis de una ocasién, de
esos retazos recogidos por los investigadores secundarios sale

* 0 més bien buscar las operaciones que pueden expresar todas las operaciones
del conjunto
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alguna objecién que devora el trabajo del gran sabio. Newton
y la dptica. (1903. Jupiter, III, 77.)

%4

La ciencia para mi no es un incremento, una profundizacién
de la descripcién del mundo, incremento que se traduce por la
agregacién de figuras nuevas, de imdgenes infinitamente reno-
vadas, precisadas, sustituidas — — — La ciencia estd en el in-
cremento de la organizacién, de la conciencia y de las conexio-
nes. (x905. Sin titulo, IIJ, 636.)

%4

Ciencia — significa: clarificacién, orden, clasificacién pura.
(1907-1908. Sin titulo, IV, 249.)

%

Un 4tomo de certidumbre objetiva destruye un mundo de certi-
dumbre subjetiva. (1912. H 12,1V, 736.)

w

Lo que constituye una ciencia — eso sin lo cual un conocimien-
to no es ciencia, yace en la posibilidad de comprobacién. Por eso
no hay ciencia del pasado.

Por otro lado — no se puede considerar ciencia cualquier co-
nocimiento cuyos elementos conceptuales no estin hechos ad
hoc, sino tomados del lenguaje corriente. (xg12. I’r2, IV, 815.)

Ye

La ciencia — se reduce a pensar «objetivamente» — es decir,
sin relacionar algo desconocido con algo conocido — ; sin rela-
cionar un ser continuamente emergente, variable, esencialmen-
te sin ley, con cosas o seres determinados. El objeto es lo que,
aunque inconstante, no esquiva todas las leyes posibles.

La noci6n primitiva o usual de las cosas es una mezcla —
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Ley y no ley, — series combinadas — De esa mezcla se pueden
sacar series-ciencias.

Este fraccionamiento es imposible en los suefios.

La ciencia permite llevar a la fuerza el pensamiento por ca-
minos y por puntos muy alejados del pensamiento corriente. La
ciencia obliga a pensar en cosas 0 combinaciones o confronta-
ciones que por fin se ven despojadas de cualquier significacién
sensible, posibilidad de existencia o reflejo. Su interés reside en
que lleva alla donde no se quiere ir, donde no se sabia cémo ir.
Es un modo de viajar por paises desconocidos que estin hechos
con las cosas mds usuales, pero tomadas de otra manera.

Objetivo — es modificar su visién, para no percibir signifi-
cacion sino cosas. (1914. W 14, V, 366-367.)

=4

Contra la experiencia

El genio de Galileo consistié un dia en pensar contra la expe-
riencia, en atreverse a despreciar las resistencias pasivas para
considerar el movimiento y el equilibrio independientemente de
las fricciones que impiden el uno y facilitan el otro — Contra la
evidencia.

Observé que un cuerpo sobre un plano inclinado, sea cual sea
su forma, sea cual sea la escasa inclinacién del plano, tiene que
moverse siempre, y que la parada proviene de circunstancias in-
dependientes de las leyes generales del movimiento.

Nada mas estimulante para la mente que este atrevimiento.
Pero, jqué grave y hasta inquietante el constatar que la observa-
cién mds exacta puede ser un obsticulo al conocimiento!

— Demasiado rigor en la profundizacién de las cosas reales
(fisicas) lleva a la imposibilidad del conocimiento.

Finalmente, pues, la adivinacién de las leyes exige a menudo
una negligencia de orden superior —, y consiste en esa negli-
gencia. (1917-1918. G, VI, 793.)
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v

Energia

En cualquier fenémeno, lo que goza de la doble propiedad de
conservarse en cantidad — y degradarse en calidad — eso es
Energia. (1921-1922. Q, VIII, 401.)

A d
H+o

Cuerpo.

El cuerpo tiene necesariamente relaciones inmediatas con lo
que llamamos universo — y si miramos ese universo (o al me-
nos una regién o extension del universo) como un sistema de
leyes, es decir, como algo que no varia infinitamente y no se
diferencia infinitamente de si mismo en un intervalo determi-
nado, — ese cuerpo y esas leyes mantienen una relacién estre-
cha y reciproca. Por ejemplo, la estructura de un animal que
tiene ojos estd en relacién con la velocidad de la luz; la velo-
cidad de sus reacciones se ve afectada por ello. —

El cuerpo es el objeto real de la fisica — Constituye su limite
pero en cierto sentido. Visualiza, lo mejor que puede, lo invi-
sible, actualiza el pasado, el futuro, convierte en objeto (objeti-
va), regulariza, hace reproductibles y funcionales las expe-
rencias (es Ciencia), convierte en manejables unas energias —
calor.

La «Ciencia» es poner al alcance de la mano, a la escala del
cuerpo o de los sentidos, al estado de visible o de pseudo-visible,
al estado de presente actual, todo lo que no lo es — Es sustituir
ciertos fenémenos por sus expresiones en actos del cuerpo
(cf. atraccién —).

El cuerpo es el explicador universal. Desde ese punto de vista
es la unién de las unidades y de los aparatos de medida.

El espacio y el tiempo.

El cuerpo es cosa doble — Esa dualidad lo define.
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Es un cuerpo entre los cuerpos y es el soporte de todos los
cuerpos®.
El cuerpo y la nocién fundamental de Igualdad.

El cambio y el movimiento de nuestro cuerpo anulan con un re-
traso variable la variacién del mundo. (Ibidem, VIII, 407-408.)

W

El gran «progreso» ha sido la introduccién de las medidas.
(1922-1923. V, IX, 85.)

1A

No veo ninguna filosoffa que haya intentado tener en cuenta lo

que ignoramos y debemos ignorar. :

Cuanto mds se cierra a esto, mis insuficiente resulta. Cuanto
m4s completa en apariencia, mas incompleta es. La Ciencia sélo
se ha desarrollado, es decir, s6lo se ha enriquecido con hechos
nuevos e imposibles de prever, gracias a su desapego por lo filo-
séfico, y gracias a la flexibilidad que ha encontrado en el rigor.

Incluso las figuras del razonamiento se han visto optimiza-
das por el anilisis cientifico después de siglos. No hay escolds-
tica ni critica que haya podido llevar a concebir la importancia
de algunos fenémenos casi imperceptibles y, durante mucho
tiempo, insignificantes, despreciables y despreciados. No signi-
fica que no haya que intentar concebir conjuntos, y ordenar,
deducir, etc.

Pero esas concepciones son validas como medios, nulas como
fin — la filosofia considera fi# lo que la ciencia considera medio.
A causa de las palabras que nunca son ni pueden ser fines. La fér-
mula mis notable es tan s6lo una transicién, un comienzo, un
instrumento, —y eso nos lleva, lo queramos 0 no—a la imagen,
al acto, a la posesién de hecho,

* Cada animal es un tipo de universo.



328 Cuadernos

o bien el filésofo tiene que acomodarse a la condicién de ar-
tista, y su sistema a la de sinfonia. (1924. f7ra, IX, 847.)

w
Bruselas — 22 de marzo de 1924. Velada con los Deswarte.
Conversacién con el Sr. Hostelet — fisico — socidlogo. En 1911,
nos dice, hubo aqui un gran debate a propédsito de los quan-
ta. Solvay reunié, costedndoles el Hotel Métropole, a los cabe-
cillas de la fisica, Poincaré, Planck, Einstein, Langevin. Lorentz
presidia en 4 idiomas sin problemas.

Todo ese pequefio sinodo reunido en el salén del hotel, dis-
cutia 8 horas al dfa con profundidad. Tensién.

Los alemanes atacaban la teoria de Lorentz — electrones.
Lorentz, imparcial, se defendia avivando la argumentacién.
Prodigios de dialéctica — Poincaré se convirtié a los quanta du-
rante este Pentecostés.

Einstein deslumbra, y luego asombra a los otros con sus tra-
vesuras. Salta encima de los hombros de la gente. Langevin
dice: No se da cuenta de su genio, etc.

Envidio a esos hombres — Nada similar en Letras y Artes.
(Ibidem, IX, 856.)

54

La fisica obligé a tener en cuenta la pluralidad de los observa-
dores. (1924. I'duua, X, 108.)

e

La fisica general moderna es una filosofia de la medida. La me-
dida (y el niimero) es potencia / poder /, actos.

Anilisis del mundo por los actos — (conocimiento = poder).
(1924. &. Hacer sin creer, X, 351.)

o
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La filosofia es, de alguna manera, mortificada por la inmensa
distancia que se ha creado poco a poco entre sus vagos e inveri-
ficables resultados y los resultados de las ciencias.

Estos dltimos han aumentado enormemente las exigencias y
los habitos de precisién y de verificacién de la mente. Cuando
vuelve a los filésofos, la mente encuentra — literatura. (1925.
7. iNunca en paz!, X, 604.)

14

La relatividad es una simetria.
Relatividad — Cuerda tendida entre el caballo y el carruaje
—- accién es indisociable de reaccién.

Reciprocidad. (1925. 6. Cormo yo, X, 700.)
A¢

Le pido a Perrin noticias de la luz. Me dice que siguen conside-
rando insoluble el conflicto entre la teoria continua, éter, y la
teoria de los quanta — la difraccién adversus la absorcicn, etc.

Le digo que la solucién se encontrari quizé en la fisiologia del
0jo — ya que el ojo contiene algo que es tal o cual sila luz es de
cierta manera, pero que seria diferente si la luz fuera diferente.

Me dice: Seria otra linea de ataque. (x926. v XX VI, X1, 437.)

Y

Para Leonardo — notas —

presentimiento de la era moderna.

Todo relacionado con el conocimiento preciso, y éste proba-
do por sus efectos — invenciones, posibilidades — etc. Rehacer
el mundo en los alrededores del hombre.

«Naturaleza» — caso particular — cada detalle natural =
caso particular. El mecanismo de los fenédmenos. Incluso el arte.
Accién reciproca del conocimiento sobre la accién que se de-
sarrolla y de la accién sobre la concepcién.



330 Cuadernos

Leonardo, uno de los fundadores de Europa.

— Sus medios. Papel del dibujo, de la geometria y del cilcu-
lo. Papel de las imagenes.

Visualizacién — Preludio de la visién de las relaciones de la
Geometria analitica y de la mecédnica analitica. El dibujo de las
leyes, la visién de las variaciones, de las conexiones. Desarrollar
— Simbolos — fuerzas. (1926. o XX VI, X1, 841-842.)

w

La fisica moderna puede remontarse a la época de la velocidad
de la luz — cuando la luz dejé de ser simultinea.

Intervencién del tiempo en la 6ptica. (1926-1927. 7 26, XII,
31.) &
Banquete Perrin — 31.1.2.7.

Presido yo, entre Perrin y la Sra. Perrm Calor. Salmén.

Le doy la palabra a Rosny, mis pélido y mas negro que nun-
ca. Gracioso — ademds imaginacién fisica bastante extrafia.

Borel — Langevin habla very well — yo, regular, olvidando
lo esencial. Perrin muy malo, pero qué mis da.

Sala 60 % mujeres.

Al final tengo que oir Aurore de la boca de la Sta. Marcilly.

Cantidad impresionante de presentaciones — firmas, etc.

Dervaux,

El St. Eyrolles. Director de no sé qué Escuela de Ingenieros.

Brunschvicg me dice cosas de lo mds «halagadoras». Me cita
en todos sus libros. Por més que yo me niegue a ser considera-
do filésofo —

muy impresionado por lo que he dicho, que no hay mas que
una conciencia. (Ibidem, X1I, 45.)

¥

Cuando uno piensa que sélo hace 300 afios que se admite la
circulacién de la sangre;
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que la redondez de la tierra no se acept6 antes del siglo xv1,
que sélo en el Xv11 se pensé en el vapor... (1927. v 27, XII, 213.)

¥

El «tiempo v el espacio» dependen.. éstos son los resultados
nuevos debidos 1.° a los anilisis modernos, 2.° a los descubri-
mientos fisicos. (1927. @, X1, 351.)

v

Cualquier teoria de la relatividad podria reducirse a esto: no
existen variables independientes. (1927-1928. ¥, XII, 688.)

151

Todos los progresos de la fisica convergen hacia un problema
ineluctable que es el de las percepciones y las imigenes. (1928.
¥, X1I, 819.)

o

No estamos sobre la tierra para anular el misterio del mundo;
sino, al contrario, para crearlo y complicarlo, afiadir més mis-
terio — jPara que la naturaleza se pierda en él! Si lo miramos
de cerca, vemos que es la gran obra de la ciencia. Su progreso
puede determinarse por el aumento del nimero de problemas.

Cada nuevo poder abre una tabla nueva de cuestiones.
(1929. AE, XIII, 603.)

1A

Lo que hay que abandonar es la idea ingenua del espacio ci-
mara vacia, — del tiempo, movimiento uniforme. (1929. ag,

XIV, 63.)
t

Si ninguna velocidad puede superar la de la luz (lo que creemos
boy en dia), la definicién de la velocidad se tiene que rehacer.
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Hay que introducir en ella algo mis que el tiempo y el espa-
cio. (Ibidem, X1V, 76.)

*

17.30h, Conferencia de Einstein — Einstein envejecido, pesado.
Expone muy lentamente, con acento y lagunas — Primero, nada
dificil — Luego — pocos entienden — enuncia su propésito —
Unidad de la naturaleza— encontrar las leyes mas sencillas. (Ibi-
dem, XIV, 98.)

A

12 de noviembre

Conferencia de Louis de Broglie — Sorbona — DK, Bour?, etc.
Tengo la impresi6én de un galimatias de ideas. Hace ya 37 afios
que tomé una decisién en cuanto a esos asuntos oscuros — dis-
tinguiendo pura y simplemente lo que es imagen, lo que es obser-
vacién — lo que es signo, etc. {Y me felicito muy sinceramente!

Discusiones — Einstein — Borel — Langevin — etc.

Xavier Léon, que preside, me hace una sefial para que hable.
No, dice mi cabeza. No sé lo bastante para ajustar exactamen-
te mi idea a lo que se est4 diciendo.

Se lo digo a Cartan mientras subimos hacia el Instituto Hen-
ri Poincaré. Los sabios se acaloran cuando se les muestra la
ciencia — reducida a unos ejes absolutos.

A las 17.30h conferencia de Einstein.

Muy interesante hacia el final — Se muestra gran artista y es
el vnico artista entre todos esos sabios —

Desarrolla su incertidumbre y su FE basada en la arquitectu-
ra (o belleza) de las formas*.

* Einstein: «La distancia entre la realidad y la teoria es tal que hay que encontrar
puntos de vista de arquitectura». Conferencia, discusién del 12.

No he oido nada que me hiciera m4s ilusién, nada que me confirme més en mis
ideas ya que en el campo 1y ¢ — es un millén de veces ms cierto que en el campo @.
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Esto me conmueve intimamente — Einstein puede proceder
como me hubsiera gustado proceder a mi—a través de las formas.

D’Ocagne me confia que Picard (en la sesién de la Academia
de Ciencias a la que vino Einstein) no quiso que Borel lo pre-
sentara a Einstein (por ser alemdn). Esto es miserable. (Ibidem,
X1V, 107.)

w

Einstein en casa de Borel, 1o de noviembre de 1929.

Le hablo de Franel, y luego le pregunto cual es la probabili-
dad para que haya unidad de la naturaleza.

Contesta: es un acto de fe.

Hablo de las formas — del lengua;e de las figuras. Cartan
est4 de acuerdo.

2 4tomos de radio, uno vive 1.000 aiios, el otro 1 segundo, e
ignoramos si éste 0 aquél serd el de x.000 afios o el otro, como
los humanos frente a la curva de mortalidad media. Si ley fisica
significa estadistica — no hay determinismo en el detalle.

Finalmente — pequefio grupo con Borel — Perrin — G. B.,
OK. alrededor.

Volvemos al determinismo — Einstein toma el ejemplo de
una curva estadistica de mortalidad — No se puede predecir
nada en absoluto en cuanto a tal o cual individuo*.

Regreso coche duquesa. Lo entregamos a la Embajada de
Alemania — La duquesa me lleva calle Piccini — enseguida voy
a visitar a Bergson. Muy conmovido por* — (Ibidem, fragmen-
to inédito.)

4

* Einstein. Le doy noticias de Bergson, me dice que ird a verlo si puede. Le doy la
direccion Piccini.
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Convertir en sensible es la gran cuestion de las ciencias actuales.

Asi, las trayectorias de los electrones — las estructuras de los
cristales — el papel «luminoso» de los electrones —

Y el movimiento absoluto; sobre ese punto, al haber fraca-
sado, se forja una teorfa de relatividad que da a la luz una es-
pecie de valor singular, que domina espacio y tiempo. (1930. 4i,
X1V, 416.)

A¢

2 sentidos — de estadistica
1.% caso. Las observaciones se agrupan alrededor de un
valor medio — asi la velocidad de la luz 3.10%

2. Un fenémeno nos hace pensar que es resultado de la com-
posicién, en nuestros sentidos, de una cantidad de fené-
menos elementales cada uno de ellos insensible, y por otra
parte diferentes del fenémeno observable. Asi, presion y
temperatura de un gas. (1930-193 1. an, XIV, 766.)

A¢

Entre ciencia y filosofia hay algo de la relacién y del contraste
que veo entre miisica y poesia.

Elementos puros y elementos cualesquiera. (1931. AQ, XIV,
916.)

Ad

Relatividad — Este es mi enunciado: No hay variables inde-
pendientes en si.

Nos vemos obligados a tomar una en cada anilisis. No hay
ninguna variable aislada. (1932. Sin titulo, XV, 608.)

A¢

Convertir cierta ignorancia — o mds bien cierta agnoscibilidad
— ya no en el resultado de una deficiencia de la «mente» sino
en una propiedad positiva de las «cosas mismas»,
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es el fundamento de la idea de Heisenberg. (193 3. Sin titulo,
XVI, 264.)

w

El principio de inercia de Galileo fue una de las mayores revo-
luciones. Nada més opuesto a la finalidad, que ya no podia re-
fugiarse sino en el conjunto imaginario — wuniverso. (Ibidem,
XVI, 615.)

w

Un gran hecho — es que los progresos extraordinarios de las
Ciencias Fisicas arruinan toda la consideracién que se podia te-
ner hacia los supuestos conocimientos de los Antiguos — los
misterios contenidos en los textos — Génesis, Sepher3, etc.

Pero, por otra parte, esas mismas novedades alteran enor-
memente, €N NUMErosos aspectos, los axiomas y postulados de
la Ciencia misma*. '

Las nociones mismas se ven saqueadas — Tiempo — espa-
cio — masa — etc.

El aumento ilimitado de lo que puede el hombre mata la idea
de la distincién entre lo que puede y lo que no puede, distincién
que fundamentaba la idea de poder «sobrenatural». (1934-
193 5. Sin titulo, XVII, 679.)

Ve

Preguntas ingenuas

Newton contiene un nifio que pregunta: / Un nifio en Newton
dice: / Papd spor qué no se cae la luna? ¢Por qué? — Pero eso
supone que la luna es un cuerpo como los que se caen — Los
antiguos no pensaban asi. Si se cae — entonces Galileo debe
ocuparse de ello. Pero Kepler, por otra parte. Entonces se con-

* Valor de las analogias
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cibe el 1.” ejemplo de una sintesis matemdtica entre leyes (aqui,
unas cinemdticas, otras dindmicas).

Mis tarde, la sintesis también debe abarcar luz y electrodi-
ndmica. (1936. Sin titulo, XVIIL, 692..)

w

El tiempo, en la relatividad, es un fenémeno, un hecho observable
que se sitdia al lado de los demds. (Ibidem, XIX, 147.)

A e

Imaginacién —

Naturalismo e impresionismo han rebajado la imaginacién
como valor propio en las artes. La ciencia XvI1I / XIX — tipo
positivismo. Pero, mientras tanto, se introducian grandes ima-
ginaciones — Faraday, Darwin — porque evolucién es imagi-
nacion. [...] (z941. Sin titulo, XXIV, 339.)

A

Imagenes

Dear Faraday!

El triunfo de la imagen mental — Transposicién de la ima-
gen fisica en el campo mental.

Y aQui, esta imagen, que visualmente es una figura inerte,
cobra «fuerzas». El ojo no ve fuerzas* — es la excitacién de
nuestros potenciales motores la que entra en juego — en el
campo-de-tiempo mental.

La imagen es mejor que la réplica, con los ojos cerrados, de un
objeto visible. Cobra el valor de estimulo de un desarrollo y se
convierte asi en un elemento de alguna construccién que la supe-
ra, —y de la que es un efecto, un caso particular, un indicio.

* ve manchas, limites de manchas y desplazamientos de manchas.
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Se ha desarrollado asi en un inplexo — como un germen
cristalino. Pero hace falta una solucién — y sobresaturada. O
como una semilla. (1942. Sin titulo, XXV, 434.)

¥

La ciencia tiene como objeto implicito la disminucién de creen-
cia, que reduce al minimo.

Desde ese punto de vista, es antisocial, puesto que la socie-
dad es un funcionamiento fiduciario — Supone un credo o cré-
dito. (1944. Sin titulo, XXVIII, 724.)
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Cuando era un nifio y pintaba monigotes en mis cuadernos, ha-
bia un momento solemne. Era cuando les ponia ojos a los moni-
gotes. jQué ojos! Sentia que les daba la vida y sentia la vida que
les daba. Tenia las sensaciones del que alienta sobre el barro.
(1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus,

L175.)
¥

El canto de Orfeo — descubro que la voz puede darme un pro-
fundo placer — es el contralto el que cala en mi — con su co-
losal declamacién. (x9o1. Sin titulo, IT, 310.)

ve

Artes del tiempo
Condicién de pasar por p, g, para llegar a r.
La literatura, mds simultinea que la musica. (1902. Sin titu-

lo, II, 472.)
h

Epitetos que resumen todos los sentimientos de lo «bello»

abundante

facil

sorprendente

completo (perfecto)

justo o exacto

aislado, separado, independiente
puro
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fuerte (resistente — emocionante — prolongado — arreba-
tador)

espontianeo

muiltiple. (1903. Jepiter, I, 14.)

w

Miisica, tinica arte que fija los cambios. (Ibidem, III, 43.)

b

Una obra muy hermosa es aquella que, durante algtin tiempo,
da la impresién de ser el iinico objeto, — el imprescindible, el
verdadero. Cuanto mds largo es ese tiempo, m4s hermosa es.
Aunque sé que ese tiempo es siempre finito. (Ibidem, 111, 94.)

¥

Miisica, danza sin cuerpo y voz sin palabras — verdadera abs-
tracciébn — estimulacion directa y externa de todas las funcio-
nes que, generalmente, son estimuladas desde el interior — por
rechazo o sobreabundancia de energfa (piernas, ligrimas, alien-
to, laringe, lengua), a las que se responde mediante las ideas,
siendo éstas las que estimulan normalmente aquellas funciones.
(1905-1906. Sin titulo, I, 808.)

¥

La «sonrisa de la Gioconda» no piensa en nada. A través de ella
dice: «No pienso en nada — es Leonardo el que piensa por
mi». (1906-1907. Sin titulo, IV, 105.)

)¢

Hay un punto critico en el desarrollo de un arte, el momento en
que la necesidad principal para el artista, el imperativo supremo,
es: no hacer lo que ya ha sido hecho. (x910. C 10,1V, 455.)

)¢
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Un miisico puede repetir su idea cambiando el modo, el tono,
el timbre, el movimiento. —
¢Y un escritor? (x910. D 10,1V, 474.)

W

Miisica — metapoesia — superacion del pensamiento articula-
do. (Ibidem, IV, 475.)

w

Aspecto inhumano de las obras «perfectas». Bach — organillo
— Encadenamiento de teoremas. {Ibidem, IV, 480.)

%

La arquitectura es una oda del espacio a si mismo. Debe hacer
ver las propiedades del espacio y, en particular, su heterogenei-
dad en cuanto al hombre y su homogeneidad en cuanto a la
operacién de la mente — en los movimientos virtuales. (1911.
Sin titulo, VII, 268.)

w

El dibujo muestra el paso de lo informe a lo «forme» — Y
c6mo una forma es un acto — una correspondencia uniforme,
acto en medio de puntos, lineas, es decir, modificaciones mus-
culares cuya huella es visible y permanente. (1916. C, VI, 205.)

pxe
Clisico

A los antiguos, el mundo celeste se les aparecia mds ordenado
de lo que se nos aparece a nosotros.
En cambio, el mundo terrestre les parecia muy poco regulado.
Lo que les sorprendia era el azar, la libertad, el capricho
(pues el azar es la libertad de las cosas, la impresién que tene-
mos de la pluralidad de soluciones — ).
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El Fatum era algo vago, que seguramente se imponia a la lar-
ga y en conjunto (como la ley de los grandes ndmeros), pero
eran posibles las oraciones, los sacrificios, las practicas.

El hombre todavia tenfa algiin poder en aquellas ocasiones
en las que su accién directa es inaplicable.

Y por tanto poner orden le parecia divino.

Lo que distingue al arte griego del arte oriental es que éste
s6lo se preocupa de dar placer — el arte griego intenta alcanzar
la belleza, es decir, dar una forma a las cosas que haga pensar
en el orden universal, en la sabiduria divina, en la dominacién
por el intelecto, cosas, todas ellas, que no existen en la natura-
leza dada, naturaleza que, como ya he dicho, conlleva el azar.
(x919-1920. K, VI, 482.)

w

Arte — La técnica més profunda debe ser insensible, no hacer-
se ver mds que con la reflexién — pues las buenas maquinas no
hacen ruido. (x920-1921. M, VII, 818.)

¢

Si una obra es clara, y si ademds es maravillosa, es oscura en la
medida en que es maravillosa. Una cosa bella es siempre 0s-
cura.

Lo admirable es inexplicable como tal. (1923. Y, IX, 512.)

¢

Nada impide suponer que la evolucién de la misica desde hace
cien afios no hubiera podido producirse en sentido inverso —es
decir, simplificando, reduciendo el niimero de medios, — —y
acrecentando su delicadeza y su rendimiento, — de tal manera
que Mozart apareceria en el horizonte de Berlioz y de Stravinsky,
y Bach mis alla de Wagner — tomando lo que éste ha extraido
de aquél como presentimiento, biasqueda de la simplificaci6n fu-
tura que en realidad llegé antes. (1924. dAgpa, IX, 720.)
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<

Todas las artes tienen por objetivo comin aprehender la Poe-
sia; y tienen objetivos particulares menos elevados, como la se-
mejanza en la pintura; el interés en la literatura (es decir, la par-
ticipacién involuntaria del lector en una aventura o en una
descripcién); el estimulo ritmico, el cosquilleo de los timbres, en
muisica, etc.

Pero ;qué es esta Poesia?

Es un estado de espera — Resonancia — que canta. Estado
en el que las cosas afectan directamente a los tesoros de la ener-
gia central, y la energia despierta las cosas — Estado de diso-
ciacién, y mundo de ese estado.

Cuando una cosa sensible me hace mis sensible, cuando lo
que veo exalta la vista, y cuando lo que poseo se hace desear.
(1924. frjra, IX, 802.)

W

Mi postura es ésta:

Las ciencias y las artes separadas no corresponden mis que
a comodidades convencionales.

Pero el hombre actila y piensa — y trasciende estas catego-
rias que no son mas que actos particulares.

Cada una de ellas contiene implicitamente a las demés. (Ibi-
dem, IX, 823.)

W

Monet —

Una carrera dominada por un talento que se acelera con el
tiempo —

llega a ese punto en que la rosa y el rosa, la forma y el color,
se intercambian en la percepcién —
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extrema poesia de la visién* —

pero en la que no son los objetos, es decir, las ideas, las que
embriagan, transportan, embelesan, sino

mistica de los colores** —

grandeza — drbol —

tema del viejo artista —

tema del ojo — al igual que la «materia» no es lo que se crefa
y sobre lo que se razonaba hace tan sélo 30 afios, / de la misma
forma / la sensacién no es lo que se cree.

Este acontecimiento —

El artista es aquel cuyas sensaciones se desarrollan, — o me-
jor, aquel que es sensible a los arménicos, a los sub-resultados,
a los desarrollos de la sensacién. Aquel que siga esta via, resti-
tuird los anillos gue existen, que relacionan la sensacién no mi-
tigada con la idea — con la inteligencia y por fin con la accién
reconstructora, aquél es un artista, e incluso mis — — (1925.
Diario de a bordo, X, 836.)

%

7 de septiembre de 1925. Visita a Monet — Completamente cano-
s0 (no lo vefa desde hacfa 10 afios). Gafas — un cristal negro, el
otro ahumado. Nos muestra sus tiltimas telas. Extrafios manojos
de rosas captados bajo un cielo azul. Una casa sombria.

Habla de sus ojos. Cuando le estaban quitando el cristalino se
le apareci6 un circulo azul. Ya no vefa mis que el amarillo. Este
azul le causa una impresi6n deliciosa. Luego, cuando volvid a ver
— encontrd un cuadro pintado antes y que es una cacofonia de
tonos — Tomaba el amarillo por blanco.

Clemenceau — amigo — No habla de politica — ha hecho
una obra en 10 volimenes sobre las religiones antiguas, para
ser publicada xo afios después de su muerte.

* embriaguez dionisiaca del ojo
** amebas, transformadas por colores
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—— Vamos al taller de los neniifares en el agua. Vastas poe-
sias puras — — Le hablo de sus etapas de maneras. [...] (1925.
Iora. X1, 65.)

v
Dibujar, pero dibujar como se palpa con los ojos cerrados una
forma, intentando reconocerla, pues el tacto es mucho menos
simbolizante que la vista, el tacto no se anticipa, no descuida,
no aiiade la memoria al instante.

(Hay otro dibujo que es lo contrario de éste, un dibujo que
es-pira, mientras que aquél inspira. Dibujo de liberacién, impe-
tuoso, que se apresura hacia su goce, hacia la posesién de lo que
se quiere ver.)

Asf mismo, intentar prescindir en la escritura de las palabras
demasiado alejadas de un sentido preciso

o ejercitarse en describir un objeto muy simple y familiar sin
utilizar su nombre. (x926. ¢ XX VI, XI, 561.)

pi

El dibujo hermoso (Rembrandt) tiene su analogia en literatura.
Fue poco cultivado en el siglo x1x.

Rembrandt plantea la cuestion del trazo.

El dibujo es un acto de la inteligencia — Hay en él la marca
de la inteligencia que es la APROXIMACION SUCESIVA, y de
ahi el — conducir a un limite no sélo la Similitud, sino el acor-
de de las partes en el conjunto, y de la similitud local en la to-
tal, pero mds de la similitud en la expresién de conjunto. (192.6-
1927. T 26, XII, 15.)

w
Sinfonia en sol — Mozart

No decir nada — — —
pero decirlo tan bien —
o mejor, decir sélo todo lo que est4 alrededor del decir mismo.
Los tiempos sutiles, las repeticiones, guifios
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Los fondos y las direcciones
Los comienzos de
A veces sombras de frases. (1927. @, XII, 384.)

A

Toda obra bella es algo cerrado. Resplandece muda. (1928.
AA, X, 155.)

w

Vidrieras de Chartres — Lapislazuli, esmaltes.

Bebidas complejas los numerosos elementos pequefios de color
vivo, es decir, que emiten luz no polarizada, no reflejada, mo-
saico de tonos intensos muy divididos y todos los matices po-
sibles por decimetro®, dan una impresién de suave deslum-
bramiento mas gustativo que visual — por la pequefiez de los
dibujos que permite evitarlos o verlos — ad libitum — no ver
mids que combinaciones dominadas por la frecuencia, aqui azu-
les, alli rojos, etc.

Aspecto granulado, granulos de pedreria maravillosa, células,
semillas de granadas del paraiso. Efecto ultramundano.

Algunas frases del Mallarmé en prosa son vidrieras. Los te-
mas importan poco — estan atrapados y ahogados por el mis-
terio, la viveza, la profundidad, la risa, la ensofiacién de cada
fragmento — todos ellos sensibles, cantan.

Pértico de la derecha — El del centro, muy mediocre — los
personajes parecen imbéciles — la aguja de la izquierda, desa-
gradable. (Ibidem, X1II, 171-172.)

W
Generalmente, el arte «moderno» supone el arte primitivo y la
lasitud de ese arte primitivo. El empleo de disonancias supone

mucha costumbre y cansancio del sistema de consonancias —
pero presencia latente de este sistema. Si este sentido subyacen-
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te se aboliera, el arte volveria inmediatamente como novedad a
lo primitivo. (x929. AD, XIII, 429.)

% ¢
Kant

Curioso calvinismo de la definicién de lo Bello mediante lo uni-
versal, que él entiende de forma vaga
(cielo estrellado + [ genus humanum).
{ consensus

iPero lo Bello viene de Platén, que vefa y palpaba formas vivas,
besaba labios y mejillas carnosas, recorria cuerpos con su mano
(al menos eso esperamos por su bien); y, cansado, pasaba al cie-
lo, donde con los ojos colocaba lineas, «Leyes», «Verdades»,
«Normas» en si! (Ibidem, XIII, 477.)

154

Lo que mejor distingue el trabajo del sabio del trabajo del artis-
ta es la presencia en el primero de un criterio de finalizacién se-
guro — acto —> fenémeno — mientras que, para el segundo, sélo
hay una probabilidad del efecto producido sobre X. Asi pues,
cuanto mis conocido sea X en el sentido del sabio, ms seguro
¥y cercano a aquél serd el trabajo del artista. (Ibidem, X1, 560.)

w

Las crisis artisticas hasta 19.. no cuestionaban mds que las for-
mas de pintar, de escribir, de ver.

Desde entonces — — lo que se cuestiona es la pintura, la li-
teratura misma. (1929. AH 2, X1, 842.)
pid

iHonor a los artistas!, que avanzan en lo arbitrario y dejan tras
ellos la necesidad. (x929-1930. ah 29, XIV, 353.)
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w

Milagrosa Suite en Re mayor de Bach — Ejemplo adorable— en
el que no oigo ni melos, ni pathos, ni nada que no sea.. real, que
no se desarrolle més que en si mismo y se exponga bajo todas sus
caras sin verme. Intensidad de pureza. Sin recurrir al corazén, ni
al azar feliz, ni a mi, ni al pasado — ;Qué presente! Ejemplo ado-
rable. Accién en si, que parece estar en el infinito de todo objeto,
puro de todo deseo, voluntad aislada, acto puro; ignordndome
y deslumbrandome.. hasta tal punto que yo, oyente, que, des-
pués de todo, doy existencia con mi 0ido y con mi ser a este fe-
némeno, me siento ser accidental — Mi sensacion podria.. pres-
cindir de mi. El sistematico zumbido idéntico ritmado de los
violonchelos como el terreno, la masa, la constancia sobre la que
el edificio, el crecimiento, la Voig, la fuerza de las cuerdas altas
se eleva, se impulsa, se exalta — — (Ibidem, X1V, 375.)

A¢

Una obra bella parece alimentarse y acrecentarse por si misma.
Madre e hija en cada instante,
espera y resolucién en cada instante. (1930. ai, XIV, 431).

x¢

El placer que puede dar la arquitectura es, en primer lugar, visual
— y debe ser aumentado con el placer del tacto, del movimiento,
del ritmo, de las sorpresas — de la idea de la materia.

1.% momento — la vista*,

* Cuando e} efecto arquitecténico es sobre todo de choque — no permite pasar
del detalle al conjunto y del conjunto al detalle — es el decorado — el decora-
do exalta — pone en un cierto tono — inspira — pero no culmina — coro —
sino que se desgasta.

La facilidad de empleo de las materias tiene como efecto disociar la técnica
del hombre solo — sin méquinas, reducido a sus fuerzas y actos.

El problema est4 limitado, resuelro — con una iinica variable — empobrecido.
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Poesia de las materias — poco explotada. Imagen o idea del
acero templado. Estructuras. Sustancia de nubes.

Trabajo enorme de los artistas de antes — Recetas — Benve-
nuto. Gran cualidad — inestimable cualidad — la de conservar
su calor y su voluntad, durante perfodos muy largos de prepa-
racién y operaciones — nunca improvisacién en la ejecucién
definitiva. Método. Miguel Angel comenzaba una estatua ha-
ciendo un bajorrelieve. Llegaban a ser arquitectos a partir de la
estatua.
El siglo 18 comenzé a improvisar. Revolucién.

Las ciudades modernas* han arruinado la arquitectura. Casas
de alquiler. Cien familias alojadas. Ya no hay problemas parti-
culares. )

Asf pues, se tendria que haber construido por calle. Unidad.

América — Buildings**. Ya no hay relacién sensible entre
forma y materia***. La piedra tallada. Unico efecto de masa,
de confusién, nada de ideas arquitecténicas — Decorados —
sin modulaciones. El Tiempo. Insensibilidad — Impersonali-
dad. (1930. am, X1V, 664.)

¥

Bach. Triunfo de la Miisica intrinseca. Nada extrafio. Todo
estd a la vista — No hay sombras. Ni sentimiento, ni otro mis-
terio que aquél (que es el Supremo —) de la existencia en si.
(1930-1931. an, XIV, 751.)

v

* El placer que puede dar la arquitectura.
** conocidos por completo de un vistazo — visuales
*** entre la mano y la mente, sino entre miquinas y célculos
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Monumentos. Catedrales.

El exterior es preludio, declaracién, exposicién — de doctrina
y estructura a la vez, exaltacién.

Lo de dentro confirma, culmina, consuma.

Saber disfrutar de un monumento. (Ibidem, XTIV, 762.)

w

Velédzquez habla admirablemente, no canta. Tiziano canta.
Rembrandt también. Claudio de Lorena canta y no habla.

Cantar es instituir un «mundo» — es hacer producir un uni-
verso (de relaciones) tal, que cantar es en él la temperatura nor-
mal. (1931. AP, XV, 240.)

*

No me gustan los primitivos en las épocas no primitivas. Las
vueltas a lo naif — La impotencia artificial. Simulacién. (1931-
1932. Sin titulo, XV, 486.)

w

La condicién para toda obra de arte es crear un estado o suponer
un estado. No tiene sentido ni existencia mas que como creacidn,
transmisién, desarrollo, medio o fin de un estado. Cf. apetito.
Asi como el cuerpo bello despierta el deseo o responde a él, la
obra debe suscitar el deseo y colmarlo a la vez. Cuanto mds la con-
templamos, més deseable es — y, sin embargo, la obra es.
La belleza es un circulo. (x933. Sin titulo, XVI, 341.)

w
Bach und Wagner

No me queda més remedio que tener una estima limitada por

los artistas — y los escritores que me parecen no tener el senti-
do formal.
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Entiendo por esto... 1.° la nocidn presente o viva en ellos del
doble — necesariamente doble — (al menos) valor de los ele-
mentos del arte: valor significativo y valor «real» o funcional —
De ahi deben resultar la consistencia y la riqueza de la construc-
cién mediante los efectos de composicién —

2.° la nocién de universo cerrado — es decir, que los elemen-
tos (incluidos los elementos nulos, las repeticiones, silencios —
etc.) forman un grupo. (1934. Sin titulo, XVII, 365.)

w

Pascal — vs. Goethe — Salvador de fenémenos

Vanidad — dijo aquél.

Y Goethe — «Detente, momento», y el artista intenta fijar
ese bello momento. Pero, al intentarlo, aprende a ver y final-
mente a encontrar en todos los momentos algo que merece ser
fijado.

Incluso mads. Llega a sentir que es el acto de fijar (o el deseo)
lo que es importante, lo no-vano, lo que salva de la pobreza de
los objetos y puede hacer del hombre un salvador de los fené-
menos.

— Pero més todavia — La exaltacién que nos producen cier-
tos objetos — paisaje, belleza corporal — etc., esa especie de
infinito a la que llamo estética — y que consiste en la reanuda-
cién (del deseo) como resultado de la posesién — — nos hace,
ademds, desear engendrarlo y provocar ad libium — Y ahi
tenemos un infinito de segundo nivel.. (Ibidem, XVII, 457.)

w

Ego. Me gusta pensar en la danza, pero por lo general me
aburre verla. No hay tiempo para leer bien las modulaciones
del cuerpo. (1939. Sin titulo, XXII, 513.)

%
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¢Quién mejor que Richard Wagner supo interrogar con los so-
nidos?
No interrogar a alguien, sino a si mismos; sino a la natura re-
rum; sino — — en suma, — al destino — (como diria él —).
Despertar lo inacabado lleno de horror que duerme tan mal
en nosotros, con su mal dormir. (1939. Sin titulo, XXII, 608.)

YAg

«Belleza»

Cuanto mds te veo, mas te quiero. Cuanto mds te quiero, mis
te hago — Cuanto mds te hago, menos sé hacerte — — Tu im-
posible, tu necesidad, tu presencia, se disputan mi estado.
Si alguno de esos factores falta, la obra falla — o no existe.
La obra debe crear la necesidad y satisfacerla. Y, ademis,
hacer sentir que ni esa necesidad ni su satisfaccién estaban a
nuestro alcance. De ahi el infinito recomenzar del deseo. (1944.

Sin titulo, XXVIII, 413.)
%

Del arte «moderno» o de la disminucién de las exigencias (di-
versas) de los autores y de los consumidores.

Sustitucién por la intensidad de efecto inmediato y la sor-
presa,

Es un retroceso ante las exigencias, regresion. (1945. Sin ti-

tulo, XXIX, 486.)
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Un poema, una idea extraordinaria, son accidentes curiosos en
la corriente de las palabras. (1897-1899. Tabulae meae Tenta-
tionum — Codex Quartus, I, 277.)

¢
Una obra de arte digna del artista seria aquella cuya ejecucién
fuera también una obra de arte — por la delicadeza y la pro-
fundidad de las dudas — el entusiasmo bien medido, y rema-

tando casi la tarea con maestria en el desarrollo de las opera-
ciones — Eso es inhumano. {(x9o1. Sin titulo, II, 311.)

A¢

El verdadero escritor es un hombre que no encuentra sus pala-
bras. Asf que las busca. Y buscdndolas, encuentra las mejores.
(r902. Sin titulo, II, 669.)

DA

Cuando una obra es muy hermosa, pierde su autor. Ya no es
propiedad suya. Conviene a todos. Devora a su progenitor —
El s6lo fue el instrumento. La obra lo despoja. (1906-1907. Sin
titulo, IV, 46.)

¥

Escribir — para conocerse — y eso es todo. (1907-1908. Sin ti-
tulo, IV, 199.)

w

La forma hace orgénica la idea. (1909-1910. 4, IV, 359.)
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¢

¢Cuéndo podemos decir que una obra estd acabada? ¢En qué
mormento?

Haria falta un acontecimiento-sefial — una discontinuidad.
(Ibidem, IV, 380.)

w

Hay que dar a toda obra la forma completa de una fase huma-
na completa. (Ibidem, IV, 383.)

54

Aprovechar el accidente afortunado. El verdadero escritor aban-
dona su idea en beneficio de otra que le surge mientras buscaba
las palabras de la que queria, a través de las palabras mismas.
Se encuentra convertido en alguien mds potente, incluso mds
profundo, por ese imprevisto juego de palabras — pero cuyo va-
lor ve inmediatamente = de lo que un lector extraera: es su 7267i-
to.Y pasa por profundo y creador — habiendo sido sélo critico
y cazador fulminante. Ocurre lo mismo en la guerra, en la Bol-
sa. (x910. B 1910, 1V, 399.)

4

La invencién es sélo una manera de ver. Se aprovecha de los
incidentes y los accidentes y hace de ellos posibilidades, signos

Inventor es aquel que aprehende cada cosa o nada con el in-
quieto sentido de lo posible, de lo utilizable —

Hacer que ese defecto, ese desorden, ese imprevisto, esos des-
perdicios, esa nada, esa aspereza, esa coincidencia, ese lapsus...
sirvan a sus contrarios.

El que més utiliza — Utiliza el tedio, el dolor, la inferioridad, el
contratiempo, la homonimia, la asonancia. (1910. C 10,1V, 456.)

1A
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Pintura y poesia son construcciones complejas — en las que se
emplean con una especie de equilibrio muy inestable, muy poco
probable, funciones sin medida general comiin. — Tema, ejerci-
cio del intelecto, propiedades de los grupos de sensaciones y de
sus combinaciones, representaciones de objetos y de seres reales,
— limites subjetivos y distribucién puramente formal se dan cita
en ellos — y no se prestan ayuda mutua mis que de manera for-
tuita. Sentido y sonido de una palabra.

De tal manera que cada obra Jograda es un caso particular, un
accidente afortunado — y continuamente se imponen sacrificios,
unas veces al intelecto, otras a la sensibilidad para escapar a
tiempo ya de la exactitud indiferente, ya del absurdo armonioso
y el sinsentido madgico. (x910. D 10,1V, 480.)

v

Mediante la mezcla de palabras muy corrientes, el escritor sabe
ensanchar el mundo expresado.

No afiade ni una palabra ni un objeto, pero transforma un
sentimiento vago que yo tengo — (y sin el cual yo no compren-
derfa) — en un dibujo, un hecho articulado.

Hace lo que yo hago en ese mismo momento.

En él, las palabras son mas libres que en los demds. Su ren-
dimiento es mayor. A través de él, y gracias a ti, la misma pala-
bra participa en diez combinaciones, aunque €l no formule més
que una.

En ese hombre est4 el poder de desunir y, mis a menudo, de
unir las palabras. (1911-1912. F 11, IV, 635.)

v

Mi manera de mirar las cosas literarias tiene que ver con el traba-
jo, con los actos, con las condiciones de fabricaci6n, como especie.

Para mi una obra no es un ser completo y autosuficiente, —
es una piel de animal, una tela de arafia, un cascarén o concha
abandonada, un capullo. Es el animal y la labor del animal lo
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que me interroga. ¢Quién ha hecho esto — ? — No qué Hom-
bre, qué nombre — — sino qué sistema, ni hombre ni nombre,
mediante qué modificaciones de si mismo, en medio de qué me-
dio se ha separado de lo que ha sido durante un tiempo. (1913.
Ni13,V,88)
Ve

Lo que tiene de més notable el trabajo literario o artistico es,
quiz4, el ser un trabajo enormemente / esencialmente / indeter-
minado.

Se es tan libre, que la parte mds laboriosa de la tarea consis-
te en prescribirsela de esta 0 aquella manera — en crear el pro-
blema, mds que resolverlo. (1913. P 13, V, 142.)

W

Si supieras lo que desecho, admirarfas lo que conservo. (1914.
W 14,V, 568.)

w
El hombre mira una imagen y ve una realidad. Mira un dibujo
y ve cosas. Mira cosas y ve actos, operaciones posibles. S6lo esa
posibilidad da todo su valor a esas cosas vistas.

Concibe, presiente esos actos posibles (practicables o no), y ex-
trae de ellos el sentimiento de relaciones constantes, de variaciones
independientes, de conexiones, de sistemas cerrados..

El genio reside en la percepcién de esa posibilidad. La acre-
cienta ya sobre un punto particular, ya por via sistematica.
A veces introduce conexiones, a veces libertades no imaginadas
todavia. (Ibidem, V, 389.)

)54

El deseo de originalidad* es el padre de todos los préstamos
/ de todas las imitaciones /. Nada més original, nada mis uro

P
Originalidad — Desear ser uNo. Desear ser nuevo. Pero uno y nueve su-
man... Diez,
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que nutrirse de los demas — Pero hay que digerirlos. El leén
estd hecho de cordero asimilado. (1916. C, VI, 137.)

*

El secreto de la abundancia de ciertos espiritus reside en la ma-
ravillosa capacidad de utilizar todo, cualquier incidente, y asi-
milarlo de algtin modo, de volverlos hacia su objeto, por aleja-
dos o indiferentes que parezcan. Del mismo modo que todo
sirve como arma a un hombre que es atacado.

. Parecen extraer inagotablemente de si mismos, pero s6lo son
un mercado de intercambios infinitamente multiplicados.

Un imbécil dice: A es A. Esta silla es una silla. Pero es esca-
lera, hoguera, aparato de gimnasia, ariete, camilla — y la idea
de una silla es construccién, equilibrio, palanca, jaula, travesa-
fios; en tal poema, bastard poner una silla, en el lugar y en el
momento Oportunos, para que uno imagine al personaje; para
producir un gran efecto...

A es A es la férmula del tonto. No es més que una relacién
l6gica. (Ibidem, VI, 197.)’

¢
La importancia de una obra para su autor esti en razén de lo

imprevisto que le aporta, de él a s{ mismo, durante su fabrica-
cién. (z917. E, VI, 485.)

¥e

El placer literario no consiste tanto en expresar tu pensamiento
como en encontrar lo que no te esperabas de ti mismo. (1917-
1918. G, VI, 783.) .

A

Es necesario trabajar para Alguien, y no para desconocidos. Es
necesario apuntar hacia alguien, y cuanto mds claramente lo
apuntemos, mejor ser4 el trabajo y el rendimiento del trabajo. La
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obra del espiritu s6lo estd completamente determinada si hay al-
guien ante ella. El que se dirige a alguien se dirige a todos. Pero el
que se dirige a todos no se dirige a nadie.

Se trata tan s6lo de encontrar a ese alguien. Ese alguien da el
tono del lenguaje, da la extensi6n de las explicaciones, mide la
atencién que podemos pedir.

Representarse a alguien es el mayor don del escritor. (1921.
O, VIII, 136.)

<1

Las metéforas producen una alegria infantil.. He notado en mi
mismo que podemos entrenarnos para encontrarlas como apren-
demos a tirar al blanco.

Pero mas hermosas son las analogfas, — las comparaciones
fundadas sobre la estructura, que permiten una especie de ra-
zonamiento y una variacién correspondiente de sus términos.
Analogias funcionales. —

Unas y otras son casos particulares de transformaciones gene-
rales. El grupo general de esas transformaciones es el «sistema
nervioso». (1922. R, VIII, 567.)

e
Filosofia, estudio (sin saberlo) de las transformaciones de pun-
tos de vista y de las transformaciones verbales que los acompa-

fian. Y la poesia, estudio (mds consciente) de las transforma-
ciones verbales que conservan los impulsos originarios. (1924.

Bira, IX, 924.)
i

La preparaci6n de una obra consiste en darse laboriosamente
la libertad de ejecutarla de manera ligera. (1924. 0éita, X,
282.)

v
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Las obras con grandes constricciones exigen y engendran la
mayor libertad de espiritu. (1925. 6. Como yo, X, 731.)

¥

Hablamos de Inspiraci6n, de genio — etc., cuando un acto que
tiene las caracteristicas «fisicas» del automatismo — prontitud,
inmediatez, libre de tensiones, — exactitud, perfeccion, tiene,
por otra parte, las virtudes del acto meditado — es decir, hecho
a propésito, adaptado particularmente a un caso particular.
(r925-1926. A, X1, 171.)

-

El sentimiento artista y poeta en literatura consiste en percibir la
pluralidad de valores de cada palabra o expresién, y en intentar
hacer uso de esa multiplicidad. (Ibidem, X1, 172..)

w

Esterilidad — Las 3/4 partes del trabajo hermoso se va en re-
chazos. (1926. u, X1, 339.)

w
Escribir —
Resolver una nebulosa interna, (Ibidem, XI, 356.)
w

Las bellas Obras son hijas de su forma — gue nace antes que
ellas. (1926-1927. 7 26, X1, 898.)

w
Caracteres iniciales
Del mismo modo que se puede empezar un cuadro por sus

sombras y sus luces — formando un sistema de blancos y ne-
gros —
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Del mismo modo que se puede también verlo primero como

«ramillete», sistema de colores
y después buscar la forma en esas primeras distribuciones y

desigualdades del potencial retiniano —

podemos, igualmente, empezar un poema, o una obra de
miusica, bien por las rmasas emotivas, por los estados inarticula-
dos, o incluso por los ritmos y movimientos, o por las palabras
aisladas que se proponen — y buscar luego los sentidos y cosas
significativos.

O bien — es el acto inverso — mds voluntario — que de la fér-
mula clara va a intentar proceder hacia la materia, interrogan-
do la imaginacién auditivo-verbal a través de la idea — es decir,
conservando o repitiendo unas condiciones.

Pero vemos en estas observaciones cémo la inspiracion es de

naturaleza inicial.
Esencialmente inicial — incompleta. (x929. AH 2, X111, 810.)

Ve

Independencia del hombre biogrifico y del autor.

Un campedn de tenis, pongamos. Tiene el bachillerato de letras.
Estd casado con una mujer provenzal. Es republicano de iz-
quierdas.

Si podemos deducir de su juego estos hechos biograficos —
podemos pensar que conocerlos nos permitird definir mejor ese
juego — que es nuestro problema. Si no...

No digo que esos detalles no puedan en cierto momento mo-
dificar tal o cual partido que juega. Pero ignoramos en qué sen-
tido —y son para nosotros del mismo tipo que, por ejemplo, la
temperatura del dia,

Ademas, el hecho de que tal dia, aquel en que Racine en-
cuentra tal verso, la temperatura se elevara a 32 °C es proba-
blemente mds importante — que toda biografia — Pero no sa-
bemos — etc. (1929. ag, XIV, 80.)
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)4

A partir de la misma impresién, uno forma un canto, otro una
teoria «analitica». (1931. A’0O’, XV, 50.)

¥

Se dice (de Mallarmé o — de mi) — Tantas biisquedas y oscu-
ridades — y para envolver — ¢qué? una nada en cuanto a pen-
samiento. La nuez es dura; su contenido, un poco de agua. El
cofre es casi inviolable — acero, cerradura triple; dentro — un
simple botéon — — -

—Y todo eso es verdad — y mientras seamos un espiritu a lo
moderno — para el que (consecuencia lejana de Platén y del
cristianismo) espiritu'y cuerpo, fondo y forma, sentido'y simbo-
lo son cosas 1.° opuestas, 2.° excluyentes entre si, 3.° no equivo-
cas — (quiero decir que determinada una, la otra también lo
esta. El cuerpo C no tiene mds que un <espiritu E»; el espiritu E
no tiene mds que ## cuerpo C. El sentido 2 no tiene mds que una
forma ¢, y la forma ¢ no tiene més que un solo sentido Z, como
los 2 extremos de un palo).

Ahora bien, esto no siempre fue cierto y no lo es en el esta-
do de generacién. Asi el trabajo mental no automdtico es vaci-
lacién dentro de la pluralidad de las significaciones o de los sig-
nos, de las formas posibles, etc.

La univocidad es una creencia, o una convencién incons-
ciente — — (1932. Sin titulo, XV, 799-800.)

*

Pocas personas conciben que se pueda hacer una obra que esté
especialmente escrita — no pensando en dar al lector, sino, al
contrario, pensando en recibir. Ofrecer al lector la oportunidad
de un placer — trabajo activo — en lugar de proponerle un dis-
frute pasivo. Un escrito hecho expresamente para recibir un
sentido — y no sélo un sentido, sino tantos sentidos como pue-
da producir la accién de una mente sobre un texto.
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Pero no hay que creer que esto sea una novedad. Esto es sélo
hacer de manera consciente lo que estd necesariamente hecho
de manera inconsciente en todos los casos en que interviene el
lenguage. Etc. (193 3. Sin titulo, XVI, 645.)

w
En la practica literaria, las palabras proporcionan, como pro-

medio, tantas ideas — (posibilidades) — como las ideas propor-
cionan palabras. (1942. Sin titulo, XXVI, 519.)
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Mallarmé me dijo ayer (14 de julio de 1898) en Valvins: el tri-
go — es como el 1. golpe de cimbalo del otofio sobre 1a tie-
rra*. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quar-
tus, I, 253.)
w

Stéphane Mallarmé. Aunque él fuera lo que usted dice — serfa
por eso mismo mil veces mas poderoso que usted. Pues recono-
ce usted su constancia y su obstinacién en lo que hacia. Usted
sabe que ni las invectivas de la gente ni, luego, las de usted ni

las de sus clientes lo han — alcanzado — afectado. (Ibidem, I,
280.)

w

La poesia consiste en general en la composicién de una forma-
lidad arbitraria — ficticia — con un sentido arbitrario — ficti-
cio. (x902. Sin titulo, I1, 435.)

¥

Todo dispositivo poético se basa en un hecho matematico en-
cubierto. (1902. Sin titulo, II, 703.)

w

Poeta — no es una imagen determinada lo que deseo, sino el
grupo maravilloso de todas las posibles. (Ibidem, II, 745.)

4

* Fue la Gltima vez que lo vi. (Nota de septiembre de 1898.)



370 Cuadernos

A menudo pienso en este hombre [Mallarmé] que he querido
tanto — tan profundamente estudiado y conocido y que estaba
fundado sobre una comprensién absoluta de su arte y de sus do-
tes — a partir de la cual abarcaba el mundo entero, totalmente
reconstruido por él. (1903. Jupiter, O, 12.7.)

% 4

La metifora multiformidad del cambio posible. (1903-1905.
Sin titulo, III, 244.)
w
La metifora es lo informe — el estado fluido. (Ibidem, I, 435.)
W

Hay prosa cuando los elementos fonéticos del discurso apare-
cen libres de cualquier condici6én prefijada — y no ligados en-
tre si por repeticiones, apoyaturas o equivalencias de tiempo*.

Por analogia podriamos llamar prosa al discurso en el que
los elementos significativos — aqui, oraciones — se mueven
por entero en el campo de las representaciones y las asociacio-
nes — sin respetar otra unidad que no sea la exterior al propio
discurso y que procede del individuo siempre necesariamente
supuesto. (1905. Sin titulo, ITI, 618.)

W

El poeta se dice — forzosamente: jqué pena que esta palabra tan
vocal no signifique lo que me harfa falta — ! (Ibidem, III, 657.)

Yo

En los trabajos del espiritu, a toda regla que uno se impone
corresponde de inmediato, por otra parte, una libertad. El ge6-

* 1) Un lector puede cambiar con su voz los versos en prosa y la prosa en verso.
2) Estas relaciones actiian sobre los significados.
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metra no llega al rigor sino ddndose definiciones «ideales», es
decir, liberindose de las cosas. El poeta no obedece al metro
sino sacrificando su pensamiento inicial. {1905-1906. Sin titu-
lo, IMI, 705.)

*

El ornamento pone de manifiesto el principio funcional — Son
las leyes de las funciones puras, visibles mediante elementos de
representacién. Las funciones de un orden determinado son
siempre mas extensas que cualquier representacién.

Energia sobrante. Libertad restante — Signo de una fuerza
mayor que la necesaria y suficiente para el acto principal —
Cf. los juegos de los nifios.

Asf, la poesia es ante todo un juego funcional de los apara-
tos fénicos y verbales y también una especie de juego funcional
de la facultad representativa o descriptiva — posible a causa de
la libertad de las imégenes por medio de los signos. Y en algu-
nos casos, como en los juegos infantiles, se las da de real —
realiza demasiado, mezclando, al sentimiento fundamental del
juego, extension, intercambio, equilibrio de actitudes — un sen-
timiento de realidad que le es impuro. (Ibidem, ITI, 831.)

Yo

La belleza de los versos y su fuerza residen en no poder ser pen-
sados, es decir, en no poder venir a la mente medidos y perfec-
tos, combinados, liquidos, musicales y densos. El pensamiento
no hace poemas de manera natural, sino, a lo sumo, fragmen-
tos. (Ibidem, I1I, 858.)

w
Simbolismo poético

El simbolismo (el nuestro — ) es simplemente el uso, la utiliza-
cién habil de la pluralidad de significaciones y de asosiaciones
— de una palabra. (Ibidem, I1I, 864.)



372 Cuadernos

e

En numerosos casos, un poeta hace un largo poema a partir de,
¥ a causa de, un solo verso que le lleg6 primero y que le pare-
ci6 bueno (es decir, independiente, auténomo, encontrado —
definitivamente suyo) — cf. perfeccion.

Este verso le llegd en un estado parecido al suefio, estado
completo y del todo aislado — parcial — estado de funciona-
miento perfecto de un sistema parcial — auditivo o de otro
tipo. —

Se trata de hacer con ese verso un poema. Entonces la nove-
la se va prolongando, coordinando — etc. y el problema con-
siste en volver a situarse en unos estados dignos del primero. La
dificultad estd en continuar. (x906-1907. Sin titulo, IV, 162.)

)AS

La poesia asquea cuando es un modo habitual de expresion,
para cualquier asunto. Pero sin el hibito resulta torpe.

Y también, y no obstante, que haga sentir que es el limite al
que llega la palabra interior durante mucho tiempo contenida,
poco a poco moldeada, perfectamente articulada, asumida en
su conjunto, que se ha vuelto, en el momento de salir al aire, re-
gular, disciplinada, — desplazada sin ninguna vacilacién — (lo
que llamamos ritmo y movimiento) — — — y por otra parte el
limite del propio pensamiento que se ha vuelto libre con las pa-
labras, gracias a — — un ejercicio progresivo. (1907-1908. Sin
titulo, IV, 204.)

Ve

Hay versos que encontramos. Los demis los bacemos.

Perfeccionamos los que hemos encontrado.

«Naturalizamos» los demis.

Doble simulacro en sentido contrario para llegar a esa falsi-
ficacién: la perfeccion — alejada tanto de la espontaneidad
pura, que puede ser cualquier cosa, como de la produccién por
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completo voluntaria que es fatigosa, filiforme, que cualquier
otra voluntad puede negar, y que es incapaz de someter a otros.
(1910. B 1910, 1V, 420.)

w
Sobre Mallarmé.

—.. Aligual que el 16gico moderno reconstruye en matemitica el
edificio muy antigro conservando s6lo los axiomas estrictamen-
te suficientes para llevar a cabo los razonamientos, del mismo
modo, extraer, de la tradicién literaria, las formas vinicamente
caracteristicas de la literatura, y en especial de la poesia, cons-
truir un sistema puro, en el que nada se ordena ni tiene cabida
que no sea «imagen», sonoridades claras, tiempo, figura propia
y resonancia pura, prolongada, de las palabras..; lo consigui6
casi de manera natural al final de una época excesivamente ver-
bal. [...] (x910. C 10,1V, 440.)

W

La rima simula, de manera poderosa e ingenua, el encuentro fe-
liz, el umbral traspasado, el paso al menos probable, la exactitud
— en una palabra — lo que determina el precio de un pensa-
miento — lo que se opone al funcionamiento comin, auto-
matico.. Pero desde el momento en que ella misma parece formar
parte de tal funcionamiento — pierde ese encanto* ———Ya
por ser lo menos probable, ya por ser lo mis probable, segiin el
contexto. (Ibidem, IV, 441.)

w

El verso regular es bueno cuando da la idea de una improbabi-

lidad afiadida — de una coincidencia atin 7ds maravillosa.
En caso contrario, aleja — cuando aporta su parte de facili-

dad, o de mecanismo automitico, a la impresién del lector.

*Y ese efecto depende de lo demas.
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El verso regular que impone condiciones independientes a prio-
ri del sujeto, de la sintaxis (otra condicién) — — haciendo que
esto sblo se diga en verso, y que aguello nunca se pueda decir
en verso —

Impone una resolucidn sucesiva de problemas cuyos datos
son el objeto — o el «bello verso» encontrado. — Lo que no

seri retocado. (1910. D 10, IV, 485.)
%

Simbolismo.
Otra idea sobre este tema.

En ese arte, la metifora continuada no tiene término principal.
Hay un intercambio constante entre los términos de la compa-
raci6én y, a menudo, en virtud de una generalizacién muy natu-
ral, uno de los términos se suprime para dejar inicamente, en
relacién con el otro término, su atributo, o su funcién. El tér-
mino conservado se ve modificado por la presencia oculta del
término suprimido. [...] (x911. Sin titulo, VII, 270.)

A

El poema es fruto de la lucha entre las sensaciones y el len-
guaje (e incluyo aqui en el lenguaje las condiciones métricas,
etc.).

Al final poco importa que haya empezado la sensacién o el
lenguaje. Primero era un ser sin palabras, o primero era un or-
den vacio — y Iuego fue un ser expresado — o, por el contra-
rio, una significacién particular nacida.

El poeta puede empezar por una u otra via. Puede concebir
una frase completamente vacia y magnificamente construida
con las extensiones, las entradas, los umbrales, las vueltas, las
gradaciones, los movimientos, las oscilaciones, las masas, los
dias, las esperas y los descubrimientos que desea.

Pero puede partir, también, de una planicie; buscar, a tien-
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tas, formas y palabras, vision hacia delante, ciego en cuanto a
las palabras.

De hecho, alterna — Completa, roba, mastica, reiine, esca-
motea. (x911-1912. F 17,1V, 641.)

w

.. Un poema como Herodias esta hecho a partir de las palabras,
y de las condiciones impuestas por las rimas, los contrastes de
palabras, las sonoridades, las sorpresas. Las ideas se buscan si-
guiendo este orden.

Maravilloso contrario de la elocuencia. El movimiento del
discurso hallado aparte, en las venas de la textura rica, entre
esta acumulacién. -

Artificial con el fin de remontar el sentido de la gestacion ha-
bitual de las palabras; natural con el fin de observar profunda-
mente las leyes de su agrupamiento y de su edificacién. {Ibidem,
IV, 652.)

Y

Rimbaud profeta.
.. Et dans ses cheveux lourds ol tombe la rosée...
... la chair des pormmes sures,
L’Eau verte pénétra ma coque de sapin..x
y también: Million d’oiseaux d’or, 6 future vigueurz,
Son aliteraciones de impresiones, refuerzos muy poderosos.
(1912, H 12,1V, 727.)

=

Eso es justamente lo mejor del espiritu, — que no se obtiene ni
con cierta forma de pasividad ni con una serie de operaciones
regulares.

Asi, pues, un poema valioso no puede ser el resultado ni de
una especie de abandono y de un descenso esponténeo del espi-
ritu, ni de la aplicacién de una férmula de operaciones.
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Pero espontineamente aparecen fragmentos, algunas aristas
iluminadas, — un comienzo que en efecto parece el comienzo
predestinado de algo — o una iltima palabra.. etc.

Y sin embargo, por otra parte, existe una mecénica o logisti-
ca. (Ibidem, IV, 729.)

¥

El poema, esa vacilacién prolongada entre el sonido y el sen-
tido. (x912. I 12,1V, 782.)

Ve

El arte de Mallarmé es el limite al que tiende una literatura cuan-
do las biisquedas y la divisi6n del trabajo la vacian de sus anti-
guos temas.

... Aparece entonces un arte del lenguaje en estado puro y
una combinatoria 0 una especiosa poética que tiene su fin en si
misma — ya que los objetos sefialados por el discurso estin
s6lo para permitirle existir (segiin la tradicién*) y no ya él para
ellos. (Ibidem, IV, 782.)

Rimbaud tiene un sentido més que Mallarmé.

Pero Mallarmé es més organizado que Rimbaud.

Uno tiene mis colores, el otro mas combinaciones — ¢Cuil
es mas rico? Estdn en los antipodas el uno del otro. (x912. I'12,
1V, 817.)

w

Admiro, adoro ciertos versos — y me siento incapaz de encon-
trar en mi unos tan hermosos. Y sin embargo siento también
que la mayor parte de ellos, si me hubieran venido a la mente,
creo que no los habria aceptado, y ésa es la razén de que no vi-
nieran. (Como si lo hubieran sabido.)

* que quiere que tenga sentido, y aproximadamente s6lo uno
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Extrafia relacién.

— Si me hubiesen venido, les habria notado algiin defecto
que admito y olvido cuando otro me los proporciona. Com-
prendo que este otro haya hecho semejante sacrificio, lo aprue-
bo, pero yo no sabria hacerlo. (Ibidem, IV, 844.)

Ve

De los versos del poema, unos fueron encontrados, los demas
bechos.

Los criticos dicen tonterfas cuando hablan de este poema
como de un todo y no consideran el problema del autor: com-
binar, aparejar los versos de estas 2 clases.

El trabajo del poeta es hacer desaparecer esta desigualdad
original; de hecho, todo trabajo intelectual consiste en poner de

- acuerdo, con respecto a un objetivo, lo que encontramos y, por
otra parte, unas condiciones impuestas. (1912-1913. | 12, IV,
884.)

4

«Decirlo todo (en verso)» — Victor Hugo
Y
«no decir nada que no sea en verso» — Stéphane Mallarmé.
2 Escuelas, 2 estilos. (x913. K 13,1V, 899.)

%
Esterilidad —

La esterilidad, estado natural del poeta (en todos los géneros).
¢Por qué? — Si no fuera asi, el hallazgo no tendria ningdn
valor.

La esterilidad est4, en rigor, compuesta de condiciones im-
puestas. Estéril quiere decir: o poco producto o producto muy
escaso — Ya que la escasez entra en la definicion del producto.
Probabilidad muy limitada.
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Hugo es fecundo; Mallarmé es estéril. Pero si todo lo que
Hugo escribié le hubiera venido a Mallarmé, Mallarmé lo hu-
biera rechazado en un 85 %. Y el resto no podria ser publica-
do solo.

Esta esterilidad no es no-produccién, sino no-aceptacién. Es
tan sblo exterior; pues interiormente le vinieron a Mallarmé
tantas ideas, imagenes y palabras como al otro. (Ibidem, IV,

904-905.)
e

Poeta.

Dos hombres — uno, que ve el principio, extrae de la mezcla de
circunstancias lo continuo, lo que es inteligible-utilizable. Vue-
la a lo esencial, o se demora — sabiendo que lo que tiene no
es aiin lo esencial — Pero es lo esencial para el Hombre — Este
no es el poeta.

El otro lo toma todo — pide prestado y deja todo. Nada fi-
til, nada capital — salvo la relacién misma. Contento con tal de
combinar, transmutar, transitar — La pura relacién, sea cual
sea, es lo esencial para él.. Paga este movimiento incesante, esta
levedad «divina» con nifieras.. Es mds mundo que hombre.
Todo es juguete, salvo el juego. Este juego es, para él, tragico,
cuestién de vida y muerte. Parece infantil, pueril, para quien
considera las cosas desiguales y dotadas de consecuencias — no
como simples excitaciones que hay que unir y desunir.

Este poeta tiene tendencia a bastarse a si mismo. (Ibidem, IV,
924.)

¢

Tal vez uno de los mayores dones del poeta, y el mas puro y es-
caso — es como la melodia de las asociaciones de ideas. — La
sucesion, por un lado, fortuita, independiente; por otro, ajusta-
da. (1913. L 13,V, 25.)
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Ve
El poeta busca una palabra que sea:
femenina
de dos silabas

conunap ounaf

terminada en ¢ muda

y sinénimo de fractura, disgregacién

y no culta ni rara —
6 condiciones — al menos.
Sintaxis, misica, ley de los versos, sentido, jy tacto! (1913, M
13,V, 58.)

¥

En ese poeta, jqué riqueza de disgregacién de lo dado, de com-
binacién y, por tanto, de invenciones reales, de novedades que
siempre habian existido!

La imaginacién simple, Ariosto —, no hace sino transposi-
ciones de lo vulgar verdadero en lo vulgar falso, exageraciones
sin fruto, sin interés — sin consecuencias, sin castigo.

Pero me enriquece aquel que me hace ver de manera comple-
tamente distinta lo que veo todos los dias. (1913. O 13, V, 109.)

W

Filosofar en verso fue y sigue siendo querer jugar a la loterfa si-
guiendo las reglas del ajedrez. (z913. P 13, V, 151.)

¢
Rima.

La idea fija de la rima rica era estiipida — como toda prescrip-
cién que establece su principio. Como un principio que se olvi-
da a si mismo y cae en la fijeza, en la distraccién inmévil. El
principio es la miisica del verso. La riqueza de la rima puede
contribuir. Y puede perjudicar.
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Pero intervino un elemento extrafio. La idea de hacer de la
rima rica un criterio mecdnico. Quien la respetaba era artista.
No artista quien la sacrificaba. — Dio lugar a proezas. La aso-
ciacién de ideas mis libertina, todo el rigor al final del verso,
y el resto un guirigay de palabras. Excelente ejercicio que aca-
b6 en lo cémico, en el nadir de la poesia.

No pudieron evitar darse cuenta de ello, y la rica rima se fue
al garete. (1914. S 14, V, 273.)

<4

El sentido mismo del verso muy hermoso queda alterado con su
traduccién en prosa. Y ahi reside lo propio del verso. El senti-
do no es ya el mismo, y parece que no lo hemos tocado.

El verso debe tener un caricter mdgico o no ser. Es el estado
puro, tomado por seleccidn, cultivado sin mezcla de errores a
partir de una propiedad del lenguaje, en otro tiempo reservada
a las supersticiones. La invocacién mdgica rimada en la Apolo-
gia de Apuleyo. Todas esas aes ligubres y cémicas. (1915. Sin
titulo, V, 585.)

w

Observacién: — El verso y la gran prosa oratoria tan cercana a
los versos se asocian siempre a la sensacién de esfuerzo, ya por
la respiracién, ya por la articulacién.

La sensibilidad inherente a estos esfuerzos le da sus leyes a
este lenguaje, y crea la medida, los contrastes de vocales o de
consonantes.

Cuando el esfuerzo es limitado, la palabra deja de ser senti-
da y ya no impone leyes — al igual que los actos y movimien-
tos sin esfuerzo se hacen sin ritmo.

Marcar el paso consiste siempre en percibir los esfuerzos de
la marcha y en recalcarlos. (1915. Sin titulo, V, 633.)

1A
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Hugo — Considerado un visionario — Absurdo. Un verdadero vi-
sionario se reconoce por la torpeza de su lenguaje, por su carencia
de palabras y sobre todo por la extrema particularidad de las co-
sas. El visionario es, por asf decirlo, alguien que ve ciegamente, que
violenta su 0jo, un 0jo que no anticipa, no abarca, no redondea, no
acaba, no desdefia nada ni acusa nada.

No es el caso de Hugo — Hugo ve como todo el mundo
pero con una abundancia, unos recursos, una libertad dnicos.

(Ibidem, V, 635.)
w

La poesia mas valiosa es (para mi) la que es o fija el presenti-
miento de una filosoffa.

Estado mas rico y mucho mds indefinido que el estado filo-
séfico que podria acarrear.

Estado de generalidad, de no-yo dotado de toda la sensibili-
dad del yo. —

Mis verdadero en cierto sentido que el fildsofo que le segui-
rd, pues éste va a esforzarse en disimular su origen y su momen-
to favorable que el poeta, mediante una simulacién inversa, va,
después, a exagerar, dorar, idealizar, acabar.

De una oportunidad va a procurar hacer una improbabili-

dad. Mientras que el fil6sofo la presentard como una certeza.
(Ibidem, V, 637.)

W

Al hacer versos, observo las ideas que vienen — y separo las po-
éticas de las demds; y de éstas intento transformar algunas
en poéticas.

Ahora bien, la idea poética no es en el fondo sino una repre-
sentacién (cualquiera) que satisface unas condiciones de multi-
plicidad psicolégica — Es una clara ambigiiedad, que presenta
por medio de un fragmento, en un punto determinado, la reso-
nancia de todo el ser. Es la que puede de alguna manera expre-
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sarse por si misma, la que es casi #na cosa, o casi un aconteci-
miento. (Ibidem, V, 637.) ’

%

Tluminar el sol, ensombrecer la noche — trabajo de poeta. Las
palabras, que no nos pertenecen, aclaran el pensamiento o lo
oscurecen. A veces lo favorecen y a veces lo vuelven vulgar.
Pero siempre lo cambian. Excepto cuando se reduce a las pala-
bras mismas. (Ibidem, V, 638.)

%*

Rimbaud representa todos los crimenes y movimientos de la pu-
bertad — Actos solitarios / de la soledad /, noches imposibles,
mala conciencia que engendra también un angel muy sabio
— intensa comedia intelectual, tensién y extremos nutridos por
larga inaccién — Es un punto del desarrollo en que el catecismo
reciente, la emulacién escolar, el sexo formidable saliendo de
una nube de vergiienza, las lecturas acumuladas, el sentimiento
de la impureza y de la imposibilidad de la impureza, — forman
una mezcla muy inestable. (Ibidem, V, 656.)

¥

Este poema de Hugo (el Fin de Satin) es una partida de billar sin
la menor locura. Nada m4s estrictamente mecdnico. Desde las §
de la mafiana hasta las doce, este hombre hacia carambolas de
rima a imagen, de imagen a rima. Vociferaba con una regulari-
dad de reloj. — A 4 bandas siempre, su operacién es infalible.

«.. les zéros, anneaux du rideau de la tombe»3.

Esta imagen sin ningtin interés es tipica. Argollas viene de ce-
ros pero tumba, en cambio, viene del poema que ya no hay que
perder de vista. En cuanto a corting, sigue a argollas sin proble-
mas.

Es asi como lleg6 a ser el hombre que «efectué» el mayor
ntmero de combinaciones verbales.
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Es visionario por combinaciones. Con el sentido de atrapar
estas combinaciones y sacar de ellas series nuevas.

Creo que de entrada €l no veia, pero se hacia ver. Preocupa-
cién capital: el efecto.

— Hugo es a los mds finos y puros poetas lo que un millo-
nario es a los principes. (Ibidem, V, 667.)

)4

Fondo y forma — Vieja querella —

Pero el arte de los versos, su prictica, muestra las «ideas» como
una especie de materia.

Relativamente, se entiende. Las ideas se vuelven materia en
el momento en que las trabajamos sin alterar (por ejemplo) la
imagen principal.

Ahora bien, este trabajo tiene por objeto hacer que estas
ideas cumplan condiciones independientes — tal metro — tal
rima — tal tono, tal funci6n en un discurso (del que podrian ser
sacadas para servir a otro —); tal funcién en otro poeta.

Trabajamos para des-arbitrarizarlas, localizarlas, acoplarlas
a otras.

Y por iltimo para hacer de ellas 1.° el curso pseudo-natural
de un individuo, el pensamiento artificial — 2.° la memoria y la
atencion.

Es preciso hacer de ellas lo pensable propio. Hacer de ellas
un excitante, Hacer de ellas una resultante.

Proporcionar a la vez el aguijén que despierta y el movi-
miento del despertado. (Ibidem, V, 668.)

w

El tema de un poema le es tan ajeno y tan importante como su
nombre a un hombre. (1915. Sin titulo, V, 693.)

%4
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Poeta supuestamente filésofo.

«Me gusta la majestad de los sufrimientos humanos» (Vigny).
Este verso no sirve para la reflexion. Los sufrimientos humanos
no tienen majestad. Por tanto este verso no puede ser fruto de
una reflexion.

Y es un verso hermoso, pues — majestad y sufrimientos forman
un bello acorde de dos palabras importantes. (Ibidem, V, 698.)

%
Rimas

La audicién coloreada puede servir para resolver uno de los
problemas mis delicados del rimador: determinar qué sonido,
en la rima, debe seguir a otro. Si, por ejemplo, oise viene bien
después de eur; o il después de tée.

Hugo ignoré por completo este detalle del arte, y la musica-
lidad de su poesia se resiente de ello en las composiciones de
versos pareados.

Mallarmé extraordinario en esto como en tantas otras cosas.
(x9x6. B, V, 869.) '

A ¢

La poesia debe evocar la idea de un pensamiento perfecto. —No
es un verdadero pensamiento. Que sea al pensamiento lo que el
dibujo a la cosa — una convencién que capta de la cosa lo que
ésta tiene de fugazmente eterno, — (Ibidem, V, 871.)

g

La poesia «parnasiana» vivié y sucumbié en virtud de una cier-
ta facilidad que surgi6 de su aparente dificultad.

Defini6 con demasiada exactitud el «verso hermoso». Resul-
t6 de ello que cualquier poeta pudo clasificarse con precisién por
su nimero de versos en relacién con el de sus versos hermosos.
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Y si hay 2 versos hermosos seguidos, valen por 4. Si hay 4, va-
len por 16. jPuede haber més versos hermosos que versos!

E! caracter extrafio vino luego a complicar los calculos.

Pero las condiciones de lo hermoso seguian siendo precisas.

Siempre que lo hermoso se vuelve tan definido, se vuelve £3-
cil; y las negligencias cobran valor.

La gracia que es la belleza sin formular, el amor inspirado
por un objeto que gusta sin explicaci6n, sin motivo — esa gra-
cia parece entonces posarse sobre lo que queda de informe, so-
bre la ausencia de arte.. (Ibidem, V, 882.)

%

Se trata de hacer, en los versos, que una relacién accidental, la
del sonido y el sentido, parezca natural; que parezca una ley,
sin excepciones. (Ibidem, V, 882.)

w

El «sentido» de un poema, como el de un objeto — es tarea del
lector. Quantum potes, tantum audes.

La tarea del poeta es construir una especie de cuerpo verbal
que tenga la solidez, pero también la ambigiiedad, de un obje-
to. La experiencia ensefia que un poema demasiado simple (por
ejemplo, abstracto) es insuficiente y se agota en la primera lec-
tura. Ya ni siquiera es un poema. La capacidad de ser retoma-
do y reabsorbido depende del niimero de interpretaciones com-
patibles con el texto y este niimero depende por su parte de una
nitidez que impone la obligacion de interpretar y de una inde-
terminacién que la rechaza.

Ejemplo memorable: la disparatada riqueza de sentidos (y de
contrasentidos) que se puede obtener de los libros sagrados. El
menor gesto evanggélico (acto en si claro y preciso) es un hecho
capaz de una infinidad de sentidos (que no ganan nada con ser
explicitados). (x916. C, VI, 118-119.)

Y
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Esa pequefia composicin de 6 versos, ese distico, ese verso, me
parecen infinitamente mds importantes que todo el monumen-
to en varios volimenes de tal gran poeta.

Aquella concisién, aquella elegante solucién inesperada, aquel
deleite breve y sin mezcla, valen mucho mas a mis ojos que las
construcciones considerables — Y de hecho, cuando éstas tienen
algtin valor, es por aquello. (Ibidem, VI, 139.)

5¢

El lugar de Baudelaire
Baudelaire —

Su posteridad «considerable». Oh, mi posteridad —

Verlaine, Rimbaud, Mallarmé — Huysmans. Compararlo
con Hugo, del que fue rival y salié victorioso.

Estos son hechos.

Poemas que se pueden releer. Por sus poemas releidos y
aprendidos de memoria, tuvo tanto poder sobre los hombres
cultos como Musset sobre las inteligencias inferiores.

Introdujo la inteligencia en la poesia pura.

Entronca con la linea del espiritu del siglo xv111, con Balzac,
Poe, Stendhal, De Maistre, Bonaparte, y se opone a los no-es-
pirituales, a los idélatras — Leconte, Flaubert™* —

Por eso fue un veneno para el naturalismo — Huysmans.

Sensualidad, nobleza, solemnidad.

Sacando del romanticismo burdo, de los dngeles caidos y de
los extremos falsos — una riqueza psicolégica.

Calidez inimitable de su lengua — voluntad.

Este don — que unos versos malos, detestables, no cambian
el valor de una composicién —, esta simpleza, requiere silencio
— tienen el gran valor de silencios.

* cuya estupidez era grande — las creencias — carecian de clase — inteligencia
tosca
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Vigny.

Musset y Flaubert, los primeros en ser adoptados por la Uni-
versidad, cosa sumamente grave.

Lectura de Flaubert insoportable para un hombre que piensa.
Incompatible con la reflexién*.

Baudelaire** no ha hecho mis que engrandecerse. Su gran-
deza se ha formado con lecturas reales de unos lectores y no
con crédito. Dinero contante y sonante. — Es una necesidad.

Su lado tunante — Su lado histriénico — La paradoja.

Su lado tragico. En él no hay actores, salvo él mismo — es
decir, el Yo — no hay anécdota.

Error de Hugo, la Leyenda, — ¢qué mis me da Evirad-
nus***? Error de no ver que lo épico ya habia pasado a la pro-
sa, que estaba ya en Balzac.

Lo que Baudelaire le debe a Hugo — haber sido obligado,
bajo una sombra tan grande, a hacer OTRA COsA.

Lo cilido, lo intimamente coloreado como carne.

Técnica. (Ibidem, VI, r140-141.)

4

Cuando el verso es muy hermoso no pensamos ni siquiera en
comprenderlo. Ya no es una sefial, es un hecho. (Ibidem, VI,
150.)

w

El movimiento, la visién, — la musica, pintura — — inundan

la poesia del siglo 19. La filosoffa también la invade.
Compirese con Malherbe, autor de una pobreza caracteristi-

ca — fundado tinicamente en el ritmo y la dificil facilidad —

* Supersticiones. Creencia infantil, ¢Y si la apliciramos a la pintura? Simulacién,
restitucion.

** una necesidad.

*** no vivido, ni visto.
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pero ni imdgenes ni «ideas», ni siquiera temas, ni musica. La re-
gla y el compéds — una severa ingeniosidad en gris, hablando de
necedades. Sin arménicos.

¢Cuil es el elemento eficaz (hoy, para nosotros) de Racine?
La melodia — El distico inolvidable — la lengua precisa y, sin
embargo, fluida. De ahi su noble ternura. La voluntad feliz y
oculta. La férmula fundida en un frescor artificial — pero lo-
grada.

Una especie de simbolismo infinitamente hibil; cada verso,
suavemente universal. Inflexién de la voz digna de una gran
cantante de Gpera.

Tiene la voz y la palabra. Hugo tiene las palabras — y no tie-
ne la voz. En él, el actor o el declamador aflora, se vuelve im-
prescindible — odioso. La voz en Hugo es la de un orador ridicu-
lo o, cuando escribe algo muy hermoso, ya no es una voz sino
el rumor de una orquesta.

La mds hermosa poesia tiene la voz de una mujer ideal, la
Srta. Alma. La voz interior a mi me sirve de referencia. Recha-
zo todo lo que ella rechaza, por exagerado. Pues la voz interior
s6lo soporta palabras cuyo sentido est4 secretamente de acuer-
do con el ser verdadero; cuya miisica es la grafica misma de los
movimientos y pausas de este ser.

Esa es la razén profunda de que la poesia pura no admita ni to-
dos los temas ni todas las palabras. Al menos, es el instinto de la
poesia pura el que hizo que se rechazara (fue una solucién por abs-
tencion) el gran nimero de palabras y de temas que la acerca de
vez en cuando hacia lo noble y lo universal.

Hay otras soluciones. Pero ésta es la mds ficil de adoptar —
no digo de realizar. (Ibidem, VI, 169-170.)

Ve

El punto delicado de la poesta es la obtencién de la voz. La voz
define la poesia pura. Es un modo tan alejado del discurso y de
la elocuencia, e incluso del drama, como de la exactitud y del
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rigor, asi como de la acumulacién o de la inhumanidad de la
descripcidn.

La sola descripcion es incompatible con la voz. La argumen-
tacién. Lo torrencial, artificial — Etc. — No hay aquf ni narra-
dor, ni orador, ni esa voz debe hacer imaginar que est hablan-
do un hombre. Si lo hace, no es voz. (Ibidem, VI, 176.)

v

[...] iCudntos poemas, largos, muy largos poemas, surgidos de
un fragmento de verso formado s6lo no en la idea sino en el
boca-oido secreto del autor! ¢Quién es el autor?

Este fragmento se impone, obsesiona como una necesidad,
como un germen. Tiene mas que una significacién, tiene una
excitacién en ser continuado, y en cuanto aparece toda la com-
pleja organizacién del hombre, mecinica, recuerdos, resulta a
su lado un medio, un territorio abonado...

Muchas veces quedard como 1. verso, otras ir a interca-
larse — Terminard — Habra que buscar su continuacién, sus
causas, su justificacién.. (Ibidem, V1, 177.)

v

La poesia, — consiste en alcanzar el estado de invencién perpe-
tua.

Los versos no son mds que eso — Son el estado mismo de in-
vencién materializado — y la regla del juego es que lo que se in-
venta no debe tener valor alguno.

El que baila no tiene por objeto caminar — La meta no estd
ya en el espacio y sin embargo son el espacio y los instrumen-
tos de desplazamiento los que se utilizan,

Las piernas sirven para algo mis que para recorrer y llegar
— y las palabras para algo mds que para informarse o infor-
mar. (Ibidem, VI, 182.)

W
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En poesfa, la sintaxis, los términos, deben ser tan precisos como
sea posible; pero el sentido, impreciso; miltiple, nunca del todo
identificable con una «funcién determinada» de los términos.

Esta no-ecuacion es esencial en la poesia.

La prosa, verdaderamente prosa — (no todo lo que no estd
en verso) debe identificarse con un postulado geométrico, — es
decir, ser anulado en el momento mismo en que es compren-
dido.

Se pueden combinar los dos tipos alternativamente.

El verdadero poeta no sabe exactamente el sentido de lo que
acaba de tener la fortuna de escribir. Pues con respecto a esto se
vuelve un simple lector, al instante siguiente.

Acaba de escribir un sinsentido: lo que debe: no presentar
sino recibir un sentido (cosa muy diferente).

¢Como concebir este trabajo paradéjico? — Escribir algo que
devuelve lo que no se ha dado. El verso espera un sentido — El
verso escucha a su lector. — Del mismo modo, cuando digo que
miro mis Ideas, mis imagenes, también puedo decir que soy mi-
rado por ellas. ¢{Dénde poner el yo, por qué habria de ser asi-
métrica esta relacién? (Ibidem, VI, 195.)

¥

Las reglas clisicas del verso francés — casi imposibles de justi-
ficar en su conjunto, ficiles de retener como una consigna, difi-
ciles de observar sin necedad, ya que casi todo el arte se invier-
te en su cumplimiento; su nitidez permite juzgar sin oido, sin
poesia, a los poetas; reglas convencionales; de sociedad; muy
apropiadas para ridiculizar, para someter al hombre que canta
al hombre que sabe contar hasta 12. (Ibidem, VI, 202.)

v

Una abstracci6n que se expresa en términos concretos — €so es
la poesia — Por ejemplo el movimiento.
Ya porque imponemos a unas palabras concretas un vinculo
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no racional o no observable o no 14gico. La relacién que bus-
camos «surge de ellas».

Ya porque una relacién puede encontrar por si sola una fi-
gura concreta.

Pero podemos emplear poéticamente palabras abstractas ya
remontindonos a la etimologia, ya por el mismo procedimien-
to de emplearlas fuera de sus propuestas de definicion y de su
posibilidad literal. (Ibidem, VI, 209.)

¢

La rima confiere dignidad a la famosa ley: Hablando de nade-
rfas. La rima tiene ese encanto — ella y todas las condiciones
convencionales — de hacer aflorar una multitud de ideas, es de-
cir, de combinaciones en las que nunca hubiéramos pensado.
Concebimos pensamientos totalmente ajenos a nuestro pensa-
miento. Luego viene un critico que alaba, reprueba, discute, le
aclara esas ideas de las que usted no participa. Le atribuye las
obras representadas en su teatro, los incidentes ocurridos en su
provincia. (Ibidem, VI, 218.)

¥

Un poema debe ser una fiesta del Intelecto. No puede ser otra
cosa. Fiesta: es un juego, pero solemne; imagen de lo que no so-
mos, del estado en el que los esfuerzos sélo son ritmados, redi-
midos.

Celebramos algo al cumplirlo o al representarlo en su més
puro y hermoso estado.

Aqui reside la facultad del lenguaje, y su fendmeno inverso, la
comprension, la identidad de cosas que el lenguaje separa. Apar-
tamos nuestras miserias, nuestras debilidades, lo cotidiano.

Terminada la fiesta, no debe quedar nada. Cenizas, guirnal-
das pisoteadas. (Ibidem, VI, 220.)

w



N4

392 Cuadernos

[...] Hay que distinguir entre el hecho poético y el arte poética
— que tiene por objeto producir o provocar o preparar o aislar
este tipo de hecho.

Todo acontecimiento, toda impresion, emocionantes en si mis-
mos; actuando sobre la produccién de energia libre, sin determi-
nar una necesidad precisa, una accién inmediata, sin suscitar un
proyecto, un deseo (que no sea conservar, fijar, aprehender esta
misma emocién) — es hecho, objeto o acontecimiento poético. Y,
del mismo modo, todo estado caracterizado por tal produccién de
energia, y que da a las cosas este valor, es estado poético.

Los medios de produccién siempre son indirectos. El arte
poética alcanza siempre indirectamente su objeto. (Ibidem, VI,

249.)
¥

Podemos considerar los diferentes tipos de nuestra poesia, Ra-
cine, Hugo, Baudelaire, etc., como instrumentos, cada uno de
ellos méds apropiado a determinados efectos y més adaptado,
por su lengua escogida, sus ritmos, sus imagenes, a tales o cua-
les necesidades. No es imposible conjugar estos violines, estos
«metales y cuerdas» para conseguir una orquesta. Lo que se re-
quiere es habilidad.

Para demostrar esta proposicién, o mis bien para iluminar
este punto de vista, basta recordar que cada uno de estos poe-
tas estd en la lengua, que sus efectos son diferentes, no com-
parables, no contradictorios en lo sucesivo. Naturalmente, hay
que saber orquestar. (1916-1917. D, VI, 296.)

w

Hay que ser particularmente estiipido para atribuir a un poeta
los sentimientos que aparecen en sus versos.

Y los versos tienen que ser particularmente malos para que
puedan «expresar» los sentimientos del autor. Al menos los que él
reconoce. (Ibidem, V1, 323.)
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w

La ambigiiedad es el terreno propio de la poesia. Todo verso es
equivoco, plurivoco — como su estructura, sound + sense — lo
indica. (Ibidem, VI, 343.)

¥

Breve historia de la poesia francesa.

Apartar la poesia pura como ingrediente — analisis de la poe-
sia antigua — La «razén» siglos XVII y XVIII termina por ex-
cluirse de la poesia después de extraviarse en ella, y por recaer
del todo en el trabajo poético. No se manifiesta ya en palabras
— sino en analisis preliminares. Pureza.

— Singularidad de la lengua francesa desde el punto de vis-
ta musical — — (Ibidem, VI, 344.)

4

Los poemas de Mallarmé espaciados, mostrando en cada apa-
rici6n los singulares progresos de una tendencia, de una volun-
tad, de una especializacién, hacen pensar en cumbres volcini-
cas, y los abismos tienen duracién y modificaciones interiores

ocultas — impenetrables, con los accidentes interpuestos. (Ibi-
dem, VI, 357.)

w

Es imposible saber, al examinar un poema, sea cual sea su ex-
tension, si debe su origen a un propésito que es anterior a su
completa realizacion y que lo domina, o si nacié de una rima
que pedia otra; ese distico se explicaba con un cuarteto, ese
cuarteto no bastaba, las paginas se sucedian..

Esto es general. Al final, se supone que el poeta ha tenido
una intencién. No se sabrd nunca en qué momento la tuvo.
Ocurre asi en toda obra humana. Y nadie puede saber..

Para dar a esta observacion todo su alcance, baste sefialar
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s

que si una obra es resultado de un proyecto anterior, ese pro-
yecto a su vez debe su origen a un encuentro parecido al de las
dos rimas. Pero mucho mds azaroso aun.

— De hecho, el trabajo del poeta consiste principalmente en
confundir y esconder los verdaderos origenes — Ocultérselos a
si mismo — Lo que {lamamos la perfeccién de una obra no es
sino la ocultacién de su verdadera génesis. Acabar (en este sen-
tido) es escamotear las huellas del trabajo, y los borrones y los
titubeos, hacer tan ininteligible como sea posible el proceso de
génesis, hacer inaccesible el acercamiento, suprimir los tientos
que més probabilidad tienen de llegar a la meta. (Ibidem, VI,
386-387.)

w

S. M. Muy simple dispositivo psicolégico de composicién

1.° un 1. verso — formando motivo — por lo incompleto,
por la inestabilidad que constituye, el inicio — y al mismo tiem-
po el arranque, suscitando a la vez lo demds, y la memoria,
desequilibrio, suscitacién-demanda.

2.° un conjunto o grupo de asociaciones — o de palabras,
en fin, cuya sola yuxtaposicién, si se las mezclase y se las sa-
cara al azar, sin orden, daria la impresién especial, exigiria el
objeto que serd el del poema — esto es el lado enigmatico.

3. La Frase: esto es lo dificil.

4.° Rimas — aliteraciones etc. (1917. E, VI, 425.)

Ve

Verso

El cardcter més llamativo del verso cldsico — Es que se trata de
un verso de «puesta en verso». Hay en él (en general) doble ela-
boracién, «la idea» — «el verso» — — No es que no haya ver-
sos encontrados, que los hay, y muy bien.

Pero el conjunto del poema clisico es siempre comparable a
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una traduccién de una lengua cuyas condiciones son A, B, C,
a una lengua cuyas condicionesson ABCDEF,

Los versos «modernos» quieren ir al origen,

Pues la severidad de la traduccién se sacrificé poco a poco a
la forma del verso, la rima mds rica se volvié exigible a fin de
compensar la debilidad de lo que sigui6 y la indeterminacién.
Luego, todas las condiciones debieron ser rechazadas ante una
nueva corriente. Y aparecié una definicién nueva del verso.
(Ibidem, VI, 427.)

w
Lit.

Mallarmé innova en un aspecto. Rimbaud en otro. Y lo demis
en cada uno no es innovacion, sino tradicién. La visién, en
Rimbaud; en Mallarmé, el giro musical, es decir, esa combina-
cién de las articulaciones, del movimiento, de los contrastes y
de la manera de cortar el sentido con el verso* que da como re-
sultado un verso como creado por si mismo, que existe por si
solo, tan apto a la memoria como una melodia o un principio
de melodia muy reconocible, engrosado por lo que sigue, fue-
ra de equilibrio, reclamando continuacién y canto ulterior.
Para precisar ese modo hay que recordar la relacién comple-
ja entre la longitud del paso y la frecuencia de los pasos.
Inversiones, aliteraciones, contrastes significativos combina-
dos.
La oscuridad de Mallarmé es la consecuencia, y el precio que
hay que pagar por la claridad de la estructura de su verso.
Para volver incontestable el verso, luminoso de estructura,
cargado de sentido y perfectamente claro — se ve obligado a
forzar la inversién, a ser astuto con la sintaxis, y sobre todo
con la norma sintdctica, a minimizar el pesado aparato de ra-
dio corto de las oraciones, a generalizar ciertas formas. —

* una fraccion de sentido elemental por verso.
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El desequilibrio y el canto. Expectacién —

El canto, el melos, son la ilustracién de una correspondencia
entre 1 y varios, entre simultaneidad y sucesién.

La belleza del canto depende del deseo que crea en cada emi-
sién — y en eso la inversion es un medio fundamental de la len-
gua poética. Acaso existe también en musica pura, pero, aun-
que la siento, no sé definirla. Sin embargo, notas altas y bajas..

(Ibidem, VI, 437.)
*

— «Y mi verso, bien o #4l, dice siempre algo.»
Tal es el principio y el germen de una infinidad de horrores.
(Ibidem, VI, 449.)
W
En honor de la rima —

La rima tiene como funci6n profunda recordar una y otra vez su
estructura y su trama elemental, ingenua, pues la verdadera par-
ticularidad del funcionamiento mental no es mis «racional»,
mds libre, menos fiitil de lo que lo es el pie forzado. Es de notar
que el artificio disciplinario de la rima tiene como objetivo (sin
ser nunca un proyecto preconcebido) reproducir de forma con-
vencional, sistematica, el ingenuo encadenamiento perpetuo de
los azares de la conciencia, y representa, en suma, la improbabi-
lidad de nuestra propia sucesién?.

El pensamiento de aquel que hace versos vuelve siempre a sus
propios azares por la violencia que le impone periédicamen-
te esta regla, y lleva a provocarlos, a explotarlos.

La poesia rimada serfa impracticable si el movimiento de nues-
tro espiritu no fuera capaz de giros caprichosos, si no consistiera

* Es un milagro que la serie de nuestros escritos termine por formar algo que sea
independiente de ellos (el mundo) y es milagroso si un discurso rimado termina
por ofrecer un sentido.
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en un brocado infinito, si no pudiéramos salir de nuestra «idea»
y regresar a ella, y alcanzar mil cosas a su alrededor. (Ibidem, VI,
472.)

w
Orfeo

El verso — como el hermoso recitativo — no debe ser, al fin y al
cabo, sino la palabra — madurada — con todas sus inflexiones
y articulos subrayados de oro — sus tiempos bien marcados, su
modulacién (sintaxis e idea) bien deducida.

Es lo contrario de farfullar — —Y farfullar es la forma mo-
derna de expresarse — Telégrafo, Teléfono, prensa, parlamento.

Hemos demolido: 1.° la argumentacién escolastica — —
2.° la elocuencia reglamentada — Quintiliano y Cfa. 3.° el can-
to — il bel canto — 4.° la retérica sistemética y el arte de des-
arrollar ideas.

Las razones y causas de estas destrucciones son sabidas — y
en general son muy acertadas. _

Pero en ése como en otros muchos 4mbitos, hemos matado
el todo por no saber podar; un pequefio dolor enmascara la
vida entera; nos matamos, por no saber matar tnicamente el
mal. Cortamos el drbol por una sola hoja que estorba la vista,
aunque el conjunto la embellece. (Ibidem, VI, 502.)

w

Poesia

Esa parte de las ideas que no se puede poner en prosa, se pone
en verso. Si la encontramos en prosa, reclama el verso y parece
un verso que no ha podido hacerse todavia. ;Qué son estas
ideas?

Son esas ideas que sélo son posibles dentro de un movimiento
demasiado vivo, o ritmico, o irreflexivo, del pensamiento.

C e el
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La metifora, por ejemplo, marca en su principio ingenuo un
titubeo, una duda entre varias expresiones de un pensamiento,
una impotencia explosiva que supera la potencia necesaria y su-
ficiente. Cuando hayamos retomado y precisado el pensamien-
to hasta su rigor, hasta su tinico objeto, entonces — la metifo-
ra se borrard — Aparecera la prosa.

Estos pasos que han sido observados y cultivados por si mis-
mos se han convertido en el objeto de un estudio y de un uso —
es la poesfa. Y de este andlisis resulta que la poesia tiene como
objeto especial, como dmbito verdaderamente propio — la ex-
presién de lo que es inexpresable con las funciones delimitadas
de las palabras — El objeto propio de la poesia es lo que no tie-
ne un solo nombre; lo que en sf provoca y reclama mds de una
expresion — — Lo que suscita para la unidad suya que debe
ser expresada una pluralidad de expresiones — —

Es prosa el escrito que tiene un fin expresable. (1917. F, VI,
612.)

%

Hay un gran parecido entre Hugo y Boileau: que uno y otro se
han servido del verso para producir sus «opiniones», dar lec-
ciones, fustigar sus pesadillas; — bablar y no sélo cantar o de-
clamar. (Ibidem, VI, 648.)

¥

Elemento integrante de la poesfa pura.

Esa frase admirable de Voltaire segtin la cual «la poesia sélo
estd hecha de bellos detalles», la entiendo plenamente...

Digo que un poema esti hecho de «bellos detalles» al igual
que una misica s6lo estd hecha de sonidos (por oposicién a los
ruidos). Ni los sonidos ni los bellos detalles son suficientes.. Son
simplemente necesarios y lo son continuamente.

Una planta no est4 hecha sino de células vegetales. Una masa
cristalina no estd hecha sino de cristales.
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No es una opinién, Es una definicién.

Lo que estd hecho de elementos bellos y no est4 hecho sino
de tales elementos, eso es poesia.

Pero ¢qué son esos elementos? Son elementos de lenguaje
que por si solos se regeneran, 'y son reactivados por su propio
efecto. Asi, el sentido de las palabras que los componen no anu-
la la figura de esas palabras — Aqui tenemos, entre paréntesis,
por qué la oscuridad y la poesfa tienen tantas relaciones. ¢Qué
es lo oscuro, sino el discurso que se resiste a desaparecer ante su
significado?

Un verso hermoso se repite solo y permanece como unido a
su sentido, en parte preferible a éste — origen una y otra vez de
éste.

Esos bellos elementos resultan energéticamente completos
/ inestables / a través de un sistema humano..

Sorprender, excitar, dilatar — regenerarse — cerrar el deseo
que hemos abierto, y volver a abrir ese deseo.. (Ibidem, VI,
687.) x
La misica de nuestra lengua estd tan escondida, es tan incons-
tante, — debe ser tan positivamente buscada y creada contra la
lengua misma, que no existe sino por artificio, tanto que esta len-
gua francesa es la tinica, quizd, en la que poemas enteros, gran-
des poemas (o supuestamente grandes), e incluso poemas famo-
sos, resultan de principio a fin no-musicales, por no decir
anti-musicales. Musset. — Y peor atin — A ciertos poetas se les
ha reprochado su muisica.

Sélo en composiciones muy breves el francés es musical sin
mucho rebuscar. Y lo es mas cuando sugiere una melodia sobre
la cual se canta la letra, que cuando forma por sf solo una ver-
dadera miisica.

— Y eso llega hasta tal punto que hacer que el verso en fran-
cés resulte musical parece una novedad escandalosa.

Virgilio decadente. (1917-1918. G, VI, 705.)
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W

Problema del poeta, y problema del musico.

La miisica existe con anterioridad al misico. Este tiene su escala,
sus acordes, sus instrumentos. No tiene que ocuparse de la miisi-
ca en si — de los sonidos —, sino tan sélo de elegirlos.

Pero el poeta se ve obligado a crear la poesia en cada instan-
te, a hacer sonidos con ruidos en cada instante, a obligar al lec-
tor a cantar a pesar suyo y a trabajar también sus ideas para ba-
cerlas poéticas, es decir, dignas de un canto e inseparables de
éste, cuando, por el contrario, las palabras y las frases son 7a-
turalmente cosas de uso comiin, y gastadas — y todo el uso
continuo que se hace de la palabra tiende a distinguirla de su
canto — a comprender como en silencio. (Ibidem, VI, 725.)

W

Voz — poesia

Las cualidades que pueden enunciarse respecto a una voz hu-
mana son las mismas que deben estudiarse y darse en la poesia.
Y el «magnetismo» de la voz debe traspasarse a la alianza
misteriosa y justisima de las ideas o de las palabras.
La continuidad del sonido hermoso es esencial. (Ibidem, VI,

732.)
*
Las 3/, partes de lo mis hermoso en poesia han sido escritas de
1845 a 1885. (Ibidem, VI, 748.)
X
Co6mo nacié de Boileau el verso libre. — —
Boileau codific el verso. No tengo duda de que supiera y

sintiera muy bien lo que es un verso — y que eso no consiste en
aplicar reglas.
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Pero unos necios se aprovecharon pronto de un criterio tan
simple. Gustan de las situaciones claras. Contando con los de-
dos podian demostrar que un verso era bueno.

El verso francés tuvo licencia para no ser musical. Y al co-
nocer las reglas, desaprovecharon lo que fue, lo que es, lo que
debe ser un verso.

Asi que la fatal reaccién invirti6 las reglas. (Ibidem, VI, 748.)

¥

Claudel toma como referencia el estado salvaje, el estado muer-
to, con ¢l fin de expresarlo todo a partir de la inercia, como si
fuera a tientas, y ese truco hace que el lector sienta el esfuerzo
realizado para que la cosa exista. Expresa lo que los autores
suelen dar por hecho. (Ibidem, VI, 752.)

W

Poesia

Trabajo una estrofa — no me quedo satisfecho diez veces, vein-
te veces, pero a fuerza de insistir me familiarizo no con mi texto,
— sino con sus posibilidades, sus arménicos.

La idea inicial, las palabras utilizadas, todo eso importa
poco. Y es precisamente esa libertad lo que es poesfa y lo que
hace de mi presencia una especie de materia plastica. Comuni-
car al fin ese estado de relacion perfecta por medio de un siste-
ma material verbal obtenido por él — o0 que DEBER{A SERLO,
y que al menos lo sugiere, invenciblemente — Tal es el objeto
de Poesia. (Ibidem, VI, 761.)

¥

No hay que poner en verso ideas de las que sea capaz la prosa.
(Ibidem, VI, 763.)
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A

Que multiplique el poeta todo lo que separa el verso de la pro-
sa. La rima, aunque s6lo acrecentara esta diferencia, es vilida.

(1918. H, VI, 932.)
%

— Del ritmo particular que forman en un discurso los cambios
de tono de la voz.

Estas variaciones son desconocidas en la poesia parnasiana.
Ni siquiera Hugo las respetd.

Son la clave musical del discurso poético. Son olvidadas por
el poeta del detalle, y masacradas por el poeta orador.

La frase del verso debe empezar, acabar y renacer con mds
intensidad en la voz que la prosa.

Es hacer sentir cada vez el intervalo de la nota inicial, su lu-
gar en el registro, y hacer prever la distancia que debe cubrir en
un solo movimiento. (Ibidem, VI, 932.)

w

El triunfo del sefior Des Préaux —

O el gusto por la falsa claridad o de la aparente sencillez que ha-
lagan la vanidad nacional pareciendo que permite a cualquier
persona juzgar segiin reglas burdas la mas compleja de las artes
— la de las astucias del pensamiento con las palabras — y de las
combinaciones imponderables. (1918. I, VII, 27.)

¢

El verso de La Fontaine va de la musica mas hermosa a la pro-
sa mas informe. (Ibidem, VI, 66.)
%

Si los / tantos / modernos han buscado tanto las im4genes, has-
ta el punto de ver exclusivamente en ellas la propiedad especifi-
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ca de la poesia y de limitar la poesia a las im4genes o a la me-
tafora, es por una necesidad de encontrar una definicién propia
de la poesia, al menos un caracter decisivo — Y esta misma ne-
cesidad nace de la impotencia para descubsrir el verdadero prin-
cipio poético. Creo que este principio debe buscarse en la voz y
en unién singular, excepcional, dificil de prolongar, de la voz
con el pensamiento mismo. Dar a la voz en acto una especie de
vida propia, auténoma, intima, impersonal — es decir, perso-
nal-universal (por oposicién a personal-accidental), hacer de la
palabra un resonador del espiritu, es decir, un todo percibido
y percibiente, recibiendo y respondiendo, — tal es la meta, el
deseo, el signo, el mandamiento.

El poeta ofrece a los otros hombres un regalo no exterior,
pero da otro uso a sus poderes, una nueva distribucién a sus re-
cursos. (Ibidem, VII, 71.)

A

Victor Hugo.

Se mide con bastante facilidad la fuerza de Victor Hugo cuan-
do constatamos lo que los demis hicieron o intentaron hacer
para distinguirse de €l mientras vivié o después de su muer-
te, para hacerse perceptibles a pesar de su deslumbrante pre-
sencia. (Y esta medicién se complica a causa de los efectos que
sobre Hugo produjeron las indicaciones dadas por sus émulos,
alumnos y sucesivos discipulos.)

Problema planteado a estos poetas de 1830-1890 — y sus
soluciones. El tono, la pureza — etc, Irremediablemente busca-
ron con todas sus fuerzas lo que le faltaba a Victor Hugo.

Unos por destilacién, otros por oposicién. (Ibidem, VI, 79.)

¥
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La poesfa no tiene que exponer ideas. Las ideas (en el sentido
habitual del término) son expresiones, o férmulas. La poesia no
existe en este momento. Estd en el punto anterior — en el que
las cosas mismas estdn como gravidas de ideas. Debe, pues, for-
mar o comunicar el estado sub-intelectual o pre-ideal y recons-
tituirlo como funcién espontdnea, con todos los artificios nece-
sarios. (Ibidem, VII, 97.)

e

El verso —

La fuerza de los versos se debe a una armonia indefinible entre
lo que dicen y lo que son. «Indefinible» entra en la definicién.

Esta armonia no debe ser definible. Cuando lo es — es la ar-
monia #mitativa — y no vale.

La imposibilidad — o al menos la dificultad — de definir
esta relacién, combinada con la imposibilidad de negarla, cons-
tituye la esencia del verso.

Este verso, el mds hermoso de los versos: «Le jour n’est pas
plus pure etc.»5 es transparente como el dia mismo.

Este otro: «O réveuse, pour que je plonge..»¢ con sus e mu-
das tan delicadas. (1918-1919. ], VII, 151.)

w

Hugo no sabe modular. El cambio de tono, hijo de la divina
continuidad de la voz, le es desconocido, como la voz misma.

Es un grandisimo poeta cuya voz me es desagradable. (Ibidem,
VI, 155.)

1A

La poesia tiene el deber de hacer del lenguaje de una nacién
algunas aplicaciones perfectas. (Ibidem, VII, 160.)
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w

Es poeta aquel a quien la dificultad inherente al verso le da
ideas — y no lo es aquel a quien se las retira. (Ibidem, VII, 184.)

v

Vocabularios —

Hugo tiene un vocabulario rico — pero pobre o, al menos, me-
diocre.

La verdadera riqueza es el niimero de palabras X el niimero
medio de los usos significativos que se les sepa dar.

Por otra parte, esta flexibilidad de una misma palabra tiene
incluso otras ventajas. (Ibidem, VII, 193.)

w

Un retérico poderoso toma la palabra que le viene — y fa arro-
ja con todas sus fuerzas, como un hércules toma como arma
cualquier objeto que cae en sus manos.

Pero hay riesgo de herirse, mayor cuanto mas brusco sea el
movimiento de agarrar y mds fuerte sea el hombre.

Hugo tomaba palabras enormes, y tantas / pero / las mane-
jaba sin esfuerzo / con tanta facilidad / que da la impresién de
que estan vacias.

Y lo estuvieron: Indémito — Infinito — Inmensidad. (Ibi-
dem, VII, 220.)

¢

< El alejandrino, las rimas, etc., tienen su nobleza — que es
marcar el desprecio que se debe tener hacia lo que el comin de
las gentes llama su «pensamiento» — e ignora que las condi-
ciones del pensamiento no son menos fiitiles, menos fortuitas,
que las condiciones de un acertijo. > (Ibidem, VII, 225.)

w
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Poemas épicos

Los poemas épicos, cuando son hermosos, son hermosos a pe-
sar de ser épicos, y lo son por fragmentos.

Demostracién: Un poema épico es un poema que se puede re-
sumir. Ahora bien: es poema lo que no se puede resumir.

No se resume una melodia. (Ibidem, VII, 229.)

Ve

Quien escribe en verso baila sobre la cuerda. Camina, sonrie,
saluda y esto no tiene nada de extraordinario hasta que nos da-
mos cuenta de que este hombre tan normal y tan tranquilo hace
todo eso sobre una cuerda del grosor de un dedo. (Ibidem, VII,

260.)
%*

Reglas poéticas son obsticulos para la inspiracién. Importancia
de estas ataduras / impedimentos /. En francés, mds inflexibles
que en cualquier otra lengua — (1919. K, VII, 448.)

w

La mayor gloria y el mayor vicio de Mallarmé es haber forma-
do un sistema completo en si mismo: haber intentado ser un sis-
tema absoluto.

Admirable voluntad; error en esto: que los elementos reales
del sistema eran sacados del lenguaje comiin.

De ahi la impresién irresistible de perfeccién, de logro, de
mundo cerrado y autosuficiente; y de ahi la impresién de la im-
posibilidad de desarrollos no sistematicos. (Ibidem, VII, 471.)

w

Dios / La musa / nos regala el primer verso — Pero nos incum-
be / nos corresponde / hacer el segundo, que debe rimar con
aquél y no ser indigno de su hermano — sobrenatural. No es-
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tin de mds todos los recursos del espiritu y de la experiencia
para asemejarlo al verso que fue un don.

El que menosprecia estos recursos no es digno del regalo. Se
dispersa.

Consecuencias de esta mezcla de procedencias. (Ibidem, VII,

483.) ~

Es un dicho gracioso y trillado afirmar que el poeta expresa sus
dolores, sus grandezas y sus aspiraciones en sus versos. Eso sélo
es verdad en poetas vulgares como Musset — Una vez mis...

Esti claro que el verso instala un mundo distinto al de los
asuntos personales de un poeta, los cuales no interesan directa-
mente lo universal..

Es verdad que su modo de ver las cosas, sus humores, domi-
nan sus movimientos internos, y lo estimulan de tal o cual ma-
nera, si bien de forma indirecta con relaci6n a la poesta.

Precisamente es tal la naturaleza del arte que hace que los
tormentos imaginarios no se distingan de los reales. Sélo se ne-
cesita una fuerza muy pequefia para mover masas enormes
cuando intervienen maquinas. Un nifio hace saltar una monta-
fia pulsando un botén. El acumulador es lenguaje. Toda la
atencién del verdadero artista se concentra en el manejo de las
representaciones y las emociones, mucho mds que en su poten-
cial. Las conoce y las solicita justamente porque son maneja-
bles. El minimo de presencia y de intensidad reales y el méximo
de obediencia y de intensidad probables en el lector estin uni-
dos. (1920. L, VII, 496-497.)

W

Hacemos los versos con la propia voz.

Si conociésemos mejor esa relacién tan auténtica sabriamos
cudl fue la voz de Racine.

La voz de cada uno intenta evitar ciertas palabras y ciertas
articulaciones de tonos, y busca otras; no puede soportar deter-
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minadas durezas, aprecia determinadas resistencias o determi-
nadas facilidades.

En este misterio, el sentido y el sonido se combinan — Es el
arcano de la poesia.

Todo este misterio de la produccién ocurre principalmente en
un 4mbito, — es decir, en un estado, en el que hay reacciones re-
ciprocas entre las partes funcionales del ser*. Para la exteriori-
dad, el sentido precede al sonido; puesto que el sonido precede al
sentido en la percepcién del lector, — el lector atribuye automa-
ticamente al sentido una antelacién / precedencia / en el autor. Es
un juicio erréneo. No hay, en la composicién misma, ningun or-
den de este tipo. En la poesia, quiero decir. En un informe a la
Administracién del Estado, es otra cosa —— Se podria decir que
la prosa verdadera es el lenguaje que resulta de un intento de ex-
presar algo mediante operaciones definidas. Hay, pues, una ope-
racién inversa que debe ser siempre posible. No es ése el caso de
la poesia: no hay operacién inversa. (Ibidem, VII, 538-539.)

v

El caricter més evidente, mds importante, de las obras de Sté-
phane Mallarmé es el trabajo que representan.

El trabajo literario puede alcanzar tal o cual profundidad: es
decir — interesar tal o cual profundidad del lenguaje: aceptarlo
todo como viene dado, las formas, las locuciones, las palabras;
0, al contrario, revisar y retocar esos elementos. Podemos utili-
zar como ya dadas — la sintaxis, las significaciones, las sonori-
dades usuales — o rehacerlas a nuestro modo. Ocurre lo mismo
con las relaciones psicolégicas y l6gicas subyacentes.

Para Stéphane Mallarmé casi nada esta dado. Tiende a rede-
finir las palabras, a reexaminar las locuciones, a7

Este trabajo no tiene limites. (Ibidem, VII, 608.)

. . i
INTERNA, esta parte de nuestro ser sensible para nosotros en la que hay accién
y reaccién — no hay estimulo sin respuesta.
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w

Los franceses piensan, haciendo caso a los extranjeros, que su
lengua es la menos musical de las lenguas; aunque podrian afir-
mar que no lo es menos que las otras, y en un grado mas sutil.
Lo cierto es que hemos dejado de lado con demasiada facilidad
ese aspecto del arte, y tal vez hemos tenido miedo de ver a nues-
tros poetas desarrollarlo en detrimento del orden de las palabras
y de la facilidad de la comprensién (que llamamos claridad, y
que queremos preservar incluso en el punto mds alto del entu-
siasmo). Queremos que el verso quede separado de nuestras
fluctuaciones y que se conserve como una ley superior en medio
de los embelesos y de las ensofiaciones. (Ibidem, VI, 624.)

w

Hay una especie de ritmo propio del alejandrino que consiste
en la combinacién de la frase y de la rima — tenemos en una
secuencia MMFFMMFFMMEFF las combinaciones MM, o FF,
o MF, o FM, es decir, disticos perfectos (MM, FF) y disticos
mezclados (FM, MF).

Este ritmo viene a afiadirse a todos los dem4s de otras clases
— Da al discurso un pulido, una lisura, incomparables en los
clasicos. (Ibidem, VII, 636.)

¥
< Sobre los poemas —

Gran poeta es un titulo que se otorga con demasiada facilidad.
Se dice: Victor Hugo es un gran poeta.

Y sin embargo Victor Hugo no cuenta con una verdadera
composicién poética. Es un gran hacedor de versos y de frag-
mentos. Detalles. Su composicién es nula. Y cuando existe, no
es otra que la de un relato.

Existen en francés poquisimos poemas compuestos — es de-
cir, compuestos de partes cuyo arreglo se deba a consideracio-
nes puramente poéticas. > (1920-1921. M, VII, 760.)
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¥

Puede decirse de Victor Hugo que fue también un poeta muy
malo. No hay mis que abrirlo y nuestros ojos se llenardn de

pruebas.
Pero también de pruebas de lo contrario. (x92x. P, VI,

268.)
1A

Soneto

Reglas poéticas — Tal vez les hemos quitado su virtud a cier-
tas reglas poéticas limitindonos a definirlas segiin las condicio-
nes de la rima, el niimero de versos, la estructura de la estrofa.
Me pregunto si, en la intencién de sus inventores, el sentido
no estaba también sometido a condiciones relacionadas con la
arquitectura — Por ejemplo, el soneto. (Ibidem, VI, 275.)

*

Es una imagen insoportable para los poetas aquella que los re-
presenta recibiendo de criaturas imaginarias lo mejor de sus
obras,
Agentes de transmisién — es una concepcién de barbaros.
En lo que a mi se refiere, no la acepto. Sélo me sirvo de ese
azar que forma el trasfondo de todos los espiritus y luego de
un trabajo tenaz que se opone a ese azar. (Ibidem, VIII, 275.)

A

El pensamiento debe estar oculto en los versos como la virtud
nutritiva en una fruta. Es alimento, pero sélo parece una deli-
cia. S6lo percibimos el placer, pero recibimos una sustancia. El
deleite esconde este alimento que lleva. El proceso es suave, y®
(Ibidem, VIII, 509.)

b
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Lic.

Gracias a extrafias reglas, la poesia francesa clasica es, de todas,
la que guarda la mayor distancia entre el «pensamiento» inicial
y la «expresién» final. Esto tiene una consecuencia importante.
Hay un inmenso trabajo entre la emocién recibida y la culmi-
nacién de la maquinaria que la restituird, — o restituir una
emocién andloga. Todo se reconstruye. El pensamiento, reto-
mado — etc.

A esto hay que afiadir que los hombres que han llevado esta
poesia a su punto mds alto eran traductores incansables. Exper-
tos en transportar a los antiguos hacia nuestra lengua, y mis
avn, en transportarlos sacrificando sus textos en nuestra lengua.

Su poesia lleva las marcas de estos habitos. Es una traduc-
cién. (Ibidem, VIII, 311.)

¥

La prosa es ese paso del lenguaje en el que debe ser conservado
el contacto del objeto actual que es a la vez momento y cosa, di-
ferente de mi y hecho de mis furciones, y con el lenguaje hay
que seguirlo en sus propiedades, sus exigencias propias, sus
irregularidades y singularidades, aprovechando su doble natu-
raleza para definirlo por las relaciones verbales, las mplicacio-
nes, las operaciones;

Al ser el lenguaje como un 6rgano articulado, una mano, y
al ser la lengua como una materia resistente, pero que cede ante
la fuerza y permite trazar en todos los sentidos como el cobre 0
tallar como en una piedra homogénea.

Pero el verso estd hecho de otra materia que es indécil y estd
liena de azares, de lagunas, de nudos infinitamente duros, de ve-
tas orientadas y planos de crucero; eso a causa de las reglas y la
armonia que se afiaden a las propiedades de la lengua.

Hay tres voluntades en presencia: el objeto, la fuerza y las re-
glas — (0 4, con la lengua).
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Es como trabajar un camafeo o un cristal. Hay que seguir el
hilo, sacrificar el objeto, pues el més bello de los objetos, si es
anhelado a pesar de la materia, sera causa de rupturas y se per-
dera en un espacio que no es el suyo. (Ibidem, VIII, 330-331.)

1A¢

Poeta — Tu especie de materialismo verbal.

Puedes pensar en grandes novelistas, fildsofos, y todos aquellos
que estin sometidos a la palabra por la credulidad; — que de-
ben creer que su discurso es real por su contenido y que signifi-
ca alguna realidad. Pero tii sabes que lo real de un discurso son
s6lo las palabras y las formas. (1921-1922. Q, VIII, 368.)

%4

La leyenda de los siglos es una recopilacién de anécdotas sin in-
terés y de articulos de periédicos — entre los cuales pululan
versos prodigiosos. (Ibidem, VIII, 387.)

w

Poesia — reglas — Esas reglas son la nobleza de nuestro arte,
pues con ellas no hay ninguna certeza, ninguna cuesta ficil.
Hay que guiar a través de los accidentes del lenguaje, € in-
cluso no se avanza sino gracias a las excepciones.
Arte de la doma del pensamiento. (Ibidem, VIII, 478.)

V.

Gloria eterna al inventor del soneto. Sin embargo, a pesar de
tantos bellos sonetos como se han escrito, el mas bello estd por
hacer: ser4 aquel cuyas cuatro partes cumplan, cada una, una
funcién muy diferente de la de las otras, progresiva, y esas dife-
rencias, no obstante, justificadas por la vida de todo el discur-
so. (1922. T, VIII, 774.)

e
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Hugo — Admirable constructor de un detalle. Composicion sin
interés. Los detalles son inmensos. (Detalles = versos aislados y
su contenido.)

Los conjuntos no son sino la suma de esos detalles (y de
otros, tediosos).

Baudelaire. (Ibidem, VIII, 829.)

¥

La Poesia*

es el intento de representar, con los medios del lenguaje articu-
lado, estas cosas o esta cosa, que tratan de expresar vagamente
los gritos, las ldgrimas, silencios, las caricias, los suspiros, etc.,
y que parecen querer expresar los objetos en lo que tienen de
apariencia de vida, o de supuesta intencion.

Esta cosa no se puede definir de otra manera. Tiene la natu-
raleza de la energia, — de la excitacién, es decir, del derroche.
(Ibidem, VIII, 846.)

W

Poetas

Corneille arguye, celebra, fulmina, argumenta.
La Fontaine charla y canta.
Racine habla y canta.
Después nos alejamos de la voz humana. Hugo.
Unos hacia la miisica de diversos géneros.
Otros hacia voces interiores mds o menos auténticas.
Otros hacia?® (1922. U, VIII, 897.)

w

* deep tenderness, exquisite cold, no grief, no tears



414 Cuadernos

Lo simbélico. Al igual que las posibilidades musicales del len-
guaje son «seleccionadas» por el poeta,

del mismo modo las posibilidades combinatorias, las simili-
tudes, las correspondencias, las simetrias, de las ideas y de las
significaciones,

son elegidas por él, cultivadas y multiplicadas por él.

Intenta componer con ello un sistema que dé al lector, a par-
tir de un estado o de un hecho tomado como condicién de en-
lace entre lo imaginario puro y su generalidad, — y un modo de
ser real — el sentimiento-idea de la resonancia mental perfecta,
o mds bien de la resonancia tozal* del ser — — (1922-1923. V,

X, 79.)

%
Lamartine — Musset — confieso que no cambiaria mi espiritu
por los suyos — mis problemas por los suyos. (Ibidem, IX, 83.)

w

Mallarmé fue el primero, o casi, en dedicarse a la fabricacién de
lo que podriamos llamar los productos de sintesis en la litera-
tura por analogia con la quimica, — es decir, de obras — o,
mds exactamente, elementos de obras construidos directamente
a partir de la materia literaria que es el lenguaje — y que impli-
ca por tanto una idea y unas definiciones del lenguaje y de sus
partes. Idea «atémica».

Estaba abocado a imaginar combinaciones. Es decir, sime-
trias mas o menos perfectas — etc., a determinar elementos
simples, etc.

De este modo, dio un sentido a toda esa parte de la literatura
y atodos esos procedimientos — (pies forzados) que parecian so-
lamente difficiles nugae — formas fijas, rimas, etc.

Y por otra parte, se tropezd con la oposicién que debia pro-
ducirse entre los edificios cristalinos asi construidos y los siste-

* intrinseca
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mas formados por la practica habitual — de los cuales decimos,
y creemos, que son inmediatamente inteligibles. La cocina y la
quimica.

Seguramente no tuvo plena conciencia de lo que estaba ha-
ciendo. Algunos prejuicios se lo impedian, y la ausencia de cul-
tura cientifica. Sin embargo, marcd profundamente la literatu-
ra empirica. .

Fl anilisis de los elementos del discurso. Metafora, alusién.
(Ibidem, IX, 206.)

*

Victor Hugo, o el error sobre uno mismo.

Victor Hugo estaba hecho para ocupar eternamente la cum-
bre de la poesia francesa. Pensé en el vulgo — en los efectos
faciles — aplicé mal sus fuerzas — caso frecuente. (1923. X,
IX, 244.)

w

Dante — Virgilio — familiaridad.
Dante, tono de uno consigo mismo.
Verso «sabio», verso «vivo». (Ibidem, IX, 263.)

44

Un buen poema es silencioso. (1923. Y, IX, 342.)

%
Lo que Hugo / el poeta / crefa que debia engrandecerlo desme-
suradamente y ponerlo a la altura de los dioses, no hace sino ri-
diculizarlo.

Es un célculo erréneo — Quien es poeta debe confesar su
habilidad, hablar de versificacién, y no atribuirse voces miste-
riosas.

Pero, ¢podrian tolerar los hombres la poesia si no se presen-
tase como una logomancia? (Ibidem, IX, 440.)
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w

Soneto — Estructura —

tiende a dotar a cada verso de un sistema acabado, y breve,
— con una funcién distinta y un papel dentro de una progre-
$ién — organizacién — Relaciones secundarias por la rima.
Demanda y respuesta. (1923. Z, IX, 650.)

e

Hubo en Mallarmé una especie de inclinacién al coqueteo con
lo absoluto. (1924. diga, IX, 683.)

A¢

El gran escollo de los poetas es la estupidez, la necedad. Otro
escollo, el impudor o impudicia = poner al descubierto lo vul-
gar de uno mismo, intentar conseguir algo con lo vulgar de uno
mismo. Musset, etc. «Los mas desesperados», etc. (Ibidem, IX,
687.)

4§

Lo que importa en los versos es la resonancia. El lenguaje como
resonancia (y creemos oir renacer su causa en el extremo de
la resonancia).

En la prosa, es el desplazamiento. (Ibidem, IX, 713.)

w

El tiempo tiene sus figuras.

Una frase es una espera.

Un verso es una espera organizada que deja prever su dura-
cién, y que acentia su figura y su resorte por medio de la rima.
(Ibidem, IX, 769.)

)

El verso escasea entre los franceses. Nuestros versos, en su ma-
yor parte, 1o son versos; o apenas lo son — 9/10 no son versos.
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La rima es una sefial de que estamos en el estado de verso.
Detiene al que iba a la prosa — y le indica que lea de una ma-
nera especial (la que pone en 1.% plano el encadenamiento de
los sonidos — y no su nitidez propia; su totalizacién auditiva y
no su suma significativa). En francés, el verso que condiciona a
quien lo dice, que le obliga a no leer como prosa, es 7aro. Es di-
ficil de hacer — por tanto, los poetas que lo saben o lo sienten
intensamente han producido poco. Los poetas que rechazan el
verso tributario del lector, verso que debe a la voluntad del lec-
tor el no ser prosa, no han podido sino producir muy poco.

(Ibidem, IX, 774.)
*

La dificultad de la poesia consiste en encontrar palabras que
sean al mismo tiempo miisica por si mismas y musica por ana-
logia. Misica de la sensacién y misica en su sentido. — (Ibi-
dem, IX, 778.)

4

Hugo es un multimillonario — No es un principe. (1924. f7ta,
IX, 788.)

4

Nefasto papel de la poesia dramatica y moral del siglo xvi1. La
Fontaine y los tragicos. De ahi que los franceses hayan confun-
dido la diccién animada y escenificada con el canto del verso
mismo. Confusién del movimiento intencional, del tono y de la
vocalizacién emotiva, con la misica del verso. Y se produce un
momento, un arrebato, en lugar de producir un «mundo». (Ibi-
dem, IX, 802.)

w

La tentativa de Mallarmé de escribir por medio de — a partir de
palabras, mientras que el modo universal consiste en escribir a
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pesar de las palabras, de escribir contra las palabras y de servir-
se de ellas sin percibirlas, de colocar la atencién (como coloca-
mos la voz) en el objeto y en el resultado — —

— hasta el punto de que la operacién literaria engendré el
objeto en vez de ser engendrada por él, y que cobré importancia
capital,— y de que la obra fue rigurosamente impersonal, pudo
tener varios sentidos, no se correspondié con el objeto — ni fue
tanto el acto de #na persona como de un «espiritu», es decir, de
un sistema potencialmente completo.

Esta tentativa equivale a encontrar lo que es independiente
de las coordenadas (aqui el yo y el objeto) — una literatura in-
trinseca. Pero si fue necesario que se hiciera — y no admirare-
mos bastante los presentimientos que llevaron a Mallarmé a
hacerla — sin embargo esta literatura no podia™ — — (1924.
Tdpua, X, 154.)

A

Grandeza de los poetas — de apresar con sus palabras lo que
1o han hecho més que entrever — en su espiritu. (1924. 6éAta,
X, 205.)

v

Biisqueda de la poesia

Quieren que los poetas sean claros y estin obligados a recono-
cer que la poesia es lo més oscuro.

En los poemas mis «claros» es lo oscuro lo que actia, lo que
es poesia y gusta. — No disfrutamos de ellos porque sean claros.
La claridad sélo nos sirve para que no nos paremos en la lectura.

Prueba: la musica, que es tan poderosa y no estd en condi-
ciones de dar la menor imagen clara.

La poesia generalizacién de la accién que se encuentra en la
miisica sobre nuestros nervios y miisculos.

Es la creacién de un 4mbito — El 4mbito en el que las cosas
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proporcionan energia (en apariencia) y sobre todo de la mus-
cular*. La novela — a contrario. {Ibidem, X, 223.)

¥

Tonteria y Poesia — Si un hombre de espiritu puede soportar la
lectura de los poetas — ¢no esta obligado a no usar de sus po-
deres?, ¢a simular?

¢Coémo digerir necedades, etc.?

A veces un motivo delicioso — jpero a qué precio! Nosotros,
poetas, condenados a tontear — — a decir cantando lo que es
impensable en frio.

Hacia falta, pues, cambiar todo el Sistema — Intento de ha-
cer una poesia no tonta. — Imagenes — consideradas hacia
189.. como el elemento positivo de la poesia. (1924-1925. Z,
X, 439.)

%

Verlaine — Verlaine miserable carrera de miseria, groseria de
los modales y las ideas — pero ese canto —[....] (1925. . jNun-
ca en paz!, X, 609.)

%4

Los liricos no remueven ni cielo ni tierra, ni a los dioses ni a los
héroes — sino los nervios del espiritu — sino las teclas de un
piano — y es gracias a los enlaces y acercamientos, que ellos
convierten en ficiles y sorprendentes, por lo que son posibles
y poderosos. (Ibidem, X, 612.)

X4

La poesfa por si sola no puede bastarle a una mente de cierta fuer-
za — Por ello, las mentes poderosas que han escrito poesia han
intentado combinar el movimiento de la mente y lo que éste

* deseo, nocién vaga — energia — tension compensada.
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conlleva con su interrupcién y lo que ésta implica. (1925. 6.
Como yo, X, 728.)

e

Tonteria y poesia

Nos vemos obligados a hablar de flores, a hacer uso de rosas y
estrellas, a hacer cosas tontas respecto al amor — la muerte, el
mar, etc.

0 a exagerar...
este hacer demasiado noble, demasiado hermoso, enérgico,

puro, ingenuo, rebelde, triste, tierno...
y si se prescinde de estos medios™®

Tal vez la poca poesia de los franceses se explica por el hecho
de que son el menos infantil de los pueblos — el menos crédu-
lo — y el que no piensa con grandeza sino con certezas (0 con
certezas segin ellos —). (1925. ’IdTa. X, 850.)

A4

En los poetas, es la energia de formacién de las imdgenes lo que
cuenta, las imagenes por si mismas carecen de interés. Es la sen-
sacién de traspasar, de acortar, de sorprender, de dominar el uni-
verso de las disimilitudes. (Ibidem, X1, 53.)

%4

«Simbolistas»

Tanteos. Han tanteado una idea que se reduce a esto:

utilizar la totalidad de las propiedades del medio de expre-
sién. Un objeto real es aquel que entra en un oo de combina-
ciones a causa de un co de valores, de aspectos, etc.

Asi podemos emplear una palabra no ya como objeto sino
como centro de propiedades suscitadas. (192.5-1926. 4, XI, 186.)
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w

En general, en Hugo, el efecto muere con la lectura.
Es un choque, no una inoculacién. (Ibidem, XI, 192.)

W

Poesia.

Es un gran prejuicio creer que el sentido del discurso es mas ele-
vado en dignidad que el sonido y el ritmo.

Comprender la poesia es haber superado este prejuicio, que
no ha de ser demasiado antiguo, y que tiene que ver con la opo-
sicién ingenua y no inmemorial entre el alma y el cuerpo, y con
la exaltacién del «pensamiento» incluso necio a expensas de la
existencia y de la accién corporales aun siendo admirables por su
precisién y elegancia. (Ibidem, XI, 230.)

%4

El trabajo del poeta es quiza, de todos los trabajos, aquel en el
que la mayor impaciencia tiene esencial necesidad de la mayor
paciencia. (Ibidem, XI, 244.)

¢
Sistema — de Mallarmé

Entre él y lo verdadero, el imperio de las palabras. Gigantesco pro-
blema de expresién (relacionarlo con versos pequefios).

En un problema de este tipo, los detalles, en cuanto a la cosa
expresada, pueden ser capitales en cuanto a la cosa expresante.
(Ibidem, XI, 2.78.)

w
Poesia es formaci6n, a través del cuerpo y la mente en unién
creadora, de aquello que conviene a esta unién y la estimula o
la refuerza.

Es poético todo aquello que provoca, restituye, este estado
unitivo.
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Cuerpo significa las partes expresivas del cuerpo y su movi-
miento. (Ibidem, XI, 289.)

w

Cuando, tras los roménticos, condenamos a muerte casi toda la
poesia del siglo xvi11, es probable que tengamos razén — lo
que no significa nada, pues las palabras tener razén carecen por
completo de sentido en estas materias. —

No obstante, debemos tener cuidado con todo lo que entra-
fia nuestra sentencia capital — Decreta nada menos que nues-
tra superioridad cierta y general sobre el pueblo de lectores y
conocedores de la época castigada. Rechazamos los placeres de
que gustaron esos fantasmas. No queremos que hayan disfru-
tado de sus poetas, — o queremos que esos placeres no hayan
sido verdaderos placeres. ,

Lo cual es tremendamente cémico..

Pero ademds garantizamos a la posteridad que disfrutard de
nosotros, y que no se prendard nunca més de los J.-B. Rous-
seau. (Ibidem, XI, 306.)

Sobre algunos versos:

Algunos inmortales son pura necedad*. (1926. y, XI, 324.)
g

La «oscuridad» de algunas partes de Mallarmé es un drama in-
telectual..

— Hacer oir por medio del lenguaje comiin un sonido singular
imposible de confundir.

— No decir lo que es evidente o automdtico o que se deduce in-
mediatamente de los datos a través de un desarrollo.

— Dar riqueza a través de una especie de acompafiamiento de
asociaciones combinadas entre ellas — Afiadiendo dimensiones
a lo lineal del discurso. (Ibidem, X1, 370.)
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*

La Poesia en nuestra época es supervivencia — tradicién, Poe-
sia en una época de simplificacién del lenguaje, de alteracién de
la voz, de supresién de formas sociales y lingiiisticas, de espe-
cializacién, — (mmisica) — es cosa preservada — Es decir, que
hoy no inventariamos los versos si no nos hubieran sido lega-
dos. — Tampoco las religiones. (Ibidem, X, 410.)

=

Leo, releo, tergiverso, teniendo en las manos las 4 paginas de la
Obertura antigua de Herodias*, apostando, contra-apostando.

Este esbozo — y tantas palabras que condeno: heréldico plu-
maje, los encarnados®s —

y tantos versos admirablemente hechos, pintados sobre vacio
y tinieblas, y demasiados medios excelentes, marchitos, dema-
siadas palabras muy hermosas, y rechazos, demasiados acce-
sorios.

¢De qué época? — Este fragmento hecho para impresién lar-
ga con una voluntad de insistencia, de inmersién a lo Wagner. —
Lo leo en el estado de autor — percibiendo sus suplicios, sus obs-
tinadas reiteraciones, el trabajo que se toma en prolongar esa
condenada frase en alejandrinos 1865-89 con acortamientos.

Pero estos versos, ¢son totalmente auténticos? No tengo nin-
gin recuerdo de ellos. Tema vago, «inmemorial», esencia de
viejo mobiliario; — y la tensa voluntad de llevar al limite a cada
momento en la expresién — agotar lo «sugestivo» mediante la
fijacion del desorden de las palabras extremas conjuntas, por
disonancias. (1926. 0 XXVI, X1, 712.)

w

La poesia es —el estado cantante— (retumbante —resonante —
rebotante) de la funcién que habla y, en consecuencia, de todo lo

* 96 versos [De Mallarmé.]
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que el hombre ha becho entrar en esta funcién = Todo se vuelve

Estado vibratorio del sistema de las palabras y en qué estado
se responden — cambian de valor* —

El estadio vibrante cantante — como si el diccionario inter-
no, el catilogo de sefiales-en-potencia estuviese... tirante y las
relaciones hubieran cambiado de tensiones mutuas.

Sonido y sentido en intercambio que se vuelve reciproco, de
igual valor —

y el papel de la articulacién y de los acentos — que tiende a
situarse en primer plano, vélido para ella misma — y que for-
man enlace, cadena — —

Coherencia otra — Transmisién otra —

Recepcion — produccién que se vuelven simétricas. (Ibidem,

X1, 744.) N

iPoesfa pura!, he lanzado esta expresién y era mi intencién de-
signar el extremo de la poesia verdaderamente realizable, en el
dpex de la voluntad de poesfa, y por tanto el tipo ideal hacia
el que la técnica y el andlisis del sujeto-lector tienden siempre
— (perfeccién) —

y hemos hecho de ello un ideal mistico que admite cualquier
laxitud, y cualquier™ (1926-1927. T 26, XI, 877.)

*¢

El Rhin de Victor Hugo, obra marcadamente musical. (Ibidem,
X1, 3.)
x4
Confieso que no siempre confio en el porvenir de la poesia. Los
estimulos que puede proporcionar llegan hoy muy espaciados.
A las mentes de calidad superior / dificil / la Ciencia les da
més. La misica. A los demds, las aplicaciones de la Ciencia les

* de leyes de sustituciones o de convenciones —y de atracciones mutuas —ya no
son las mismas
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dan inmediatamente emociones ripidas sin el fastidio de la
lectura.

Un critico, Vautel®s, que no se busca complicaciones, y que
parece expresar el sentimiento comtin, como por otro lado pre-
tende, escribe que no entiende por qué se escribe con lineas desi-
guales — etc.

Este pensador tiene razén. No es una paradoja. Dice simple-
mente lo que piensa simplemente y constata en s{ mismo lo que
experimenta la mayoria. (Ibidem, X1I, 29.)

¥

El verso clasico fue una forma de hablar*, una forma noble,
distinta, clara, separada de la usual por convenciones perfecta-
mente explicitas y enumerables, que manifestaba su caricter
deseado, su ley arbitraria**. (Convenciones en general, anti-
guos, etc., 3 unidades.) Este caricter voluntario chocd a la épo-
ca siguiente, y debia hacerlo puesto que era la siguiente y ya no
aceptaba esa voluntad...

Esta voluntad situaba el querer mismo y lo social o conven-
cién en 1. plano***.

El verso cldsico es linea recta — medida geométrica. Verso
euclidiano* ***_ Paralelismo. El elemento de tiempo At estd mé-
tricamente contrastado. Pais del sistema métrico.

La idea se expresa entonces por medio de esta unidad. El len-
guaje comuin existe entre muisica, canto y algebra — Melodia y

* (de comunicar, y el otro verso una forma de hacer sentir, vibrar. Tragedia con-
tiene fragmentos de canto)

**Gran favor que le hace la obligacién (de los versos regulares) de remontarse
hasta lo mds profundo de su pensamiento, de refundirlo y rechazar en general la
expresion inmediata que nace de la circunstancia — de detenerse en él.

*** S5lo se puede criticar una convencién con razones subjetivas, como la de
verse obligado a utilizarla.

*##* Boileau lo considera como un perfeccionamiento, un acto de civilizacién.
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férmula. El verso cldsico es un intento de combinar estos extre-

mos*.
La ecuacién At — es decir la ecuacién entre™ (1927. v 27,

X1, 146-147.)
¥

Poesia — — jMecénica ondulatoria!

Es en suma el uso, el hecho de seguir, etc., los acontecimien-
tos, las percepciones, por su onda — Percibir la onda mdis que
el cuerpo, la irradiacién engendrada por el paso de la impresién
en el medio que esti creando. Uso y combinacién de los valo-
res de resonancia, de los arménicos y de sus relaciones — en
detrimento de los valores de sustitucién acabados. [...] (x927.
&, X11, 275.)

w
No es frecuente la ambicién de escribir sélo con palabras cuyo
sentido tenemos completamente ante nosotros, acabado y ob-
servado ante nosotros y sin creer en su relacién escondida con
cosas indistintas y reales.

Pero si nos damos cuenta de que es todo lo contrario lo que
conforma la virtud fisica del lenguaje, especulamos acerca de
esta indeterminacién y sacamos todo un arte que es poesia. (Ibi-

dem, X1I, 283.)
x4

Poesia

Arménicos. — Arménicos-psico-fisicos generalizados —
son la sustancia de la poesia.
Ahi esti lo cantante, lo resonante**. (Ibidem, XII, 435.)

Ve

* El verso clisico mucho més comprensible desde que se le ha criticado.
**a a—2¢—30——na
2 Zo=(o+200——)
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Destinos de la Poesia. Generaciones para las que las nociones
precisas — es decir, expresables en actos corporales — Tot acta
quot vera'” — en términos finitos — sustituyen a lo infuso de
que se alimentaba la poesfa. [...] (1927-1928. x, X1I, 488.)

g

El gran arte presenta siempre la multiplicidad intrinseca de los
valores de las partes o elementos de una obra.

Las palabras en poesia son polivalentes.

Tienen fuerza mitica. (Ibidem, XII, 506.)

w

Las querellas sobre la poesia oscura hacen reflexionar. Ya es
algo.

Hacen pensar en el lenguaje mismo.

Es cierto que si la parte sensible de un lenguaje introduce in-
mediatamente la parte pensada y si la sustitucidn se hace sin re-
sistencia, la parte sensible apenas se percibe y se elimina en segui-
da. La dificultad para comprender introduce un retraso favorable
a la percepci6n de la parte sensible, y a la produccién de los valo-
res y de las resonancias de aquélla.

Hacer versos es especular acerca de entidades complejas, de
elementos heterogéneos formados por una parte sensible-mo-
triz y por una parte «psiquica», es decir, inactual. (Ibidem, XII,

554.)
¥

La «creacién poética» — es la creacién de la espera. (Ibidem,

X1, 660.)
A

Todo lo verbal es provisional. Todo lenguaje es un medio. La
poesia intenta hacer de ello un fin. (Ibidem, X1I, 673.)

x4
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El alejandrino de comedia y de tragedia del xv11 no da la impre-
sidn «poética» sino mds bien el extrafio placer un poco irritante
que proporciona un objeto bien ajustado, un cajén exacto.

Nos sorprende ver cémo palabras razonadas, asuntos pi-
blicos y privados, silogismos y andlisis, todo un®® de Ciencias
Morales y Politicas, son enunciados tan bien, de modo tan puro,
tan bien regulados y rimados. Los personajes parecen haber he-
cho una apuesta y la ganan con bastante frecuencia. (1928. £,
X1, 887.)

w

El «Campo» poético.

Creaci6n de un campo de duracién — provisto de tensiones y
atracciones. También de repulsiones. (1928. AB, X1, 2.88.)

Ve

La poesia, en realidad, no es sino lo sensual del lenguaje. —
Presencia del signo y especulacién sobre éste, expresién lograda
— —(1928-1929. AC, X111, 345.)

w

Poeta — ofrecer a desconocidos unos modelos de momentos
supremos, o deliciosos, o incluso separados de los estados vul-
gares, y restituidos o instituidos con toda pureza tan claramen-
te como lo permite el lenguaje poseido. (1929. AD, XIII, 429.)

A

Poesia, arte de hablar para no decir nada, pero para sugerirlo
todo. (Ibidem, XIII, 447.)

Ve

La poesia (arte) es un discurso marcado por el valor compara-
ble y continuo del sonido y del sentido — por el arte de hacer
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concurrir en el mismo objeto esos impulsos tan diferentes.

De ello resultarfa una definicién de ese mismo objeto = que
es lo que puede ser creado y acrecentado del mismo modo por
esos dos medios con tal de que se utilicen casi simultineamen-
te. (1929. AF* 29, XIII, 760.)

W
Sobre Mallarmé —

El punto esencial, en él, la idea semi-secreta, fija, singular, vene-
rable, casi mérbida, el {dolo — fue en suma la expresién, la trans-
posicién, idealizadas, las Letras, el Lenguaje, al tener la poesfa
mas valor, mds sentido, y mds funcién de la que el hombre pue-
de dar a cualquier cosa humana, en cuanto a valor, sentido, fun-
cién. Valor mistico y césmico del verbo. «Deslumbrado por su
fe.» Donde yo no veia mds que convenciones, €l tendia a supo-
ner una necesidad escondida. Tesis indemostrable y casi instintiva
en él; que por otro lado puede organizarse especiosamente al
desarrollar un idealismo™.

Distanciamiento extraordinario que suele adoptar, para con-
servar siempre o restituir ese campo. (1929. ag, XV, 44.)

¥

Diamante —

pequeifiez del dngulo de reflexion total — el tallador de dia-
mantes modela las facetas de modo que el rayo que penetre en
la gema por una faceta s6lo pueda salir por el mismo sitio —
Fuego y destello.

Bonita imagen de lo que pienso de la poesia, retorno del rayo
verbal a las palabras de entrada. (Ibidem, XIV, 76.)

* que es un modo de acomadar, lo que permite ver todos los objetos como
idénticamente reales o idénticamente aparentes.

Por desgracia se enredé con ideas verbales derivadas de los fil6sofos (Hegel)
y temid asimismo el tono docente.
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w

No creo en los analisis de la poesia francesa basada en la ritmi-
ca, etc.

En todo caso, dejan de lado tantos elementos de nuestra mi-
sica que son practicamente iniitiles.

Los acentos, las vocales muy matizadas, las aliteraciones y
asonancias — (que no tienen en cuenta)® actlan sobre el esque-
leto y el esquema ritmico y cambian radicalmente sus efectos.

En cuanto a las medidas de los tiempos, dependen de los lec-
tores, y si se deduce de ello algo, ese algo corresponde a una voz
particular. Silo utilizdramos estadisticamente, serian conclusio-
nes sobre la pronunciacién media en una época ¢, pero nada es-
pecial y claro en cuanto a poesia.

Finalmente, el problema capital es ignorado por estas inves-
tigaciones, pues éste reside en la unién del sonido y el sentido,
que ellas desunen a su gusto.

Transformar un problema para hacerlo soluble no es resol-
verlo. (1929-1930. ab 29, X1V, 274.)

)<

La rima se opone (con bastante ingenuidad) a la supresién de
intermediarios — No se puede eliminar una parte de la cons-
truccién sin tocar la continuidad..

En definitiva, es un sistema que probé su validez en nume-
rosos idiomas, y que fue seguido por muchos grandes poetas; y
al cual nada ha sido opuesto.

En efecto, no se ha propuesto nada que satisfaga las condi-
ciones siguientes: asegurar la reiteracién incesante, obligada, de
la importancia equivalente entre el sonido y el sentido, imponer
una ley puramente formal que contenga, como un dique, en un

* Las inscripciones o grabaciones no reproducen esos efectos — habria que su-
perponer los segmentos.
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régimen bien separado del régimen irregular y accidental —
toda expresién — todos los movimientos y emociones.

Y asi asegurar la continuidad, el encadenamiento — la exis-
tencia en un mundo.

Lo que se hizo fue: 1.° recusar una convencion sin aportar
otra, 2.° recusar las convenciones en general (aun cuando el len-
guaje mismo es una de ellas), 3.° producir resultados. (1931.
AO, XV, 20.) '

¥

Mientras algunos poetas (Rimbaud, etc.) han querido més bien
dar la impresién de un estado extraordinario (visién — reso-
nancia reciproca de las cosas — exploraci6n desesperada de los
sentidos, y de la expresién), otros, y yo mismo, hemos intenta-
do dar la idea de un «nundo» o sistema de las cosas mucho
mis habitual — pero hecho de sus mismos elementos — siendo
las uniones las tnicas elegidas — y también las definiciones —
Y esto por eliminaciones mucho mas cefiidas.

Pero al rechazar ese punto, se rechaza algo muy poderoso.
(1931. AP, XV, 248.)

¥

«Sésamo»

El comienzo verdadero de un poema (que no tiene por qué ser
necesariamente el primer verso — ) debe venirle al autor como
una férmula mégica de la que ignora todavia todo lo que le
abrira.

~ Pues abre, en efecto — una morada, una cueva y un laberin-
to que le era intimo y desconocido. (1931. AQ 371, XV, 301.)

¥

Se dice hoy: Napoleén Y Stendhal — ¢quién le hubiera dicho a
Napoledn que se diria Napoleén Y Stendhal?
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¢Quién les hubiera dicho a Zola, a Daudet, que aquel hom-
bre pequefio tan amable y tan buen hablador, Stéphane Mal-
larmé, iba a tener, con sus pequefios poemas extrafios y oscu-
ros, una influencia mas profunda y duradera que ellos con sus
libros, sus observaciones de la vida, lo «vivido», lo «expresa-
do» en sus novelas? Un diamante dura mds que una capital o
una civilizacién, la voluntad de perfeccién aspira a volverse in-
dependiente de los tiempos — etc. (Ibidem, XV, 376.)

A

Poesia — como estado de si mismo — Es un estado en el que
todas las cosas parecen cosas de un mundo cuya ley o sustancia
es armonica — es decir, en el que la llegada de los fenémenos,
su presencia, su diversidad, estdn unidas entre sf, y ellos entre si
— como las notas de la escala musical — son como partes de
una unidad y de una necesidad formal y significativa a la vez
(de ahi la relacién con el suefio), de ahi el caricter a la vez ne-
cesario e improbable. La unién forma y fondo es resultado de
ello. —

En ese sentido todas las artes persiguen la poesia. Y la poe-
sta debe ser tanto mds excepcional cuanto menos primitivo sea
el hombre. (Ibidem, XV, 409.)

W

21.1.1932

Hugo nada tonto, pero a menudo infantil. Hojeo sus «trozos
de papel» que él llamaba Montdn de piedras en el estudio de
Cain®. Una ancianita — la Sra. Daubray (su hija, dicen, y algo
tiene de Hugo en la cara) se pasa los dfas descifrando, clasifican-
do esos papeles. Le pido que reconstruya los estadios del poema
«El caballo». Primero es un 4lbum (1862 ¢o 65?) utilizado du-
rante un viaje. Luego inmensas hojas de papel azul. No sé dénde
encontraba ese papel. Esas paginas son magnificas. Letra enor-
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me. Es un semi-borrador suntuoso. Nada més hermoso que un
hermoso borrador. Decir esto cuando vuelva a hablar de poesfa.
Mitificacién del Borrén (barrer — errar — radere, rasum)?°, Un
poema completo seria el poema de ese Poema a partir del em-
brién fecundado — y los estadios sucesivos, las intervenciones
inesperadas, las aproximaciones. Este es el verdadero Génesis.

— Imitacién del estadio mis logrado por el més critico e in-
teligente de los estadios. — Intervencién del deseo de lo com-
pleto, lo perfecto, lo homogéneo.

Un estadio menor afiade al estadio mds. Papel del tiempo
para constituir el instante..

— El relleno, cosa muy importante, en Hugo es siempre f3-
cil.

Epopeya de lo Provisional. (1931-1932. Sin titulo, XV, 480-
481.)

ve

La poesfa soporta la mediocridad mucho menos que la pintura
y la prosa. (1932. Sin titulo, XV, 665.)

%

La poesia (como arte) comienza desde el momento en que lo fi-
sico del lenguaje ha de combinarse con lo significativo, en un
efecto.

Y no sélo lo fisico o sensible del lenguaje sino més bien las pro-
piedades que posee de modo intrinseco, — es decir, las relaciones
entre significaciones que pueden formar grupos o que se ordenan
fuera de cualquier aplicacién particular y operando sistematica-
mente con el diccionario — (algunas de ellas, por cierto, son evi-
dentes; otras, muy ocultas — ). Se obtiene asf una reserva, un te-
soro implicito de sustituciones. Etc.

Ellenguaje «corriente», instrumento préctico— no se pone en
juego, en marcha, en practica, sino por accidentes individuales,
particulares. La circunstancia lo engendra; lo utiliza, lo anula..
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como medio y 6rgano de actos reflejos o voluntarios, que tienen
un «objetivo» o una necesidad local ——
Pero el sisterna de los posibles del lenguaje — etc.

Es de notar que las matemadticas tienen en comiin con la poesia
y la miisica el que en ellas — el fordo llega a ser el acto de la for-
ma. La «verdad» depende de Condiciones formales. «La exis-
tencia» no es mis que la no-contradiccién — siendo esto una
condicién. (1932. Sin titulo, XV, 881.)

W

Historia de la poesta francesa fundada sobre la musicalidad o
variacién de la importancia y delicadeza de la miisica verbal*
— a través de las edades. «Panorama de la poesia francesa.»
(1932-1933. Sin titulo, XVI, 30.)

Ve

Poesia y puerilidad — ¢Podemos separarlas?

Puerilidades — poner voz grave — Hugo. Combinacién sin-
gular de recursos inmensos y de ingenuidades (creer que lo to-
mardn en serio — ). Enormes obuses prodigados, pocos disparos
en el blanco. Admiramos el material y no el disparo.

Poeta ilegible por un espiritu despojado, insensible o que
contra-reacciona ante los efectos de superficie — S6lo quedan
los mas hermosos versos nunca escritos — Ningiin poema. De-
masiado material, demasiadas palabras, demasiada imprecisién
— — demasiado periodismo, casi — — (Ibidem, XVI, 57.)

¥r

Verso libre — verso regular = pintura y escultura. (1933. Sin
titulo, XVI, 209.)

* en particular, confusién y discusién de lo oratorio y de lo cantante
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W

Diccién italiana de los versos — Imposible en Francia — La
simple reflexién sobre este punto ya darfa ideas.

Yo mismo — apenas si puedo soportar esta declamacién —
que sin embargo es la «verdad» y cuyo insoportable-para-no-
sotros es muy significativo. Hace entender la prosificacién de
nuestra poesia — Boileau — Sentido comun. Hacer sentir a los
franceses todo el desprecio que tienen por su lengua poética. —
Ejemplo de las dicciones inglesa e italiana — que les parecerian
ridiculas. Confirmado asi lo de Stendhal — cf. italianismos en el
siglo xvi — Estienne*, precursor de los prosistas-prosaizantes.
Moliére, etc. — Universidad. — Desprecio por el ritmo, los tim-
bres. (Ibidem, XVI, 213-214.)

Ve

Para un poeta, no se trata nunca de decir que llueve. Se trata
de... crear la lluvia. (Ibidem, XVI, 246.)

w

Poema es 1.° cierto tipo de trabajo
2.° define cierto modo de funcionamiento (obra) (v,
¢, 2).

El Poema (como trabajo de fabricacién) es el tipo de trabajo
en el que lo fisico del lenguaje y la resonancia psiquica de las
palabras o grupos de palabras en la memoria y en el universo
de lo posible-suficiente-imaginario tienen la misma importancia
que la significacion-suma-eliminante (que es lo que se puede ex-
presar de x maneras).

Asi pues, a veces en ese trabajo, ese fisico o esas resonancias
son tanto causas y fines, objetos de deseo, objetivos del agente
— como intento de expresar una «idea», es decir, alcanzar-o
hacer alcanzar un wmbral — mental.

Alcanzar un umbral o crear un estado — aqui se ven mez-
clados.
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Observacién — Pero el medio es un lenguaje moderno que
estd modelado estadisticamente mucho mds para y por el deseo
de alcanzar un umbral, un punto de desaparicién de los térmi-
nos, que para crear un estado.

De ahi las dificultades fundamentales de la poesia. (1933.
Sin titulo, XVI, 639-640.)

vr

Critica. Por qué no me gusta Ruth et Booz?*. El tono es total-
mente falso. Quiero decir con esto que el poeta nunca ha pen-
sado en serio esas férmulas biblicas, y eso se nota. Parece pri-
mitivo — y le afiade su retérica (nupcial, augusta?3) a imitacién
del simple.

Es el gran defecto de muchas obras de Hugo y el gran esco-
llo de los temas histéricos o legendarios, — vale mil veces mas
actualizarlos todo lo que sea posible, que colorear en frio con
colores locales y tono de la época (siempre falso, y de manera
notoria). (Ibidem, XVI, 679.)

w

Poesia

La poesia francesa — Las reglas de Boileau olvidan lo esencial,
que es la estructura interna del verso..

Reglas racionales del verso — Sus condiciones:

1. Imponer la lectura funcional — regulada — musical (estruc-
tura interna)

2. Imponer condiciones que excluyan la prosa — — (rimas,
formas fijas) — la significacién pura. (1933-1934. Sin titulo,
XVI, 810.)

o
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Poesia:

El verso: El dia no es MAS puro** — — no tiene ningin senti-
do. Lo que dice no significa nada para la mente. Por eso es ad-
mirable — y esencialmente simbdlico — Pues aporta luz simple,
candor, transparencia, inocencia, mediante la feliz alianza de
monosilabos (largos y breves) que obligan a una cadencia regu-
lar y moderada de la voz, la cual impone el tono y, a través del
tono, la expresion y el estado.

Su forma tiene tanto sentido o mis, sobre los sentidos de los
signos, que el resultado de la operacién de comprender. (Enten-
diendo aqui por forma, 1.° lo que este verso impone a los 6rga-
nos sensoriales — fonia y motricidad, duraciones, etc. + 2.° lo
que le imponen a la conciencia las aproximaciones de las reso-
nancias significativas de las palabras.

El sonido del sentido y el sentido de los sonidos entran en ac-
cién. {(Ibidem, XVII, 21.)

¥

Hugo — no hay #magia — Se le ven las manos — poderosas —
pero de obrero. Un gran poema de Hugo es una recopilacién de
soluciones brillantes a problemas infantiles. Su «genio» es local
— v le obliga a introducir en cada distico elementos siempre
nuevos, heteréclitos, que le resultan imprescindibles para avan-
zar en el efecto, con detalles, que son deslumbrantes 3 de cada
6 veces, ridiculos 2 veces. Y si la poesia sélo esta hecha de be-
llos detalles (Voltaire), debe hacer de ellos un continuum.

Hugo cree que las palabras, sean cuales sean, poseen valor
seguro de efecto. Pero este valor (no se trata del sentido) no es
nunca previsible. (193 4. Sin titulo, XVII, 66.)

o

No existe plan en la Poesia — puede haberlo en la Musica —
donde todo es Misica — Pero en el discurso — que tiende a es-
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caparse en cada instante de la poesia — es preciso deducir en
cada instante cémo permanecer en poesia, impedir que la men-
te del otro pase rdpidamente a la vista abstracta — al resumen
que anula la resonancia y la forma.

Asi pues, es preciso proceder de elemento complejo en ele-
mento complejo — —

La poesia desaparece en cuanto pueden ser formuladas las
preguntas: «;De qué se trata? — ¢Qué pretende usted decir? —
jPor cierto! pueden introducirse*.

Cada elemento debe permanecer irreductible — Elemento de
un espacio-tiempo en el que no existe un camino mas corto ——

Decir que una cosa significa es decir que conduce a otra, y
1o a un estado en el que ella es intermediaria. Hay desigualdad
funcional entre el signo y la cosa significada.

Pero en la biisqueda de estado y de resonancia hay, por el
contrario, conmensurabilidad — equivalencia — complemen-
tariedad-simetria o simetrfa.

iEn esto reside, quizé, el verdadero — sentido que hay que
dar a la expresién metafisica de cosa-en-si!

Es decir que, en poesia — la distincién del signo y del senti-
do cambia de naturaleza — Al igual que en la danza, las accio-
nes de los miembros ya no se definen a partir de las cosas exte-
riores — El suelo se convierte en otra cosa — el tiempo, en otra
cosa — la vista deja paso al oido, — los objetos se borran o son
accesorios, Y ya no inexistentes o principales — pues en la
accién con condiciones en los limites, los objetos son — unos,
inexistentes — vy algiin objeto, — esencial.

(Por eso las artes siempre deben mostrar lo posible junto a lo
manifestado — de ahf las variaciones en musica.)

En poesia, pues, cambio de los valores (del lenguaje). Por

* Se formula sola cuando las cosas parecen no tener significado. Ella persigue
o presiente el No-sentido en el 4mbito del Sentido.
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cierto que un hombre se hace poeta de la misma manera,
(193 4. Sin titulo, XVII, 258-259.)

w

La poesia resulta de la multiplicidad, de la no-uniformidad de
las significaciones — o mejor, de los efectos de un signo. (Ibi-
dem, XVII, 285.)

4

2.2 de noviembre.

Descubro esta mafiana, sobre la mesa que hace de mesilla de
noche, un volumen con los poemas de un tal Gerard Manley
Hopkins — con notas de Robert Bridges*s. Lo abro y descifro
un poco con algo de despite*® — y sin sospechar que voy a en-
contrar «20 minutos» de luz. Prefacio de Charles Williams que
me parece mediocre o absurdo — al principio — me despierta
luego — y voy a tientas por los versos y las notas de Bridges..
Después, veo claramente cémo todo esto me conviene, me si-
tia. Excelente punto de referencia — que me reafirma en mi
idea de la poesia — haciéndoseme ésta evidente. Comprendo
también el desprecio de los ingleses por nuestra poesia — y
toda la miseria francesa en la ensefianza de la lengua. Descuido
absoluto del elemento musical.

(Por otra parte, subrayo que Baudelaire, renovador (por mo-
mentos) del sentido musical, Verlaine y Mallarmé experimenta-
ron la influencia del inglés.)

Pueblo francés poco musical, y mas dispuesto a burlarse de
los efectos de este género que a disfrutar de ellos. ¢Por qué?
Medida y timbre casi no existen para él. Debilitamiento de las
consonantes. Ensordecimiento de las vocales.

Tendriamos aqui una revolucién por hacer, si la cuestion,
hoy, valiera la pena. Una nota de Bridges es excelente. Consta-
ta que cierto poema de Hopkins, que es «oscuro» y extrafio (y
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por tanto desdefiable) para el ojo, se convierte en algo total-
mente distinto si se lee con la oreja. (1934-1935. Sin titulo,
XVIL, 666.)

b o

17 de mayo

Academia — discutimos la palabra Verso — se propone: con-
junto de palabras acompasadas o ritmicas en virtud de la can-
tidad — o del niimero de silabas (!) (estd en el Littré).

Yo protesto — hago notar que esto (conjunto) se aplica tan-
to a un verso como a la Iliada. Y propongo finalmente: Secuen-
cia limitada de silabas — (lo demds se lo dejo a ellos — ).
{r935. Sin titulo, XVIIL, 97.)

A

Verso es secuencia de silabas en un nimero lo bastante limitado
como para ser percibida como una unidad, que tiende a un tér-
mino final, lo cual implica 1.° una espera, 2.° un camino consti-
tuido por encadenamientos, identidades 1.° de tiempo, 2.° de so-
nidos complementarios | contrastes / 1.° de tiempo, 2.° de
sonidos. (Ibidem, XVIII, 109.)

Ve

Las «ideas» en el poeta no son elementos fijos cuyo lenguaje
deba dar la expresién mas aproximada. Son una de las variables.

Son colores.

La «filosofia» de un verdadero poeta es siempre, al final, la
que le da mejores resultados expresivos — y de efecto.

En realidad, el problema del «pensamiento» en Hugo se re-
duce a esto.

Y cuanto mds habil se manifiesta, tanto mds es asi. (Ibidem,
XVII, xxx.)
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*

La poesia entendida como una operacién inversa a aquella que
ha conducido al lenguaje univoco y uniforme. (Ibidem, XVIII,
198.)

w
Poesia

Hacia el 91, el objetivo de la poesia me parecio que debia ser
producir el bechizo — es decir, un estado de falso equilibrio y
encantamiento siz referencia A LO REAL.

Nada mads opuesto a la poesia razonable, a la narrativa, a la
fibula de La Fontaine, a la oratoria de Hugo e incluso a lo sen-
timental y lirico «humanos» de los Musset, etc. en el que volvi
a ver el hablar directo*. — En Mallarmé, sin embargo, la reci-
procidad de las resonancias sobrepasaba toda significacién.
(Pues todos los versos son insignificantes o no son Versos,)

Era el distanciamiento del hombre lo que me maravillaba.
No sé (o no lo sabia) por qué se elogia a un autor por ser hu-
mano cuando todo lo que engrandece al hombre es inhumano
o sobrehumano, y cuando, por otro lado, no se puede profun-
dizar en una cosa sin perder pronto ese comercio impuro, esa
visién mezclada de las cosas que llamamos humanidad, —
¢Hay algo menos humano, por ejemplo, que el sistema de sen-
saciones de un sentido? ¢El de los colores o el de los sonidos?
Por eso las artes puras que derivan de ello, fugas u ornamentos
— no son humanas. Pero, en literatura, el lenguaje introduce la
impureza — que caracteriza a lo humano — Lo estadistico.
Pero les gusta reconocerse; a mi no me gustaba.

Pero cuando llegé la hora de La joven Parca*? tenta, yo tam-
bién, mi «humano», un humano obtenido por analisis hecho a
mi manera, del que puedo dar alguna idea. (1935. Sin titulo,
XVIII, 281.)

* Bastaba con una seleccién de estas obras para concebir la Poesia pura.
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Ve

En el Mallarmé III — («La cabellera vuela» etc.?8) la construc-
cién del verso por la palabra —, de la palabra por el verso —
por el encadenamiento aliterativo de silabas, en presencia de
una potencialidad o posibilidad de ideas-imagenes familiares
para el autor — convertidas en transformables de manera abs-
tracta (fuego, llama, desnudez, ideas) — y la costumbre de sin-
taxizar — a priori — aparte...

En resumen, una poesia de sintesis — en cuya fabricacién
todos los constituyentes del lenguaje estdn, por voluntad y ani-
lisis previo —, presentes al mismo tiempo, son considerados
equi-valentes, y todos actian —

Esto lleva a mantener los sentidos de los vocablos en estado
simbélico — es decir, aquel en el que el valor local predomina
sobre el significado aislable y lexicogrifico — y es determinado
o condicionado por el contexto — de modo que el sentido mis-
mo de las proposiciones o fragmentos integrantes del texto po-
sea la misma variable que las combinaciones verbales sensibles.

Disminucién del automatismo. Refeccién del automatismo.
(Ibidem, XVIII, 326.)

4
¢Didlogo sobre la poesia?

La practica de la poesia conduce necesariamente a dar al lengua-
je mismo un lugar de primer orden en el uso del lenguaje, mien-
tras que la préctica conduce a olvidarlo — asf, en nuestros actos
familiares cotidianos olvidamos que nuestros miembros, nues-
tras manos, nuestros huesos y nuestros miisculos estin trabajan-
do — con las restricciones, las propiedades particulares de cada
uno, los ritmos y las relaciones con nuestros sentidos que ellos tie-
nen — Pero si prestamos atencién, se dibuja un arte de actuar. —

Ahora bien, al hablar y escribir, o al recibir palabras, anula-
mos sus caracteristicas — para pasar lo mds rdpido posible a
sus cqusas supuestas, — el sentido.
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— Analizar o experimentar el caminar, el comer; llevarlos a
cabo descomponiéndolos; rehacer paso a paso la construccién
— observar el papel del OBJETIVO — y ver que, si el objetivo
no es otro que satisfacer el bambre (por ejemplo), el acto no es
exactamente el mismo que si se tratara de disfrutar del sabor.

Y lo mismo con el paseo, opuesto al caminar dirigido por
aquello que le dara fin. (Ibidem, XVIII, 326.)

b5

El poeta busca el verso mégico — aquel cuyo sentido sea mis-
terioso para él mismo y, por tanto, como tal, que el verso se
conserve y se repita.

Si un verso produce un sentido exacto — es decir, puede ser
traducido ya por otra expresion, ya por una representacion tini-
ca, — este verso es abolido por ese sentido. (1936. Sin titulo,
XVIII, 782.)

w

El poeta no tiene como objetivo comunicar un «pensamiento»,
sino hacer nacer en el otro el estado emocional que correspon-
de a un pensamiento andlogo (pero no idéntico) al suyo. «La
idea» no desempefia (tanto en él como en el otro) mas que un
papel parcial. (Ibidem, XVIII, 793.)

1A

Poesia

He escrito mds arriba que el poema es generacion — — es de-
cir, que su forma de crecimiento es caracteristica y la enfrenta a
otros géneros — novela, etc.

(Lo que puede servir para justificar la rima que opera inge-
nuamente, — y sobre todo para recordarle al autor, igual que
al lector, la ley de crecimiento sucesivo, o de creacion del tiem-
po, que compone por pulsaciones y deducciones de la forma, el
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estado de resonancia y la sensacion de infinito estético perse-
guida. Esto es lo que imita la cadencia encadenada-encadenan-
te del lenguaje poético.)

Asi, la planta crece por pulsaciones y alternancias de hojas o
ramas, o por nudos — y la concha por desarrollo de espiras.

Esto muestra que cada cosa, en la que forma y materia estdn
ligadas y se conservan una gracias a la otra, tiene su «tiempo».

La «forma» es, entonces, una integral de «tiempo» — que ab-
sorbe, de algtin modo, las épocas precedentes en la actual.

Esto lleva a fantasear sobre el problema de la predestinacién
de los desarrollos de las formaciones naturales — El germen va
bacia un cierto tipo — La planta se constituye (a pesar del me-
dio informe,) segiin un orden preestablecido.

— ¢Qué se conserva en el desarrollo de un poema o de una
obra musical? (1936. Sin titulo, XIX, 152.)

Ve

Toulon —

He abierto un Victor Hugo en el mostrador del librero.

Les Contemplations (que no me gusta). No se puede abrir un
Victor Hugo sin caer en algunos versos sorprendentes.

Sin embargo, nunca hay «encanto» en él. Podemos encon-
trar alli lo mds hermoso y, sobre todo, lo mds fuerte.

Se puede abrir al azar, con un cuchillo, —

PEro ni encantamiento inexplicable, ni desarrollo — los efec-
tos se suceden, se destruyen — no se prolongan.

Hay tutti, no conjuntos. (1936, Sin titulo, XIX, 250.)

w

El poema es a la novela lo que el sonido es al ruido. (1937. Sin
titulo, XIX, 896.)

A
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Si «gran poeta» quiere decir algo, Saint Avit*® es un grandisimo
poeta, muy superior a muchos latinos, denso y arménico.
(x937. Sin titulo, XX, 206.)

w

El verso es una serie de silabas y de intervalos cuya emisién est4
sujeta a condiciones auditivas voluntarias que hacen depender
cada sonido del que le precede y del que le sigue — segiin con-
traste y similitud. (1937-1938. Sin titulo, XX 683.)

ve

Vigny — Detestable poeta por haber caido mal en plena mala
época. Hubiera sido quizd el mis sensual — si no se hubiese
sentido obligado a hacerse el distinguido y el momificado. |Y
luego, esa «técnica»!

Hay vislumbres de carne con una fuerza de presencia y exac-
titud excelentes. (1938. Sin titulo, XXI, 14.)

W

Hugo — sus efectos se refieren siempre a una exterioridad —
— dramatizada.

Hace uso, pues, de «acordes» que tienden a lo figurable —y lle-
ga a algunos de esos «acordes» cuyo efecto extrafio se debe a la
contradiccién brutal entre el atributo visual y el sujeto visual —
«Sol negro»3°, El espiritu reacciona al contacto con estas notacio-
nes como un dedo que toca un hierro candente, Pero el efecto se
produce. Disonancia. (r938. Sin titulo, XX, 529.)

¥r

Baudelaire — de los mas importantes. No muy fuerte. Oficio.
Espiritu demasiado débil para superar lo paraddjico, la l6gica
retérica que se desborda del romanticismo en Villiers y otros,
los efectos de sorpresa — — Pero tiene un marcado «color ca-
lido» — una luz a veces magnifica que dora y hace cantar un
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rincén banal. No gran cosa —, pero en ese Sol suyo. (1938-
1939. Sin titulo, XXI, 794.)

vy

La poesia, posible a causa de la no-univocidad ni uniformidad
de las palabras. (Ibidem, XXI, 844.)

¢

Las palabras que hay que lamentar en Mallarmé y que me han
asombrado siempre en él:

remémore, immobilise, ignition, diffame

y algunos versos que me chocan:

Magnifique, mais qui — —

Une nudité de héros tendre diffames'— dificil de decir. (1939.
Sin titulo, XXII, 96.)

1<

La poesia requiere, en lo que atafie al montaje, una de las mds
delicadas organizaciones del individuo, si éste debe alcanzar lo
puro y verdadero de esta produccién.

Pues la poesia exige un reglaje muy exacto y muy inestable
por la naturaleza de las cosas, ya que hace falta a cada mo-
mento volver a poner el lenguaje en su carril.

La poesia es el lugar de los puntos equidistantes entre lo
puro sensible y lo puro inteligible — en el 4mbito del lenguaje.
(1939. Sin titulo, XXII, 213-214.)

w

Lamartine, poeta, en el mas penoso sentido de este término; es-
critor muy deficiente; pero excelente observador — creo yo;
hombre de gran estilo. Nada comediante. Podia considerar y
juzgar desde arriba a Chateaubriand y a Hugo. (1939. Sin titu-
lo, XX, 457.)

)4
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Sobre Stéphane Mallarmé

El gran papel del rechazo en la formacién de esas obras. (1940.
Sin titulo, XXIII, 159.)

)4

Los andlisis de la poesia a través de la métrica, la prosodia, la fo-
nética — son del todo insuficientes. No pueden servir para nada
porque descuidan aquello que desempefia el papel mas impor-
tante en la formacién interna-externa de los versos.

No retienen, en efecto, sino los caracteres de repeticién, los
acentos tedricos, las intensidades.

Subrayo aqui que la percepcion vibratoria de los sonidos es
extremadamente engasiosa en este asunto, pues mezcla factores
muy diferentes, mientras que estas diferencias desemperian el
papel mds importante en la accidén de formacién del producto y
en su efecto.

De hecho, en esta formacidn, lo auditivo es inseparable del
motor — es el acto de articulacién o més bien la estructura su-
cesiva de esos actos — el que hace el dibujo del discurso (y lo
hace tan diferente de la melodia sin palabras), dibujo muy ex-
presivo en si mismo — que no tratan los tedricos.. ¢Cémo po-
demos razonar acerca de unos «tiempos» y unas intensidades
solas — acerca de vacios y llenos?

La cuestién capital de las consonantes — y la de los pasos de
vocal a vocal, y la de los ciclos — omitidas.

Lo ridiculo de la escansién de los versos métricos — Reducir
la miisica a marcar la medida, cuando la misica consiste en ha-
cer olvidar la medida respetdndola del modo mis riguroso.
(x940. Sin titulo, XXIII, 197.)

w
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Lo Intrinseco — (Yo diria lo Arménico)

Sobre Mallarmé — Un punto muy importante en él, e incluso
esencial — es la supresién de una cantidad de elementos ente-
ros del discurso comiin — juzgados evidentes o parasitarios o
vulgares — o iniitiles y perjudiciales en el acceso al efecto de
discurso absoluto, independiente de la época etc. y casi del
Hombre... (1940. Sin titulo, XXII1, 896.)

W

La poesia es el efecto de un estado que se desprende de / precede
o sigue a / algunas formaciones o coincidencias de elementos del
lenguaje completo (es decir, con sonidos, tono, ritmo), que no
son, para un receptor determinado, ni resolubles en nocién fini-
ta de cosa o de acto — es decir, anuladas y sustituidas por una
idea 0 una accién — ni rechazadas como inasimilables; pero que
producen una situacién de distancia respecto al régimen usual,
digna de notar por la conservacion de lo inestable — los prime-
ros efectos de un discurso, que, en el lenguaje corriente, son gri-
lados en seguida — son siempre instigadores de una espera y an-
teriores a toda comprensidn. Si esos efectos son el objeto mismo
o el cardcter del discurso, su desarrollo se verifica en el 4mbito
arménico del ser — es decir, en el 4mbito de inestabilidad perié-
dica en el que los estimulos y las respuestas se regeneran mutua-
mente. Y el sonido responde al sentido que ha provocado —,
como su tinico objetivo. Pero ese sentido perdura en los primeros
términos de la evolucién del signo. Ninguna légica. La «verdad»
no estd en cuestién, porque supone una referencia a lo que re-
presenta una expresién — Tampoco la accién estd cuestionada.
No se trata ni de aprender ni de hacer.

Ese estado de distanciamiento crea, pues, un CEM3? relativo
— es decir, un régimen y unas referencias, mas o menos soste-
nidas — (y que pueden serlo ya por la fuente exterior, ya por el
sujeto mismo), régimen que consiste en una relacién de inter-
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cambios entre los C, E, M de esta fase. {1940-1941. Sin titulo,
XXV, 57.)

¥r

Nocturno —

Pienso de pronto en los sonetos de Mallarmé 1880-85 — «Le
vierge...», «Le silence déja» — etc., y creo ver una interpreta-
cién de la formacién de su «oscuridad».

Veo en ello una responsabilidad de la misica. Cuestién que
se plantea para més de un poeta de la época 187.. 189.. Wag-
neris causa, y de varias maneras.

Aqui — se trata de la entrada en acto del poema a partir del
no-ser de espera, inicial. ;Como atacarlo? Importancia capital
en poesia. Problema desconocido para quienes no distinguen
entre a) la creacibn del estado armdnico y la necesidad de sus
consecuencias, — que deben paso a paso, y sin ruptura, cons-
truir toda la obra — y b) la serie significativa usual, en la que
lo arménico y lo representativo se quedan sin intimidad y sin
reciprocidad — con bellezas aqui y alli y efectos de arrastre —
Problema que requiere mucha reflexién y conciencia de si.

En una palabra, estos 1iltimos sélo hacen melodia — y la me-
lodia, en este género, estd siempre muy mezclada, como si el t-
tulo de la melodia y la propia melodia formaran parte de la
misma sucesion. Por el contrario, el tipo mds consciente y dis-
tintivo — es un intento de conseguir la armonia, e incluso de
hacerla sentir casi generadora de la significacién o melodia —
Cosa que es horriblemente dificil — e incluso contra natura,
tratdndose de obras en lenguaje, que es significativo en esencia
— es decir, que ordena la anulacién de sus resonancias inme-
diatas para obtener lo mds rdpidamente posible la significacion
resultante, y la completa anulacién del vehiculo verbal.

Ahora bien, si observamos el ataque en misica, encontramos
a veces que ésta se hace a través de notas o acordes que s6lo se
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componen en dibujo melédico al final de algunos compases. Pa-
recen, de entrada, no tener otro nexo que la sucesién. Como co-
lores distintos se manifestarian aqui y alli sobre una tela — y
casi formando, pues, una simultaneidad sin significacién, pero
sugiriendo una necesidad de explicacién y de enlace — y una es-
pera ya creadora de esbozos — La serie aclara esto y se aprove-
cha de estas preguntas en las cuales existe ya la sustancia de la
respuesta. Comparo a esto el efecto de oscuridad — o més bien
de comprensién diferida, conseguido por Mallarmé en sus pie-
zas, Sus primeras palabras parecen juntadas al azar — pero su
resonancia es por ello mds sensible, desarrollindose sin produc-
to significativo, de entrada, y siendo acusado por la fuerza del
verso que obra solo y se impone por si solo a la sensibilidad, in-
troduciéndose por las vias del universo del oido, y actuando so-
bre las cercanias casi accidentales de los elementos de signi-
ficacién — haciendo esperar y desear alguna resoluciéon —, una
combinacién brusca en idea — — — (Ibidem, XXIV, 149-150.)

A

Escribo a Mondor33 sobre Mallarmé:

«¢Coémo y de dénde nacié esta extraifia e inquebrantable cerze-
za sobre la cual Mallarmé pudo fundar toda su vida, — sus re-
nuncias, sus inauditas temeridades, su empresa tan felizmente
lograda de recrearse, — de hacerse en una palabra el hombre de
una obra que #o consumd y que sabfa que no podia consu-
mar?» (1941. Sin titulo, XXIV, 283.)

e
Lit.
¢Mallarmé? — El primero que vio claro en el sistema de la litera-

tura — que domin, por momentos, los resortes — pero todo esto
mezclado con postulados iniitiles, con residuos, — de inquietudes
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de origen contextual —— etc. La noci6n de transformaciones ver-
bales —en el estado puro nacido en él— pero confundido con una
«mistica» medio sincera, medio politica— etc., pero initil, sino—
inevitable — vistas las fechas — —

Toda la intuicidn abstracta de Mallarmé —y su cardcter esen-
cial segiin el cual el contenido de unas formas es ms arbitrario
que esas formas — est4 casi al desnudo en el Golpe de dados. —

Es decir, en mi opinidn, que a la infinidad de percepciones e
ideas posibles no corresponde sino un nimero restringido de ti-
pos de actos verbales — posibles; y, en la practica, un nimero
bastante menor de esos actos utilizados.

A ello hay que afiadir lo que resulta de la observacion de las
series o frases.

Mallarmé introducfa numerosos pormenores, y unia los miem-
bros mediante ilaciones de sintaxis — a veces muy engorrosas —
farragosas — Cosa que es bueno que haya hecho, pero que tiene a
menudo el inconveniente de provocar en el lector un efecto de
contraste entre el desciframiento laborioso y su resultado. Pero a
veces es una maravilla de oficio — y de verdad psiquica aprehen-
dida. — (1942. Sin titulo, XXV, 527.)

W
7.3.1942

Insomnio — suavizado. Me acosté con el mis hermoso verso
posible. El de Hugo «L’ombre est noire toujours»4, etc. No hay
ningin medio ni esperanza de hacerlo mejor. Este y «Le dur fau-
cheur»35— etc. dominan toda la produccién francesa.

Tienen la fuerza de versos latinos.

La rareza de idea del primero le permite el contraste simul-
tdneamente fénico y seméntico de las palabras extremas ombre
— cygnes.

Es un verso inmenso — 4.8.13 mudas —y el contraste oire-ou-
our — en el cuadro de las 7 m. — (Ibidem, XXV, 571.)
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¥

Poesia —

No puedo separar mi idea de la poesia de la de formaciones
acabadas — que se bastan, cuyo tono y efectos psiquicos se res-
ponden, con cierto «indefinidamente».

Entonces, algo se desprende, como un fruto o un nifio, de su
generacién y de lo posible que baiia al espiritu — y se opone a
la mutabilidad de los pensamientos y a la libertad del lenguaje-
funcién.

Lo que ha sido producido y afirmado de ese modo ya no es
de alguien, sino casi la manifestacion de propiedades intrinse-
cas, impersonales, de la funcién compuesta Lenguaje — que ra-
ramente se desligan, en unas condiciones que se conjugan de
manera tan rara como las que producen el carbono diamante
— — (1942. Sin titulo. XXV, 698.)

Ve

S.M. Lo que llamamos esterilidad en Mallarmé es del mayor
interés — Se descompone en 2 factores:

Todo lo que él se imponia —
Todo lo que rechazaba. (Ibidem, XXV, 721.)

A g
Poesia

El efecto de los versos hermosos procede del desorden que in-
troducen en el orden esperado de los sentidos de las palabras,
y del orden que imponen al desorden normal y natural de los
términos del discurso — y de sus elementos fénicos. (El discur-
so — y sus palabras son ruidos incoherentes.) (Ibidem, XXV,
721.)

¥
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La Poesia actual (1930-4-) sélo responde a una pequefia parte
de las condiciones y exigencias de una mente cabal.

Lo que la hace poco resistente — de duracién virtual precaria
— definiendo esa duracién virtual por la diferencia entre las
conexiones impuestas y las libertades — las facultades utilizadas
o exigidas y las facultades desechadas. Estas tienden a ejercerse
a expensas del imperio de la obra. La experiencia muestra que los
impactos se debilitan, se vuelven «explicables». Etc,

Hay aqui un verdadero analisis. Habria que incorporar la
cuestién de la memoria.

Se trata, en resumidas cuentas, de crear una necesidad-fénix,
algo inexplicable, algo que renaceria de su misma satisfaccién
— un cuanto mds te tengo, mds te quiero — Volver loca al
alma enamorada con este canto — Pero este canto — o texto,
al ser palabra, estd sometido a la tendencia hacia la compren-
sion

— que es, por definicion, destructora de la forma, es decir,
del poder de repeticion. El sentido (significacion) actsia en con-
tra de la sensacién y en contra del impulso.

Busca el agotamiento, y la transformacién total de la forma
en fondo, de la causa en efecto. La explosién destruye la ma-
quina. Tenemos un torpedo y no un motor.. El efecto destruye
la causa.

Si el constructor no reserva su parte al intelecto, éste acaba
por obrar de forma auténoma y obra en contra del encanto—y
de la magia. Pero si le concede una parte demasiado importante,
lo funcional devora y resume. Las resonancias no se producen.
Los tiempos se vuelven relativos, y ademas de otra indole. El

puro caricter transitivo triunfa — etc. etc. (1942. Sin titulo,
XXVI, 202.)

w



454 Cuadernos

SM

Mallarmé me ha impresionado*. Lo he admirado — desde la
distancia. Lo he querido — — He vuelto sobre él. He sentido
y desarrollado mi diferencia**.

He buscado en qué cosa lo que él podia, lo que él queria
(jesto es mas facil!) se distinguia de lo que yo queria, podia —
en qué cosa se oponia,

También he intentado adivinar no sélo su pensamiento —
impersonal, sino sus sentimientos — He visto cémo creaba un
género nuevo y singular*** —

Y he llorado su muerte — —

Luego — he visto su gloria crecer cada diez afios.

Ejemplo de la voluntad de perfeccién — pureza — de no sé
qué celoso anatema

en nombre de la certeza ms sélida que pueda tener un hombre

ya que no depende de ninguna creencia, de3® (1942. Sin titu-
lo, XX VI, 488.)

w
La poesia requiere que entre los componentes de una expresién
existan mds relaciones que la del sentido que conforman; la
cual, una vez advertida, anula la composicién de términos y es
anulada a su vez por la modificacién de accién o de enredo-pre-
visién que conlleva,

Pero en poesia habri (por ejemplo), entre los componentes,
simetrias, contrastes, similitudes sensibles cuyo valor de estimu-
lo es independiente del sentido principal.

Por otra parte, habrj entre los signos auditivos de esos com-
ponentes — relaciones musicales propias, con vinculos motores

* Este estudio formaria un capitulo de mis memorias y sin duda el més [frase
inacabada].

** Lucha

**#* su gloria pequeiia y profunda
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articulados — y con tiempos conmensurables. (Ibidem, XXVI,
498.)

¥

Un verso comprensible pero «<hermoso» es hermoso por lo que
tiene de incomprensible, Por ejemplo la simetria de sus términos.
La temeridad y experiencia de Mallarmé fue situar lo in-
comprensible en primer plano, sin desatender, ademds, el resto
— la resonancia — los arménicos secundarios — —-
Hay que situar, pues, lo estimulante en lo incomprensible.
(Ibidem, XXVI, 524.)

¥

7. Algunos defectos que advertimos en los poemas més bellos se
deben a la naturaleza misma de nuestro atte, que no se encuen-
tra a gusto en nuestro lenguaje — anticuado y muy alejado de la
fuente musico-mdgica. (1942. Lut. 10.11.42 con «tickets»,
XXVI, 572.)

w

De casi todos los poetas desde hace 30 0 40 afios digo: No veo
sus resistencias. (Ibidem, XXVI, 584.)

4

T

En las mentes no poéticas, se manifiesta siempre una tendencia
a traducir en prosa el texto dado en verso. Eso es lo que ellos
llaman «comprender», Cuando la operacién resulta posible es
que el poema no valia nada, ya que es la prueba de la inutilidad
y la arbitrariedad de su condicién de forma. (1942-1943. Sin ti-
tulo, XXVI, 674.)

4
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Ego
{Idiosincrasia — ) — Sobre Arthur Rimbaud

No veo dificultad alguna en escribir (por ejemplo) la «Tempo-
rada en el Infierno». No hay més que expresiones directas, jacu-
latorias, intensidad.

La intensidad en las palabras me resulta indiferente, queda
sin efecto sobre mi.

Por el contrario, hay mds de una cosa del mds alto valor en
las Iluminaciones.

Un empleo calculado del azar. — Seguramente, sélo en la li-
teratura es concebible esto.

El sistema «Iluminaciones» — obviamente no da mds que
obras «cortas». — Tal vez no mds largas de dos lineas..

Toda obra fundamentada tnicamente en «efectos» se des-
compone muy pronto en esos efectos.

Ademis, los elementos o gérmenes psiquicos de este tipo de
trabajo son ellos mismos, por esencia, instantineos — es decir,
que su «existencia» y su «efecto» (por otra parte, en el pacien-
te) son de sensibilidad pura = no desarrollables, y no reconsti-
tuibles a voluntad — exactamente como una sensacién de do-
lor agudo y toda ella en un minimo de «tiempo».

Cf. los efectos explosivos — La palabrota, que estalla al con-
tacto con el acontecimiento y es un reflejo, la risa — etc. —

El don (muy cultivado) de Rimbaud es captar en la vaguedad
inicial de los productos verbales de una impresién — o del re-
cuerdo de impresiones — los términos que forman una unién
disonante de «sentido» y una buena consonancia musical. El
excepcional poder estimulante de cierta «incoherencia» — —
— Obliga a crear. Aqui se encuentra todo el simbolismo. (Des-
graciadamente no hay nada mis ficil de imitar.) [...] (1943. Sin
titulo, XX VI, 871-872.)

w
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Escribo al Sr. J.-M. Carré sobre Rimbaud, — que cred, adoptd
— una suerte de incoberencia arménica, en resumidas cuentas,
unas disonancias asombrosamente exactas y unos complemen-
tos verbales — todo ello sobre un fondo de observacién senso-
rial. También un sentido musical muy sutil. Y todo, ademds, en
conexién inicial. (Ibidem, XXVI, 918.)

w

Poética. Error de Baudelaire:

Mi hija, mi hermana etc.37

Fl hace 5 + § + 7 — es inarménico.

Yo hubiera hecho 5 + 5+ 8,y

en lugar de: De irse alld a vivir juntos = 7

hubiera puesto: irse a vivir | alld | juntos = 8

u otra cosa que diera 8 — pues su verso de 7 es prosa.
(1943. Sin titulo, XXVII, 444.)

%4

Un verso es el poema mds corto posible. Si analizamos, pues, un
verso (aislable) encontraremos los rasgos esenciales del poema
en cuanto a la duracién.

Ahora bien, la unidad verso tiene un méximo. Esti claro que
es el nimero de impresiones auditivas sucesivas mas alli del
cual — la combinacién de esos elementos ya no se realiza, por
desvanecimiento de los primeros.

(Es el circulo de fuego engendrado por un punto en ignicién
— cuya impresion guarda la retina durante un tiempo — (La
funcién retina hace que impresiones sucesivas se vuelvan simul-
taneas por discontinuidad)*. Es una integral = Suma de O a 8,
siendo O inercia — conservacion.)

* relimpago
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Si se aplica esto al Poema, encontramos, pues, condiciones de
conservacién que son impuestas por la fisiologia de la mente,
— las leyes de la sensibilidad, o si se quiere de la memoria con-
tinua.

Pero se puede extender esta propiedad esencial y desarrollar
esta conservacién de la unidad mediante repeticiones — De ahi
la regulacién de los versos, la identidad de los ritmos, estribillos,
aliteraciones. Toda la técnica poética es una organizacién de la
repeticion — utilizada, llevada a la conciencia — voluntaria, im-
puesta, preestablecida, con vistas a la unidad. (1944. Sin titulo,
XXV, 258.)

w
La poesia sobre el papel no tiene ninguna existencia. Es enton-
ces lo mismo que un aparato en el armario, un animal disecado
en una estanteria.

No tiene existencia mds que en 2 estados — en el estado de
composicién en una cabeza que la rumia y la fabrica;

en el estado de diccién. (1944. Sin titulo, XXVIII, 512.)

%

Poesia —

Son el apoyo y la propagacién los que caracterizan a la poesia.
— La voz.

Equilibrio mévil — Trompo. Son el papel de la voz y el del
detalle de la expresién los que hacen la poesia — (1944. Sin ti-
tulo, XXIX, 150.)

w
(Para el Mallarmé — ) Metifora —

Haré una sobre su arte — Este arte de combinaciones en con-
tacto directo con el azar mental —

Considerar lo que viene como lo que es, como primera apro-
ximacién
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y mantener cierta condicién — que se evita de entregarse por
completo al instante (del que resulta, en suma, un «Sistema»,
ya que cualquier cosa que viene ha de desvanecerse o satisfacer,
ella o sus sustitutos, a algo mds que al instante).

— Podriamos hacer la comparacién siguiente. Cada objeto
de la vista estd virtualmente cargado de reflejos de los objetos
vecinos — algo que saben los pintores,

Cada objeto de pensamiento, imaginado, engendra un cam-
po de similitudes — Enredo. A veces reclama alguna — o con-
trastes — o complementos, etc.

Esto constituye un campo de posibilidades arménicas — de
varias dimensiones, muy incrementado por el lenguaje.

Si desarrollamos la conciencia de esas posibilidades, si esti-
mamos su valor al mds alto nivel — si consideramos este cam-
po como el de la «Espiritualidad», o de la Poesia — estamos
sensibilizados — de manera que miramos el resto — la realidad
descriptiva como algo que tiene un interés meramente prictico,
idolatria — del que sélo se debe conservar un minimo para la
inteligibilidad (triunfo de lo instil). Y escribimos por medio de
armoénicos, de metafora en metifora. Esto se hace extensivo
a las formas del lenguaje.

De ahi este glissando de metifora en metifora en Mallarmé:
«El cabello — vuelo — llama» etc. respaldado por sonoridades,
aliteraciones etc.

Ello, por otra parte, se obtiene seguramente por etapas, re-
peticiones sucesivas, contracciones de las relaciones.

Entonces, — como si un o0jo de una sensibilidad inaudita
viera en cada objeto la imagen de los objetos vecinos y pasa-

se de uno a otro — ya no hay objeto aislado, es decir, sin otros.. -

Y lo que llamé entonces considerar en la mente.. qué es en la
mente un — — es percibir, mediante una sensibilizacion espe-
cial, la idea o imagen de algo reducida a su posibilidad de sus-
titucién por similitudes y arménicos. (1944-1945. «Sin bro-
mas», XXIX, 350-351.)
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En el fondo, jqué tradicionales son los innovadores literarios!
(1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1,
182.)

54

Toda la literatura conocida est4 escrita en el lenguaje del senti-
do comiin. Excepto Rimbaud — —

Una literatura de procedimientos mds elaborados es posible,
(1899. Sin titulo, I, 616.)

4

En cuanto un escritor es bueno para mucha gente, desconfio de
él del mismo modo que desconfio de mucha gente. (1900-1901.
Sin titulo, II, 131.)

v

El literato es un ingeniero — respecto al cual yo quisiera ser
fisico. (1902. Sin titulo, II, 650.)

4

iLiteratura, no eres nada si no me das la sensacién del descu-
brimiento! (x903-1905. Sin titulo, III, 434.)

4

Entre 1880 y 1900, el arte tuvo un caricter religioso — El sim-
bolismo era una especie de religion. (1905. Sin titulo, IIf, 623.)

v
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La lectura de los periédicos nos lleva a leerlo todo como perié-
dicos. (1907-1908. Sin titulo, IV, 198.)

W

Stendhal — su mérito es su capacidad de respuesta. (Ibidem,
IV, 211.)

A ¢
Los criticos, que siempre confunden lo que se pensd, lo que se ha
escrito, lo que se ha comprendido, lo que se ha afiadido (por ellos)
en un desorden extraordinario — olvidan también que el lengua-
je no es més que una aproximacién. (1910. C 10,1V, 437.)

w

El realisimo no es sino un medio — mds o menos eficaz — para
alcanzar la solidez, la consistencia. Pero no es el tinico, ni el
mds potente. Sélo es el mas ficil. (Ibidem, IV, 455.)

v

Voltaire, como critico literario, fue la inteligencia mas positiva,
mis técnica — la mds atrevida. (1910. D 10, IV, 477.)

w

Obras maestras

No es nunca el autor el que hace una «obra maestra». La obra
maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector ri-
guroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad ar-
mada..

S6lo €l puede hacer obra maestra, exigir la particularidad, el
cuidado, los efectos inagotables, el rigor, la elegancia, la dura-
cién, el impulso.

Pero ese lector, cuya formacién y cuyas fluctuaciones consti-
tuirfan el verdadero objeto de la historia de la literatura, se esta
muriendo.. (1916. B, V, 905.)
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w

Durante siglos, la voz humana ha sido la base de la literatura.
Esa voz explica la literatura antigua, la clisica..

Llegd un dia en que supimos leer sin deletrear, sin oir, y con
ello la literatura sufri6 una profunda alteracién.

Evolucién desde lo hablado hasta lo pensado (manera de
pensar, de ser, no ya de escribir) — Desde lo que soporta un au-
ditorio hasta lo que soporta un ojo rapido, dvido, — libre sobre
una pagina.

Asimismo, la mudsica, renunciando a hacer cantar o remo-
verse a coro a un auditorio — a comunicarle su movimiento;
pero aspira a desarrollar, alterar, engrandecer lo que es cada
uno, dentro de si mismo.

E! arte antiguo daba leyes. El moderno da hechos, comunica
estados o los proporciona. (Ibidem, VI, 42.)

o

Dos literaturas — Una dice lo que cada uno sabe, y quiere des-
cribirlo, La otra intenta hablarme de lo que ignoro. (1916. C,
VI, 141.)

*

Shakespeare no me vuelve loco.

Son obras de actor. Sin duda hechas por un actor de teatro.

Todo estd sumamente maquillado. Todo para el efecto ins-
tantdneo. Shakespeare tiene éxito en el momento mds histridni-
co de la historia moderna — 1780-18..

Es un maestro en el arte de los contrastes — se sacaria de
Shakespeare una tabla de contrastes tan completa como una ta-
bla de Bacon. Quiza podriamos reconstruir su obra de teatro
colocando primero los contrastes en un papel. No lo he inten-
tado.

Pero contrastes de todo tipo, de personas, desde el decorado
hasta la palabra, de los pensamientos de un mismo personaje.
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Shakespeare lo utiliza todo. No hay seleccién. No hay dise-
flo. Sino vigor, vigor, vigor. Declamacién. Oscura grandilo-
cuencia. Gran lector — quizd el primero en utilizar en el teatro
extensas lecturas méds o menos desordenadas.

Busca, ante todo, la eficacia.

¢En qué publico estd pensando — ? Esta es la cuestién. (Ibi-
dem, VI, 230.)

v

Villiers fue un improvisador, un hombre capaz de decir durante
horas y de dar la ilusién durante una noche entera — prestidigi-
tador ilusionista de café. Su antitesis era Mallarmé, que tenia el
don del cilculo mds elegante, el genio de las combinaciones de
palabras y el de las palabras. En Villiers, la visién acompaiiaba al
lenguaje y la palabra lo emborrachaba — En Mallarmé, la pala-
bra era el objeto mismo del arte, y la significacién era casi el ac-
cesorio de esa funcién, la consecuencia mas que el principio. (Ibi-
dem, VI, 254.)

w

Racine y Shakespeare — La diferencia que me llama la atencioén
es ésta. El teatro shakespeariano se basa en la escena — en el
efecto inmediato. Mientras que el otro apunta a una continua-
cién y una prolongacién légico-retérica. Eso se ve claramente en
el teatro de Goethe; al menos, en Fausto. Los personajes man-
tienen discursos que apuntan a la profundidad, al lirismo.

Hay incoherencia, algo inacabado, contradictorio, pseudo-
profundo. La obra se forma por togues, o escenas separadas.

A menudo, una escena entera es un jeroglifico, una charada
cuya solucién se encuentra después de varias escenas.

Escenas-cuadros — — El teatro germdnico se presta mis a la
pintura. ¢Musica? (1916-1917. D, VI, 319.)

W%
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Frente a un poema, una novela (en el sentido moderno) contiene
mds caracteres arbitrarios, menos rigor funcional; menos leyes in-
trinsecas, mds «materia»; mas verdad y menos realidad.

Exige una ilusién mds tosca, mas postulados.

Mientras que la novela tiende a ocupar el lugar de una ima-
gen de las cosas y de la gente, una falsa vida — el poema tiende
a la esencia (exista o no), es decir, a ocupar el lugar de la activi-
dad pura del sistema neuro-mental.

La diferencia es una diferencia de pureza con la novela.
(r917. E, VI, 450.)

% 4
El simbolismo.

El simbolismo de 1890 ha sido una tendencia para hacer del
cultivo de las artes una verdadera religién. Ahi est4 su origina-
lidad y la explicacién de sus rarezas. Como no hubo nadie en-
tonces para servir de Mahoma y para atreverse a establecer el
culto, y, por otro lado, hay pocas probabilidades de hacer con-
vivir un sentimiento profundo con la vida literaria, el éxito in-
mediato, etc., esa religién abort. Me acuerdo de su nacimien-
to y de su muerte.

La broma tuvo su papel. Incluso la mia.

Pero esto volvera. (1918. H, VI, 881.)

v

El simbolismo no es sino la teorfa retérica de la ambigiiedad.
La ambigiiedad como sistema. [...] (1918. I, VII, 69.)

A¢
No hay que ser cldsico. Hay que convertirse en clasico. (Ibidem,

VII, 81.) %

Entre cldsico y romdntico la diferencia es muy sencilla: es la que
un oficio pone entre el que lo ignora y el que lo ha aprendido.
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Un romintico que ha aprendido su arte se convierte en cldsico.
Esta es la razén por la que el romanticismo se acabé con el Par-
naso. (x919-1920. K, VII, 466.)

*

Las obras mas bellas son el producto de las épocas fecundas. Ni
Tiziano, ni Rafael, ni Shakespeare, ni Rembrandt, ni Bossuet, ni
Racine parecen aislados — Ni Esquilo, ni Pindaro. Se van ais-
lando progresivamente y —

Esas obras nacen del mismo* — que cien obras rivales, y a
menudo comparables a ellas. Parece ser que, para la belleza mis
cabal, tuvo que haber habido posibilidad de eleccién.

Pero la rivalidad y los celos tienen un papel capital en la ani-

mosidad de los creadores.

El duelo de Racine y Corneille, de Bossuet y Bourdaloue, de
Voltaire y Rousseau, de Lamartine y Hugo. El combate impli-
cito de Stendhal con Chateaubriand. La misma contienda entre
catedrales, entre templos, entre pitonisas, entre santuarios. Lo-
rette, Lourdes, La Salette. (1920. L, VII, 620.)

w
Hay 2 tipos de lecturas (no he dicho libros).

Las que distraen, las que nos alejan de nosotros.
Las que aumentan nuestra fuerza. (1920-1921. M, VII, 822.)

Ve

El objeto de un verdadero critico deberia ser descubrir qué pro-
blema se plante6 el autor (sin saberlo o sabiéndolo) y buscar si
lo ha resuelto o no. (1923. X, IX, 223.)

)5¢

Todos los grandes escritores franceses han sido excelentes criti-
cos — es decir, personas que saben analizar el oficio. (1923. Y,
IX, 488.)
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w

Historia verdadera de la lectura.

Una historia real completa de la Literatura — historia de los li-
bros mas efectivamente leidos —

y su influencia.

Libros para nifios. Verne. Ségur, etc. Dostoyevski.

Libros de la pubertad — estimulantes, reveladores exaltado-
res.

Libros de la ampulosidad. Libros que crean las ficciones y los
valores fiduciarios. (1924-1925. Z, X, 442.)

*

Escribir es necesitar a los demds.

Una obra separada de alguien que la reciba — es una pura
posibilidad indeterminada. Es una entidad casi metafisica, de la
que no se puede decir nada. Tan sélo se habla de la combina-
cién de esa obra con un hombre determinado, en un tiempo de-
terminado. (1926. o XX VI, X1, 855.)

Yo

En 9 de cada 10 casos, es cien veces mas facil escribir una cosa
bella que una cosa precisa. (1927. @, X, 401.)

w

La novela responde a una necesidad mucho mds ingenua que el
poema — Porque exige creencia, credulidad, abstencién de si
mismo — y el poema exige colaboracién activa. (Ibidem, XII,
436.)

¢

Las historias de amor de los otros — me aburren. Incapaz de
leer Werther. Excepcién: Leuwen. (1931-1932. Sin titulo, XV,

521.)
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)A¢

Gide sélo tiene el lado «humano», demasiado humano.

Lucha, por ejemplo, contra «convenciones» — Pero no sabe
ignorarlas. El individuo le parece una unidad absoluta — y el
yo, una persona. (1932. Sin titulo, XV, 648.)

A

La calidad literaria de un hombre depende de las relaciones in-
timas que mantiene con el lenguaje. (Ibidem, XV, 791.)

¢

S.M.
Lit.

El vicio, el error fundamental de esos explicadores de poetas
(como ese Sr. Mauron respecto a Mallarmé), es proceder siem-
pre en un solo sentido — buscar una significacién como en una
interioridad, como una causa de la forma, mientras que en la
operacion real, hay intercambio y cesiones reciprocas entre
rima, eleccién de palabras, etc., y la idea informe — la cual
debe permanecer informe, a disposicion del deseo. La obra se-
tia imposible de hacer con un trabajo de sentido tinico — es de-
cir, de puesta en verso. (1942. Sin titulo, XXV, 668.)

<4

A propésito del «Diario de Gide»

El yo mds verdadero no es el mas importante. Y — de hecho,
no es el mis verdadero.. No hay verdad cuando se trata del yo.

La «sinceridad» es una sensacién, que determina cierto tono
de voz, y que puede asociarse y ajustarse (con ese tono) a la fa-
bricacién més imaginaria; y eso «de buena fe» o de mala.
(1942. Lut. 10.11.42 con «tickets», XXVI, 650.)
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El mar, para mi, impresién de las aletas de la nariz y de los pul-
mones, espacio, elevacion de las olas, bebida aérea, grandeza,
olor inmenso y erizado, drbol fragante y fuerte, aireado*. (1897-
1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 214.)

¥

El sol se funde y se licua, se vierte sobre las cipulas y las tejas, en
un pantano magnifico de techos abundantes / en un abundante
pantano de tejados magnificos /. (1899. eixdveg, 1, 722.)

¥

La universal claridad

Toma del cielo sutil

Inmutables resplandores

Para desiertos felices

Con un esplendor segundo

Fecunda el cielo tranquilo

Todas las formas del dia

Estalla el 4rbol, se mece

Y hasta en el mismo silencio

Agita un amor sonoro.
(x900-1901. Sin titulo, I, 113.)

v

En el 4rbol de carne canta el minimo péjaro espiritual. (Ibidem,
1, 397.)

* aire erizado
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Ve

Ofrenda y Sacrificio. Consumacién — Destruccién. — Ley ge-
neral ya vista y, luego, nada.

Sefior Desconocido — eso es todo lo que he pensado, ése es
el punto de mi vista, el circulo de mi altura — el universo que
he creado lo mejor que he podido. Oh, Conocedor, juzga a tu
simio. Este mundo no tiene uniones infinitas, pero he buscado
algunas conexiones nuevas en el tuyo. El mundo nos muestra tu
presencia y tu ausencia — Pon tu aliento ahora en la tentativa.
El olvido, que es una ley, se aplica — Ni siquiera puedo consi-
derar la totalidad de mi propio pensamiento. (x902. Sin titulo,
11, 669-670.)

4

El tiempo todo no es mis que un leve fallo en el bloque eterno,
como todo el universo no es mas que una burbuja en la pureza
general del espacio. El universo no es mas que un péjaro en lo
extenso. (rgo2. Sin titulo, II, 732.)

A4

El universo es sélo un gesto envolvente, y en el interior de ese
gesto — todas las estrellas. (Ibidem, II, 756.)

)¢

Poema Completo.

El cielo estd desnudo. Fl humo flota. El muro brilla.
jAh, como quisiera pensar con claridad! (1903. Jupiter, 11, 7.)

1A

3/4 de hora de paseo gris, abstracto, a paso lento, rumiando 16-
gica y orden; el cielo cubierto, piirpura, cobre en los drboles
cuyo verde se desvanece aqui y all4 de manera insensible; el oro
se extiende en el vapor siempre un poco mis frio — — — me
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desplazo, adormecido, y siguiendo ideas claras; el concepto: lo
que puede ser vinculado a un signo y ofrecer 7 combinaciones
distintas. (1903-1905. Sin titulo, I, 435.)

¥

Y, cdlidas atin como cuerpos vivos, las piedras. (1905-1906.
Sin titulo, III, 857.)

¥

El 4rbol, cuerpo enorme entre la sutileza de sus principios en la
tierra y la sutileza de sus consecuencias en el aire. (Ibidem, TII,
864.)

w
Una primavera tan leve que creo sobrevivirme. (1906-1907. Sin
titulo, IV, 97.)

Y

Al mirar — el mar — el muro — veo una frase, una danza, un
circulo. Al mirar el cielo, el cielo grande y desnudo ensancha to-
dos mis musculos. Lo miro con todo mi cuerpo. (1909-1910.
A1V, 374.)

w

Monte Fascie — 834 metros — su fuerza — color sayal — su
descenso por pliegues muy anchos y muy lentos — Domina todo
sin alzarse — Desciende y no sube. Fisonomia mondstica y mili-
tar. Nada hablador. De un silencioso y de un desnudo, de un liso
y de un tono suave sobre toda su masa — que contienen, vigilan
toda la ciudad, de la que parece escuchar todos los ruidos, los ga-
llos y las alarmas, campanas, humos, sin responder nunca.

Hacer de este macizo un bello estudio topogrifico. jFeliz
aquel a quien alivia la escritura!

El hombre responde con todas sus respuestas, se exonera con
todos sus medios. Dibuja, pinta, — sobreexcita su diccionario.
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¢Por qué esta necesidad de expresién? ¢Quién la siente? Co-
municar. Hacer durar. Fijar. Igualar. Reconstituir — (x910. D
10, IV, 463'464)

A

Génova, ciudad de los gatos. Rincones oscuros.

Asistimos a su continua construccién — Desde el siglo x111
al xx.

Esta ciudad completamente visible — presente para si mis-
ma, continuamente, familiar con su mar, su roca, su pizarra, su
ladrillo, su marmol; en lucha perpetua contra su montafia —
Americana desde Colén.

Hastio prodigioso de las cosas de arte — menor en Génova.

Colinas cénicas, coronadas por un santuario — verde oscu-
ro.

Sonajeros rosas, pequefios picos claros, con casitas encaja-
das.

Pendientes de 45°, conos.

Detras, el monte Fascie, color general rosiceo elefante.

Callejuelas. Aqui, innumerables nifios juegan alrededor de las
putas, Hay una prostitucién elemental; aniloga al pequefio co-
mercio en las calles. Aquéllas venden su naturaleza como vende
la vecina sus castafias, sus higos, sus inmensas hogazas doradas
— harina de garbanzos.

Caminamos en la vida espesa de estos senderos profundos
como entrariamos en el mar, en el fondo oscuro de un océano
extrafiamente poblado.

Sensacién de cuentos 4rabes — Olores concentrados —
Transetintes rdpidos por esos marmoles estriados con cincel. En
lo alto, las callejuelas trepan, se adornan con cintas de ladrillos
y piedras — Cipreses, ciipulas mindsculas, frati.

— Cocinas olorosas — Esas hogazas gigantescas, harina de
garbanzos, composiciones, sardinas en aceite, huevos duros in-
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crustados en la masa, tortas de espinacas, frituras — Esa coci-
na tan antigua —

Hay una cantera de pizarra.

Las barcas de Lavagna.

Las navicelle. (Ibidem, 464-465.)

4

Bajo la lluvia de hoy, me acuerdo de aquella pareja que se be-
saba, se abrazaba infinitamente bajo la lluvia, una tarde negra
bajo los 4rboles casi invisibles, paseo del Observatorio. Me
acuerdo de haberle hablado a Pierre Loujs de la impresion que
me produjeron aquel hombre y aquella mujer inesperados, mu-
dos, con sus brazos entrelazados y tan solos juntos en su banco
chorreante que me hacian dudar del ruidoso aguacero que caia.
Para ellos, ni la lluvia ni yo. (1930. E 10, IV, 590.)

v

Esas golondrinas se mueven como muere un sonido. Tan alto
vuela el pajaro, que la mirada sube/ se eleva / hasta la fuente de
las ldgrimas. (r912. H 12,1V, 713.)

4
Cielo

Soy el lugar geométrico, el punto

Igualmente ignorado de todos esos astros

Igualmente ignorante.. Ellos y Yo.

jAsombro inmenso de estrellas separadas!

Explosidn fija, y si la contemplacion exigiera mil millones de si-
glos, explosién verdadera, y consecuencias.

Todo eso me mira, y no me atafie a mi —, me mira y no me ve.

Mirari. Ojos de asombro.

Inutilidad, rechazo del pensamiento. (1916. B, VI, 109.)
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Ve

Vi una mosca que habia quedado presa en una tela de arafia y
que se debatia con desesperacién. Pero la arafia estaba muerta
y no venia nadie en la tela abandonada. La mosca, que no po-
dfa liberarse, gritaba: ;Ven, ven, arafia! Preferia las patas de la
arafia a esta muerte inextricable / forcejeada / y larga en la seda.

(x920. L, V11, 545.)
%

Plegaria intelectual de la mafiana —

Antes del comienzo —

Antes de la Creacién —

La fuerza, primero, se descubre —

Algunos relampagos dispersos, diversos — traspasan la nube y
el suefio

Como para establecer el mundo y el espacio en el que vamos
a MOVernos y a escoger un camino —

Frio y simplicidad de esta aurora — oracién. (r920-1921. M,

VII, 7o1.)

¥

Mafana

Nada me emociona més que la mafiana de verano. Esta paz del
azul fresco pintada sobre oro. Oro y noche. Este pudor que el
sol empieza a sacar del descanso. Hay un instante en el que se
dirfa que la noche se deja ver a la luz, como la mente, al des-
pertar, hace ver el nacimiento / ingenuidad /, la inexistencia / su
nada /, y los suefios, a la primera lucidez. Desnudez de la noche
atin no vestida. La sustancia del cielo es de una rara ternura.
Notamos este frescor sagrado que seré calor luego, hasta lo in-
timo.

Sentimos el cansancio antes del trabajo, la tristeza de reto-
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mar su ser / un cuerpo / un dia mds viejo, la esperanza, la sim-
plicidad del vivir, la promesa y la vanidad de la promesa —
Todo ello mezclado / pintado como un cuadro naif* / con cal-
ma y pureza.. Toda la pobre vida en un cristal.

Es también la pereza melancélica que precede a los grandes
actos, y la fuerza misma de los actos. Miedo de entrar en el dia,
escalofrio previo al mar. Tristeza dorada, y de un dios. Deses-
peracién apacible de no creer ya en la aurora, en la esperanza.

Antes de todas las cosas. Invocacién muda a lo que va a ser,
a lo que puede ser.

Salutacién del dngel que anuncia que hemos sido fecundados
— prefiados de un dia nuevo. Compartir.

Saludamos la actividad que se acerca, con un bostezo — El
cuerpo se estira, se vuelve y se revuelve, busca una torsién y una
tensién que le hagan reconocer su lugar en €] mismo, su estado
de disposicién, y que espanten los suefios emboscados. Se trata de
restituir el todo, de disipar las inercias y resistencias locales.

La mente también se hojea, y sus problemas, sus inquietudes,
sus citas de todas clases. Dios se oculta poco a poco en las cosas,
bajo los recuerdos, entre las... realidades. (1921. O, VIII, 151.)

W

Poema —

(Suefio) .. De repente aparté y dividi como una cabellera la ola
de las muselinas y los cortinajes. Abri la ventana — y busqué
reconocerme en el cielo..

Pero ni la Osa, ni Perseo, ni la Serpiente —

Otras constelaciones — desconocidas para las miradas, muy
conocidas por mi corazén —

Yo sabia cuiles eran. Conocia este cielo a la perfeccion.

* en el que los actos diversos de un personaje estin relacionados
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All4 brillaba Herodias?.

All4 la palida Ulalume>.

Y all4 unas Ideas — oh cielo mio — y esas nebulosas de crea-
ciones no realizadas. (1921-1922. Q, VI, 441.)

w
B.

Mi vida era como una casa que yo conocia en todos sus rinco-
nes. Y la conocia tan bien que ya casi no la vefa — Sus formas
regulares, sus ventajas, sus inconvenientes, me parecian los de
mi propio cuerpo y los de mi tiempo.

No concebia yo otras moradas. Alli estaba mi alma, pero de
una manera tan habitual que no estaba, en definitiva, en nin-
guna parte,

Un dia toqué por casualidad no sé qué resorte y de repente
se abri6 una puerta secreta. Entré en estancias extraiias e infi-
nitas. Mis descubrimientos me iban trastornando a cada paso.
Me sentia moviéndome en estas habitaciones desconocidas y
tan misteriosas que eran la verdadera morada de mi alma.
(1922, T, VIII, 778.)

4

En el seno de la noche, en el centro de la noche

El despertar del espiritu alojado en la sustancia de la noche

En reposo, igual, muy presente, duefio de sus movimientos

Separado de todo,

A causa de la calma, y en el desprecio

De los agitados, de las ebulliciones debidas a los choques entre
los hombres.

El cuerpo sin peso, sintiéndose hasta los pies, hasta las extremi-
dades,

El lenguaje al desnudo,

Los dioses a lo vivo,



Poemas y pequefios poemas abstractos 481

Y todos los grados, 6rdenes y clases recorridos libremente
Sentir el ser desde + oo hasta — oo, {1923. Y, IX, 467.)

w

Voy por la orilla del mar y me hablo. No veo nada en medio de
la ancha vista. Camino en mi propia incoherencia, — abstracta
y amorosa y triste e irritada y extralicida y a veces ardiente. —
El viento agita la antorcha, alborota y aviva la antorcha espiri-
tual. (x924. [duua, X, 117.)

*

El mar estd en éxtasis bajo mis ojos. Erizado por el cosquilleo
de soles diminutos. (1925. . [Nunca en paz!, X, 626.)

w

Despertarse al lado de la mujer dormida, a media luz, cilida
y olorosa, en el silencio respirante, exhalante; levantarse puro,
triste, ligero, universal, incorporarse, por encima de la vida, y
del vapor del recuerdo del amor del que separa el suefio inter-
puesto, la ausencia de la amante profundamente encerrada en
su forma de estupor —

Ella duerme, y en ella, casi un grano en su hipogeo, reposa
y dura la vida del dia anterior a la espera del dia siguiente. Este

“ser4 el heredero del precedente y, a través de él, de todos los an-

teriores. Asi se transporta lo Mismo, —

Qué canto arroja a si mismo el espiritu de noche al despertar
asi y3 (1925. "ldra, X], 35.)

¢
0o PP.A.

Oigo el péjaro invisible en la estructura dorada, sombria, in-
mévil de lo que veo del parque.

Qigo, 0igo, y lo que oigo — mas alld de la idea del canto del
péjaro, — y las comparaciones, etc.
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y todo lo que querria reemplazarlo, ir mds alld, —

y no encuentro mas que lo inexplicable en si, el ruido, la sen-
sacién impenetrable.. como un color

Lenguaje — Estado — (1926. ¢ XX VI, X1, 662.)

W

La luz de la tarde — rota, descompuesta, polarizada, energia en
todos sus estados, espectros — Fuente enorme en el horizonte.
(r927. @, XII, 402.)

*
< Tiger.

Londres — Tigre en el Zoo — Admirable animal con cabeza de
una seriedad formidable y esa mdscara conocida, en la que
hay algo de mongol, una fuerza leal, una posibilidad, expre-
sién cerrada de poder — algo que esta mds alld de la crueldad —
una expresién de fatalidad — esa méscara singularmente deco-
rada, de arabescos negros muy elegantes y finos. Cabeza de maes-
tro absoluto en reposo — Aburrido, formidable, cargado — Im-
posible ser més é] mismo, mas de lo que es necesario para ser
tigre.

Pero este animal admirable cruza y descruza sus patas, vemos
los mdsculos marcarse a veces ligeramente bajo el pelaje rubio
azotado de negro — La cola estd viva — ¢Tiene conciencia de
esos movimientos alejados? — Este animal parece un gran im-
perio — de pronto se unifica.

El «chisporroteo» de los reflejos locales — Intentar desci-
frarlos.

No puedo entretenerme més y estudiar mucho tiempo este ani-
mal — el tigre m4s hermoso que he visto.

Pienso en la literatura posible sobre este asunto. En las imége-
nes que buscarfamos y que yo no buscarfa. Yo buscaria poseer-
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lo en su estado de vida y de forma mévil, deformable por el
acto, antes que tratarlo a través de la escritura. >

Movimiento pendular de las fieras a lo largo de las rejas en las
que sus estrias rozan los barrotes.

Abre las fauces. Bostezo — Presencia y ausencia. (Ibidem,
XII, 423.)

W

Las cosas nos hablan a su manera — A veces cantan. (1929.
AE, XIII, 589.)

¥

Ginebra —
Fuegos artificiales

Habia cisnes asustados sobre las aguas por las que pasaban
las barcas luminosas, y los negros admirables del cielo y de las
aguas eran desgarrados a intervalos inesperados, deslumbrados
por los muy hermosos cohetes que subfan, gritaban, gesticula-
ban, se torcian, y morian al final de su esplendor. (1929, AH 2,
XIII, 837.)

¥

No me dirijo sino al hombre solo — aquel que se levanta in me-
dia nocte, en la desnudez de su existencia — como resucitado
por el otro lado de su conciencia, ya que todas las cosas le pa-
recen reales y ajenas — como si hubiera venido con una ldm-
para a un lugar oscuro y atestado de objetos desconocidos que
la luz aclara y transforma a cada paso. A una hora en la que no

era esperado, en un lugar que podria ser muy distinto.. (1930.
af, XIV, 482.)
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Ve

Amarga como sabes serlo — oh Vida*

iAmarga y dulce como sabes serlo!

Amarga y dulce y grave como sabes serlo, oh vida

Amarga y dulce y grave y leve y larga y breve como sabes serlo,
oh vida.

Asi como tan sélo las ldgrimas saben juzgar, compensar, pagar
tus momentos hermosos

Hay tan sélo una risa que consigue responder con acierto a tus
males. (1930. ak, XIV, 583.)

w
Al sol

Al sol sobre mi cama tras el agua —
Al sol y al enorme reflejo del sol sobre el mar,

Bajo mi ventana
Y a los reflejos y los reflejos de los reflejos
Del sol y de los soles sobre el mar

En los espejos,
Tras el bario, el café, las ideas,

Desnudo al sol sobre mi cama del todo iluminada

Desnudo — solo — loco —
iYo!
(193 3. Sin titulo, XVI, 204.)

1A

Negrescot. Tristeza — soledad — lujo insulso y pobre — Fal-
sedad. Administracién. — Las musicas desoladoras desgarran.
La extraieza de todos estos seres — Teatro de lo costoso. (Ibi-

dem, XVI, 227.)

* K. ¢Traducido del?
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w

Grasse — 15 diciembre 35.
Nieve poco densa en el suelo, no sobre los arboles — efecto
a lo Brueghel. El suelo frotado y no cubierto. Sol esta mafiana.
Impresién friolera y dorada — sensacion de infancia en mi.
Mezcla de exaltacién y de melancolia — — (193 5-1936. Sin ti-
tulo, XVIIL, 566.)

)¥4
Hai-kais

¢Esperaba yo a quién? (¢A ti? O al dia — 0 —)
Vino una idea.

Otro.

La montaiia parece esperar algo;
El agua viva, correr tras algo;

El sol lento buscar paso a paso

El punto desde el cual El vera algo.

Otro.

De repente la luna se hace sitio
En el desorden de la noche
Igual que una mujer curiosa
A todos se adelanta entre la multitud.
(1937. Sin titulo, XIX, 910.)

w
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Cancién

¢Qué vale Todo? Nada y Todo
¢Qué vales tii? No sé —
¢Presagios, tentativas,

El asco y el poder? —

¢Qué vale Todo? No sé

¢Qué vales tii? Nada, pero todo.

¢Adénde vas? A muerte.
¢Qué harids alli? Acabar
No regresar ya nunca

A la suerte canalla
¢Adénde vas? A acabar
¢Qué haris alli? El muerto.

¢Qué sabes? El tedio.
¢Qué puedes? Pensar
Pensar por cambiar
El dia en la noche
¢Qué sabes? Pensar
Por cambiar de tedio*.
(1938. Sin titulo, XXI, 508.)

)% 4

«No me dejes solo», dice mi mente a mi mente —
Lee; defiéndeme contra mi mismo — haz un razonamiento,
un calculo que te ocupe — —

* < 2 ¢Qué quieres? Mi bien —
1 ¢Qué debes? Saber
4 Prever y poder.
3 Todo no sirve de nada
5 ¢Qué debes? Prever
6 ¢Qué sabes? — Pues nada. >
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Defiéndeme contra el desorden y lo peor que engendro —
contra lo verdadero — — La verdad es siempre terrible. La

certeza es inexorable. No mires por la ventana que da a la no-
che. (Ibidem, XXI, 686.)

W

Un dia es una hoja del 4rbol de tu vida. (1941. Sin titulo, XXIV,
315.)
v

Diversos

Gemido en la noche — «¢Quién estd llorando ahi.. 2»*
Gato, mujer o brisa —
O la vida, tal cual** —
Gime antes del dia
Por ser lo que es.
(1941. Interim — Marsella y Continuacién, XXV, 107.)

x e
Modulacién del alba

Hay un momento en el que la luz empieza a tomarla con las co-
sas, a hacerles balbucear sus formas, y ms tarde sus nombres
sucesivos, a partir de este mismo nombre de «cosas», que es el
principio. Hay primero algo, alguna cosa; luego, cosas. Es exac-
tamente como en el Génesis. Todo ocurre como se describe en
el famoso Capitulo 1. Divisién de lo homogéneo, de la nada o
del caos ad libitum.

Hay una primera infancia de la figura del mundo de un dia,
para un lugar concreto. (1943. Sin titulo, XXVII, 539.)

* (se oye un gemido)
** ¢Fausto?
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A

El 4rbol se inclina hacia su imagen en el agua en reposo. (1944.
Sin titulo, XXVIII, 580.)

Y4

¢Quién eres ti? — jSoy La Persona que Habla!

La que llamamos Y0, y que, de cuerpo en cuerpo,

De rostro en rostro, e incluso en toda vida / forma /

Tiene el momento como acto y no sabe hacer otra cosa que Ser.
(1944-. Sin titulo, XXIX, 54.)
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Tiberio — o el coraje de romper lo que empieza a resquebra-
jarse — el coraje de prever, en toda su grandeza — sefior for-
midable y razonable*. (1901-1902. Sin titulo, II, 392.)

k¢

Tiberio me inspira. Tiberio razonable, sabio, el que llega al des-
precio y, asqueado, echa a perder la omnipotencia, derrocha el
poder y los hombres, lleva la sabiduria hasta la crueldad, y Ia
reflexién hasta la fantasfa. El tinico emperador que seguramen-
te desprecié a los historiadores. Y también fue él quien realizé
esa cosa dificil — ser el segundo César. Parece haber utilizado
a su antojo su virtud y sus vicios, su astucia y su audacia —
Maestro en eso también.. «como del universo». Pero, en la his-
toria (politica y mentirosa) — desde que se muestra cruel deja
de ser actor. — Ademds, la antigua barbarie sélo era posible,
quizd, mediante las sensaciones de actores, el gusto por la elo-
cuencia de esos antiguos. ¢Cémo encajar eso con su sentido co-
muin y su sentido de lo positivo? Me parece que voy mezclando
media docena de antigiiedades diferentes. Ya no hay sentido
comin bajo Tiberio — excepto él. Juzga segin lo involuntario.

El astrélogo dice a Tiberio: jPrincipe, voy a leerte el porve-
nir! Y Tiberio contesta: Imbécil, el porvenir es la muerte.

El Encantador, el Corruptor, el Aterrador — Diversos pia-
nistas de la sustancia humana. Limites de su tacto. (Ibidem, II,
405.)

X4

* Serds calumniado por los historiadores
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La Extranjera — La Extrafieza — Descripcién de una extranje-
ra en Francia — y que bhabla francés — —

Todo cambiado — Desde la cama hasta los colores — el desa-
yuno — jMuseos! Psicologia de aquella (o aquel) que habla una
lengua que no es la suya —y que con su diccionario reducido —
termina pensando tan sélo pensamientos que pueda traducir.

Esto es cierto e invisible cuando utilizamos nuestra propia
lengua — Tendemos a pensar sélo lo que podemos hablar.
(1903. Juipiter, III, 117.)

¥

Un hombre moribundo y un cura. Y al cura, que enumera los
pecados clasificados, le dice no, esos pecados me dejaron ino-
cente — los he cometido todos, los he olvidado. Pero tengo mi
pecado — el que me desespera: No me atrevi a concluir. (1906-
1907. Sin titulo, IV, 140.)

W

;Cémo me gustaria escribir — ~— o0 mds bien, haber escrito! —
un didlogo que se llamara Proteo — y cada interlocutor tendria
su voz, su estilo — y su voz mental. Varios modos de ver, y su
alternancia formaria didlogo.

¢No he visto yo de varias maneras? ¢Y no habria podido en-
contrarme a mi mismo? — ¢Y no es lo que ha ocurrido, lo que
ocurre?

¢No he vivido yo mds de un personaje? (1907-1908. Sin ti-
tulo, IV, 236.)

A

Vislumbro un libro — jque no hay que hacer dos veces! Basa-
do doblemente en la realidad del espiritu y en la fuerza del or-
den — en la proporcién mas rigurosa, en la pertenencia de las
cosas simultineamente a la representacién — al lenguaje —
a los grupos y jerarquias intelectuales —
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libro de un hombre que ha enumerado sus funciones y ope-
raciones mentales, — sus generalizaciones, sus simplificaciones,
sus retrocesos, y fortalecido por esa dominacién finita — libro
en el que la ciencia de la anotacién, lo finito, lo completo, el
arte de la interrupcién, de la interrogacion, el sentido de las
cantidades psiquicas e intelectuales — la libre movilidad de
cada objeto, sus mil expresiones serian sensibles. (1910. C 10,
IV, 446.)

4

Un didlogo entre el ateo y el cura; y a medida que el cura va ar-
gumentando, siente que pierde la fe; cuanto més convence, ms
se separa, y el ateo, al contrario. Articular sus propios argu-
mentos es lo que trastorna al cura, y tomar conciencia de sus
objeciones es lo que desarma al ateo.

Como siempre, la precisién es lo que harfa poderosos ese
dialogo y sus efectos. (1912. G 12,1V, 664.)

W

El Intercambio, ese didlogo que he imaginado entre un cura y un
«filésofo» (en el que, al final, el fildsofo se queda «convertido»
pero el cura desengafiado y escéptico — ) podria hacerse en 3
partes — el coloquio — las reflexiones de uno — las reflexiones
del otro — pero seria una torpeza. (1919-1920. K, VII, 434.)

"

Cuento —

Podriamos hacer un cuento con un hombre muerto que, pre-
sentandose ante el Juez, le dirigiera este breve discurso: He
echado a suerte todas mis decisiones. S6lo soy responsable de
esta tinica determinacién. Jizgame ahora.

Y Dios le contesté: Tira otra vez. Lanza el dado tG mismo.
Y si el dado marca par, te salvarés; si marca impar, te condenards.
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Y el hombre le dijo a Dios: Esa era mi intencién. (Ibidem,
VI, 484.)

A

iQué libro se podria hacer con este titulo: Diario de mi cuerpo!
(1922. U, IX| 29.)

Yo

Este es, por ejemplo, un tema.

«Novela» — «Vida moderna». Un hombre y su mujer. La mu-
jer, devota. El hombre absolutamente puro (o depurado) de toda
religién. Describir toda la religion, como se haria la de Isis — vis-
ta de muy cerca y muy lejos, en plena existencia y funcionamien-
to, y en perfecta extrafieza. (1923. X, IX, 295.)

w

Tema de Poerna. Einstein se va a Ztrich para aprender el cilcu-
lo diferencial absoluto que necesita para construir su teoria dela
relatividad general. (1924. diga, IX, 751.)

Yo

Cuento —

Erase una vez un hombre que se hizo sabio.

Aprendié a no hacer ningiin movimiento / ni dar ningtin paso
/ que no le / fuera / #til.

Poco después lo encerraron. (1924. Bijra, X, 20.)

A

Cuento. Un hombre tiene a su alrededor 3 o 4 mujeres que lo
quieren. Cada una tiene algiin atractivo. Ninguna sobresale. El
no sabe con cudl quedarse, de cudl deshacerse. Entonces se
marcha. Una vez lejos, sabri, sin esfuerzo, sin reflexién, a cual
desearia ver a su lado —
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aquella a la que se dirigirfa espontdneamente y hablaria con
el corazén, a la que acariciarfa porque la acaricia sin pensarlo y
modela su cuerpo en la mente. Claro que habri alguna a la que
espera confusamente, inconscientemente, como una grata sor-
presa, y el alejamiento, la ausencia, la hardn manifestarse por
su ser mismo, en alguna noche o alguna mafiana de su viaje.

«Amamos» lo que «producimos» — o, mejor dicho, lo que
es producido por nosotros sin preparacién ni previo aviso.
(1928. AA, XIII, 57.)

Cuento o especie de Poema abstracto.

Un hombre consiguio aislar — en el sentido de los quimicos — la
emocién provocada por la «Belleza» — de los objetos o composi-
ciones sensitivas que la producen. Observé en st mismo e} desor-
den delicioso (originado por el sentimiento de cierto orden), el in-
finito intuitivo de deseo y de certidumbre absoluta, la proyeccién
de energa libre en todo el ser. Y logré producir esos efectos direc-
tamente sobre si mismo mediante una concentracién particular, o
contemplacién bien dirigida. (193 5. Sin titulo, XVIII, 417.)

¢

Diversos

Historia de una mano.

Supongamos que hemos filmado todo lo que hizo — activa o
no, obediente a sus sensaciones, 0 a otras, — a una idea —a un
suefio, a la distraccién — a la nerviosa impaciencia— al mando
— tocandolo todo — buena para todo — mds o menos «inteli-
gente» —

pero no es sino una extremidad articulada, capaz de ser ani-
mada y mas 0 menos Jocal — esa mano, que a veces acompafia
un discurso, otras veces palpa las secretas cosas. (1936. Sin titu-
lo, XVII, 785.)
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e

{02
Poema del Cuerpo —

Canto biblico del hombre con fuerza y salud que celebra todas
sus funciones fisiologicas y el cumplimiento admirable de éstas,
alaba al Sefior, y se duerme.

Perfeccién de todos esos actos cuya solicitud llega en su mo-
mento, y que se hacen y satisfacen generosamente — en la ple-
nitud de la fuerza vital.

El deseo, la necesidad, los apetitos diversos; las actitudes
y aplicaciones de las fuerzas; las especializaciones musculares y
sensoriales. Los gozos de estimulacién y los diversos gozos de
resolucién o eliminacidn.

Gozos de los sentidos. Gozos de las liberaciones. El de la
emisién de energia naciente, y de disrupcién de energia acumu-
lada — Etc. (1939. Sin titulo, XXII, 84-85.)

A

Fausto I11. Eso me incita a leer el Fausto — traducido por Licht-
enberger. Todo el principio del e Fausto muy embrollado —
La historia del perro — etc. — —

Si yo hiciera este Fausto III — realmente — y no reducido a
esas diversiones Lust — y el Solitario — esbozos — habria que
dibujar el Fausto y el Mefistéfeles.

Harfa un Fausto victima del eterno Retorno; castigado por
querer Volver a empezar — (1).

Mi 1.” idea — ya antigua — Retomar el tema Fausto para
colocarlo en el Mundo actual — (2.).

Si combinamos (1) y (2) vemos que hay que poner de relieve
la aceleracién, caracter fatal de lo moderno.

— Colocar en el personaje Fausto lo que podriamos encontrar
en un hombre muy sabio de hoy en dia, que lo piensa todo
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como sabio. Los acontecimientos y los seres, todo se traduce
automadticamente para €] en fendmenos tratados segiin la cien-
cia del momento.

Y definidos en el lenguaje de las ciencias. Para cada cosa, #
consideraciones de escalas diferentes. Y esto, sin reforno que no
sea artificial a la vista comiin de las cosas.

El Yo incluso se resiente — Lo extremo de la objetivacién. —

¢Y en cuanto al Mefistofeles? — ¢El Mal? ¢El Bien y e Mal?
(Mientras que el Fausto esta... «mads alld».) [...] (1940. Sin titu-
lo, XXIII, 894.)
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Respecto a la mayor parte de las ideas que defendemos, basta
con precisarlas (o hacerlas explicitas) para anularlas. Se llega
enseguida a la contradiccion, a la peticién de principio, o a los
postulados siempre endebles que subsisten en ellas. (1897. meol
tijc roAutuxijs Téxvs, I, 154.)

v
Los imbéciles no son tan numerosos — pero jestdn tan bien ele-

gidos*! (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex
Quartus, 1, 288.)

)4
El pensamiento es una tachadura indefinida. (Ibidem, 1, 323.)
w

El hombre corriente — tipico — existe: somos nosotros, vistos
desde nosotros. (Ibidem, I, 326.)

Ao

Tus padres te han hecho porque era la costumbre,

Te han querido porque era la costumbre.

Debes quererlos porque es la costumbre.

Ahora bien, el peso y el valor de la costumbre es que desco-
nocemos lo que ocurriria si no cumpliéramos con ella, mientras
que sabemos lo que produce. (1900-1901. Sin titulo, II, 106.)

Yo

* y son tontos bajo las formas de la inteligencia
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Tonto es aquel que se confunde con las impresiones que siente.
Asi pues, hay que ser tonto para disfrutar, y confundirse en
un momento dado.
Asi pues, hay que ser, alternativamente, tonto y no tonto.
(Ibidem, 1, 176.)

v

La extrafieza es el verdadero comienzo. En el comienzo era lo
extrafio. (Y hay muchas personas para quienes lo extrafio ya no
vuelve.) (1903. Jupiter, 111, 81.)

Y
La mente sirve para todo, como la mano. (Ibidem, I1I, 89.)
w

«Necesidad nueva»

Creaci6n de necesidades «facticias». El hombre es un animal
que no sélo se adapta a las circunstancias, sino que crea cir-
cunstancias por el placer de adaptarse a ellas — Suefia despier-
to y suefla cuando actda. No puede quedar satisfecho. Lo natu-
ral no estd en su naturaleza. Al menos en Occidente es asi. Esto
viene de una particularidad de su sistema — en el que toda 7es-
puesta se transforma ficilmente en una nueva pregunta.

La civilizacién proviene del aumento de adaptacién, anulado
sin cesar por el aumento de la funcién misma de adaptacion,
como en el proceso del coito. (1905. Sin titulo, ITI, 525.)

A

El poder del hombre reside en su mirada, en el dngulo, el mo-
vimiento, la fijeza, la independencia que su mirada conserva
/ guarda /. (1905-1906. Sin titulo, III, 795.)

A¢
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Hay que hacerse centro — y cambiar en cada instante esta po-

sicién secreta para que siempre permanezca en el centro. Eso es
la libertad. (Ibidem, I, 797.)

v
A menudo, los hombres de pensamiento tienen un caricter
«suave» — practicamente «suave»; quiza por la costumbre de
buscar para cualquier cosa una solucién en el intelecto, antes
que nada, en el reposo del intelecto, y tienden ante todo a re-

formar el oasis interior en el que encontraran su decisién y tam-
bién su firmeza. (Ibidem, II, 812.)

%

La superioridad del hombre se debe a sus pensamientos initiles
— (1906-1907. Sin titulo, IV, 57.)

A
Sabe demasiado para vivir. (Ibidem, IV, 168.)

%

La tristeza es mds interior que la alegria. ;Por qué? (1907-
1908. Sin titulo, IV, 240.)

¥

Ver lo que todo el mundo puede ver y no ve. (1909-1910. 4,
IV’ 356') *

No hay «verdad» sin pasién, sin error. Quiero decir: la verdad
solo se obtiene apasionadamente, (Ibidem, IV, 357.)
)i 4

Si de una moral cualquiera se eliminan las palabras — no conser-
vando mis que los significados y los actos, el resto, que es lo real
de esa moral, resulta siempre cémico. (Ibidem, IV, 380.)



504 Cuadernos

)A¢

El mundo vale {inicamente gracias a los extremos y dura tnica-
mente gracias a los medios. Sélo vale gracias a los extremistas
y s6lo dura gracias a los moderados. (x9x0. B 19710, IV, 397.)

¥

Aprende a leer en tu mente y todo lo demds viene por aiiadidu-
ra. (Ibidem, IV, 403.)

pAd
Lo «sublime» es més fdcil que el rigor. (x912. I 12, IV, 785.)
pAd

Los pensamientos mis importantes son aquellos que contradi-
cen nuestros sentimientos. (19x3. N 13, V, 89.)

A

De todos los pensamientos, el mas fitil, el de la muerte. (1913.
O 13,V, 110)

A

En realidad, el placer intelectual consiste en superarse, €n
asombrarse a si mismo. (1915. Sin titulo, V, 652.)

A

Una mente es clara cuando no cree comprender lo que no com-
prende. (1915-1916. A, V, 815.)

A

iCudntas cosas es preciso ignorar para «actuar»! (1916-1917.
D, V], 293.)

¥
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Espiritu libre es aquel que no se confunde con sus repugnan-
cias, sus temores, sus facilidades, sus esperanzas — No mezcla
su claridad con su oscuridad; no une, no consiente en unir so-
bre la tierra lo que no est4 unido mas que en el cielo; ni, sobre
todo, lo que sélo estd unido por el lazo de la sensibilidad ins-

tantanea y local, como si lo estuviera por orden y por naturale-
za. (Ibidem, VI, 356.)

Ve
Nada bello puede resumirse. (1918-1919. J, VII, 182.)
¥

Las mujeres son mas césmicas que los hombres y, quiz, inventa-
das para reforzar la accién del Cosmos en nuestros espiritus —
Resonadores de la Luna. (1920-1921. M, VII, 738.)

4

Variacién sobre Descartes:

A veces pienso; y, a veces, existo. {Ibidem, VII, 746.)

%

Pero, amigo mio, ¢no ve usted que el infierno — es la tierra mis-
ma? Expiamos aqui abajo. — Pero ¢qué es lo que expiamos? —
Ser. (Ibidem, VII, 813.)

54
A Rainer Maria Rilke

.. Tratese de pueblos o de individuos, el problema mas extrafio
es el de la comunicacién entre los seres. Todo transcurre como si
la comunicacién fuera posible — Todo transcurre como si fue-
ra imposible. (1921-1922. Q, VIII, 435.)

w
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Un gran hombre no es un hombre pequefio multiplicado por
10. (Ibidem, VIII, 448.)

1A ¢

Las opiniones de las personas que no han rehecho su mente se-
gun sus necesidades reales y sus poderes verificables — no tie-
nen ninguna importancia.

Pero si alguien ha emprendido esta reconstruccién, se aparta
mds o menos peligrosamente de la media. (1924. €. Hacer sin
creer, X, 319.)

w

Pienso que:
Los animales piensan, puesto que son capaces de convencio-
nes. (1925. 8. Como yo, X, 699.)

¢

¢Qué es un tonto? — Quiz4 no sea mis que una mente poco
exigente. Quien se contenta con poco, es poco. (Ibidem, X,
782.)

Yo
Tt.

Hay que entrar en uno mismo armado hasta los dientes. (1925~
1926. 4, X1, 2.53.)

¢

Sélo percibimos directamente de nuestra «vida» ecuaciones di-
ferenciales — o derivadas, y de la vida de los demds (o de no-
sotros considerados como los demds y como hombres) percibi-
mos la curva. Sélo percibimos la tangente de nuestra vida. (Ibi-
dem, X1, 296.)

v
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La mayor parte de las mentes no estin de acuerdo consigo mis-
mas —. (Ibidem, XI, 299.)

¢

Saber — Muchos saben; y no tienen una idea precisa de lo que
saben; comprenden, pero no dominan lo que comprenden.

(1926. u, XI, 334.)
%

Los animales, que no hacen nada initil, no meditan sobre la
muerte. (1926. ¢ XX VI, XI, 604.)

v
La violencia es una forma de necedad. (1927-1928. %, X1I, 493.)
v

El hombre, padre e hijo de las ideas que se le ocurren. (1929.
af-2 29, X1, 887.)

o

El nifio ve y no sabe.
El hombre sabe y no ve. (1930. gj, XIV, 467.)

¢

La muerte nos habla con voz profunda para no decir nada.
(x930. ak, X1V, 574.)

w

No hay que creer més que en lo que hubiéramos inventado.
(1930-1931. an, XIV, 724.)

W

El talento sin genio es poca cosa. El genio sin talento no es
nada. (193 3. Sin titulo, XVI, 271.)
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-

Nadie podria soportar el peso de toda su vida. Todo lo que fue
pedido, todo lo que fue dado; experimentado, querido, con-
cedido; visto y sabido; evitado y perseguido. Amado, odiado.
Y finalmente, si supiéramos (por otra parte) todo lo que hemos
rozado, casi alcanzado, estado a punto de... (Ibidem, X VI, 353.)

A
(Homo —)

En una «pareja» (que puede ser de amigos, o de amantes, o de
marido y mujer) se observa que las intervenciones de la «ra-
z6n» en las relaciones coinciden 1 vez de cada ». Uno de ellos
la invoca — en un momento dado, y el otro est lejos de ella.
Uno es «poeta» — en el momento en que el otro piensa en la
higiene o en ¢l dinero o en el ascenso. De ahi las disonancias —
etc. Esta Razén es, por otro lado, idéntica en ambos, o casi.
Bastante a menudo, sirve también para disimular lo que uno
desea escondetle al otro. (1934. Sin titulo, XVII, 316.)

w
H

El vicio explora a su hombre més profundamente que la virtud.
Lo socava y lo penetra, lo taladra de lado a lado. (1936
1937. Sin titulo, XIX, 773.)

H. *

Me gustan los nifios, pues cuando se divierten, se divierten;
y cuando lloran, lloran; y todo se sucede sin dificultad.

Pero no mezclan esos rostros. Cada fase estd limpia de la an-
terior.

Pero nosotros... (1937-1938. Sin titulo, XX, 722.)
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k¢

Aquel que da graciosamente, gratuitamente, recibe a cambio la

satisfaccién que le proporciona su acto. (1938. Sin titulo, XXI,
568.)

w
H

Si vieras lo que eres, si ti supieras.. No serfas lo que eres.
(1940. Sin titulo, XXIII, 11.)

w
H

El confesor dice al penitente:

Es intitil que le dé mds vueltas — Usted es, en el fondo, un cer-
do y un ladrén, como yo. Supongo que lo sabe bien, y esta ma-
fiana esta lo bastante molesto por ello como para venir aqui. Asi
pues, no se hable mds, le absuelvo. Viyase en paz. Y afia-
do, por desgracia, jhasta la vista! (1940. Rueil-Paris-Dinard I,
XXI1II, 298.)

w
Los ingleses ven las cosas como son en el momento. Los fran-
ceses como deberian ser — segiin una diversidad de condicio-
nes incompatibles entre si. Los alemanes, como podrian ser gra-

cias a lo que el trabajo y la voluntad pueden llevar a cabo.
(1940. Dinard 11, XX1II, 429.)

%4
H

Lo mis dificil para el hombre es concebir que es hombre, iden-
tificarse con lo que él es, tal y como es.

Todo el «espiritualismo» no es mas que la expresién ingenua
de esta impotencia, que se exaspera en rechazo reflejo, en re-
troceso ante ella misma. (1942-1943. Sin titulo, XXVI, 675.)
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)¢
H.

La idea de que la virtud debe ser recompensada es una de las
mds cémicas, de las mds culpables, de las mas ingenuas, y de
las mds mezquinas y naturales que hay. Arruina cualquier vir-
tud.

Y lo mismo ocurre con la idea de la suerte bien distinta que
les espera a los justos y a los no-justos.

Estos dos sentimientos todopoderosos muestran su origen,
que es comercio por un lado; instinto de venganza por otro.

También encontramos en ello la forma instintiva de nuestro
funcionamiento, que procede por ciclos, por retornos compen-
sadores al régimen, por reproduccién del cero. Este modelo di-

vide la historia. (Ibidem, XXVI, 756.)
pie

El yo ignora casi todo del individuo del cual es el yo. Su rostro,
su espalda, su anatomia, su nacimiento, su estado — la mayor
parte de sus entresijos.

Estd, pues, intimamente ligado a Desconocido. Esto arroja
una luz sobre las cuestiones de «responsabilidad», de mérito y,
en general, sobre cualquier cuestién que suponga que Aquel
que sabe, aquel que puede, aquel que quiere, aquel que actiia,
sea aquel que es, y que es, socialmente hablando, aguel que pa-
rece — — e incluso, juridicamente, aquel que estd definido por
una ley exterior. (1943. Sin titulo, XXVII, 679.)

pid
H
El temor a la muerte es una desviacién de la naturaleza y una

rareza de la circunstancia llamada vida, que implica muerte y
resistencia a la muerte. La vida no quiere que consintamos en
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esta propiedad suya que es la supresion de los individuos a con-
secuencia de su formacion.

Quien hace un hijo hace un muerto. «Cada beso presagia
una nueva agonia’.» (1943-1944. Sin titulo, XXVII, 896.)

w

El paso mas dificil que el hombre tendra que dar, si su desarro-
llo prosigue, serd la aceptacién — sobre todo €l acostumbrarse
a — o la asimilacién de la aceptacién de la «vida» tal cual —
sin ilusiones.

En definitiva, sentir como natural lo que es natural.

No pedir una vida eterna — como un nifio pide la luna.

Encontrar inimaginable lo que todos, ahora y desde siempre,
encuentran tan deseable.

Identificarse con lo que uno es y no con lo que uno cree ser,
dominado por un instinto ciego y mantenido en esa sensibilidad
errénea por ignorancia. No olvidar el poco espiritu, el minimo
que se nos ha otorgado para vivir. (1944. Sin titulo, XXVIII,

243.)
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Napoledn

sintié6 que Europa era algo especial, y como su demonio era
la organizacién, que es a la politica lo que la construccién es al
pensamiento o al arte, habia pensado — al ver que las 2 ini-
cas potencias racionales en Europa debian ser Francia y Rusia
por su situacién y su caricter medio, e insinuando que Ingla-
terra no podia ser sino eternamente opuesta a Europa porque
inevitablemente se interesa por lo que es contrario a Europa, y
se desinteresa al maximo por lo que es capital para aquélla —
habia pensado en destruir a la potencia inglesa y a continua-
cién, con una visién mds amplia, en abrir un mundo que seria
el actual, unificando toda Europa occidental bajo una adminis-
tracién tnica y con la ayuda de todas las personas diligentes
e inteligentes — siendo las fronteras de ese gigantesco lugar
controladas por una continua zona militar cada vez mas exten-
dida hacia el oriente y transformando, con un tipo de organi-
zacién militar elemental, con la mezcla de las razas, dentro y
fuera del ejército, las tierras devoradas sin parar y organizadas
poco a poco en una ladera suave hasta Paris. {1897-1900. Ta-
bulae meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 192.)

x4

El mundo pronto estard constituido por naciones sumamente
extranjeras las unas de las otras y todas parecidas (serdn, por
tanto, enemigas), si no encontramos lazos nuevos, anilogos a la
antigua cristiandad, o a lo que hemos llamado mis tarde la ci-
vilizacién europea... (Ibidem, I, 193.)
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ie

«La opini6n publica» — Vox populi

Su cardcter instantineo — Estudio numérico.

Siempre una respuesta. Mientras que el caricter del pensa-
miento individual es formular preguntas. Populo no se interro-
ga nunca. [...] (1907-1908. Sin titulo, IV, 170.)

Ve

En democracia — régimen de la palabra o de los efectos de la
palabra — todo se vuelve «politico».

Y «politico» en democracia significa mas o menos «drama-
tico». Todo estd relacionado con las impresiones de un piblico.
Se aplican las leyes del teatro. Simplificacion, ilusién perpetua so
pena de risa y muerte. Todo para el efecto. Todo en el momen-
to. Papeles bien marcados. Lo dificil de entender, prohibido. Lo
dificil de expresar no existe. Lo que exige largos preparativos,
un cuidado prolongado, una memoria exacta, la indiferencia al
tiempo y a la iluminacién, se vuelve imposible.

Una palabra que se escapa mata a un hombre de primera ca-
tegoria. (1912. G 12,1V, 674.)

A

Para un escritor — es decir, un especialista en efectos lingiiisti-
cos —y para un filésofo — es decir, un especialista en el senti-
do de las palabras — la expresién piblica de sentimientos muy
groseros parece siempre un engafio, una simulacién. Y eso los
coloca en una situacién tremendamente embarazosa cuando
€sos sentimientos son los suyos o deberian serlo.

Siempre nos enfadamos cuando alguien emplea brutalmente
palabras que nosotros nos prohibimos, etc.

Proclamas politicas. (1914. U 14, V, 349.)

v
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Politica y demds —

Los innovadores mas profundos son necesariamente.. conser-
vadores.

Cuanto mds amorosamente percibida es la novedad que llevan
o creen llevar en si, mds suefian su advenimiento en las mejores
condiciones; cuanto mas al abrigo de su vida la han preparado y
organizado, — menos ganas tienen de soltarla bruscamente a la
luz.

Cuanto mas le dan la complejidad y la probabilidad de un
ser llamado a vivir, mds se complica su deseo, en lo que se refie-
re a su nacimiento, con condiciones y precauciones maternales.
La revolucién no puede parecerles una nodriza dulce y prudente.

Las grandes transformaciones son mudas. (1915. Sin titulo,
V, 629.)

¢

La palabra Politica tiene dos sentidos: Conquista y conserva-
cién del poder; Organizacién de la ciudad.
El primer sentido es muy preciso. El segundo lo es mucho

menos. Pero el segundo sirve perpetuamente de disfraz al pri-
mero. (Ibidem, V, 737.)

”

El ideal socialista es un mundo en el que nadie podri ya exigir
el esfuerzo de nadie. (1918-1919. J, VII, 214.)

¥

La grandeza no es propia de los franceses. Pero éstos constitu-
yen un instrumento incomparable de esa grandeza. Les lleg6 pri-
mero con Luis XIV bajo una forma espaiola — luego bajo una
forma romana con Napoleén. (1921. N, VII, 850.)

¥
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La antigua Grecia es la invencién mds hermosa de los tiempos
modernos. {(1922. §, VIII, 696.)

Ve

iQué matrimonio mds extraordinario el de Aristételes, Platén,
las Escrituras judias y san Pablo, realizado por la Edad Media
occidental! — Es la mezcla, la combinacién, lo que fue tan im-
portante para Europa. (1925. xdzra, XI, 110.)

Y

La Historia es, de entre todas las investigaciones humanas, la
mds dificil de concebir. De todas las obras imaginables es la que
exige mas convenciones preliminares y més partidos que tomar.
También es la historia la que menos los expresa y expone. El
arte de lo que viene antes, arte de los vestigios y arte de elegir
y componer los vestigios, exige un conjunto de convenciones.
(Ibidem, X1, 120.)

%

Europa

Sin los persas, sin los semitas, —

sin la cultura helénica y los desarrollos inesperados que ésta
recibid,

los europeos serian, con mucho, muy inferiores, en cuanto a
refinamiento e invenciones, a los pueblos de Oriente y Extremo
Oriente.

Basta con ver lo que produce el europeo ignorante o alejado
de esas influencias; los objetos menores que fabrica, sus cos-
tumbres toscas, su hablar breve.

Cf. ingleses y americanos. Campesinos de nuestra tierra. El
ruso.

Italia debe lo que fue al contacto con Oriente. (1925-1926.
A, X1, 266.)
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™

Las democracias tienden a vivir en funcién del pasado y del fu-
turo. Su naturaleza es impaciencia. Eso tiene sus ventajas.

Pero, ¢qué es una democracia? Es un estado en el que el go-
bierno se renueva muy rapidamente, asi como la politica —y se
siente renovable. (1926. u, X1, 346.)

w

La nacién que comprenda mejor la situacién de Europa tendra
la direccién de las cosas europeas. (1926-1927. 7 26, XI, 914.)

%4

Las consideraciones puramente nacionales conducen a las na-
ciones a su perdicién.

Me gustarfa que una nacién fuese muda en cuanto a su glo-
ria y sus ventajas, y que no hablase nunca de si misma.

Me gustaria que una nacién tuviese la politica de su porve-
nir probable y no la de su pasado.

Europa estid poblada de arcos de triunfo simultineos cuya
suma es nula.

Pero la suma de los monumentos a los muertos no lo es.
(1927. v 27, XTI, 133.)

La historia, por ejemplo, no habla del mayor acontecimiento
moderno: el descubrimiento de la electricidad, que divide Ia his-
toria en 2 periodos.

Pues no tienen la costumbre de mirar de esa manera. Se dice
que los hombres no cambian — pero no hemos tenido todavia
ejemplos de tales modificadores introducidos*. [...] (1927. @,
XIl, 244.)

pid

* un hecho de este tipo y de este desarrollo probable no ha sido observado
nunca :
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Llamamos Historia al producto del trabajo de los hombres que
cuentan unos acontecimientos que no han visto.

(Cuando los han visto — no es ya historia — son memorias.)

(De hecho, nadie ha podido ver la mayor parte de esos acon-
tecimientos, que son invisibles por naturaleza.)

iNo solamente los contamos, sino que los juzgamos! Y no
s6lo los juzgamos, sino que de esos juicios sacamos prondsti-
cos, lecciones, profecias — Sacamos también fobias, manias,
emociones, etc.

Estos productos de la historia tienen el valor de la historia
misma, precisamente — (1930. ak, XIV, 537.)

)A¢

La historia es la forma mas ingenua de la Literatura. (1931.
AO, X1V, 829.)

w

Kobenhavn® — pueblo feliz — Cf. Holanda, Zirich, esos pai-
ses que disfrutan de su pequefiez, de su sabia reduccién. Con-
fort,

Las calles son las calles de Holanda, un poco de Suiza y de
Inglaterra.

Cierta grosura de las cosas — una vulgaridad a veces perfec-
tamente — lograda.

Algo «directo».

Tiene algo de bdrbaro domesticado.

De hecho, aqui no creen en nada. (1931. A’O’, XV, 90.)

5¢

La revuelta seduce. La rebelién en si tiene encantos irresistibles.

Es el secreto de las Revoluciones y de los Romanticismos. Se-
creto simple y pobre. Llamada a la disipacién — llamada al
volcanismo. (1931-1932. Sin titulo, XV, 474.)
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¢

La guerra fue la consecuencia de tradiciones — de las cuales la
mads notable, fundada en la historia, fue la conviccién general
de que la guerra-en-si es una solucién.

Y, en efecto — nada mis natural que intentar destruir un
obstaculo.

Pero lo que es natural en estado de naturaleza no esti segui-
do necesariamente de las consecuencias esperadas cuando el es-
tado de naturaleza se ve alterado. (Ibidem, XV, 489.)

)+ 4

Lo que ha arruinado a los «conservadores» es la mala eleccién
de las cosas que deben conservarse. (Ibidem, XV, 572.)

¥

0
Polit.

Miradas de animales.

El perro salta al vientre de su amo, con una especie de alegria y
de afecto o entusiasmo — — Celebra esa presencia divina —
y hay admiracién, amor, devoci6n, ofrecimiento de servicios,
invitaciones a jugar, a recibir una orden — en esa mirada de
confianza, de esclavitud y de amor.

¢Qué es lo que ve en el hombre para rendirle ese culto y a ve-
ces a pesar de los malos tratos? —

Pienso en las lealtades, en los soldados de Napoledn —en la
historia. Esta locura de auto-ofrecimiento hace concebir mu-
chos acontecimientos. Dios.

El ojo del gato no es mds que interrogacién — indiferencia.
(x932. Sin titulo, XV, 740.)

¥



522 Cuadernos

Muinich. 8 de noviembre.
Visita al Deutsches Museum.

La ciudad, llena de oriflamas rojas de circulos blancos con cruz
gamada negra. Esas banderas parecen chinas.

Por todas partes, cuadrillas de nazis calzados con botas —
desde la mafiana hasta la noche. Marchan bastante mal, en gru-
pos de 6, sin mds armas que un puiial. Densidad, cantidad, ma-
sas. Los SS de negro — fornidos — con aire brutal e infantil.
[...] (1936. Sin titulo, XIX, 507.)

A

Este lunes — 3 de septiembre — despertamos en guerra.

Acomodacién de los seres, de las sensibilidades — de las 16-
gicas — de las imagenes.

El hombre es el enemigo del género humano.

— Me pregunto si todo esto — Europa — no acabard en
una demencia o un reblandecimiento general.

«CUANDO SUENE LA SENAL» — serd exactamente... el fir
de un Mundo. (1939. Sin titulo, XXII, 551.)

w
HP

Los hombres son desiguales. La férmula correcta, rigurosa, se-
ria ésta: Todas las relaciones entre hombres engendran o conlle-
van necesariamente desigualdad en los intercambios, en las ac-
ciones mutuas — Esta desigualdad es, de hecho, circunstancial.

El problema inevitable de la jerarquia. Sus soluciones empi-
ricas. (1940. Sin titulo, XXIII, 140.)

w

Alemania practica la guerra total, que consiste en hacer uso de
la fuerza, sin otras restricciones que aquellas cuyo seguimiento
se ve aconsejado, de manera imperativa, por el objeto deseado.
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Esta postura atroz debe conducir a una transformacién inaudi-
ta en todo el sistema de la humanidad que llamamos civilizada.
Fue introducida primero en la politica interior — mediante la
afirmacién de la omnipotencia del Estado; y ese Estado, encar-
nado en un hombre y en un partido, que practica una domina-
cién sin limites sobre los demds seres, con abolicién del Dere-
cho independiente del Estado, y con pleno uso de la coaccién,
de la violencia sobre los individuos*.

La fuerza, en suma (y su suceddneo, el terror) se convierte en
el tinico valor, en el ORrRO.

No se puede criticar, discutir, protestar. Pero podemos hacer
conjeturas respecto a sus consecuencias. (1940. Rueil-Paris-Di-
nard I, XX1I1, 279.)

%
HP.
Ego

8/8/4x. Escribo a Gide: .. Encontramos siempre en aquello que
se fabrica el olvido de las cosas mds sencillas, mis evidentes.
Y sin embargo, aunque se hayan vuelto imperceptibles por su
evidencia misma, — basta con utilizar el cuestionario ms inge-
nuo para hacer que vuelvan a la mente. El estudio de la historia
conduce invariablemente a descuidar lo esencial en favor de los
«efectos». Por el contrario, creo que lo-que-debe-ser-disminuido
ante la mente — son los «acontecimientos» (excepto en caso de
querer producirlos, cosa que puede ocurrir). Pero el aconteci-
miento pasado es un fuego artificial** quemnado.. De hecho, los
acontecimientos me aburren***; son los funcionamientos y las
constantes lo que me interesa. Una tempestad es algo aburrido;
pero las costumbres del mar, el casco del barco y el motor, eso es

* No hay derecho contra el Estado
** que ha podido iluminar un campo entero de tonterias
*** me apartan de lo esencial
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lo importante. Una reflexion respecto a la fisiologia me resulta
més estimulante que todo Shakespeare — Cosa que no pretende
quitar valor a Shakespeare, sino anular los efectos que éste pue-
de producir en aquellas mentes no lo bastante precavidas (como
ti dirias). Estas mentes son las histérico-politicas. (1941. Cua-
derno de ejercicios para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 776.)

1A
HP.

En una guerra moderna, si alguien mata a alguien, mata a su
proveedor o a su cliente.
El que bebe el vino mata al que lo elabora. (1942. Sin titulo,
XXV, 815.)
w
H.P.

La Libertad no ha triunfado.

La autoridad no ha triunfado. (1942. Lut. 10.11.42 con «tic-
kets», XX VI, 656.)

%

Europa culmina una asombrosa, brillante y deplorable carrera,
al legar al mundo, es decir, a la vida de los seres terrestres™, el
funesto regalo de la Ciencia positiva y el triste ejemplo de la pri-
macia de la riqueza, que en ningtin sitio se habia visto tan abso-
lutamente establecida sobre las costumbres y sobre todas las
cosas.. Todos los valores imaginarios puros, es decir, sin rea-
lidades exigibles — han sido agotados radicalmente o muy
debilitados en su conjunto por los progresos del poder y de la
precisién, resultado, éstos, del empleo de la accion** en la edi-
ficacién de un «conocimienton sistematicamente purgado de las

* Digo «a la vida de los seres terrestres» pues (aqui las modificaciones) etc.
** papel de la voluntad y de la accién
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nociones y de las formaciones de la mente no compensadas, y
fundado sobre el Hacer y los efectos del hacer, excluyendo pro-
gresivamente aquello que es initil para la produccién de fend-
menos sensibles o medibles. En concreto, todo valor considera-
do religioso o metafisico ha sido profundamente despreciado
debido a esta exigencia, y hemos podido observar un resultado
notable: Mientras que todas las creencias de esta clase situaban
necesariamente a poderes o voluntades, o a algiin principio o
autor, con apariencia humana, y significacién*, en el origen de
todas las cosas, del mundo y de la vida, y los sefialaban como fi-
nes, — los descubrimientos cientificos no hacen aparecer lo hu-
mano, es decir, lo afectivo y lo inteligible, y la vida misma, mas
que bajo el aspecto de fenémenos completamente particulares,
absolutamente perdidos en un caos inimaginable — en la ini-
maginabilidad misma — a partir del que nos es imposible o estd
prohibido remontar o volver a nuestro punto de partida, por lo
improbable que parece entonces éste — es decir, lo que somos,
y por las pocas posibilidades que hay para que se den las condi-
ciones, hasta las mas elementales, de la vida, como el atomo, o
la temperatura moderada y suficientemente constante.

— Abhora bien, todo esto se ha producido en Europa occi-
dental entre el siglo v1 a. C. y el siglo xx d. C. Primero muy len-
tamente — luego de forma acelerada a partir del siglo xv, y con
velocidad frenética desde el afio x8co0.

El poder de accién ha conquistado el 4mbito del saber y ha
impuesto silencio a las producciones unilaterales de la mente.

Con él, su equivalente prictico, la riqueza y todas las pro-
piedades proteicas de ésta. Papel.

De ahi surge el periodo volcanico actual. La mente, armada
con nuevas armas pero conservando sus costumbres afectivas
primitivas**, tiende a imponer a la vida su ritmo, sus velocida-

* esto, condicién de los dioses
** jdeal maquina
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des, sus absolutos y sus ideales — a modificarla por la fuerza,
igual que da forma a la naturaleza fisica. (x943. Sin titulo,
XXVII, 127-128.)

Yo

De todos los poderes, la Iglesia es, en tanto que politica, el que de
forma més constante y fria fue aconsejado y llevado por la Razén.
Su organizacién, su prudencia general, sus iniciativas, sus adquisi-
ciones de experiencia, etc. El Espiritu Santo no deja de parecerse a
veces a la diosa Razén. (Ibidem, XXVII, 15 5.)

Y
HP.

Reducir la historia a los «grandes acontecimientos» es reducir
a vida a sus puntos criticos, y por tanto, olvidar asi que su sus-
tancia es, por el contrario, de régimen. Lo esencial es aquello
que es insensible, la marcha silenciosa y constante es la vida.

[-.] (Tbidem, XXVII, 353.)
%
HP,

Las desgracias de Europa, su total ruina, se deben al sistema de
las «naciones, surgido de las soberanias personales, que han
legado a entidades juridico-histérico-politicas caracteres de in-
dividuos, con todo lo que tales caracteres conllevan de mala
conciencia, de envidiosa voluntad de poder, etc. Estas indivi-
dualidades se han afirmado, definido, y opuesto cada vez mis,
gracias a una minorfa de hombres «instruidos», profesionales
de historia y de politica, que disponen de ensefianza y de in-
fluencia, que han creido y hecho creer en la existencia real (y
no fiduciaria) de antagonismos esenciales. (1944. Sin titulo,

XXVIL, 410.)
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w

Tarde ardua. Pido al Ministerio (Claude Mauriac) un automévil
para la noche. Viene a buscarme. Recibido por Massigli. 8 invi-
tados. General Koenig. Rubio, de formas pesadas, gangoso y
burlén a la alsaciana. Un teniente-coronel de aviacién, el Sr.
De Hautecloque (de Asuntos Exteriores). El Sr. X —y el joven
Claude Guy. Entrada sin ruido del General. Notablemente alto.
Dos estrellas. Nariz muy fuerte. Dolicocéfalo castafio. Mirada
bastante poderosa y grave. Lo he encontrado mas amable de lo
que me esperaba. Dice estar encantado de verme — No me pa-
rece mucho mds informado que nosotros sobre las cosas — De
hecho, muchas reservas respecto a las cuestiones politicas — ni
siquiera parece muy interesado por los asuntos de la semana pa-
sada — habla del atentado de Notre-Dame casi como de un in-
cidente ridiculo. — No parece prestar atencién a los arrestos del
momento.

En cuanto a la guerra, dice en varias ocasiones, su impresién
= la facilidad del avance de los americanos se explica por un
acuerdo entre ellos y los alemanes (quizd también con Stalin, que
no se mueve en el Este), que eliminaria la banda Hitler-Himmler
para firmar la paz* lo mds pronto posible. (El hecho es que el
avance resulta escandalosamente ripido.) Hablo de Pétain.

Después de la cena (que estuvo bien) me hace sentar en un
sofd a su lado, y charlamos — le hablo de la Prensa —etc.

Luego se forma el circulo. Conversacién general. Hablo de
armamento, de invenciones. Weygand.

[...] Adn no tengo una idea clara del general, que parece bas-
tante secreto. Dificil hacer el anilisis quimico que diferenciaria
al hombre, al militar y al politico. Sin embargo, me parece que
posee la concentracién del que juega una partida de las mis

complicadas. Hay muchas cartas en este juego. (Ibidem, XXIX,
TI-I2.)

* Hablo de la jerarquia de las fuerzas, del Brasil.
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x4
HP

He visto a los «antimilitaristas» convertirse, al cabo de cinco
arios, en fanaticos de la «bandera»; a fandticos del poder abso-
luto dedicindose a crear la anarquia, y a destruir los valores
imprescindibles para cualquier poder;

a los partisanos de la libertad mds amplia ejercer una especie
de tirania e imponer lo arbitrario en forma de ley; ¢qué no ha-
bré visto yo?

Sin hablar de los cambios de alianzas, de los acercamientos
inesperados.

Etc.

Pero todos esos fenémenos-paradojas no significan mas que
«politica», y nos ensefian que la politica es la maniobra de lo
mids por lo menos, del niimero inmenso por el mimero peque-
fio, de lo real por las imagenes y las palabras, —

es decir, que se trata de una mecdnica de modificaciones.
(Ibidem, XXIX, 105.)

w
H
HP.
6

La «civilizacién» moderna hace conocer el cansancio de lo ex-
tremo — — la facilidad de lo enorme — la monotonia de la
sorpresa, la desgana de las maravillas.

Ya los milagros cldsicos habfan parecido bastante mediocres
(y palidecen).

¢Qué hay mis vulgar que estos efectos de asombro?*

No hay que asombrarse sino de las cosas mds comunes, y
crearse una sensibilidad bastante sutil para reaccionar.

* El gusto se determina por un asombro retrospectivo.
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Una anciana que me era infinitamente querida® y que perdi
hace unos 2.0 afios habia visto, nacida como era en 1831, ins-
talar los ferrocarriles, aparecer el telégrafo eléctrico, la navega-
cién a vapor, y ms tarde el teléfono y todo lo demis.

No les daba ninguna importancia — estas novedades le pa-
recfan, segin el momento, cémodas 0 molestas: ninguna sor-
presa.

Para ella nada tenia la importancia de las relaciones perso-
nales y de los atractivos de la sociedad, aquella que habia co-
nocido siendo nifia y cuyos ritos le parecian inviolables.

Este, por ejemplo: me ensefiaba que no habfa que mostrar
que se reconocia a una dama si la encontrabamos por la mafia-
na. Nada de saludarla antes de la tarde.

Me siento igual — en las artes y las letras. He visto produ-
cirse tantas novedades en ellas... He sido un poco decadente,
un poco simbolista — He asistido a la entrada en escena de los
surrealistas mds notables — — He intentado relativizar todo
€so.

Ha sido en mi época cuando la fisica ha sacado a la luz he-
chos extraordinarios — Roentgen, Curie — y ha creado las teo-
rias mas audaces.

Finalmente he visto al mundo hallar sus limites, y a los hom-
bres crear la estrechez de su dominio a fuerza de invenciones y
presentir un crecimiento insoportable de la presién que ejercen
unos sobre otros, la desaparicién de la tierra libre —

y estas guerras — — (x945. Sin titulo, XXIX, 630-631.)

W

[...] ¢Qué hay mis repugnante que el final de Mussolini? Todo
es innoble en este asunto: él y sus verdugos. La debilidad de
Mussolini ante la muerte, y sus verdugos escupiendo sobre su
caddver, la exhibicién.

Mildn — jqué inmundicias!

Esto corona (por asi decirlo), continiia y expia la ignominia
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del ataque en el 40 de la Francia aplastada. Mussolini habia es-
crito al papa: «Italia s6lo entrari en guerra cuando el pais ven-
cedor aparezca con chiarita solare». Habia hecho mucho para
reconstruir Italia. Pero la impresién personal que me dejé en el
24 y en el 35 fue la de un hombre mediocre y vulgar. (x945.
Turning Point, XXIX, 798.)

e
HP

Ningiin pueblo de Europa habri tenido las cualidades necesa-
rias para imponerse e imponer una organizacién viable comiin.
Y eso, desde los romanos.

Europa ha terminado su carrera. Ver el mapa del mundo.
1945 — 1815 = 130.

Unificacion religiosa fallida — 3 religiones cristianas antago-
nistas.

Papel funesto de las «naciones» — ventajas nulas de esta for-
macién histérico-politica y peligros demostrados. Personifica-
ciones absurdas. (Ibidem, XXIX, 812.)
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Educacién puramente racional, fastidiosa — Pues sin lo mara-
villoso y lo milagroso elaborado por la infancia en el fondo, en
el fondo de uno mismo — no hay después esfuerzos para reali-
zar ciertas transformaciones, ciertas absurdidades en cuyo ca-
mino se encuentra la invencién. (1897-1899. Tabulae meae
Tentationum — Codex Quartus, |, 335.)

4
La edad del porqué

Los nifios preguntan: ;Por qué? — Entonces se les manda a la
escuela, que los cura de ese instinto y vence a la curiosidad con
el tedio. (1907-1908. Sin titulo, IV, 210.)

W

— El latin y el griego — apreciables a los 40 afios.
Virgilio en la primaria. (1916-1917. D, VI, 398.)

w

El arte del educador consiste en crear la atencién, convertirla en
voluntaria, ayudarla a construirse; una vez conseguida, conser-
varla, supervisar su funcionamiento, limitar su aplicacién. Es
necesario procurarle un alimento relativo — nunca demasiado,
nunca demasiado poco, fijarle el objetivo, asegurarse de que es
perseguido. (1919-1920. K, VI, 378.)

¥
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Universidad. La costumbre de utilizar las cosas del espiritu
como instrumentos de control, de tortura, de prueba, de medi-
da — como fin préctico, adquisicién de sustento, etc. — Vivir
de las cosas sagradas — Es quitar toda nobleza — toda.

Virgilio no es un poeta. Es un «texto». La ley de Carnot no
es un pensamiento profundo, es una «pregunta de examen».

El lenguaje de los alumnos es el lenguaje que de verdad convie-
ne para hablar de las cosas de sus profesores. (1920. L, VII, 528.)

*

El uso obligatorio de los exdmenes produce un habito de lo ne-
cesario y lo suficiente — que es contrario al valor. (1927-1928.
¥, XII, 668.)

w

La ensefianza matemdtica elemental no muestra nunca las
ideas. Lo que ensefia son los procedimientos y los métodos.
Pero para exponer las ideas, haria falta mostrar las preguntas,
y sus porqués. (1928. ¥, XII, 762.)

w

«Humanidades» — Ensefianza

La idea barroca de separar la poesfa de la misica — dejar que
gente sin oido y sin miisica ensefie a los poetas.

Error al elegir a los «mejores» autores — Textos sin otro in-
terés que el formal — y lo formal no puede apreciarse sino mu-
cho mds tarde.

Lenguas muertas.

Objetivo preciso: poder leer un texto con fluidez — (corrien-
te). (Ibidem, X1, 835.)

w

Disparates de la ensefianza de las humanidades. Aprendiamos
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la escansidn pero no llegdbamos nunca a la misica del verso.
{x938. Sin titulo, XXI, 693.)

w
HP

Se ensefia a escribir «el francés» a los j6venes pero no se piensa
que el mejor consejo seria invitarlos a reflexionar un poco so-
bre el lenguaje — (1940. Sin titulo, XXIII, 6.)

w

Ensefianza — Los frutos amargos

La ensefianza debe apuntar al hombre de 30 a 50 afios. Hoy
pretende formar al individuo de 16 a 2.5 afios — y sin porvenir
mads alld de eso. Fija, pues, a este ser vivo durante su crecimien-
to — y el hombre se hace conservando la figura del elegido o
del condenado que han marcado en él las pruebas y los exdme-
nes del adolescente.

Ahora bien, todo lo que se aprende en ese momento debe ser
considerado provisional. Es el uso y la prictica lo que le dard
sentido y valor, lo que har volver a las ensefianzas con los ojos
de un hombre que ve en ellas los productos del hombre, no re-
velaciones indiscutibles y definitivas.

Descubriremos entonces que el latin que aprendimos es una
fabricacién muy artificial, que la geometria misma no es quizd
tan rigurosa, ni tan convencional o inhumana como la mues-
tran — que la historia nace de los historiadores y no de las ob-
servaciones, — que la fisica le debe mas a la ingeniosidad hu-
mana, a algunos azares y a diversas invenciones (como la del
vidrio) de lo que se dice en clase, — que la literatura estd he-
cha con palabras y no con ideas — pues hacer es distinto a pen-
sar — que simples observaciones sobre el lenguaje permiten
ahorrarse casi toda la filosofia.
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.. Esta ensefianza no sabe lo que quiere. Tiene miedo de que-

rer.
Sepdrese la poesia de su miisica; las Ciencias, de la naturale-

2a; el latin, de los latinos; las letras, del lenguaje. Nada de eso
funciona. El objeto de la ensefianza deberia ser adquirir lo que
entra en funcionamiento vivo. (1940. Dinard II, XXIII, 477.)

A

Ensefianza

Toda la «filosoffa» en los estudios podria ser reemplazada ven-
tajosamente por una exposicién del Lenguaje, de sus efectos —
y una «critica» de su valor de representacién de las cosas; y por
los valores de las diversas transformaciones verbales (Logica y
otras) que consiente de manera mds o menos ttil — etc. (1941.
Sin titulo, XXIV, 342.)

w

HP Ensefianza. Una ensefianza que no enseiia a plantearse
preguntas es mala. Es el alumno quien debe hacer las preguntas
— 1o el profesor.

HP Ensefianza. Una ensefianza que aburre al maestro aburre
al alumno. (1941. Sin titulo, XXIV, 457.)

A
HP

Los programas y eximenes — malos — expedientes, no son
mas que expedientes politico-administrativos. —

Son impuestos a los profesores asin mds que a los alumnos,
y los disminuyen. Medios que anulan lo mejor — y enmascaran
la verdadera finalidad con una finalidad aparente — Preparar el
examen y no la vida, la carrera y no el hombre. Toda la Univer-
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sidad se aplica a estas preparaciones. (194 1. Cuaderno de eferci-
cios para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 843.)

¥

Poesfa — Los cambios de tono — poco considerados. La joven
Parca.

Gran desventaja de la poesfa, — la inexistencia de una nota-
cién de la diccion. —

Ritmo, acentos.

De ahi esta prescripcién para la ensefianza: No se debe en-
tregar a los alumnos ningiin poema o fragmento que no haya
sido estudiado previamente por el profesor, descifrado y anota-
do con los signos que prescriben las modalidades de la emisién.

Pues todo poema reducido al texto desnudo estd «iNncoMm-
PLETO» — Los signos aludidos son tan necesarios como la
puntuacién.

El poema carece de sentido sin SU voz.

La verdad es precisamente lo contrario de la prictica segui-
da en la escuela, que consiste en atentados cuyo objeto (poco
disimulado) es sustituir toda pieza en verso por un fragmento
en prosa. Pero, muy al contrario, la verdadera «tarea» que ha-
bria que darles a los alumnos seria completar el texto dado con
las indicaciones de movimiento, de intensidades y de ritmo que
el texto les sugiere y que, segiin ellos, deben dar en é] todo su
efecto. — (1943. Sin titulo, XXVI, 807.)
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Nota

Uno de los aspectos mds relevantes de los Cuadernos de Paul
Valéry es el relacionado con la expresién misma o, por mejor
decir, con el cardcter que adoptan los textos que los integran.
Ademads de lo que ya se apunta en la Introduccién a este volu-
men acerca de la cuestién del «género» de los Cabhiers (libro
muy dificil de definir, sin duda, y que cuestiona la idea de
definicién como esclarecimiento preciso, puesto que, para
empezar, los Cradernos impugnan el propio concepto de «li-
bro»), cabe llamar la atencién sobre el hecho de que muchos
de los fragmentos se deslizan hacia un terreno fronterizo e
indecidible entre la literatura y el pensamiento abstracto.
Ciertas anotaciones, en efecto, no acaban de encajar con faci-
lidad en convencionales compartimentos estancos, aquellos
que un determinado concepto de la literatura y de la filosofia
permite identificar como textos préximos a una u otra. Se
trata, pues, en el caso de no pocas anotaciones, de un territo-
rio textual que no consiente ser identificado a través de rétu-
los especificos, y que en mas de una ocasién, por el contrario,
parece rechazarlos, e incluso —dltima variante, se dirfa— po-
der adoptarlos todos al mismo tiempo. Hay un momento en
el que lo que llamamos el «funcionamiento mental», al reali-
zarse como texto, desborda toda categoria 0 —extrafia e im-
posiblemente— admite todas las categorias de manera simul-
tanea. Los Cuadernos, en este punto, parecen transformarse
en una suerte de laboratorio textual, en el que hacen su apa-
ricion la idea y la imagen del taller de escritura (o mds bien de
«escrituras», como dirfa Michel Jarrety). De ahi la importan-
cia del apartado ‘Poemas y pequefios poemas abstractos’
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(PPA), que, sin ser la dnica seccién en que aparecen, concen-
tra muchos de esos apuntes inclasificables salvo como escri-
tura en un sentido muy general. Sin embargo, si a alguna mo-
dalidad conocida se acercan estos fragmentos es al llamado
«poema en prosa», fragmentos que incluso han sido objeto
de una recopilacién monogréifica en el libro Poésie perdue.
Les poémes en prose des ‘Cabiers’ (Gallimard, 2000), al cui-
dado de M. Jarrety. Parece de interés, por tanto, ofrecer al-
gunos ejemplos mas de esta modalidad de escritura, en los
que la tensién entre el «funcionamiento mental», la prosa, el
verso y el versiculo se hace particularmente visible. Los frag-
mentos se toman de la edicién que acaba de citarse, puesto
que no todos figuran en la seleccién de los Cabiers realizada
por Judith Robinson que ha sido la fuente de la presente tra-
duccién castellana. Los datos de procedencia de cada frag-
mento remiten tanto a la edicién facsimilar del C.N.R.S.
(1957-1961) como a la edicién tipogrifica iniciada por Galli-
mard en 1987.

A.S.R.
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... Millares de recuerdos de haber sentido la soledad y desea-
do con rabia el fin de los malos tiempos o del pensamiento.
No quedara quiza sino un montén informe de fragmentos
percibidos, de dolores rotos contra el Mundo, de afios vivi-
dos en un minuto, de construcciones inacabadas y gélidas,
inmensas obras aprehendidas de una ojeada y muertas.
Pero todas estas ruinas tienen cierta rosa. (1894. I, 4; 1, 48.)

b4

Pédjaro inmévil entre
tres hojas; leve ruido

a ratos, al crepiisculo —
s6lo en ellos existe —
Se oye como dolor. !

(1898-1899. I, 290; 11, 158.)
¥

Una nube enorme sobre la luna, borrosidad de tinta y plata,
madscara retorcida — que rodea el tranquilo cielo estrellado,
perforado de astros. Pienso en la poesia infantil de buscar mil
parecidos imperfectos a esta nube, mil camellos, monstruos,
parajes — cuando su valor, su poesia poderosa y verdadera-
mente ilimitada es precisamente, al contrario, ser informe,

ella misma, inaccesible a las palabras, sin imdgenes. (1906.
II1, 818.)
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X
Como al borde del mar

Como al borde del mar—,

En la separacidn,

Me abismo en el espacio entre dos olas

Con pesar este tiempo

Finito o infinito

¢Qué se encierra, se aleja —, qué mide este tiempo?

Imponente impotencia de saltar —

Tras el salto lo propio es recaer

Para no quebrar la integridad de la cosa, volverse mar, cuerpo

Conservar la potencia del movimiento, hay que volver a bajar

Chirriante, con pesar,

Volver a adentrarse y apretarse,

Igual que el pensamiento recae en la sensacion

Siempre,

Retrocede, a partir del punto

En el que, habiéndolo elevado su fuente, no existe ya si no se
doblega

Y no vuelve a la presencia general...,

A todo menos a si mismo

Sea lo que sea no él mismo

£l mismo nunca mucho tiempo

Nunca ya mucho tiempo,

Nunca el tiempo

Ni de acabar con todo el mundo,

Ni de empezar otros tiempos...

Mas que solo a orillas del mar

Me entrego

A la transformacién monétona

Del agua en agua. ?

(rg912.1V, 671.)
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)4

Juventud, puedes escuchar la lluvia. Escucharla en si misma...
No te recuerda nada.

Pero luego... Cada gota te abre nuevamente.
Cada una no es ya un ruido — es alguien, una época, un deseo.

(1913.V, 29.)

No me dirijo sino al hombre solo — a aquel que se levanta in
media nocte, en la desnudez de su existencia — como resuci-
tado al otro lado de su conciencia, y todas las cosas le pare-
cieran reales y extrafias — como si hubiera venido con una
lampara a un lugar oscuro y abarrotado de objetos descono-
cidos que ella alumbra y transforma con cada paso. A una

hora en que no lo esperaban, a un lugar que podria ser muy
distinto... (1930. XIV, 482.)

5 ¢
Polinesia

Mafiana tranquila — Reposo inmenso hacia la salida del sol —
No hay més vida que la de insectos aturdidos y golondri-
nas ebrias. Calor en estado naciente.
¢COmo «expresar» esta inmovilidad? *
El paisaje se vuelve pintura —
Silencio —
Silencio e inmovilidad, condiciones de las artes plasticas.

{1932. XV, 786.)
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Yr
Salmo del Artista

Mis medios son los drboles, las montaifias, los hombres
Las pasiones. — Materias de mis actos —

Las tomo y manipulo — como piezas separadas. Aqui un
lago, — aqui un corazén —

Desordeno el azar —

Por lo mismo que los ojos ven més cosas de las que hacen
falta, los actos pueden hacer mas objetos de los que hay nece-
sidades «reales». Y el alma crear necesidades para esos actos.

(x932. XVI, 31.)
=
Sobre €l calmo durmiente planea el mar... Escucha. Escucha
la igualdad de la calma y la equivalencia de los tiempos.
(1934. XVII, 249.)
A¢
Salmo  El pensamiento de lo gue es envenena lo que veo.
La belleza del sol y del mar hace sufrir.

Pues hay que sufrir — y lo hermoso debe trabajar
también en ello.

(x940. XXIII, 392.)

Salmo ;Oh Sensacién!
Eres la obra maestra de la
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naturaleza ciega, informe,
intemporal, sin dimensiones,
igual a si misma

e indistinta, perdida entre
sus millones de hogares que
se reenvian su formacién

y su muerte en el torbellino
de torbellinos de la extrafia
rotacién universal

E hizo falta que un punto

se enfriara, pero no demasiado.

(1942. XX VI, 222.)

%

Apertura de la ventana. Aire de las cinco, muy suave — jHola!

Entrada del dia, su nacimiento. Es atin débil y tierno, un
dia nifio — con todo lo que tiene de promesa, de temores, de
posibilidad — de encanto emocionante.

Pero la tnica certeza es la de que debe morir, la pérdida de
ese tesoro de recursos — cualesquiera que sean las cosas en
que se emplee, lo que hagan de él la naturaleza, el azar, las
voluntades — etc. (1943. XXVII, 179.)

W

Abre tus postigos. Y presenta al dia tu espiritu de ojos ain
tensos, aunque sobre cosas interiores, por tensidn imitativa
de atencién, y como cargado hacia atrds de ideas.

Y mira lo visible, el cielo, los tejados, como miramos un
objeto entre otros y no como el tinico objeto, la totalidad del
instante, lo necesario...

Y miralo como efimero, a él y al dia que llega,
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Y miralo también como una jugada de partida, una combi-
nacidn de dados. (1943. XXVII, 196.)
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Los cuadernos

x. Frase inacabada.

2. «Para alguna “filosofia” (nombre que no me gusta) — o
mas bien Miso-sofia — una pila de croquis para un esquema
abstracto de la complejidad de los pensamientos — hechos
para permitir recordar y poseer con rapidez una idea més cla-
ra de lo multiple y de las posibilidades implicadas en la apari-
cién de la persona, de voz tinica, Ego — Yo, que la conciencia,
en cada momento que existe, impone...»

Ego

1. Las obras del célebre matemitico Henri Poincaré (1854-
1912), especialmente las dedicadas a la filosofia de las ciencias,
ejercieron gran influjo en el pensamiento de Valéry.

2. Lord Kelvin (Sir William Thomson, 1824-1907), famoso
fisico britdnico, autor de investigaciones sobre electricidad y
magnetismo.

3. Alusion a la famosa frase de Pascal: «El hombre no es ni
4dngel ni bestia, y la desgracia quiere que quien quiere hacer
de dngel hace de bestia».

4. Palabra griega que parece haber sido inventada por Valéry.

5. Valéry tenia antepasados corsos e italianos: su padre, Bar-
thélémy Valerj, era de origen corso; su madre, Fanny Grassi,
italiana. [T.]

6. K., CK, «Karin», «Eurfdice» (a veces escritos en griego),
«Béatrice» o «Bice»: nombres que designan a una mujer que
Valéry conocié en 1920. Véase el apartado «Eros».
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7. En el manuscrito, dibujo de Cércega en el margen.

8. Aurélien Scholl (1833-1902), periodista y humorista po-
pular de la época.

9. «Por ella yo tocaba el siglo xvii1 veneciano y» (frase ina-
cabada).

10. «Bendita sea quien nos ha dejado con tanta serenidad.»

11. René Gillouin, Paul Valéry poete métaphysique (Paris,
1929), a propdsito del soneto «Les Grenades»: después de sub-
rayar la musicalidad del poema y el contraste entre la «generosi-
dad» de las granadas entreabiertas y el «intelectualismo altivo»
del poeta que las contempla, concluye: «[...] decidme si alguna
vez, en la historia de la poesia francesa, un arte mas sabio se ha
puesto al servicio de una emocién intelectual més plena o mas
puran,

12. Frase inacabada.

13. Falta la dltima cifra.

14. Memorias de Anna-Magdalena Bach, segunda esposa de
Johann Sebastian Bach.

15. Véase la nota 2 de este capitulo.

16. Faraday inventor, del fisico irlandés John Tyndall, fue
traducido al francés en 1868 por el abate, matemitico y fisico
Frangois Moigno.

17. Valéry sentia mucha admiracién por las novelas de Res-
tif de la Bretonne, y sobre todo por Monsieur Nicolas.

18. «No hay nada en las palabras que no haya estado an-
tes en tu respuesta, y nada mayor.» Se trata de una variacién
de la férmula del empirismo griego clasico de Protdgoras y
Epicuro, Nibil est in intellectu quod non fuerit prius in sensu
(Nada hay en el intelecto que no haya estado antes en la sen-
saci6n), principio retomado modernamente por filésofos em-
piricos como Gassendi, Locke y Condillac.

19. La «bella catalana» de Montpellier por la cual el joven

Valéry experiment6 una pasién dolorosa y muda sin conocerla
siquiera.
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20. Yo mismo, en espafiol en el texto.

21. Non omnibus: No para todos. Happy few: La feliz mi-
noria, los pocos afortunados.

22.. Ricos hombres y otros, en espafiol en €l texto.

23. En el Cuaderno XXXVI, Valéry habla del Tratado de la

Aristie, que pensaba escribir, y que versaria sobre el «arte de
la superioridad» en diferentes terrenos.

24. De las cosas divinas.
2.5. Frase inacabada.

Ego scriptor

1. Frase inacabada.

2. El principe Pierre de Monaco (1895-1964), amante de las
artes y gran amigo de Valéry.

Gladiator

1. Asi habla Gladiator. (Alusién a Also sprach Zarathustra, de
Friedrich Nietzsche.) [T.]

2. «En una palabra, santo, que es decirlo todo de una vez.»
Se trata del aforismo final de Ordculo manual y arte de pru-
dencia. La critica subraya que Gracidn dice «santo» en el senti-
do etimolégico de «virtuoso». [T.]

3. El pintor espafiol José Maria Sert (1876-1945).

4. La condesa de Béhague.

5. «Hacia lo que es noble a través de lo que debe crecer».
(Variacién del viejo dicho Ad augusta per angusta, «A grandes
alturas por caminos estrechos».)
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Filosofia

1. Este fragmento fue mencionado por Ylia Prigogine (1917-
2003) en su ensayo «Sélo una ilusién» (1984), recogido en su
libro sTan sélo una ilusion? Una exploracién del caos al orden,
al que se alude en la «Introduccién» al presente volumen. Véa-
se también la nota 3 de este capitulo. [T.]

2. «El olfato impide el pensamiento.» (Férmula medieval
errdneamente atribuida a san Bernardo.)

3. Este otro fragmento fue utilizado asimismo por Y. Prigogine
en el texto aludido en la nota 1 de este mismo capitulo. [T.]

Memoria

1. Frase inacabada.

El Yo y la personalidad

1. «Conjunto» o «multiplicidad» (en sentido matematico).
2. Frase inacabada.

Eros

1. Asi en el original.
2. «Piedra arrojada al agua.»
3. Palabra ilegible.
- Signo que parece representar el amor.
. «S6lo te tengo a ti.»
. «jOh Leonardo, que pensiis tanto!»
. «Es dificil el descenso a los infiernos.»

N \Nwv &
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8. «jOh gozo!»

9. Heroina de la Valquiria de Wagner.

10. Frase inacabada.

1x. Walter Rathenau (1867-1922), politico aleman, asesina-
do por los pangermanistas.

12. Por error, Valéry escribié Schumann en lugar de Lehmann,

13. Criptograma de «Guitou, la sefiora Knoop, escultora.

14. Criptograma de «Betsy», la sefiora Marie-Elisabeth Wrede,
pintora austriaca.

1 5. Escrito al margen: 73 3. Se trata probablemente de un crip-
tograma que representa a la mujer que inspiré a Valéry su dltimo
gran amor. En otros momentos la designa con otra cifra: 991.

Matematicas

1. «Tantas cosas, tantos signos.»

Ciencia

1. El principe Louis de Broglie, célebre fisico; DK: Edmée de la
Rochefoucauld; Bour: la sefiora Véra Bour, esposa del doctor
Louis Bour.

2. Frase inacabada.

3. Alusién al texto hebreo cabalistico sobre la creacién
Sepher-Yetsirah.

Arte y estética

1. Frase inacabada.
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Poesia

1. <Y en su denso cabello en que cae el rocio» (del poema «Les
Chercheuses de poux»; verso incorrectamente citado: «Et dans
ses lourds cheveux ot tombe la rosée») «... la pulpa de las man-
zanas 4cidas, / Penetrd el agua verde mi embarcacién de abe-
to...» (de «Le Bateau ivre»).

2. «Un millon de aves de oro, oh futuro vigor.» (De «Le Ba-
teau ivre».)

3. «los ceros, argollas de la cortina de la tumba.»

4. «Atrévete tanto como puedas.» (Verso del himno «Lauda,
Sion, Salvatorem» de santo Tomds.)

5. «Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur...»
(Racine, Phédre).

6. «Oh sofiadora, para que me sumerja...» (Stéphane Mal-
larmé, «Autre éventail de Mlle Mallarmé»).

7. Frase inacabada.

8. Frase inacabada.

9. Frase inacabada.

10, Frase inacabada.

11. Frase inacabada.

12. «Et {’en sais d’immortels qui sont des purs nigauds.»
Alusién parédica al verso de Alfred de Musset «Et j’en sais
d’immortels qui sont des purs sanglots» (Y conozco inmortales
que son puros sollozos). (A. de Musset, «Les Nuits», «Nuit de
mai».)

13. «Une Aurore a, plumage héraldique, choisi / Notre tour
cinéraire et sacrificatrice» (vv. 3-4); «Pourpre d’un ciel! Etang

de la pourpre complice! / Et sur les incarnats, grand ouvert, ce
vitrail» (vv. 18-19).

14. Frase inacabada.

15. Clement Vaulet, llamado Vautel (1876-1954). En su co-
lumna «Mon film» del Journal comentaba todos los dias la ac-



Notas

557

tualidad poniéndose en el lugar del «francés medio». Fue uno de
los criticos mas encarnizados de la poesia de Valéry.
16. Frase inacabada.

17. «Tantos actos como hechos reales.»
18. Frase inacabada.

19. Por decisién de Hugo en su testamento, sus fragmentos
inéditos se publicaron con el titulo de Tas de pierres (Montén
de piedras). La edicién primera estuvo a cargo de G. Simon y
C. Daubray. Esta dltima trabajaba en la antecimara del despa-
cho de Julien Cain en la Biblioteca Nacional de Paris.

20. En el original: «Mythification de la Rature (ratisser —
rater — radere, rasum)», es decir, «Mitificacién del Borrén
(raspar — fallar — radere, rasum)». Se ha intentado traducir el
efecto fonético. En latin, radere significa tanto «raspar» o «ta-
char» como «limar» o «pulir». [T.}

21. Henri Estienne, impresor y helenista francés del siglo xv1.
2.2. Booz endormi, de Victor Hugo.

23. Referencia al verso de Booz endormi «L’ombre était
nuptiale, auguste et solennelle».

2.4. «Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur» (Ra-
cine, Phédre). Véase 1a nota 5 de este capitulo. [T.]

25. G. M. Hopkins, Poems, Oxford University Press, 1930
(22 ed.).

26. Despite (inglés): aversién, despecho. [T.]

27. La joven Parca (La Jeune Parque) (1917) es una de las
obras poéticas centrales de Valéry. [T.]

28. «La chevelure vol d’une flamme & P'extréme», primer
verso del soneto mallarmeano «La Chevelure» (de Poésies).

29. Saint-Avit, o Avito (450-518), obispo galo-romano de
Vienne; escribié poemas latinos de tema religioso.

30. Alusién al verso de Hugo, de «Ce que dit la bouche
d’ombre», «Un affreux soleil noir d’ol1 rayonne la nuit !» («Un
horrible sol negro del que irradia la noche»).

31. Para el uso, en Mallarmé, de la palabra remémorer (reme-
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morar), véase, por ejemplo, el soneto «Remémoration d’amis
belges»; immobilise (inmoviliza): «Il s’immobilise au songe froid
de mépris» (soneto «Le vierge, le vivace...»); ignition (ignicién):
«L’ignition du feu toujours intérieur» (soneto «La chévelure
vol...»); Magnifique, mais qui (Magnifico, pero que): «Magnifi-
que mais qui sans espoir se délivre» («Le vierge, le vivace...»);
«Une nudité d’héros...» (en el citado «La chevelure vol....»).

32. Cuerpo-Espiritu-Mundo.

33. Henri Mondor, biégrafo y estudioso de Mallarmé, y res-
ponsable, con G. Jean-Aubry, de las Qeuvres complétes del poe-
ta francés en la Bibliothéque de La Pléiade. [T.]

34. «<L’ombre est noire toujours méme tombant des cygnes»
(«La sombra es siempre negra aun viniendo de cisnes») (Victor
Hugo, La Fin de Satan). [T.]

35. «Le dur faucheur avec sa large lame avance, / Pensif et
pas i pas, vers le reste du blé» («El fuerte segador con ancho
dalle avanza, / Pensativo y seguro, hacia el resto del trigo») («A
Théophile Gautier»). [T.]

36. Frase inacabada.

37. «Mon enfant, ma sceur, / Songe 4 la douceur / Daller-
la-bas vivre ensemble!» (Baudelaire, «L’Invitation au voyage»,
Les Fleurs du mal, LIII).

Literatura

1. Falta el sustantivo.

Poemas y Pequefios poemas abstractos

1. Alusién a Mallarmé (Hérodiade).
2. Alude al poema de Poe, que Mallarmé tradujo.
3. Frase inacabada.



Notas 559

4. Hotel de lujo, en Niza.
5. Forma tradicional, muy breve, de la poesia japonesa. [T.]

Homo

1. Verso de La joven Parca.

Historia-Politica

1. Ortografia danesa de Copenhague.
2. Valéry estd pensando en su madre.

Apéndice

1. Para Michel Jarrety, en su edicién de Paul Valéry, Poésie
perdue. Les poémes en prose des ‘Cahiers’ (Paris, Gallimard,
2000, pag. 256), estos versos son los que, en los Cuadernos,
més hacen pensar en el haikai japonés, del que existen algu-
nos ejemplos asi llamados por el mismo Valéry en la seccién
«Poemas y pequefios poemas abstractos».

2. Valéry retomé estos versos, muy revisados, en la seccién
«Mares» de Tel quel ((Buvres, I1, édition établie et annotée
par Jean Hytier, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade,
1960, pag. 668).

3. Jarrety (op. cit., pig. 281) observa que en estas palabras
se cifra la cuestién del poema en prosa de «encontrar una
equivalencia verbal a lo real sensible».
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