
Paul Valéry
Cuadernos
(1894-1945)

Edición de
Andrés Sánchez Robayna



\



Cuadernos
(1894-1945)





Paul Valéry

Cuadernos
( 1 8 9 4 - 1 9 4 5 )

Edición de 
Andrés Sánchez Robayna

Traducción de Maryse Privât, Fátima Sainz 
y Andrés Sánchez Robayna

Galaxia Gutenberg



Traducción de Maryse Privât, Fátima Sainz y Andrés Sánchez Robayna; 
con la revisión del Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna: 

Sally Burgess, Clara Curell, Jesús Díaz Armas, Margarita Fernández de Sevilla, 
Margarita Gómez Sierra, Nicanor Guerra, Régulo Hernández, Alejandro Krawietz, 

Francisco León, Miguel Martinón y Guy Rochel.

La edición original de esta obra estuvo al cuidado de Nicanor Vélez

Publicado por 
Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, z.° 1.*
08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición en Galaxia Gutenberg: octubre de 2007 
Primera edición en este formato: marzo de 2022

Tome I © Éditions Gallimard, París, 1973 
Tome II © Éditions Gallimard, París, 1974 

© Andrés Sánchez Robayna, 2007 y 2022, por el prólogo y la selección 
© Maryse Privât, Fátima Sainz y Andrés Sánchez Robayna, 2007, por la traducción 

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2022

Preimpresión: Maria Garcia 
Impresión y encuadernación: Romanyá-Valls 

Pl. Verdaguer, 1 Capellades-Barcelona 
Depósito legal: B 131-2022 
ISBN: 978-84-18807-60-2

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o 
transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear 
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /  93 272 04 45)

mailto:info@galaxiagutenberg.com
http://www.galaxiagutenberg.com
http://www.conlicencia.com


Introducción

Aseguraba el señor Teste que él era «como el juguete de un co­
nocimiento musculoso», y que «si Bach hubiera creído que las 
esferas le dictaban su música, no hubiera podido tener la fuerza 
de limpidez y de soberanía de combinaciones transparentes que 
obtuvo». Parece inútil señalar que Paul Valéry creía, en este senti­
do, lo mismo que Teste (su doble), una coincidencia que no siem­
pre tenía que darse necesariamente entre el escritor y su creación 
temprana, ese pequeño «monstruo» que, en su cuento filosófico, 
persigue una péculiar Quimera, una «Quimera de la mitología 
intelectual».

¿Tiene «musculatura» el pensamiento? Si la tiene, es preciso 
ejercitarla, no menos que la otra, tanto para evitar todo anquilo- 
samiento como para mostrar su fuerza, aunque sólo sea —y no 
es poco— su «fuerza de limpidez». En cuanto a Bach, no es lo 
mismo, ciertamente, un conjunto de anotaciones dispersas reali­
zadas durante años que el soberano arte musical del maestro de 
Leipzig, pero tampoco aquéllas venían del cielo: eran el fruto 
de una estricta disciplina, de un esfuerzo mental prolongado. Si 
su efecto no resultaba tan alado como el de Bach (pero a veces lo 
era, no sólo bajo la forma de poemas en prosa, sino también de 
aforismos y reflexiones a menudo igualmente fulgurantes), no 
cabía achacar la culpa a la disciplina, condición imprescindible 
de toda vida mental. Era sólo un asunto de «géneros».

Valéry mostraba así que la disciplina se halla en la raíz de toda 
cosa mentale. ¿Música, pensamiento? Son «géneros» diferentes, 
en efecto, pero ambos, para ser de verdad, han de ser disciplina­
dos. Ser es ser disciplinado.
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¿Qué lleva a un hombre, durante más de cincuenta años, a le­
vantarse muy temprano (entre las cuatro y las cinco de la maña­
na) y a escribir unas tres o cuatro horas acerca de los temas más 
diversos? Mientras otros hacen libros, él «hace» su mente, afir­
mará en alguna ocasión, y volverá a repetirlo de muchas mane­
ras. No siempre escribe; a veces, también dibuja —y esos dibujos 
no son precisamente irrelevantes: muestran una extraordina­
ria capacidad de observación y unas indudables facultades ar­
tísticas.

Al alba, un hombre piensa, escribe, dibuja. Lo hace con tal re­
gularidad que esas anotaciones —en realidad, esos momentos 
matinales, porque no sólo escribe— llegan a convertirse en un 
«vicio», en un hábito al que le resulta imposible renunciar. Nada 
más lejos, sin embargo, de la grafomanía: las anotaciones brotan 
como una constante prueba de lenguaje, y revelan una intensi­
dad intelectual poco común, en un arco que va de lo filosófico a 
lo científico pasando por lo psicológico y lo literario. Las anota­
ciones critican, proponen, impugnan. Y, alguna vez, celebran. 
Pero también se cuestionan a sí mismas, empezando por cuestio­
nar el lenguaje. Esos «tanteos de la mañana» son, en definitiva, 
un ejercicio mental, un método de análisis del funcionamiento de 
la mente, un ejercicio guiado por la disciplina más severa. Tanto, 
que ese hombre acaba por identificarse con un «Gladiator». Por 
lo demás, ese trabajo resulta, con frecuencia, desesperante: es un 
«trabajo de Penélope», un hacer y deshacer el análisis y un con­
tinuo formular y reformular hipótesis inverificables. Y vuelta a 
empezar.

Lo que lleva, en definitiva, a Valéry a una práctica tal de la es­
critura es una pertinaz, obsesiva voluntad de conocimiento. Pero 
una voluntad en la que comprender no es distinto a crear. Lo ha­
bía aprendido en Leonardo da Vinci.

No puede extrañar que las anotaciones de los Cuadernos co­
miencen en 1894, el mismo año en que Valéry escribe su «Intro-
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ducción al método de Leonardo da Vinci». Leemos en este ensa­
yo que «es en el universo en lo que Leonardo piensa siempre, y 
en el rigor». Para Leonardo, se diría, comprender es un acto, y no 
hay en él ningún abismo: «un abismo le haría pensar en un puen­
te». Valéry tenía veintitrés años.

El «hombre universal» que fue Leonardo se convierte en una 
especie de símbolo para el joven escritor. Leonardo es «univer­
sal» porque nada escapa a sus intereses humanos, y su divisa fue 
ostinato rigore. Ambas cosas, universalidad y rigor, se converti­
rían para Valéry en objetivos o, más bien, en condiciones de la 
vida mental. Cada mañana, el pensamiento será ejercitado en 
la reflexión acerca de los objetos del mundo y de nuestro modo 
de comprenderlos, de experimentarlos. En un cúmulo de notas 
que proliferan a lo largo del tiempo como manifestaciones múl­
tiples de una incesante actividad intelectual, Valéry expresa ade­
más su lucha con el pensamiento y con el lenguaje. Y la disposi­
ción de esas notas en los cuadernos —cada uno de ellos con la 
expresión del año en que fueron escritos— nos permite, por otra 
parte, seguir la evolución de su pensamiento.

Cada día, «entre la lámpara y el sol», Valéry parecía respon­
der a la pregunta tal vez más esencial de todas las que se formu­
ló: «¿Qué puede un hombre?». Le interesaba menos una «obra» 
literaria que el examen de los mecanismos de su mente, y de ahí 
los prolongados silencios que separan sus publicaciones, muy es­
pecialmente el silencio anterior a 1917, en que La joven Parca 
irrumpía en la escena literaria de la época después de los amisto­
sos apremios de Gide. Nunca hubo, se diría, un silencio literario 
más preñado de palabras. Lo sabemos hoy, tras la publicación 
postuma de los Cuadernos.

El gigantesco cúmulo de anotaciones escritas por Valéry entre 
1894 y 1945, año de su fallecimiento, consta de 261 cuadernos, 
cuya edición facsimilar en veintinueve volúmenes, publicada en­
tre 1957 y 1961, alcanza unas 26.600 páginas. Es la obra de una
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vida, diríamos, si no fuera porque la noción misma de obra (algo 
se dirá luego sobre la dificultad que supone clasificar literaria e 
intelectualmente estas páginas, y no digamos definir su género) 
no acaba de ajustarse al sentido de una masa oceánica de textos 
diversos, desde el aforismo a la fórmula matemática, pasando 
por el dibujo, el poema en prosa, la disquisición filosófica, el es­
tudio estético, el apunte psicológico, la observación sociológica, 
el dato autobiográfico, el ensayo político o la crítica literaria.

Desde muy pronto, Valéry advirtió el desorden de sus anota­
ciones, su carácter caótico, poco «útil» en la disposición origina­
ria de la escritura. Porque, en los cuadernos, Valéry no trabaja­
ba por bloques o temas, sino en simple secuencia temporal, de 
manera que, por ejemplo, junto a la discusión de un teorema ma­
temático puede encontrarse el esbozo de un poema, seguido éste 
a su vez por un apunte sobre la visita de un amigo, una larga re­
flexión sobre una conferencia de Einstein, un aforismo sobre la 
experiencia religiosa o el dibujo de su propia mano con un ci­
garrillo. En 1908, es decir, transcurrido ya algún tiempo desde el 
inicio de sus anotaciones, el propio Valéry empezó a ordenarlas 
por grupos o núcleos temáticos, e incluso a pasarlas a máquina. 
Más tarde dejó esta última tarea en otras manos (las manos ami­
gas de algunas secretarias de confianza) para ocuparse única­
mente de la clasificación de los fragmentos.

De una ordenación inicial considerablemente abstracta, que 
tendía a privilegiar el mundo nocional o intelectual (matemáti­
co-formal), Valéry pasó a otra más amplia y matizada, en la que 
hacía entrar también en juego, con secciones propias, la dimen­
sión de la emotividad, la biología y el cuerpo. Con esa nueva 
clasificación, más atenta a lo que Judith Robinson llama «la in­
fraestructura biológica de nuestra vida interior», Valéry era más 
justo con un aspecto muy presente en los propios textos, lo mis­
mo que en otros escritos suyos.

En la edición de La Pléiade, en dos volúmenes que rebasan las
3.000 páginas, son treinta y una las secciones que finalmente
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aparecen, y que aglutinan las preocupaciones de un intelectual 
tan interesado en las artes como en las ciencias. No son secciones 
o capítulos incomunicados, desde luego, y no pocas reflexiones 
podrían figurar en más de un capítulo, o haber quedado adscri­
tas a uno diferente. Valéry aprovechó determinados materiales 
de estos cuadernos para la redacción de algunos ensayos, o para 
libros como el espléndido Tel Quel. La mayor parte de estas pá­
ginas, sin embargo, quedaron inéditas, y su publicación a finales 
de la década de 1950 (la citada edición facsimilar) despertó un 
extraordinario interés: la existencia de los Cuadernos era cono­
cida sólo de oídas. Su divulgación suponía el afloramiento de 
todo un continente intelectual, filosófico y literario.

Sería preciso crear un rótulo especial para definir el «género» de 
los Cahiers, un rótulo que sirviese para delimitar el estudio de las 
variantes infinitas del propio funcionamiento mental. Autoaná­
lisis no es palabra inadecuada, pero el propio Valéry advirtió en 
seguida que el examen de los procesos de su mente —elemento 
preponderante en estas anotaciones— no es sino una de las preo­
cupaciones que cabe observar en ellas. De ahí las aproximada­
mente doscientas subdivisiones que, en algún momento, pensó 
utilizar en una clasificación más detallada de sus notas. Véanse 
sólo las correspondientes al capítulo «Ciencia»: Ciencias, Gene­
ralidades, Energía, Mecánica, Fuerza, Inercia, Física mecánica, 
Intuición, Imágenes, Movimiento, Zenón, Distancia y Duración, 
Relatividad.

Los Cuadernos versan menos sobre la autoexploración de los 
procesos mentales de un individuo que sobre esos procesos en re­
lación con otros «objetos»: el estudio de los límites de la con­
ciencia, el papel de los sueños en la vida mental y emotiva, las lec­
ciones de la historia, los impulsos del eros, el sentido de la 
enseñanza, las diferencias entre el yo y la personalidad, el signifi­
cado de la noción de literatura, la experiencia religiosa, la di­
mensión ética de la existencia y un sinfín de asuntos que desbor-
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dan claramente el solo «autoanálisis». Todos esos asuntos, en 
efecto, son abordados desde la perspectiva de una conciencia que 
no deja de autoanalizarse en cada una de las fases de la reflexión 
sobre esas materias. Una reflexión que aspira siempre a basarse 
en sus propios y exclusivos recursos intelectuales, y de ahí que 
Valéry acuda raramente a otras fuentes intelectuales o filosóficas 
(lo cual no deja de representar a menudo una seria limitación). 
La mayor parte de las veces quiere llegar solo al lugar que descu­
bre por sí solo. Y no por narcisismo intelectual sino por una vo­
luntad de conocer el alcance del propio funcionamiento mental.

El género de los Cuadernos podría ser, como propone Wendoll 
K. Me Clendon, el «diario intelectual», es decir, «el registro de la 
vida de una mente; mejor todavía, es esa vida misma preservada, 
vibrante y dinámica, en ese lenguaje». Ahora bien, ¿qué separa a 
un «diario intelectual» de un «diario» común? Dicho de otra 
manera: ¿qué características ha de tener un «diario de ideas»? 
¿Acaso la total exclusión de referencias a la vida cotidiana? No 
es el caso, ciertamente, de los Cuadernos, que registran, con más 
frecuencia de la que creía el propio Valéry (quien se opuso siem­
pre a ver en esas páginas un diario, ni siquiera un «diario de 
ideas»), datos múltiples acerca de la vida cotidiana del autor, 
desde la mención de determinadas visitas que hace o recibe has­
ta la inclusión de fragmentos de cartas, pasando por la referen­
cia a veladas íntimas con amigas, el comentario detallado de cier­
tas conversaciones (de Gide a Bergson, de Einstein a De Gaulle), 
la descripción de estados de ánimo o, en fin, el desahogo senti­
mental explícito (véase, en el capítulo «Ego», la conmovedora 
anotación sobre la muerte de su madre, que esta edición reco­
ge). No faltan ni siquiera los criptogramas —sobre todo en el ca­
pítulo «Eros»—, tan ligados al diarismo, y de los que es un buen 
ejemplo el Diary de Samuel Pepys.

Las investigaciones recientes sobre la escritura diarística prue­
ban que no es posible una definición de diario más allá de la es-
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tricta referencia al tiempo contenida en esa misma palabra. Ase­
gura Philippe Lejeune, en efecto, que para que haya diario basta 
que haya «escritura fechada»; sería preciso, pues, hablar casi de 
tantos tipos de diarios como diaristas ha habido y hay. Maurice 
Blanchot, por su parte, afirmaba que un diario «no es esencial­
mente confesión, relato de sí mismo; es un Memorial», y tal vez 
los Cuadernos serían, a sus ojos, una suerte de memorial filo­
sófico.

El mismo Valéry creía a veces estar haciendo un diccionario. 
«Si yo hiciera un diccionario (¿y qué otra cosa hago en estas no- 
tas?)[...]», escribe, pensando acaso en el Diccionario filosófico 
de Voltaire. Más allá o más acá de los géneros, sin embargo, tal 
vez lo que más importa es subrayar que estamos ante un singu­
lar pensamiento en formación. En constante, espectacular, rigu­
rosa formación.

La singularidad de los Cahiers no deja de hacemos pensar en 
otras creaciones europeas de su misma «familia» intelectual y es­
piritual. Bien es verdad que las diferencias se imponen, y acaso 
en esas diferencias resida buena parte del significado de cada una 
de esas obras, inscritas casi todas ellas en esa zona fronteriza en­
tre la literatura y el pensamiento. ¿Cómo no ver, en cambio, que 
esas analogías, lejos de suprimir las diferencias, las sitúan en su 
plano más justo, es decir, aquel que forjan las inevitables con­
vergencias creadas por la mirada crítica e histórica?

Diarios aparte (empezando por el de Armel, tan próximo en 
ocasiones, muy especialmente en el costado metafísico), los «tan­
teos» o ensayos de Valéry hacen pensar ante todo —en lo que 
respecta a la variedad de sus temas y a la inagotable curiosidad 
de sus búsquedas— en los antiguos libros misceláneos; por ejem­
plo —y por citar una referencia hispánica—, en la vieja y her­
mosa Silva de varia lección (1540) de Pedro Mejía. Y quien pien­
sa en este libro ha pensado ya sin duda en los Ensayos (1580) de 
Montaigne. Uno y otro, sin embargo, lo mismo en su didactismo
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que en su designio clásico de «deleitar», están distantes de un 
vastísimo conjunto de notas caracterizadas por su dispersión y 
su explícito deseo de permanecer al margen de todo «deleite»; es 
declaración suficientemente reveladora, en este sentido, la que 
abre los Cuadernos: «Aquí no me propongo agradar a nadie».

Existe, sin duda, una especie de red (¿era consciente de ella el 
propio Valéry?) que, en su propia lengua, une las anotaciones de 
los Cahiers con el fragmentarismo casi sistemático de los Pensa­
mientos de Pascal y, más tarde, de los pensamientos, máximas y 
anécdotas de Chamfort. Y más aún: la une con la «poética» del 
fragmento practicada por los románticos alemanes, muy espe­
cialmente la symphilosophie de Friedrich Schlegel y Novalis, que 
hicieron del pensamiento «fracturado», de los «granos de polen» 
—en la bella expresión del autor de los Himnos a la noche—, la 
forma predilecta de un modo de ser intelectual.

La verdadera «familia» de los Cahiers hay que buscarla, en 
efecto, en esa precisa «poética» del fragmentarismo radical. Los 
Fragmentos de Novalis (también conocidos como La enciclope­
dia) ofrecen numerosos puntos en común de tipo formal con las 
anotaciones del poeta francés. Dispersos, proliferantes, también 
los fragmentos de Novalis surgieron en forma de anotaciones 
alia prima, con irresistible vocación aforística o con tendencia a 
la brevedad fulgurante. Como Valéry, en fin, también Novalis 
dejó pistas e índices para ordenar el material por enunciados o 
bloques que permitirían poner un poco de orden en el «caos na­
tural» de sus manuscritos. Pero sorprende en los Fragmentos 
una anotación según la cual el autor aspiraba a que su «libro» 
estuviera integrado tanto por fragmentos propiamente dichos 
como por «cartas, poemas, estudios científicos rigurosos, etc.», 
lo cual no está lejos de la realidad formal de los Cuadernos. Más 
sorprendente aún es que Novalis pida una «gimnasia del espíritu 
y del cuerpo», que recuerda de inmediato la «gymnastique inté­
rieure» de Valéry. Es tentador establecer un paralelismo entre 
ambas obras (no estoy seguro de que no se haya realizado ya). No
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pueden ignorarse las considerables diferencias entre una y otra, 
sobre todo la voluntad de sistematización filosófica de Novalis, 
«idealista mágico» —muy influido por Kant y Fichte y, en menor 
medida, Spinoza y Leibniz—, que difiere sensiblemente del es­
cepticismo y el materialismo casi programáticos de Valéry y de su 
reducción de la mayor parte de los problemas filosóficos a estric­
tos problemas lingüísticos. Sin embargo, tales diferencias no pue­
den ni deben ocultarnos sus semejanzas y equivalencias construc­
tivas.

Más sorprendentes aún, si cabe, pueden parecemos los nexos 
evidentes que los Cuadernos ofrecen con el Zibaldone di pensie- 
ri de Giacomo Leopardi, obra en la que, como es sabido, el poe­
ta italiano anotó, entre i8 i7 y i8 3 z ,u n  extensísimo conjunto de 
observaciones, comentarios y apuntes acerca de los asuntos más 
diversos, además de esbozos de poemas, disquisiciones filológi­
cas, interpretaciones históricas y un buen número de digresiones 
filosóficas. Libro mítico, el Zibaldone no se publicó sino muy 
tardíamente (como los Fragmentos de Novalis), y sólo en 1900, 
año en que vio la luz la primera edición, pudo el lector saber que 
el autor de los Canti y de las Operette morali era también un ex­
traordinario humanista con preocupaciones «enciclopedistas», 
y que las más de 3.600 páginas de esos cuadernos convertían a 
Leopardi en un pensador (y un filólogo) de dimensiones inusua­
les. «Che cosa è dunque lo Zibaldone? Una specie di diario», es­
cribe Giuseppe De Robertis en un fundamental estudio sobre 
esas páginas («Dalle note dello Zibaldone alia poesia dei Can­
ti»). Sergio Solmi, a su vez, lo ve como un ejemplo excepcional 
de «pensamiento en movimiento». Estos dos rasgos fundamen­
tales, plenamente compartidos por los Cahiers, bastarían para 
crear en el lector la sospecha de un posible influjo del poeta ro­
mántico italiano sobre el poeta francés simbolista (cuyos padres, 
por otra parte, habían nacido en Italia). No hay constancia algu­
na, sin embargo, de que Valéry conociera el Zibaldone (ni, por 
lo demás, los Fragmente de Novalis).
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Por su misma naturaleza universalista, arriba mencionada, los 
Cahiers no ocultan en ningún momento su carácter «enciclopé­
dico». Más aún que en la edición «ordenada», es en la repro­
ducción facsimilar de los manuscritos donde se percibe con cla­
ridad meridiana la multiplicidad del trabajo de sentido realizado 
por una mente que parece en continua efervescencia y que no 
cesa de interrogar los objetos del mundo y de interrogarse a sí 
misma.

Es en los predios de la razón ilustrada, en ese siglo x v m  que 
Valéry tenía como su época histórica favorita, donde empiezan 
por situarse los intereses de una mente que deseaba hacer valer 
tanto su potencia como sus potencialidades. Pero esa «razón» es 
sólo un terminus a quo, porque se diría que el poeta francés quie­
re explorar menos los objetos del mundo con los instrumentos de 
la razón que el lenguaje con el que tradicionalmente se ha acerca­
do y se acerca el hombre a esos mismos objetos. Filosofía, sí, 
pero, ante todo, filosofía del lenguaje. Y ya ha quedado dicho que 
Valéry tiende a reducir los problemas (los objetos) filosóficos a 
problemas de lenguaje.

Precisamente porque una «mente poderosa» —y la de Valéry 
lo era en grado extremo, no sólo en una dimensión teórica y crí­
tica, sino también en lo relacionado con la «filosofía del lengua­
je» que hay implícita en toda gran obra literaria— no deja de in­
teresarse por sus propios límites, la mente de Valéry se pasa el 
tiempo preguntando por la necesidad o la pertinencia de los há­
bitos de la mente y de la imaginación. La pregunta tal vez más 
reiterada en los Cuadernos es la que intenta saber si algo que el 
hombre ha hecho tradicionalmente podría o debería ser inventa­
do hoy. La profundidad de esta pregunta habla con claridad, 
ante todo, acerca del carácter esencialmente interrogativo de la 
mente de Valéry, pero también de sus dudas acerca de preocu­
paciones o actividades que han marcado la historia de la huma­
nidad y que, sin embargo, no están verdaderamente justificadas 
en sí mismas o no tienen sentido hoy.
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¿Inventaríamos hoy la poesía, las religiones, la familia? El lec­
tor agradece siempre a Valéry lo mismo ciertos cuestionamientos 
o impugnaciones (en todos los planos, desde la afectividad has­
ta la política, pasando por los sueños, la psicología, la sensibili­
dad, la historia, la memoria, la ciencia, el eros, las matemáticas, el 
arte, el ego, la enseñanza, la literatura, la experiencia del tiempo, 
la conciencia o el lenguaje) que el hacernos conscientes de ciertos 
fenómenos comúnmente poco analizados, o determinadas cons­
tataciones a las que le ha llevado su propia experiencia. En los 
precisos sentidos indicados, véanse sólo, respectivamente, estas 
dos notas acerca de una práctica —la práctica de la poesía— in­
tensamente auscultada a lo largo de los años: «La poesía por sí 
sola no puede bastarle a una mente de cierta fuerza — Por ello, 
las mentes poderosas que han escrito poesía han intentado com­
binar el movimiento de la mente y lo que éste conlleva con su in­
terrupción y lo que ésta implica» (192.5, «Poesía»); «La Poesía 
en nuestra época es supervivencia — tradición. Poesía en una 
época de simplificación del lenguaje, de alteración de la voz, de 
supresión de fuerzas sociales y lingüísticas, de especialización — 
(música) — es cosa preservada — Es decir, que hoy no inventa­
ríamos los versos si no nos hubieran sido legados. — Tampoco 
las religiones» (1926, ibidem).

De este tenor es la conciencia de Valéry. Interrogación y au- 
tointerrogación. Crítica del lenguaje y exploración del límite: de 
la mente, de la percepción, del objeto. Y todo ello en el orden 
puro (el desorden originario) del pensamiento: «En lo que res­
pecta al “pensamiento”, las obras son falsificaciones, puesto que 
eliminan lo provisional y lo no reiterable, lo instantáneo, y la 
mezcla pura e impura, desorden y orden». Los Cuadernos no 
son —ya se dijo antes— una «obra». No lo son, además, porque 
no aceptaron en ningún momento la «falsificación» aludida.

El acontecimiento de la publicación de los Cahiers a mediados 
del pasado siglo, en una edición que venía a acompañar (y a
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completar) la de los dos volúmenes de las Œuvres del autor, 
situaba en primerísimo piano la figura de Valéry en un panora­
ma —el panorama de la cultura europea posterior a la segunda 
guerra mundial— particularmente delicado y difícil. Fue en ese 
preciso contexto en el que T. S. Eliot declaró que Valéry era la 
personalidad intelectual de su época que más le interesaba, y en 
el que André Gide no dudó en afirmar: «Nadie [como Valéry] 
en nuestros días ha ayudado mejor ni de manera más constante 
al progreso de la mente». No era ajeno a estas consideraciones 
lo que en i960, en su ensayo «Desviaciones de Valéry», T. W. 
Adorno llamó el «conservadurismo» político del poeta francés, 
incluso su «apoliticismo» («como el Thomas M ann de las Refle­
xiones», subraya Adorno). Pero entre las «contradicciones» de 
Valéry que señala el pensador alemán está el que el campo 
de tensiones de este intelectual conservador «anticipa en treinta 
años —afirma— el del arte contemporáneo: el de la emancipa­
ción y la integración». Poco después subrayará que lo que se 
muestra siempre en la prosa de Valéry es, asombrosamente, «el 
pensamiento mismo trabajando», y señalaba su influjo sobre 
Walter Benjamin: «El espíritu condenado a muerte simpatiza 
con lo material, lo ello mismo no espiritual en el seno del espíri­
tu. Valéry coincide con Walter Benjamin, cuya estética aprendió 
sin duda de él más que de cualquier otro, en un materialismo de 
segundo grado».

El que acaba de verse no es sino uno de los testimonios susci­
tados por el «campo de tensiones» del pensamiento de Valéry. 
Nos falta aún, hasta donde puedo saber, un estudio sobre los 
ecos y las repercusiones de ese pensamiento en la cultura europea 
considerada en su conjunto. Ese estudio habría de integrar, de 
manera coherente con los intereses intelectuales de Valéry plena­
mente explicitados en los Cuadernos, los testimonios de la cien­
cia. De tales testimonios cabría aquí mencionar, si no el más re­
ciente, sí uno de los más relevantes, por la significación de quien 
lo formula y por el alcance de la huella que revela. En uno de sus
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ensayos, efectivamente, más conocidos, «Sólo una ilusión», de 
1984 (recogido en su libro ¿Tan sólo una ilusión? Una explora­
ción del caos al orden), el físico-químico Ylia Prigogine (1917-
2003), precursor de la teoría del caos y premio Nobel de Quí­
mica tanto por sus trabajos en lo que denominó «estructuras 
disipativas» como por sus contribuciones al desequilibrio ter- 
modinámico —particularmente la teoría de los «procesos irre­
versibles»—, acudió a lo que llama una «importante observa­
ción» sobre el tiempo realizada por Valéry en sus Cuadernos 
(recogida en la presente edición, en la sección «Filosofía») para 
explicar algunas de sus propias posiciones sobre el tiempo desde 
el punto de vista de la física teórica. Prigogine, autor del ensayo 
«La actualidad de la concepción del tiempo en Valéry» (Fonc­
tions de l’Esprit, 1983 ), ve en el poeta francés a un precursor de 
las actuales teorías físicas sobre el tiempo. Es seguro que el autor 
de El cementerio marino habría sido especialmente sensible a 
este testimonio, aún más sin duda que a los múltiples y muy co­
nocidos de la literatura. Que algunos de sus pensamientos del 
alba —la «hora pura y profunda»— hayan sido recuperados por 
la ciencia contemporánea y que hayan podido tener consecuen­
cias relevantes para nuestra comprensión actual de los sistemas 
biológicos habría constituido, a no dudarlo, uno de sus máximos 
orgullos. Y es que si «Un átomo de certidumbre objetiva destru­
ye un mundo de certidumbre subjetiva» (1912, «Ciencia»), tam­
bién es cierto que, como en la poesía, «La analogía domina la 
ciencia física» (1900-1901, ibidem); más aún (asegura cuando 
ya ha conversado con Einstein): «Todos los progresos de la físi­
ca convergen hacia un problema ineluctable que es el de las per­
cepciones y las imágenes» (1927-1928, ibidem).

Pero el significado de los Cuadernos no viene dado sólo por 
sus valores intrínsecos y por la huella que dejan en obras poste­
riores (incluidos los homónimos Cuadernos de E. M. Cioran da­
dos a conocer en 1997). Como todas las grandes producciones 
del espíritu, también influye en sus «futuras predecesoras». Nos
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fuerza, en efecto, a ver bajo su luz tanto las producciones que arri­
ba llamé de su misma «familia espiritual» (especialmente Nova- 
lis y Leopardi) cuanto las obras que se encuentran en la raíz his­
tórica del género «ensayo». Este «pensamiento en formación» se 
mira, pues, tanto en las aguas de su posteridad como en las del 
pasado, y ambas lo reflejan con inusual nitidez. Siendo «pensa­
miento en el tiempo», puesto bajo el rumor del tiempo (esto es, 
datado con precisión, hasta el punto de poder fijar tanto su evo­
lución como sus crisis), también el tiempo histórico-cultural, el 
anterior y el posterior, lo enriquece y lo transfigura. De ahí que, 
aun sin negarles cierto sentido de provocación evidente, no sue­
nen hiperbólicas las siguientes palabras de Octavio Paz en 1986: 
«Cuando era adolescente, uno de los escritores que más vene­
raba era Paul Valéry. Después quedó más o menos en la som­
bra. Lo he releído hace poco y encuentro que el verdadero gran 
filósofo francés de nuestra época no es Sartre: es Valéry, como lo 
revela, sobre todo, la publicación postuma de los Cahiers» {Mis­
celánea, Obras completas VIH).

Alguna vez afirmó Valéry que le hubiera gustado escribir una 
Comedia intelectual que fuese un complemento de la Divina Co­
media de Dante y de la Comedia humana de Balzac. En cierto 
modo, los Cuadernos —más aún que El señor Teste— son esa 
Comedia intelectual. Son el viaje de un moderno Odiseo intelec­
tual a través del laberinto de su propia mente abismada, entre la 
fascinación de su potencia y su infinito espejeo de los objetos del 
mundo.

El libro que el lector tiene ahora en sus manos es una selección de 
las treinta y una secciones de los Cuadernos, realizada a partir 
de la citada —y excelente— edición en dos volúmenes prepara­
da para la Bibliothèque de la Pléiade por Judith Robinson. ¿Por 
qué una selección, y qué criterios se han seguido en ella? Aunque 
las anotaciones de Valéry deben ser leídas en la secuencia com­
pleta de la que forman parte, y aunque, idealmente, no debe «fal-
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sificarse» el espíritu y el sentido del texto original eliminando «lo 
provisional» y las reiteraciones, «lo instantáneo, y la mezcla 
pura e impura» que da entidad al conjunto como tales anotacio­
nes., es lo cierto que, en la confianza de que algún día pueda ser 
traducido al español en su integridad, una selección como la que 
ahora se propone no sólo no traiciona el espíritu de los Cuader­
nos —puesto que las reiteraciones y lo «instantáneo» aparecen 
igualmente reflejados aquí de manera inevitable—, sino que re­
sulta un proyecto más viable y realista en términos editoriales. 
De todos modos, y con la intención de que el lector posea las cla­
ves de la totalidad de las reflexiones de Valéry en tomo a temas 
concretos, se ofrecen íntegras dos secciones: «Los cuadernos» y 
«Poesía».

La selección realizada tiende a privilegiar dos aspectos: los 
contenidos mismos (esto es, la diversidad de abordajes de un 
tema y la riqueza de sus lecturas o interpretaciones) y el carácter 
de «diario intelectual» que los Cahiers, a nuestro juicio, poseen 
en su esencia. Quiere esto decir que la selección tiende también a 
subrayar los momentos en que los Cuadernos se presentan más 
visiblemente cercanos a su condición de «diario», de manera que 
la cotidianeidad y la autobiografía queden suficientemente resal­
tadas en la importancia que objetivamente poseen dentro del te­
jido general de las anotaciones.

Sólo conozco, en español, dos traducciones parciales de los 
Cuadernos, ambas publicadas en México. La primera apareció 
en el número 2 (1976) de la revista Plural, dirigida por Octavio 
Paz, una breve muestra traducida por Tomás Segovia y presen­
tada por W. K. Me Clendon; la segunda es un pequeño opúscu­
lo que, con el título de Notas sobre la poesía, selecciona anota­
ciones sobre ese tema extraídas del conjunto de los Cuadernos, 
en edición y traducción de Hugo Gola (Universidad Iberoameri­
cana, México, 1995).

La traducción que aquí ofrecemos forma parte de los trabajos 
que el Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La La-
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gima —dedicado a la práctica de la traducción y a los estudios de 
traductología— viene llevando a cabo desde su fundación en 
1995. Ha sido realizada por Maryse Privât, Fátima Sainz y yo 
mismo. El trabajo de cada uno de nosotros fue objeto de una cui­
dadosa puesta en común con la finalidad de unificar criterios de 
traducción y, además, fue revisado por el Taller de Traducción, 
una revisión que, en sesiones semanales celebradas a lo largo de 
dos años (cursos Z 00Z -Z 003  y 2 0 0 3 - 2 0 0 4 ) ,  limó y mejoró no po­
cos detalles y por la que los traductores desean expresar aquí su 
más vivo agradecimiento.

Se han respetado rigurosamente las características del texto ori­
ginal, de manera especial la peculiar puntuación de Valéry: el uso 
casi siempre irregular de los guiones, los subrayados, los dos pun­
tos seguidos (que no tienen el mismo valor que los tres tradiciona­
les con valor suspensivo), etcétera. En la sección «Lenguaje» ha­
llará el lector sabrosas observaciones de 1944 sobre el particular: 
«Critican mi uso (o el abuso que hago) — de las palabras subra­
yadas, de los guiones, de las comillas. [...] Nuestra puntuación es 
viciosa. // Es a la vez fonética y semántica e insuficiente en los dos 
planos». Se han conservado igualmente todas las palabras escritas 
en lenguas distintas al francés, relativamente abundantes (y que se 
traducen en nota), así como la peculiar disposición gráfica de cier­
tos fragmentos.

Valéry acostumbraba a poner título a cada uno de los cuader­
nos en que escribía (Tabulae meae Tentationum — Codex Quar- 
tus, e. Faire sans croire, 17. Jamais en paix!, 6. Comme moi, Jour­
nal de bord, Selfbook, xájtjta, etcétera); a veces, el título es una 
simple letra (B, G, J, À, Q., am, en ocasiones seguida de un núme­
ro: C 10, F 11, H 12, W 14, crXXVI, etcétera). Las indicaciones 
que figuran al final de cada anotación remiten a los siguientes da­
tos: año, título del cuaderno (en cursiva), número de cuaderno 
(en redonda) y página (en redonda). Hemos traducido siempre 
los títulos escritos en francés, y hemos conservado los restantes 
datos: no faltará quien desee localizar esos fragmentos en la alu-
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dida edición facsimilar publicada entre 1957 y 1961 o en la édi­
tion intégrale actualmente en curso de publicación por Galli­
mard, de la que han aparecido hasta la fecha diez volúmenes. Los 
signos < > indican frases o palabras tachadas por Valéry en el 
cuaderno original; las / /, opciones o dudas del autor. Hemos 
prescindido de los [ ] que representan desarrollo de abreviaturas, 
pero no del signo [...] al principio o al final de un pasaje, que sig­
nifica que éste no es reproducido íntegramente en la edición de la 
que traducimos.

El lector no debe perder de vista en ningún momento el hecho 
de que estamos ante notas y apuntes escritos de manera rápida y 
fragmentaria, sin respetar, a veces, elementales normas de redac­
ción y puntuación. La edición de la que partimos reproduce fiel­
mente las características del texto original (epígrafes con punto fi­
nal, notas con puntuación arbitraria o carentes de puntuación, 
etcétera), y lo mismo se ha pretendido hacer aquí, siempre que ha 
sido posible. Todas las irregularidades de carácter ortográfico (y 
tipográfico) que se observen en estas páginas, por tanto, debe en­
tenderse que obedecen al deseo de preservar el efecto de la escri­
tura originaria.

A pie de página se insertan las notas del propio Valéry. Al fi­
nal del volumen, y siguiendo el orden de las diferentes secciones, 
se recogen tanto las notas de los traductores (con la indicación 
[T.]) como algunas de Judith Robinson, a veces condensadas, 
que aclaran determinados puntos oscuros o informan sobre per­
sonas o lugares citados por el autor.

A N D R É S  S Á N C H E Z  R O B A Y N A

Tegueste, 12 de julio de 2004
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SIG LA S, SIG NO S Y ABREVIATURAS USADOS 

PO R  PAUL VALÉRY

B
CEM
Ep
F, F III 
Gl., Glad. 
H
H + <p
HP
JP
L, Lit.
P
Mn
PPA
R
S , Sy 
Se
SM, S.M.
T, Tt 
0
jt
ep, 0>

Béatrice [nombre que simboliza a la mujer amada]
Cuerpo, Espíritu, Mundo
Eros
Fausto [Mon Faust, obra de Valéry, inacabada] 
Gladiator [la noción de adiestramiento de la mente] 
Homo
Homo y Filosofía 
Historia, Política 
La Jeune Parque 
Literatura 
Poiética, poema 
Memoria [Mnemósyne]
Poemas y pequeños poemas abstractos 
Sueño [Rêve]
Sistema [Système]
Ciencia [Science]
Stéphane Mallarmé 
Teste [Monsieur Teste]
Zeta [La fe religiosa]
Poiética
Filosofía [el aspecto «físico» (sensorial) del pensa­
miento
Psicología [el aspecto «psíquico» del pensamiento]
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Aquí no me propongo agradar a nadie. (1897-1899; Tabulae 
meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 180.)

☆

Autodiscusión infinita. (Ibidem, I, 229.)

☆

De publicar, algún día, esta pesquisa, más vale hacerlo bajo la 
forma de: he hecho esto y aquello. Una novela, si se quiere; si 
se quiere, una teoría.

La teoría de uno mismo. (Ibidem, I, 276.)

☆

«... Presento estos trabajos como — una tentativa, y esta tenta­
tiva como indicio del asombro que tuve cuando me di cuenta de 
que no lo habíamos intentado aún.» (1898. Sin título, I, 369.)

☆

Para comprender esta empresa, descartad todo hábito literario 
— incluso la simple lógica —

en cada página — comienza algo que sólo está ligado a la 
página anterior por el objetivo final — Y es sin embargo una 
sola frase continuada dentro de otra frase principal.

Obra de arte hecha con los hechos del pensamiento mismo. 
(1899. Sin título, I, 765.)

☆
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Si este trabajo no resulta inane— es muy hermoso; lo guardo en­
tonces para mí. Si resulta inane— no tiene valor alguno, por ina­
ne, y lo guardo — para nadie. (1900-1901. Sin título, II, 163.)

☆

Lo mismo que un animal intelectual— como una bestia poderosa, 
su mente que circula — muele — en un círculo. (Ibidem, H, 191. )

☆

Percibo todas estas cosas que aquí escribo — estas observacio­
nes, estos acercamientos, como una tentativa de leer un texto, 
y ese texto contiene multitud de fragmentos claros. El conjunto 
es negro. (1902. Sin título, H, 479.)

☆

Ensayos, Bocetos, Estudios, Esbozos, Borradores, Ejercicios, 
Tanteos. (1903-1905. Sin título, ID, 339.)

☆

Todo lo que está escrito en estos cuadernos míos tiene este ca­
rácter de no querer ser nunca definitivo. (1905. Sin título, ID, 
599-)

☆

A veces escribo aquí una frase absurda en el sitio mismo de un 
destello que no ha podido ser atrapado — o que no era un des­
tello. (Ibidem, DI, 665.)

☆

Hablo como., un borrador a través de mis incesantes tachaduras, 
enmiendas, rechazos, y a veces se desgaja una línea muy clara, una 
palabra esencial. (1905-1906. Sin título, m , 750.)

☆
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Después de algunos asaltos infructuosos, no renuncies, no in­
sistas. Pero guarda ese problema en las bodegas de tu mente, 
donde irá mejorando. Cambiad, ambos. (Ibidem, ID, 779.)

☆

En estos cuadernos no escribo mis «opiniones», sino que escribo 
mis formaciones. No llego a lo que escribo, pero escribo lo que 
conduce — ¿adonde?— Anoto figuras que se forman por sí mis­
mas, que a veces persigo— que no encuentro más claras, más ar­
moniosas, más exactas que otras. Me detengo antes de escribir 
que no significan nada, que voy a decir lo contrario. No impor­
ta, porque sé qué valor tienen para mí. (1915-1916. A, V, 753.)

☆

Lo que viene a la mente sólo llega a ser de verdad «mi pensa­
miento», mi parecer — mi proyecto — después de haber sido 
controlado, aceptado, adoptado, al menos de manera provisio­
nal, y destinado a una elaboración, o a una preservación, o a
una aplicación-------

De manera que lo que aquí escribo está a veces escrito no 
como mi «pensamiento» sino como pensamiento posible que 
será mío, o no será mío, y eliminado.

Es únicamente el juez de esas llegadas el que se puede criti­
car en un autor. (1917. E, VI, 563.)

☆

Escribo aquí las ideas que me vienen. Pero eso no significa que 
las acepte. Es su primer estado. Poco despiertas todavía. (1921. 
N, VII, 842.)

☆

Veo por estos cuadernos que mi mente se complace de manera 
especial en transformaciones que se parecen a las del análisis, 
y que son el resultado de la actividad espontánea de las analo­
gías. [...] (1922. S, VID, 676.)
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☆

Hay días para los conjuntos y días para los detalles. (1922- 
1923. V, IX, 75.)

☆

El problema en el que me siento cada vez más acorralado es el 
problema de ordenar mis pensamientos, y de ordenarlos no ex- 
teriormente, sino de manera útil y orgánica. (1924. e. Hacer sin 
creer, X, 352.)

☆

«Me aseguro de que, en la vía aquí indicada, mentes mejores 
que la mía encontrarán cosas suficientemente nuevas.» (1925. 
tj. ¡Nunca en paz!, X, 552.)

☆

Encontré aquí y allá pequeños fragmentos de lo que yo quería. 
(Ibidem, X, 608.)

☆

< Mi filosofía— algún día no tendré más remedio que hacer cua­
dernos por secciones y temas. > (1925. 6. Como yo, X, 776.)

☆

Alegría — emoción de levantarse a las 5 de la mañana y poner­
se a anotar un montón de ideas, se diría, simultáneas

experimentando una extrema rapidez íntima, que hace apa­
recer, sobre toda la extensión oculta — (descubriéndola, así) 
del campo mental, relaciones

(hay, en cada uno de nosotros, todo un imperio oculto) 
y el lenguaje interno mismo no lo bastante veloz para seguir 

y comunicar al alma lo que ella toca en otra parte (es el cente­
lleo del mar bajo el sol — ) 

identificando,
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reflejando, alumbrando en cada choque un conjunto de co­
sas en ella que son respuestas mutuas de diversos órdenes — 
respuestas sensitivas, o formales, de significación, o de otro 
tipo. (1927. U 27, XII, 207.)

☆

Mi trabajo es de Penélope, este trabajo en estos cuadernos — 
pues se trata de salir del lenguaje corriente y de recaer en él, 
de salir del lenguaje — en general — es decir, del — camino, 
y de volver a él.

Como la aguja pincha y vuelve a pinchar en las dos caras de 
la superficie tramada, la mente, del mismo modo, pincha y rea­
parece y traza y une, con su hebra, el mundo que es superficie, 
el cañamazo de categorías. Forma en él dibujos y comienzos de 
dibujos.. Bordado.

— Y hay en mí algo que1 (1927-1928. X, XII, 606.)

☆

------ En suma — esto (estos cuadernos de apuntes) son pilas de
estudios para some «philosophy» (whose ñame I dislike) — or a 
Miso-sophy, better — una pila de croquis for [an] abstract sche- 
me of the complexity of thoughts — in order to recall and pos- 
sess in the shortest time a clearest sense of the manifold and 
possibilities involved in the appearance of person, single voiced. 
Ego — I and Me, that consciousness, at each moment it exists, 
imposes*... (1931. A ’O ’, XV, 72.)

☆

Hay alguien o algo en mí que no quiere (10, 20 veces ya que se 
resiste) comenzar este trabajo que debo hacer — cuyas ideas es­
tán ahí — e incluso escritas. Pero ese renuente no quiere em­
prenderlo. No entrega la forma — inicial. Cada dirección de 
partida le disgusta. El tedio es más fuerte. Cada intento aban­
donado aumenta la repugnancia.
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— Reflexión. He dicho: alguien. Porque es natural —  primi­
tivo — salvaje — personificar un deseo o una repulsión que se 
oponen a una voluntad adecuada a la persona, siendo la perso­
na la razonable — la social y sociable — la previsora. (1932- 
1933. Sin título, XVI, X02.)

☆

¿Para qué diablos sirve, servirá, puede servir, todo lo que aquí 
pongo? Son los tanteos de la mañana; y soy como no-yo-mis- 
mo, extraviado en el sentimiento de mi jornada, cuando alguna 
circunstancia me impide hacer mi hora o dos de cultura psíqui­
ca sin objeto de 5 a 7. ¡Siempre las mismas ideas desde 1892! 
(1933-1934. Sin título, XVI, 793.)

☆

Ego

Descubro que no escribo nunca en estos cuadernos lo que consti­
tuye mi placer, y poco lo que constituye mi pena; ni lo que es pu­
ramente momentáneo en general. Descripciones. Sino lo que me 
parece de una naturaleza capaz de aumentar mi poder de trans­
formación — de modificar por combinación — mi complejidad.

Esto supone una especie de creencia en no sé qué edifica­
ción.. (1934-1935. Sin título, XVH, 687.)

☆

Ocho de la mañana

Levantado antes de las 5 — tengo la impresión, a las 8, de ha­
ber vivido ya toda una jomada con la mente, y de haberme ga­
nado el derecho de ser tonto hasta la noche. (1935. Sin título, 
XVH, 794.)

☆
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Si tomo fragmentos de estos cuadernos y, juntándolos después 
con ***, los publico, el conjunto supondrá algo. El lector — e 
incluso yo mismo — se formará con ello una unidad.

Y esta formación será, hará, otra cosa — imprevista para mí 
hasta ese momento, en una mente, o en la mía. (Ibidem, XVII, 
892.)

☆

Intento, he intentado — para mi uso particular y sin la menor 
intención de difundirlo — (¡al contrario!) ver lo que veo — li­
mitarme a lo que puedo.

Eso es lo que comparo al valor Oro. (1935. Sin título, XVIII, 
149.)

☆
No creerse —

* Estos cuadernos representan la naturaleza provisional, per­
petuamente provisional, de todo lo que me viene a la mente. 
Pénélope. (Ibidem, XVIII, 201.)

☆

Soy como una vaca estacada y desde hace 43 años las mismas 
cuestiones pastan el prado de mi cerebro. (1936. Sin título, 
XVm, 648.)

☆

18-4-37

Lo que aquí escribo, no lo escribo sino para mí. (1937. Sin tí­
tulo, XIX, 883.)

☆

A esta hora, las 5 de la mañana, me repugna ser obligado a tra­
bajar con la mente pensando en la opinión de otro.

Es la hora de ser lo menos semejante, lo más único posible 
-------(1937. Sin título, XX, 161.)
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☆

Ego

Estos cuadernos son mi vicio. Son también contra-obras, con­
tra-acabados.

En lo que respecta al «pensamiento», las obras son falsifica­
ciones, ya que suprimen lo provisional y lo no-reiterable, lo ins­
tantáneo, y la mezcla pura e impura, desorden y orden. (1937- 
1938. Sin título, XX, 678.)

☆

Ego

No es imposible que estos escritos, este modo de anotar lo que 
me viene a la mente, sean, para mí, una forma del deseo de es­
tar conmigo, y hasta de ser yo — Y me doy cuenta de ello ob­
servando a menudo el alivio de encontrarme ante estos cuader­
nos como en pantuflas — pensando en lo que me viene —  y no 
en lo que hace falta pensar para los demás.

De manera que estos cuadernos y los hábitos que represen­
tan son, para mí, más «causas» de tales escritos que un efecto 
y un agente de la intención explícita de escribir esto o aquello. 
(1938. Polinesia, XXI, 349.)

☆

Hablan de vida intelectual— de Pensamiento etc. Pero no inflar.
Me hace falta, por la mañana, este cuaderno con mi cigarri­

llo — con la misma necesidad. Sufro sin ellos. El cuaderno es 
manía, pero la costumbre es tan vieja y fuerte que el «valor» 
mismo de las cosas que vienen desde la mente (medio dormida 
aún) hasta el cuaderno es costumbre.

Es como una viña cuyo caldo fuera «mejor» cada 4 años —
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Llamaremos BUENO  al vino del año (C + 4 N) y* «Valor» 
será la calidad de los puntos de aplicación — (o de vista). 
(1938. Sin título, XXI, 435.)

☆

¿Qué es, pues, lo que hago?
No hago, en suma, más que volver a dibujar lo que he pen­

sado de primera intención. Y estos cuadernos son calcos sucesi­
vos. (1939. Sin título, XXII, 156.)

☆

De repente, VEO esta mesa en la que me instalo todos los días.
De repente la descubro, y todo mi desorden personal, sobre 

este asiento de mi constancia, en el que se apoyaron tantos 
yoes, tantos hastíos y complacencias, descontentos, deseos, an­
siedad, impaciencias y tedio — tantas actitudes.

Hace 40 años que esta mesa lleva mis manos, estos eternos 
cuadernos, y mis pequeñas obras, desde su principio hasta su 
acabamiento. (1940. Sin título, XXH, 886-887.)

☆

Diario de mí —

No escribo «mi diario» — Me aburriría demasiado escribir LO 

que aspiro a olvidar; LO que no cuesta nada sino la pena in­
mensa de escribir lo que no cuesta nada; l o  que no es ni feo ni 
bonito, ni verdadero ni falso (si es completo) — ni siquiera yo 
ni otro — y que es, para los demás, tan arbitrario como quiera 
serlo. Lamento no haber anotado muchas cosas curiosas, vistas 
u oídas — algunas impresiones singulares. He anotado sola­
mente «ideas» — o más bien — (en general) momentos parti­
cularmente simples, o particularmente nuevos, o particular-

¡este BUENO se volverá independiente del sabor!
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mente fecundos-en-apariencia, que se producían «en mí». (Ibi­
dem, XXffl, 8.)

☆

Ego. Esto.

Escribo estas notas un poco como se hacen escalas musicales —
y se repiten con las mismas notas desde hace 50 añ o s------- un
poco como paseamos a cierta hora — todos los días. Y las es­
cribo no para hacer con ellas una obra o un sistema, sino como 
si debiera vivir de manera indefinida, cumpliendo una función 
estacionaria — lo mismo que una araña hila su tela sin maña­
na ni ayer, lo mismo que un molusco proseguiría su elimina­
ción de hélice — sin ver por qué ni cómo dejaría de segregaría, 
a cada paso.

El caso de mi mente me parece, pues, singular, y opuesto al 
de la mayor parte de las mentes; y, por el contrario, completa­
mente general y zoológico si lo considero bajo el aspecto orgá­
nico. [...] (1940. Rueil-París-Dinard I, XXHI, 387.)

☆

Proyecto de mi Diccionario Filosófico o el medio más sencillo 
de exponerme la materia de estos cuadernos — y de evitarme el 
mal, los defectos y el ridículo íntimo (para conmigo mismo) de 
un Sistema — es decir, de una fabricación esencialmente facti­
cia. Pues no hay ninguna probabilidad de que el trabajo del 
pensamiento se detenga en un punto — a no ser por alguna cir­
cunstancia accidental. Que si cree haber alcanzado sobre algún 
punto su perfección de análisis y de expresión, es sólo una sen­
sación, no un pensamiento —. Está fuera del grupo.

Un Sistema es arquitectura que impone orden, simetrías, ter­
minación — es decir completamente por adiciones sugeridas o 
requeridas por otras vistas distintas a la percepción directa de 
las necesidades generadoras de las partes verdaderamente vita-
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les del edificio — es un trabajo de segundo orden, o a veces, por 
el contrario, son las partes orgánicas las que lo son. La utilidad 
y el efecto.

— Una «filosofía» debe ser portátil.
Condiciones — Permitir sustituciones rápidas, economía — 

y desarrollos completos — en caso de necesidad — «Matrices». 
Asunto de lenguaje.

Distinguir: Filosofía = género literario, de filosofía = arte de 
pensar, conciencia de pensamiento, uso del lenguaje, valores. 
(1941. Sin título, XXIV, 713.)

☆

4-sept.-4i 
Memorias de mí

Podría hacer un libro que sería de mis ideas, tal como me vi­
nieron o vienen, no como verdades o voluntades a la manera 
en que los filósofos dan las suyas, sino como los hechos y 
acontecimientos más corrientes de mi vida, y casi como escri­
bimos un diario de los días, sin más atención a lo que es no­
table, raro o no, de lo que un barómetro o un termómetro lo 
es respecto a los valores del peso o de la temperatura del aire, 
señalando los extremos como señala lo demás.

La producción de ideas* es en mí una función natural casi fi­
siológica — cuyo impedimento supone una verdadera molestia 
de mi régimen físico, cuyo flujo me resulta necesario. (1941. 
Cuaderno de ejercicios para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 837.)

* Las ideas de esta clase no son las que la utilidad o las circunstancias exigen o 
toman como medios, no figuran en mis acciones e intenciones y no son tampo­
co de las que tienen una obra como objeto o como recipiente — Yo distingo 
por su naturaleza, e incluso por la hora de su producción, entre unas y otras —
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Un desconocido en mí me dice con maldad: «Estos cuadernos 
son tu vicio». Y es verdad que escribir todas las mañanas estas 
notas es una necesidad que podría no ser tan rara, apremiante 
e irreflexiva como el tabaco — por otra parte asociada a él. Es 
bastante cómico que mis reflexiones sean el fruto de una fuerza 
irreflexiva, horaria, y que haga falta a tal hora obedecer al apre­
mio de las libertades de la mente.

¿Vicio? — Pues el perjuicio imaginario señalado por este re­
proche — es que pierdo de esta manera el tiempo que podría 
emplear en obras utilizables.

Pero — nunca he encontrado en mí las virtudes de un autor 
como solemos imaginarnos a los autores. Nunca, en ninguna 
época, he concebido que mi vida estuviera volcada a la produc­
ción exterior. Todas mis producciones fueron el resultado de una 
desviación de mi verdadera naturaleza y no de una obediencia a 
ella. Incluidos mis versos — que he considerado siempre en eter­
na elaboración — y sólo publicados per accidens. Un poema es 
para mí una diversión infinita, un objeto que se desprende un 
momento de sus tachaduras, aparece formado, y luego — al 
cabo de un tiempo cualquiera — se muestra azuzando aún lo po­
sible, exasperando el deseo..

Pues la mente tiene necesidad de su impotencia para hacer el 
amor. (1942. Sin título, XXV, 552.)

☆

Ego

Cuando escribo en estos cuadernos, me escribo. 
Pero no me escribo todo..

(1944. Sin título, XXVm, 23 6.)
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☆

Mi cuaderno perpetuo es mi «Eckermann».
(No es preciso ser Goethe para 
ofrecerse un fiel interlocutor.)
Le digo lo que viene,

Como viene —
(Pero no todo lo que viene —

Y, menos aún,
Todo lo que podría venir

Si...?)
(1945. Sin título, XXIX, 416.)

I





Ego
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< El rigor imaginativo es mi ley. > (1894. Diario de a bordo, I,

25:} ☆

He comprendido una cosa cuando tengo la impresión de que 
hubiera podido inventarla. Y la conozco por entero cuando 
termino por creer que la he encontrado yo. Las variaciones. 
Método. (Ibidem, I, 53.)

☆

Aprecio, de entre todas, a las mentes disyuntivas. (Ibidem, I, 59)

☆

Mi naturaleza siente horror por lo impreciso. (1896-1897. Self- 
book, 1 ,101.)

☆

Mi vida no tiene nada de extraordinario. Pero má manera de 
pensar en ella la transforma. (Ibidem, 1, 107.)

☆

Los hombres vivos y famosos a los que admiro personalmente 
son los señores H. Poincaré1, lord Kelvin1, S. Mallarmé, J.-K. 
Huysmans, Ed. Degas, y tal vez el señor Cecil Rhodes. En total, 
6 nombres. (Ibidem, 1, 116.)

☆

Por mucho que haga, todo me interesa. (1897-1899. Tabulae 
meae Tentationum — Codex Quartus, I, 232.)
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☆

El Sr. Teste es mi hombre del saco: cuando me porto mal pienso 
en él. (Ibidem, 1, 248.)

☆

No soy ni ángel ni bestia*, pero si fuera un ángel desearía pro­
fundamente ser una bestia — Y a la inversa. (Ibidem, I, 295.)

☆

Hijo mío, lo educaré muy mal pues soy incapaz de darle pre­
ceptos que no comprendo. (Ibidem, I, 323.)

☆

Mis mejores y peores momentos han sido solitarios, y cada vez 
que entro en uno excelente o en uno muy malo —  tiendo a ais­
larme. (Ibidem, I, 343.)

☆

¡Qué oficio el de estudiar, con la tensión de la precisión, cues­
tiones infinitas, cosas informes y profundas! (1900. Sin título, I, 
850.)

☆

Tengo la mente unitaria, en mil pedazos. (1900-1901. Sin títu­
lo, H, 137.)

☆

Juzgo a la gente en la medida en que se confiesan a sí mismos 
lo que les pasa por la cabeza — y sea cual sea la locura, la de­
bilidad, la ignominia, el horror o la extrañeza / la novedad /  de 
lo que les viene a la cabeza.

Por otro lado — en función de cómo consideren con más o 
menos claridad el instrumento que tienen en la mente. (1901. 
Sin título, H, 267.)



Ego 47

☆

El único placer es encontrar resultados inesperados al final de 
un análisis riguroso. (Ibidem, II, 305.)

☆

Un hombre de valor (respecto a la mente) — es, en mi opinion, un 
hombre que ha dejado muertos a sus pies un millar de libros, el 
que leyendo durante dos horas sólo ha bebido esa escasa fuerza 
dispersa en tantas páginas. Leer es una operación militar, (1902. 
Sin título, II, 700.)

☆

Me encantan los relámpagos — Son muy amplios — muy bre­
ves — absolutamente suficientes. Enormidad instantánea — 
Todo y rápido — ... Todo lo que sin cesar reanima el deseo en 
el hombre, sus secretos de Polichinela, todo ese olvido necesa­
rio para sentir lo que se ha sentido mil veces, es algo que me ex­
traña y me hastía. Basta, amor inmenso, basta, triunfos, derro­
tas, basta de esas rarezas y de esas fugas cuando una sola es 
suficiente — cuando la escritura las viene escribiendo desde 
hace siglos. (Ibidem, H, 8x2.)

☆

Los demás hacen libros. Yo hago mi mente*. (1902-1903. Al­
gol, II, 840.)

☆

Algunos días festejo, para mí, el San Mallarmé, recuerdos, an­
tigua ambición, admiración y amor, tristeza, despecho, grande-

* Pero ¿con qué fin preparas sin cesar a esta mente y mezclas de todas las for­
mas posibles los poderes y los seres que posee? A quien quiera ver de una sola 
ojeada todo este reino, no hay fin mediocre que le seduzca. Cada realización 
que no sea ésa, además de adivinarse y parecer acabada de antemano, — va en 
contra de aquél, precisamente.
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zas. Otros días celebro negramente a Tiberio, muy claramente 
a Arquímedes, o a Pascal, o Roma o Londres. (Ibidem, H, 88o.)

☆

Mi orgullo no es amor por mí. Si me quisiera no me trataría, 
como lo hago, a patadas. Es desprecio hacia todo y, por tanto, 
hacia los demás, pero no más que hacia mí. (Ibidem, H, 88o.)

☆

Rehúyo con horror cualquier calificativo que quieran darme. 
(Ibidem, H, 910.)

☆

¿Qué me interesa?
Lo que provoca mi crecimiento —
Lo que me renueva y me aumenta —
Modificación permanente aunque vuelva a partir de cero. 
La educación es de esta naturaleza. [...] (1903-1905. Sin tí­

tulo, m, 274.)

☆

No siento admiración por la naturaleza. (Ibidem, DI, 472.)

☆

Inminencia eterna de todo mi pensamiento. (1905. Sin título, 
IR, 680.)

☆

No me basta con comprender — necesito desesperadamente 
traducir.

Mi desgracia proviene de mi rigor — de mi., virtud. (1905- 
1906. Sin título, ID, 728.)

☆
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La vida es para todos un crecimiento de la determinación de 
cierto individuo — el Yo.

Mi instinto invencible de no dejarme clasificar, de temer lo 
definitivo, tiene su significado profundo. (Ibidem, ID, 883.)

☆

Teoa>Toç4
Ninguna continuidad en el esfuerzo. Ninguna energía regular. 
Momentos.
Grandes desigualdades.
De ahí he sacado mi manera ■— el gusto por la seguridad, el ri­
gor, las fórmulas — el horror por lo que no cabe en un instan­
te. Rapidez y lasitud. Sentido de lo incompleto — de la dura­
ción, exagerado. Ir más allá. Sobrepasar — caídas.
Vuelvo a la carga. Soy difícil.
No puedo narrar. Me entra enseguida la desgana de escribir. 
Lo físico de la escritura me resulta insoportable. Cuando por 
fin la palabra llega a mi pluma, la idea está ya alterada o aban­
donada. En lugar de leer, tiendo a adivinar.
Mi paciencia está hecha con mil pedazos.
Soy «intuitivo» pero sabiendo demasiado que mi intuición del 
momento dura un momento; desprecio por cada momento, 
desprecio por lo particular, desprecio por el yo en cuanto que 
es conocido de antemano y superado — espera incesante de lo 
definitivo. Y así pues, me permito la chiquillada de despreciar 
el presente.
No me tienta traducir aquello a lo que no concedo ningún va­
lor general para el yo. (Ibidem, fragmento inédito.)

☆

A mi vida le preocupó siempre cualquier compromiso. Liberar­
me, liberarme, mi manera fundamental, ingenua. Cómo — soy 
así — cómo, soy así y asá, aunque fuese muy agradable 
— Imposible quedarse en eso, disfrutar de ello. Imposible ser
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cosa alguna. Siempre pienso en otra cosa y, preferentemente, 
peor.

Y me aburro incluso de ser este cambio, que termino por 
presentir, por anticipar.

Esta naturaleza que siempre está demasiado oprimida, de­
masiado atrapada, que siempre quiere desasirse de la opresión, 
que se crea fantasmas que la cercan y existe escapándose de 
ellos, y para existir los imagina — tanto que cada idea, cada 
sentimiento le parece siempre ajeno a ella, caso particular, cosa 
que agotar, que penetrar, que observar desde fuera —  esta na­
turaleza construye sus teorías. Veo, pues, mediante lo posible. 
Todo me parece combinación — y extraigo de mí una función 
maestra que consiste en no apoyarme en nadie...

— Y, por último, puesto que no existe idea, estado, certeza, 
que la continuación de las cosas, de todas formas realizada, no 
transforme — puesto que no existe cadena o ensamblaje tan bien 
ajustado, cerrado o formado por contactos recíprocos tan exac­
tos que no pertenezca a un sistema más amplio en el que es 
abierta y desmontada, puesto que a la larga nada cierra, por 
qué no anticipar esta evasión necesaria ni asumir mi instinto o 
este presentimiento: que siempre, por algún sitio, se escapa lo 
que existe — huye. No existe sistema tan homogéneo que no 
ceda por algún punto, no existe ninguno no compuesto, ningu­
no simple.

... Me he liberado de mi «ciudad», de la literatura, de mi me­
jor parte, de todo elogio, de las cosas que admiro, de lo verda­
dero y de lo falso y de lo «verdadero» y de lo «falso». Hasta el 
punto de que si algo quiere comprometerme demasiado íntima­
mente, tiendo a desvanecerme — siento que me alejo —

Por eso estoy tan atemorizado, tan poco seguro de mí mismo 
— tan desconfiado, tan encadenado a tantos preparativos y 
precauciones. Nunca sé si voy a poder liberarme —  si voy a 
perder de repente todos mis medios, y de hecho esto ocurre. Me 
quedo estúpido con facilidad, con el cerebro parado —  ; abso-
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lutamente interrumpido. No apostaría nada por mí. Sé que mi 
fuerza me engaña tanto como mi debilidad — y quien me 
conoce bien se asombra de las dos, y por eso me ignora tanto 
más cuanto más me conoce y menos puede preverme. Yo el pri­
mero.

Me han gustado los extremos con la esperanza de encontrar 
en ellos alguno permanente. La lógica, por igual motivo. Todo 
lo que parece seguro me atrae, a mí, el inseguro.

No hay «profesión» ni «especialidad» ni «aptitud».
No creo en el libro porque el lector — soy yo. (1907-1908. 

Sin título, IV, 280-281.)

☆

No estoy hecho para las novelas ni para los dramas. Sus gran­
des escenas, cóleras, pasiones, momentos trágicos, lejos de exal­
tarme, me llegan como fragmentos miserables, como estados 
rudimentarios en los que se sueltan todas las tonterías, en los 
que el ser se simplifica hasta la necedad, y se ahoga en lugar de 
nadar según las circunstancias del agua.

No leo en el periódico ese drama sonoro, ese acontecimien­
to que hace palpitar a cualquier corazón. ¿Adonde me llevarían 
sino / más que / al umbral de esos problemas abstractos en los 
que ya estoy sumergido por completo? (1909-1910. A, IV, 
364.)

☆

Sólo puedo pensar si siento que innovo. Cambio un poco lo 
que conozco de mis ideas si las expreso.

No puedo contar una anécdota sin disgusto. Hablo si cons­
truyo al mismo tiempo que hablo. Ése es mi escollo como es­
critor. Me resulta difícil escribir, copiar, releerme — sin inno­
var. (Ibidem, IV, 367.)

☆
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Terriblemente celoso de lo que es digno de mí: nunca de la 
cosa, sino del poder de hacerla — y sobre todo de no hacerla. 
(1910. B 1910, IV, 394.)

☆

Hay en mí un imbécil, y necesito aprovecharme de sus fallos. 
Fuera tengo que enmascararlos, excusarlos.. Pero dentro no los 
niego, intento utilizarlos. Es una eterna batalla contra las lagu­
nas, los olvidos, las dispersiones, las ráfagas de viento. Pero, 
¿quién es yo, si eso no es yo? (Ibidem, IV, 397.)

☆

Mezcla corso-italiana5 alimentada, cultivada en el medio fran­
cés. ( 1 9 1 Z . H  1 2 ,  IV, 720.)

☆

Amo el pensamiento verdadero como otros aman el desnudo y 
lo dibujarían toda su vida.

Lo considero como lo más desnudo que existe; como un ser 
todo vida — es decir, del que podemos ver la vida de sus partes 
y del todo.

La vida de las partes del ser vivo desborda la vida de este ser. 
Mis elementos, incluso los psíquicos, son más antiguos que yo. 
Mis palabras vienen de lejos. (1912-1913./ 12, IV, 881.)

☆

Hay gente que busca en la literatura el recuerdo de sus emocio­
nes, o las emociones mismas; o el refuerzo o el esclarecimiento 
de sus propias emociones.

Yo no necesito de tales refuerzos ni de tales explicaciones, ni 
sobre todo del recuerdo, del ricordo de mis emociones —  pues, 
de mis emociones, no quiero más que aquellas que no necesito 
que me recuerden, ni que me refuercen, ni que me esclarezcan.

A los libros les pido: o el olvido, ser otro —  y por tanto nin­
guna profundidad; o el armamento de mi espíritu, no el arma-
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mentó del individuo; — perspectivas que yo no haya tenido y 
con las que pueda enriquecer mi arsenal — medios susceptibles 
de engrandecerme — o de ahorrarme errores o tiempo —

Esto es lo que me aburre de las novelas sobre el amor — per­
der el tiempo con el tema de una pérdida de tiempo y perderlo 
en análisis que yo sé de antemano que no valen, nada, por ser 
demasiado particulares o, por definición, demasiado abstrac­
tos. (19x3. L 13, V, 7.)

☆

¡Qué difícil es pensar sin suspirar! (1913. N 13, V, 98.)

☆

Horror por el desarrollo — por lo que se prevé
Y sin embargo, — el culto de lo completo 
Debilidad de no ir hasta el final, y
Debilidad o fuerza antipática, fastidiosa — para devanar el 

todo.
Una fórmula — cumplimiento; y sin embargo contraria — al 

desarrollo.
Rechazo de lo extraño, de lo inesperado puro, cuyo único 

medio es sorprender.
Y rechazo del desarrollo que hemos padecido.
Busco entre mis pensamientos; escojo aquel que no presiente 

su continuación y que, sin embargo, presiente que puede tomar 
fuerza de hecho, fuerza de ley. (1914. Q 14, V, 195.)

☆
20/2/1 6

No, nada — ni los triunfos — ni el brillo púrpura maduro ni el 
mediodía con toda su altura, ni la obra, el resplandeciente pala­
cio de los dioses acabado por completo y que ve a su alrededor, 
por todos los sentidos esculpidos y dorados de su belleza, ni 
nada — ni los placeres ni los jardines ni los cuerpos cim-
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breantes — nada vale ese primer movimiento, esos signos de vi­
da — ese comienzo en el vientre materno. El desconocido para 
todos y para él mismo forcejea sin embargo — Preexiste una vo­
luntad — Alguien va a ser.

Conciencia en medio del prodigio — Emoción, ¿eres, no 
eres? — que me dará la posibilidad de nacer — ¡qué digo! —  de 
pensar este pre-nacer.

Embrión, ni tú ni yo — que arañas tan suavemente las puer­
tas — que crees todavía que ese velo de carne y de sangre es­
conde algo sumamente deseable — Ilusión organizada — que 
palpas, tocas ya, en un sueño, lo real.

Abajo, Tristán se desata en el piano — Primeras notas de 
Wagner oídas desde 1914.

Siento mi locura a través de mi razón como se siente la no­
che del espacio a través de la iluminación del día, y más cuanto 
más bello. Pero no es mi locura, es la de las cosas —  la de la 
realidad en conjunto y tal cual, una demencia objetiva, consis­
tente, resultado de puras constataciones, y que es La que es, 
que contiene, amenaza, equilibra, da y retira en su todopodero­
sa Inexplicabilidad esencial, lo Poco personal. ¿Qué peso tengo 
al lado de lo que me dijiste anoche?

Siento frío en mí. Y ya no me pertenezco. Tener frío sin que 
haga frío, convertirse en causa desconocida, es no pertenecerse ya.

Lejos de ser dueño, el alucinado es esclavo y, sin embargo, 
sus propias creaciones lo rodean y esconden lo que no le perte­
nece.

Vayámonos.
Al día siguiente digo: mezcla íntima de azar, de ley, de aleja­

miento infinito y de sí mismo, o proximidad infinita..
Este pequeño movimiento es más terrible que una trompeta 

del juicio. Divide al Uno. Hace sentir una voluntad donde la 
voluntad no puede existir.

Progresión geométrica de los antepasados. (1916. B, VI, 18-
19.)
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☆

La vida tan simple, el pensamiento tan complejo como sea po­
sible, tal es mi gusto. (1917. E, VI, 424.)

☆

Mi primer amor fue la arquitectura, tanto la de navios como la 
de edificios terrestres. La formación del espacio según los só­
lidos, la imaginación de las estructuras, de las altitudes sosteni­
das, de los esfuerzos que se inmovilizan entre sí, el arte de abrir 
un pasadizo o poner una capa de piedras, el de pasar de un lado 
a otro en una construcción, la embriaguez de la tectónica, de las 
relaciones sensibles., todo ello me ha dominado. — Primero, lo 
pintoresco — más tarde me deshice de ello para amar lo orgá­
nico.

No sé aún expresar exactamente lo que me gustaba en las 
construcciones. Me parece que encontraba en ellas, de manera 
confusa, la idea de actos nobles, — de máquinas — de movi­
mientos sobrehumanos y anclados en lo real. Los materiales 
han estado en movimiento hasta una determinada posición en 
la que se han estorbado. Nada me impresiona más que la maes­
tría y lo arbitrario, y hasta el abuso de poder, cuando esta li­
bertad se impone a lo que no es libre, lo penetra y se mide con 
las leyes.

El edificio era importante para mí y pensar en él era estimu­
lante. Me encontraba bien imaginándolo. A partir de esta satis­
facción imaginaba al hombre, al árbol y al caballo. (1918. H, 
VI, 9x7.)

☆

PPA
Injerto — auto-injerto —

Soy un ser injertado.
Me he hecho a mí mismo varios injertos.
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Injertar matemáticas en la poesía, rigor en imágenes libres. 
«Ideas claras» en un tronco supersticioso; un lenguaje francés 
en un bosque italiano.. (1918.1, VH, 70.)

☆

Trabajo juiciosamente, largo tiempo, con esperas infinitas de 
los momentos más valiosos; con elecciones nunca culminadas; 
con mi oído, con mi visión, con mi memoria, con mi ardor, con 
mi indolencia; trabajo mi trabajo, atravieso el desierto, la abun­
dancia, el Sinaí, Canaán, Capua, conozco el tiempo del exceso, 
y el tiempo de la depuración, para hacer lo mejor que pueda 
algo que sé que no será nada — objeto de tedio, de olvido, de 
incomprensión. (Ibidem, VH, 118.)

☆

Italianità?

Simplicidad de vida — desnudez interior — necesidades reduci­
das al mínimo. Gusto por lo real llevado a lo esencial. Fondo 
oscuro, y levedad, pero siempre vigilante. — Despreocupación 
y ------ profundidad. Secreto.

«Pesimismo» siempre contradicho por la actividad. Depre- 
tiatio. — Tendencia a los límites. Paso inmediato ad infinitum. 
— Ipseidad. Aseidad.

Ventajas y desventajas de una posición al margen.
Prontitud —
de la Familiaridad. Llegar a familiarizarse c o n ------- toman­

do el vigor de un principio, — extendido a todas las cosas, 
intelectuales y metafísicas. Sentido del procedimiento. (1918- 
1919. / ,  VII, 170.)

☆

Hay quienes oponen la geometría a la poesía —  En lo que a mí 
respecta, cuando la poesía languidece, con gusto hago geome-
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tría, y a menudo veo reaparecer la poesía por reacción natural 
contra un abuso de geometría de algunos días u horas. (1920. 
h  VD, 539.)

☆

Inhumano que eres.
Gide decía esta tarde (delante de mí): Valéry no es humano. 
Hay acuerdo acerca de este punto. Degas me llamaba el Ángel. 
K.6 me definía como el Ausente.
Me preocupa esta proscripción de la humanidad. Y sin em­

bargo esta inhumanidad debe reducirse a alguna manera — de 
ser muy simple — tan simple que en ella reside precisamente mi 
inhumanidad.

— No desprecio a los hombres. Muy al contrario. Sino al 
Hombre. Esa bestia que yo no habría inventado. (1920-1921. 
M, VU, 760.)

☆
Mn

Auto-Bio-------Fui el niño que se aburría de «divertirse». Y de
ahí viene lo de divertirse de aburrirse.

Los juegos de imaginación, y sólo ellos.
Educado en el miedo nervioso de Todo. Del frío, del sol.. 
Pero no excesivamente del infiemo.
Un poco más de superstición que de religión. 
Afortunadamente. Compruebo hoy que aquello vale más 

que esto. Tengo cierta habilidad para esas cosas.
Una superstición es una receta. Receta de cocina de / para la / 

felicidad. Esconde quizá una ciencia. Es una experiencia que no 
sale bien sino 4 veces de cada 10 — Ya es significativo. Una re­
ligión es un Sistema, que no se verifica nunca. Y una religión da 
a la moral un valor universal que es contrario a la experiencia; 
al hombre, una existencia no relativa, no local, no efímera, que 
es absurda. Chocante. Impía. [...] (Ibidem, VE, 773.)
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☆

No saben que soy el que no se divierte nunca.
— Ni siquiera me gustan las «cosas bonitas».
¿Las hago?
No me ocupo sino de mi dura y terrible guerra interior, a ve­

ces alegre.
Guerra por ser; guerra estúpida, implacable; guerra extraña, 

santa.
Contra todo, llevada a cabo por el ser. (1921-1922. Q , VHI,

*

Soledad — fundamental —
Tu esencia es soledad.
Soledad, intercambio interno — Oh Vida.

Solo. Todo para sí —
Hay que reconocer que el Yo — no es más que un —  Eco. (Ibi­
dem, VEDI, 385.)

☆

Soy extremadamente sociable e infinitamente solitario. (1922. 
R, VID, 572.)

☆

Libros

Casi todos los libros que aprecio, y absolutamente todos los 
que me han servido para algo, son difíciles de leer.

El pensamiento puede abandonarlos, no puede recorrerlos. 
Unos me han servido aunque eran difíciles; otros porque lo 

eran. (1923. Y, IX, 391.)

☆

Insular que eres. Isla 7— (1924. ¡5fjra, IX, 896.)
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☆

Teste, o Vida del que se ve vivir. (1924. ôéXra, X, 254.)

☆

Las divisas del señor Teste
Los demás me destruyen.
Como Yo.
Hacer sin creer.
Todo o Yo.

(1924. e. Hacer sin creer, X, 310.) 

☆

Un día, en Londres, tenía ganas de colgarme. El día estaba 
amarillo y sulfuroso. Los humos bajaban desde los tejados ba­
jos hasta la calle, por donde rodaban. Un domingo...

Buscando una cuerda en un armario, encontré un libro de 
Aurélien Scholl8. Me reí y me salvé. (1924-1925. Z, X, 442.)

☆

Cuarteto para foto —

Al quedar emplazado delante de esta efigie 
Ignorante de mí y de todos mis rasgos,
En tanto pliegue horrendo de angustia y de energía 
Leeré mis tormentos: me reconoceré.

(Ibidem, X, 491.)

☆
¿En qué x v iii?*

Ayer, Hofmannsthal, el poeta austríaco con el que almuerzo

Montesquieu



Cuadernos6 o

en casa de los Bassiano — charla y me considera y me descubre 
la fisonomía del típico francés dieciochesco.

Es el enésimo extranjero que me lo dice — a mí, que no ten­
go una gota, que yo sepa, de sangre francesa en las venas.

Hay algo de verdad en esta impresión, seguramente —  Pues 
hay en mí simpatías y antipatías, facilidades y dificultades, gus­
tos y repugnancias /  pudores e impudores /, noblezas y bajezas 
que bien parecen convertirme en ciudadano del París de esos 
tiempos con facilidad, y esto, este extra-temporal-actual — que 
me hace extranjero y familiar, ángel y espíritu malo, riguroso 
y archiescéptico, débil y absoluto — inquieto y trágico, pero bur­
lón, y leve y despreocupado, incapaz de tomar en serio todo lo 
que es humano y reduciéndolo todo a lo humano. Et caetera! —

Uno a esto la opinión de Poizat, que es probablemente po­
ca cosa pero nada tonto en sus juicios, que me consideró, en un 
artículo sobre mí, como un Robespierre literario. Lo cual es cier­
to en cuanto al carácter, falso en cuanto al espíritu.

— Me siento terriblemente francés pero de un tiempo que 
sitúo por encima de todos los tiempos. — Soy extranjero por lo 
que podemos saber de mis ascendientes —  los hay de Córcega, 
de Génova, de Capo d’Istria, de Milán — y al final produzco en 
los extranjeros el efecto de lo más francés.

Me lo han dicho en Londres, en España, en Italia, en Suiza, 
y los alemanes.

— Pero no tengo sangre francesa — No hay más que cierta 
dosis.

Consideración sobre lo francés — capacidad de reacción. 
(1925. 6. Como yo, X, 727-728.)

☆

A veces me opongo por completo a pensar a lo moderno, por 
imágenes, saltos, analogías — Sino que, por el contrario, fijo, 
sujeto una cosa mental entre pinzas de acero cerebral. (1925. 
xámta, XI, 119.)
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☆

Giovannino di Grassi — antenato mió — verso 1380 fu pitto- 
re, architetto, scultore-------(1925-1926. A, XI, 154.)

☆

Visita de Caldarelli, que me halaga sin saberlo al decirme que 
mi acento italiano le asombra, le resulta singular — le parece 
el de los caballeros milaneses. (1926. v, XXVI,  XI, 521.)

☆

No quiero convencer a nadie ni ser convencido por nadie. 
(1926. q  XXVI,  XI, 569.)

☆

En los libros, como en la comida, no me gusta sino lo magro. 
(Ibidem, XI, 662.)

☆

Mi ciega confianza en la claridad, en la clarificación. (1926. a 
XXVI,  XI, 754.)

☆

Mi carácter intelectual más permanente, el más marcado, es 
éste: Todo lo que me dicen — todo lo que leo, me aparece 
como algo que debe ser traducido. (Ibidem, XI, 849.)

☆

Miércoles 18 de mayo de 1927.

Muerte de mamá — Extinguida suavemente, dice el telegrama. 
¡Oh mamá!
Murió a las 11 y 7 z.
Había dicho:
Moriré esta noche.
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Ésta será mi última noche — el doctor me lo ha dicho (lo cual 
era falso) y es curioso, no estoy muy emocionada: —  seguro 
que se equivoca.
Quisiera escribir un cuaderno sobre ella sólo para mí.
Lado alegre.
Per essa toccavo al settecento veneziano e?
Benedetta sia che cosí serenamente ci lasciô10. (192.7. v  27, XII, 
232.)

☆

Mi ética puede ser enunciada fácilmente.
A. No aumentes (si puedes) la cantidad de sufrimiento.
B. Intentemos hacer algo con el hombre. (1929. A P 29 , XIH, 

763.)

☆

«Alain» viene — y me dice que yo no estoy vinculado a nada 
— lo cual es cierto — traduciendo que yo estoy desprendido de 
todo.

Este yo es el de mi «obra». (1929. af-z 29, XIV, 9.)

☆
11 sept.

Larga conversación con Bergson hacia las 18 horas. Su idea de la 
vida es peculiar — la opone siempre a la «materia» y piensa que 
tiene como finalidad o como ley la producción de acciones im­
previstas. No me atrevo a insistir en esta idea, de la cual me dice 
que es fruto en él de una consideración de todo lo que caracteri­
za a la vida — etc. Habíamos hablado de estética a propósito del 
libro que él llevaba — un Beethoven de Romain Rolland*. De-

Dice que lo que dice Romain Rolland sobre la arquitectura en Beethoven le 
sorprende — (hace de Beethoven un creador menos sentimental de lo que creía­
mos) y le parece que lo aproxima a mí.
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sarrollo mi idea, ya que me habla de mi «intelectualismo». Le 
digo que no hay que confundirse — que soy un formai— y que 
el hecho de proceder mediante las formas a partir de las formas 
hacia la «materia» de las obras o de las ideas da la impresión de 
intelectualismo por analogía con la lógica. Pero esas formas son 
intuitivas en su origen — y le expongo mi teoría del ornamento
— formación a través de la sensibilidad de lo que llena el vacío
— según leyes locales — generales (contrastes — simetrías).

Me plantea varias veces la cuestión de si me reconozco en lo
que dice Gillouin acerca del soneto de «Grenades»11. (1929. ag, 
XIV, 103.)

☆

Mi «Doctrina»

i.° — dolor no acrecentado
2.0 — intentar desarrollar un poco lo que constituye — la 

originalidad del hombre — es decir la consciousness. 
(Ibidem, XIV, 180.)

☆

Comida de Huart en el Raphaël.
El Sr. Grousset, del Museo Guimet — me dice que soy bu­

dista — opinión del señor Yamagushi, profesor (en Tokio) de 
budismo puro. Éste debe escribirme.

Me extraña mucho ser budista. (Ibidem, XIV, 182.)

☆

No leo novelas ni periódicos sino de manera excepcional.
Mi vicio fue hacerlo todo y defenderme de todo a través de 

las ideas — Encontrar la idea, mi única solución.
Ésa es la razón por la que me resulta insoportable lo que no 

puede solucionarse con ideas, — lo que no se responde y no ter­
mina con una creación instantánea de esta clase.
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Por ejemplo: escribir. Por eso he querido hacer de la forma 
una idea, y he intentado inventar hasta la parte generalmente 
pasiva del acto de escribir. (1929-1930. ab 29, XIV, 261.)

☆

Silgagia, cerca de Brando, es, según parece, la cuna de mi fami­
lia paterna. (Ibidem, XIV, 306.)

☆

«Amiel» y el señor Teste 
Pero la inmensa diferencia entre los Stendhal, los Amiel y yo, 

o el señor Teste — es que ellos se interesan por sus estados y por 
sí mismos en función del contenido de esos estados, mientras 
que, por el contrario, yo no me intereso sino por lo que en esos 
estados no es todavía personal; los contenidos, la persona, me 
parecen subordinados a condiciones i.° de conciencia imperso­
nal 2.0 de mecánica y de estadística.

Una de mis quimeras fue conseguir juntar tantas condiciones 
o ecuaciones de condición para el pensamiento, que el pensa­
miento de cada instante, el juicio, quedó casi completamente 
definido como respuesta y producto. (Ibidem, XIV, 351.)

☆

Mi método soy yo.
Pero un yo recapitulado, reconocido. (1931. AP, XV, 164.)

☆

Gide es un caso particular. Y le apasiona serlo. Yo me siento to­
do lo contrario. Todo lo que me da la impresión de lo particular, 
de la persona — me resulta imposible —, se convierte automáti­
camente en una imagen de un espejo que puede m ostrar una 00 
de imágenes, y que prefiere esta propiedad a cualquier figura.

No doy, pues, más que una importancia local, concedida a 
disgusto, soportada y no necesaria a lo que Gide considera, por
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el contrario, esencial. Y a la inversa. Las cuestiones de sexo, 
convenciones, etc., me parecen siempre de una importancia li­
mitada — es decir, sin porvenir en m í que valga la pena un tra­
bajo serio de Mind, aunque puedan infligir penas al ser.

Lo que me interesa de verdad en mí, y en el mundo, no tiene 
sexo — ni semejantes— ni historia. Todo esto me resulta lateral.

Mi Narciso no es el suyo. El mío es contraste, = la maravilla 
de que el reflejo de un Yo Puro sea un Señor, — una edad, un 
sexo, un pasado, probabilidades y certezas. O que todo esto 
exija o posea una invariante absoluta — expresada por esta 
contradicción: Yo no soy lo / el / que soy. Non sum qui sum. 
O: Yo es una propiedad de lo que soy. (Ibidem, XV, 274.)

☆

Me impresionó esto, hace 40 años —
que las especulaciones rigurosas conduzcan a más extrañe- 

zas y perspectivas posibles e inesperadas que la fantasía libre — 
que la obligación de coordinar produzca más Sorpresa que el 

azar. (1931. A Q  31, XV, 379.)

☆

Lo que mejor conozco en el mundo son mis debilidades y las de 
mi mente; — la primera, y no la menor, es sin duda este mismo 
conocimiento. (1931-1932. Sin título, XV, 585.)

☆
Ego

Mi «escepticismo» y distanciamiento o desdén por las cosas rea­
les, por la acción, etc., está ciertamente ligado a mi indiferen­
cia muscular. El esfuerzo muscular positivo siempre me ha 
resultado odioso, y aunque bastante bien proporcionado de 
cuerpo, y teniendo algunas disposiciones «atléticas», es decir, 
sentimiento de la elegancia del movimiento — el sentimiento de 
debilidad muscular, real o imaginario, ha desempeñado un pa-
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peí capital en mi evolución. Siempre he intentado reemplazar 
un gasto de energía 9 por un gasto de energía i|/. (1932. Sin tí­
tulo, XV, 608.)

☆

Memorias de una mente —
No olvidar esta sensibilidad intelectual.
Mi punto capital.
Divinización de lo posible psíquico.
Reconocimiento de lo real psíquico. (Ibidem, XV, 749.)

☆

«El Ángel» — me llamaba Degas.
Tenía más razón de la que él podía suponer.
Ángel = Ajeno, extraño = extranjero... a lo que es, a lo que él 

es, de forma extraña.
No puedo creer ni en lo sub- ni en lo ob-jetivo —  es decir, no 

puedo no sentir que nada ni uno mismo tenga otro interés que 
el de franquear no sé qué umbral — que es ilusorio y, por otra
parte, infranqueable-------

¿Qué es lo que hago aquí? — Es una cuestión refleja carac­
terística, siempre próxima.

Hacer sin creer — Mi divisa..
Me horroriza creer y me horroriza no hacer nada.
¿Hacer? Pero hacer — tiene también su sentido particular 

para mí. No es dedicarse a cualquier obra.
Es modificar en m í el modificador de los datos.
Es liberarse — No ser solamente el que se ha sido.
-------¡Cuántas cosas resultan invisibles para nuestros ojos!

Permanecen en la retina tan inadvertidas como si no existieran.
Los «objetos», cosas esperadas, suprimen las sensaciones. 

Las «ideas»IZ (1932. Sin título, XV, 812.)

☆
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Me desagrada estar unido a este personaje que soy. (1934. Sin 
título, XVH, 160.)

☆

Tengo mala memoria, o más bien — memoria particular, me­
moria selectiva — extremadamente desigual — que no retiene 
los hechos, las tramas, y en general — lo que no interesa a mi 
sensibilidad personal.

Por ejemplo, una «lección», un texto tomado al azar — los 
acontecimientos que podrían ser los de otro individuo.

Sin recuerdos de infancia — o pocos.
El pasado queda para mí más abolido en su estructura cro­

nológica y narrable que para otro. Me parece que a mi ser le 
gusta olvidar lo que sólo quedará como cuadro — y conservar 
lo que se puede asimilar a él tan hacia delante en el tiempo que 
no se trata ya de un pasado, sino de un elemento funcional de 
actos virtuales.

(El caso de Proust muestra que en esto no hay una condición 
literaria —)

En el fondo — al yo (sustancial) no le gusta recibir lo que 
pertenece a su grupo de invenciones, de posibles. No encuentra 
más necesidad en los recuerdos (tan pronto como los colocan 
ante él) — que en los paisajes, que, después de todo, son acci­
dentes naturales. Pero la encuentra necesariamente en la mate­
ria — agua, roca — etc. (1935. Sin título, XVH, 778.)

☆

Thérèse Murat me dice que Bergson, cuando hablaban de mí, 
dijo:

«Lo que ha hecho Valéry debía ser intentado».
Este verso tan honorable — lo retengo. Es una divisa.. Mi

«necesidad» — y también mi definición------- ¿la entiende
Bergson sobre todo hablando de mi poesía y de mi poética? — 
¿o del conjunto (publicado)? (Ibidem, XVII, 792.)
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☆

Ego — Mi propensión, mi vicio, mi naturaleza, mi ley de la me­
nor acción — es librarme de todo por producción de ideas. Esta 
secreción, o emisión, o formación, es mi arma natural. —  Y yo 
he encontrado — (mi Yo no pensado, espontáneo) en la noción 
de conciencia-de-sí una exaltación maravillosa de esta función 
natural.

Me quedo sin recursos en todas las ocasiones en que la in­
vención no sirve de nada, o es imposible. (1935. Sin título, 
XVm, 105.)

■ ☆
2-9-7-35- W.

Esta noche me siento de un solo, de un sombrío, de un triste 
extremos.

Me cayó esto de repente sobre el alma hacia las 8 como una 
niebla cae bruscamente sobre el mar.

Sin embargo hay que comer, casi hablar, a pesar de un enaje­
namiento tan poderosamente instalado, tan fuerte contra toda 
palabra, e incluso contra todo pensamiento positivo. Del mis­
mo modo que tememos mover lo más mínimo el miembro que 
nos duele, que nos dolería, así presentimos los pensamientos 
que vendrían, que están ahí, y este nosotros se inmoviliza en 
una especie de estupor, en medio de un bosque de posibles ultra­
sensibles.

De ahí surgen ganas de gemir, — sombras de insultos —  fan­
tasmas de gritos, — rabias sordas.

Y luego: ¿hay algo más tonto que la tristeza? piensa —  y la 
sensación de esta tontería viene a sumarse a la amargura del 
mal día, a perfeccionarla... (Ibidem, XVm, Z 3 4 .)

☆
Ego

Del lugar que ocupa la lectura en mi «economía». Que puedo 
prescindir de novelas (a menos que esté fuera de combate).
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En cuanto a la poesía, hace ya tiempo que sólo tengo interés 
en ella en función del arte.

No necesito a nadie para hacerme sentir. Pero puedo encon­
trar en casi todos sugerencias en cuanto al arte de hacer sentir.

La mente hace novela todo el tiempo; y bastante a menudo, 
una especie de poesía sin arte. La mente no especializada es 
eminentemente «literaria».

La literatura se opone a la Poesía en la medida en que no 
produce un mundo separado — de relaciones. En que no mani­
fiesta una cierta... curvatura propia. (Ibidem, XVIU, 260.)

☆

Escribo a Monod: siempre hay en mí lo necesario para no pre­
ferir una solución. Es una forma peculiar de fecundidad esta fe­
cundidad de consecuencias negativas. Vemos ejemplos en lo que 
llamamos la «Naturaleza». — Por lo general atribuimos la no- 
producción a la «esterilidad». Pero es una tontería. Además no 
veo grandes inconvenientes en no hacer — si los resultados exte­
riores suman cero. Malthus es un gran hombre, incluso en el pla­
no intelectual. ¡Pensad en lo que se convierte este reino a medida 
que las obras se van acumulando! La vista de los muelles y de la 
Nacional me ha mareado desde la tierna edad de 20 años. Etc.. 
(Ibidem, XVIU, 227.)

☆

Tengo poca memoria «histórica».
Sé que he vivido tal época — Pero no me acuerdo de nada. 

Me resulta imposible reconstruirla.
Mi mente sólo existe para— todo lo contrario. El pasado no es 

en absoluto su ambiente. Y lo que experimento de él en el más alto 
grado es su nulidad. (Ibidem, XVIU, 390.)

☆
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Ego

El «psicólogo» naciente.
Recuerdo que, siendo aún casi un niño, cuando me repren­

dían y se enfadaban conmigo, mientras más duraba la escena y 
se desarrollaba el reproche, más me recuperaba y aislaba del 
asunto, y miraba a la persona furiosa como si la hubiera conver­
tido en un fenómeno mecánico, un autómata del que yo podía 
prever las expresiones, la producción de epítetos y de amenazas.

Un poco más tarde, estando en el ejército, consideraba de 
esta forma a los jefes enfurecidos; los insultos y los castigos les 
venían al cerebro, en el cual cuanto más reina el arrebato, me­
nos posibilidades tiene.

Siempre he tenido esta tendencia a ver el automatismo, cuan­
do los hombres sobrepasan el punto de indiferencia divina y per­
sonifican en lugar de... fenomenalizar.

Y lo mismo ocurre en los amores.
Cada vez que el instante domina y el tiempo (que se opone al 

instante) lo considera, sucede así. El hombre, en ese acalora­
miento, no puede ponerse en el estado en el que ya no lo estará y 
que ocurrirá. El amor extremo es un extremo de personalización 
del objeto amado. (1936. Sin título, XVIII, 784.)

☆

El no comprender fue mi aguijón.
«Comprender» demasiado pronto — expone a no tener con­

ciencia de todo lo que edifica u organiza el comprender — del 
mismo modo que moverse sin molestia y sin dolor hace creer 
que el acto es cosa simple y no compuesta.

Sentirse no comprender (¡e incluso no recordar!) es precioso
si insistimos en ello: vemos-------¿qué? (1936. Viajes, XVIII,
908.)

☆
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Contemplo mi v ida-------Me parece distinguir en ella varias
etapas o edades bastante distintas — 

edad de sensibilidad — 89-91
edad de voluntad y descubrimientos — 92-96 — secretos 
edad de introversión, amarguras — 97-00 
edad de vida natural y de búsquedas — oo-o^ 
etc. (1936. Sin título, XIX, 542.)

☆

Ego —

Noto que si, por una parte, tengo la memoria más débil del 
mundo en cuanto a los hechos y las cosas de mi vida, que se 
borran de la manera más rápida —

estoy, por otra parte, en buena armonía con esta debilidad. 
No me gusta recordar. Me acuerdo con disgusto, y mi senti­
miento admite perfectamente que lo que pasó está completa y 
definitivamente abolido.

Por otra parte — Nunca hago proyectos — Nada de previ­
siones. (1936. Sin título, XIX, 625.)

☆
Rasgo de carácter

Creo que pocos tienen más que yo el sentido de la anulación ra­
dical del «pasado». El recuerdo me aburre y es débil en mí. 
Todo lo que ha sido me resulta ajeno e incluso enemigo, des­
pués de muy poco tiempo.

Por otra parte, no tengo en cuenta el porvenir. — Ayer — Su­
zanne Desprès dijo de maravilla (verdaderamente de maravilla) 
versos que trabajé mucho hace 17, 18 años. Me resultaban ex­
traños — salvo algunos que he deplorado siempre y respecto a 
los cuales he vuelto a sentir aburrimiento y pena.
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En suma, ni retomo ni emprendo. N o doy valores al «pasa­
do». (Ibidem, XIX, 62.7.)

☆
Positivamente,

la inteligencia es algo como el hambre, la sed, la necesidad
— algo pide, exige trabajar — funcionar, y esto trastoca el sue­
ño, preocupa al ser y me despierta cada m añana demasiado 
pronto, esté cansado o no.

Aguijón, — me exaspero. Hay que pensar, levantarse, etc. 
Ésta es la necesidad a la que responden Filosofía y Ciencia. Es 
una función o un funcionamiento cuyo placer acabamos descu­
briendo a veces, y brota de ello entonces la cultura en sí y para 
sí — y se ejerce en cualquier cosa —, y luego adquiere exigen­
cia, autonomía, despierta al hombre.

La Filosofía, etc., es el hecho, el fruto —  de esta irritabilidad 
particular de una función. (1937. Sin título, XEX, 820.)

☆

Algunas frases me han producido el efecto de fórmulas mágicas
— e iluminado mucho más por sus reflejos sobre las paredes de 
mi caverna que por su cantidad de luz, haciéndome ver algo don­
de no veía nada. (Ibidem, X3X, 884.)

☆

Rarísimo.
Hoy, 21 de agosto — me he despertado a las 4 —  desapare­

ce la luna casi llena — Está curiosamente verde. Efecto de con­
traste, quizá. Tomo café y siento la mente alacre —  rápida, y 
casi flotando, hojeando al vuelo mil cosas de interés muy per­
sonal, general y universal, como un álbum en el que cada pági­
na podría ser la imagen de una realidad, o la figura de una ver­
dad abstracta, o el croquis de una invención o de un edificio o 
de una belleza, y en el que el conjunto de las hojas huye bajo los 
dedos, bajo los ojos.
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Hace años que no conocía esta levedad divina, que hoy no tie­
ne ninguna razón de ser y que por eso es más — ¡divina!

«Sólo amaba lo que no tenía causa» — me dijo mi demonio. 
Esta frase me divierte, y sugiere muchas combinaciones... ¡Qué vo­
luntad de error por menosprecio de la observación sugiere el sedi­
cente principio de causalidad! La mente y los sentidos no podrían 
existir si este principio dominase. Pero no es sino una perspectiva 
pintada en la pared. (Ibidem, XX, 288.)

☆

27 de mayo. Leo en el tren Pequeña crónica de Magdalena 
Bach1*, que me dio ayer Marguerite Fournier en Marsella. Po­
cos libros, desde x?, me han enganchado tanto.

Pocos producen unas ganas tan fuertes de trabajar — ¿en 
qué? —

y Ad majorent gloriam Dei — todas las reservas sobre Dei 
pero en absoluto para otro sino para uno mismo.

— En el fondo, los libros buenos para mí = Recuerdos del 
general L ’Hotte

— La teoría de los mecanismos — de Kcenigs
— Kelvin1* — Un pequeño «Faraday» — del abate Moigno16
— Restif1?. (1938. V. 38, XXI, 376.)

☆

Gide, llegado el viernes 21 de abril, a las 18.

Habla de su viaje — Egipto, donde ha permanecido en su hotel 
en Luxor — tranquilo — (?) No muy seducido por las cosas fa­
raónicas — Ese arte en el que, dice, se pone una mano izquierda 
a la derecha, etc. Luego, Atenas — Cocina infecta — Regreso 
por tierra en 60 horas Orient Express. El revisor del vagón- 
cama en la frontera yugoslava se refiere a él ante el policía 
como: el Sr. Gide, de la Academia Francesa.
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Le pido permiso para contarlo en la próxima sesión académica
— Me ruega que no lo haga.

Hablamos de otros asuntos. Al fin y al cabo, hay ternura en­
tre nosotros. Le digo que no hay dos seres más diferentes que él 
y y o -------Sí, dice, estamos en los antípodas. Y yo: Y nos que­
remos mucho.. En ese momento se inclina y nos damos un
beso, y le digo: Somos viejos amigos------- porque ¡no hemos
encontrado nada mejor! — (Estas últimas palabras se me esca­
pan — Exigirían, habrían exigido, una larga explicación, que 
no tengo ahora ni tampoco en mi pensamiento —  La presiento 
vagamente.)

Sería el precipitado de sensaciones o sentimientos muy antiguos 
que han quedado en estado de reserva, entre las posibilidades 
imposibles, los ideales sin lugar, los productos de sensibilidad 
muy personales y completamente característicos de un indivi­
duo — pero condenados desde muy pronto a no vivir. N o hay 
oportunidades en el mundo para ello, necesidad, deseo, obra 
por hacer, etc. — y es una forma o tipo de Amistad —  (este 
nombre no es el correcto, puesto que existe, y yo quiero desig­
nar una cosa que no existe, — pero nada hay más aproximado 
para lo que quiero decir). Se trataría de encontrar a aquel con 
quien se podría estar con uno mismo. Diálogo total, sistema de 
conciencias desnudas. Y ello contra el resto del género humano
— es decir, contra la literatura. En consecuencia, entre gentes 
tan reales como sea posible — como en una partida de juego 
buscamos al compañero-adversario tan leal y tan buen jugador 
como sea posible — ni trampa, ni tonterías. M i idea era que 
esta «amistad» fuese una experiencia vital, casi «metafísica», 
puesto que la voluntad de aproximación de Dos Yo —  es decir, 
de dos ÚNico — por vía de intercambios cada vez más precisos 
se desarrolla allí a expensas de todo.
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En general, los intercambios entre personas son lo que son — 
Limitados, empíricos, con peligros, errores, etc. Demostración: 
el lenguaje que en ellos se emplea, o que los describe.

Hay estas palabras o tipos: Amistad, amor, y sus grados. Pero 
esto es pobre. Un análisis apenas un poco más afinado hace pre­
sentir todo un mundo y, más allá, toda una profundidad de po­
sibilidades. La palabra sim-patía, tan envilecida. De hecho, yo 
veía un desarrollo extremo del fenómeno sim-patía, atracción 
de los seres que fuera a la atracción sexual lo que la búsqueda de 
orden científico o artístico apasionado es a la búsqueda de un 
alimento o de un bien material.

Esto debía relacionarse con mi sentimiento tan profundo de 
189.. que me alejaba de todo lo que me parecía ya hecho, ya 
explotado, — conocido de antemano — por ejemplo, el amor 
del tipo descrito en todas partes, — y cuyas expresiones habi­
tuales me parecían clichés — ya fueran estas expresiones las pa­
labras usadas o las expresiones-sensaciones interiores.

El hecho sexual me parecía o bien análogo a cualquier vo­
luptuosidad física — una buena comida — aunque mucho más 
intensa y que afecta más a la totalidad del ser; o bien una etapa 
de no sé qué camino que lleva al intercambio máximo entre in­
dividuos — etapa o rito que debe satisfacerse para poder seguir 
adelante, — asunto pendiente.

Hoy veo otra cosa más — pero menos hermosa — Ternura, 
con lo que hay de «desesperación» en la ternura — Huida ilu­
soria en un sena Y — excitación de energía general.

En suma, conocimiento; agotamiento de la precisión; rechazo 
de lo ya hecho o conocido — deseo de límites.

¿Hay algo más estúpido que las invenciones de Freud sobre 
estas cosas?
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Leí ayer por fin lo que Gide dice de mí en su diario. Lo que digo 
no es trasladado de manera exacta: y a veces es completamente 
falso.

Me atribuye además una política de mi vida que es total­
mente inexacta. Si esa política fuese lo que él pretende, yo esta­
ría en una situación completamente distinta. En realidad toda 
ella fue negativa y pasiva. Sin duda se molestó por lo que escri­
bí en Stendhal contra los sinceros y su comedia, —  y con razón. 
Era poner el dedo en la llaga. ¡Qué precio hay que dar a los 
otros-indistintos para actuar y escribir como él lo hace! Yo no 
puedo sino pensar en tales o cuales, y apreciarlos —  conocidos 
o definidos.

En suma, gran malentendido. En absoluto los mismos dio­
ses. Esto es así desde 1896 aproximadamente, o 1900. Sus nue­
vos amigos. Pero ya no hay malentendido. Queda una gran 
debilidad mutua y, cuando nos encontramos, una alegría 
particular, independiente de todo, y dulce, entre dos viejos se­
ñores.

La gran diferencia — de repente lo veo —  la conocía perfecta­
mente puesto que yo la quise y la creé y organicé desde el 92. en 
adelante —

Es ¡mi «Sistema»! — que lleva a rechazar todo valor «verdade­
ro» — todo valor aceptable in intimo corde = a las valoraciones 
recibidas e incluso a las palabras = Consideré como exteriores 
y provisionales, simples objetos o medios de trueque, todas las 
nociones— y quise otorgar a cada una su definición Absoluta — 
es decir, lo que cada una aportaba de verdad a la mente en un
determinado momento. Este decreto era esencial__para mi
Revolución — Nihil est in verbis quod non fuerit responsio tua 
— et nihil majus18.

Era la observación pura-----------
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Y la práctica de la cocina verbal de la poesía me hacía ver con cla­
ridad que si podemos combinar las palabras, es porque no son — 
— cosas. De este modo, pensar (en sentido activo) es a la vez to­
mar los sentidos de palabras por cosas, por no-palabras — y sin 
embargo combinarlas como fichas libres, o modelar las imágenes 
adyacentes como colores o líneas o arcilla.

De lo cual resultaban: i.° libertades; z.° constricciones muy 
distintas a las del uso ordinario de las palabras y las ideas.

Lo que era posible antes de la Reforma — se volvía, en mu­
chos casos, imposible — casi ilusorio. Lo que era imposible pa­
saba a veces a ser posible.

(Como ocurre en el paso del sueño al despertar— Me desper­
taba del sueño que constituyen conocimiento y pensamiento uni­
dos al lenguaje ordinario y a la acomodación de la mente que el 
sueño propone, «supone», impone---------- )

Todo se me volvió pregunta de un nuevo orden. Problemas, unos 
radicalmente borrados; otros, modificados sustancialmente. To­
das las palabras sin fondo exiladas o reservadas a la literatura.

Me sentía a veces el Puro, el incorruptible, el ángel y el Robespie­
rre despiadado; al mismo tiempo que no dejaba de sentir, en el 
grado más penoso, todo lo que me faltaba para crear todo lo po­
sitivo que hubiera debido compensar toda esta negación generali­
zada — Pues para mí, no matamos sino para, y por, crear. Y, por 
otra parte, el instinto destructivo sólo es legítimo como indicación 
de algún nacimiento o construcción que busca su lugar y su hora.

Esta ingenua, brutal y temible decisión-descubrimiento hecha 
para y por defensa general contra mi capacidad de sufrir en es­
píritu — (Madame de Rovira19) con un mínimo de causa (con­
tinuación, por otra parte, del ejercicio de la conciencia-concien­
cia (Cz) y del trabajo de versificación —)

me apartó muchísimo de todos.
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Era el fin de la metafísica — de la mística — de la sociedad — 
de la parte ingenua de la poesía y sobre todo de la historia y de 
la novela, creencias — !..

Todo este fiduciario se desvaneció..
¿Qué quedaba? i.° Las «ciencias», pero reducidas a sus ope­

raciones y poderes — Nada de universo — tan vano como el es­
pacio, el tiempo..

z.° La indicación de toda una vía de descubrimientos y de todo 
un trabajo de reorganización de mi sistema de pesos y medidas — 
de mi lenguaje — de mi posible y de mi imposible.

He pasado mi vida en este trabajo. Pero impelido de manera 
irregular, aunque impelido cada mañana.

En gran parte, trabajo de «definiciones» pero que supone
haber aislado, fijado-------todo lo que servirá para definir lo
demás.

Y esto exigía una manera de ver en uno mismo —  el fenó­
meno mental — Sus condiciones, sus límites, sus variaciones 
observables, etc. (1939. Sin título, XXII, 199-204.)

☆

Ego

¡Y yo también, mi «Diario»! Leído anoche, apenas recibido, el 
de Gide — hasta medianoche. Me encuentro en él —  suficiente­
mente incomprendido. Inteligente, «encantador» y «Me da igual», 
me definen. In-comprendido por un hombre que estimo y que 
conozco desde hace 48 años. Es cierto que yo no le comprendo 
mucho más (lo que prueba un montón de cosas y le hace dar 
un giro extraño al sentido de la palabra Comprender. — ) Me 
atribuye por otra parte una opinión falsa sobre él («no artista, 
protestante», etc.). No. Lo que no concibo es la mezcla: Evange­
lio-Literatura; Humanitarismo-«Sinceridad»; Sentimiento y su 
expansión pública — Etc.
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Estamos de acuerdo a menudo en el «estilo» pero no en la 
manera de utilizarlo.

Puede que yo sea o deba ser, o parecer, bastante inhumano — 
lo que coincide con (o es consecuencia de) mi tendencia y apli­
cación a la self-consciousness o, más exactamente, a una forma 
de self-consciousness que busca una expresión de lo que ocurre 
«en mí», tan... funcional como sea posible, es decir, que mi per­
sona (el Yo núm. 2 o 3) no es más que uno de los componentes, 
que se opone al Yo núm. 1 impersonal y único, como cualquier 
otro componente.

— Yo quería, he querido acabar con las exacciones de la sen­
sibilidad — más o menos como la física ha querido acabar con 
las de la metafísica. (1939. Ibidem, XXII, 399-400.)

☆

Temas y tipos directores

Ego — No sé ya en qué lugar, no sé ya en cuál de sus obras, 
dice Poe que el hombre está lejos de haber realizado, en algún gé­
nero, la perfección que podría alcanzar, etc. — (¿Tal vez en Am- 
heirni) — Pero esta palabra tuvo la mayor «influencia» sobre mí. 
Y esta otra de Baudelaire hablando del mismo Poe: «Ese maravi­
lloso cerebro siempre en vigilia». Esto actuó como una llamada de 
olifante— una señal que estimulaba todo mi intelecto— lo mismo 
que más tarde el motivo de Sigfrido. (1939. Ibidem, XXII, 489.)

Soñaba con un ser que tuviera los más grandes dones — para 
no hacer nada con ellos, por estar seguro de tenerlos.

Comenté esto con Mallarmé, un domingo en el muelle de Or­
say — cerca de Alma, después del concierto. Él iba a cenar a casa 
de Berthe Morisot. Hicimos el trayecto entre los dos puentes no 
sé cuántas veces. (1939. Ibidem, XXII, 600.)
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☆

Ego

Toda mi «filosofía» ha nacido de los esfuerzos y reacciones ex­
tremos que provocaron en mí, del 92 al 94, como defensas de­
sesperadas,

i.° el amor insensato — hacia esa dama de Rovira que nunca 
conocí sino de vista —

2 ° la desesperación del espíritu desalentado por las perfeccio­
nes de las poesías singulares de Mallarmé y de Rimbaud, en 
el 92 — bruscamente reveladas. Y sin embargo yo no que­
ría ser un poeta — sino sólo poder serlo. Ese solo poder* es 
lo que siempre he deseado, y no su ejercicio y la obra y los 
resultados exteriores. Eso es muy m ío -------

Todo esto, en presencia de las 2 o 3 ideas de primer orden 
que encontré en Poe. (Self-consciousness.)

¡Dios sabe qué noches y qué días! Esa imagen de la Sra. 
de Rovira — etc. La llegada a París en noviembre del 92. El 
concierto.

He luchado, pues — me he consumido — y el resultado fue 
la rara fórmula: Todo esto son fenómenos mentales.. Quería 
reunir y rechazar en bloque todo lo que viene a la mente. Qui­
se hacerme de ello una idea cuantitativa — Como la energía to­
tal de un sistema...

Rasgo esencial de esta época, Insularismos, despotismo ab­
soluto. Nada suficientemente yo, y este yo — era un extremo 
poder de rechazo aplicado a todo — ¡y sobre todo a lo que este 
yo podía verdaderamente ser, hacer, o esperarl (1939-1940. Sin 
título, XXII, 842-843.)

* Cf. conversación con Mallarmé sobre el Quai d’Orsay — hacia el 96 —  des­
pués del concierto Lamoureux.
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☆

El Diario de André [Gide] es muy interesante por estar lleno de 
cosas que provocan reacciones continuas del yo lector, — por 
la insignificancia, aquí; el fingimiento, allá; el arte de hacer 
emerger o transparentar sus masturbaciones o sus... infantilis­
mos.

¡Y esas variaciones sobre el Evangelio! —
Nadie más «personal» que él. Fabrica su verdad.
Su gran objetivo es impresionar. Todo eso irrita — y sobre 

todo a un ser de mi naturaleza; — pero él tampoco detesta ese 
«efecto».

Sin embargo, siempre nos encontramos muy bien juntos. Lo 
estimo, no sé por qué, ni en qué, pues no hay naturalezas más 
opuestas, menos de acuerdo en gustos y en direcciones del espí­
ritu. Pero, en fin, es así, y nada más verdadero que una inclina­
ción que existe por sí misma, sin el menor argumento, sin co­
munión de sentimientos ni de ideas, — y casi sin causa. (1940. 
Sin título, XXH, 888-889.)

☆

8.1.40

Visita a Alain — Sanatorio del Dr. Devaux — en Ville-d’Avray.
Lo encuentro muy hinchado — abotargado entre sillón, 

mesa y ventana.
La señora Morre-Lambelin lo cuida, lo vigila. Está preocupa­

do por haber firmado no sé qué manifiesto------ y ha sido, por
otra parte, importunado. Se pregunta si esto acabó ya.

Como de costumbre, no estoy a gusto con él — Es de otra... 
raza — Sólo encuentro esa palabra para expresar esto: lo que 
fuerza a un «ser» (complejo de cultura, de sensibilidades, de ra­
pidez de reacción mental, y de sensibilizaciones) a modificarse 
en contacto con otro ser, de manera que conserva los intercam­
bios con él — pero experimentando esta modificación. Nuestra
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diferencia de raza, oh el prójimo, es mi deformación, — dirigi­
da más o menos ingenuamente por el interés en «entenderte», 
en ser «comprendido» en alguna medida, — con el sentimiento 
de que hay ahí un verdadero a c t o  — es decir, una distancia li­
mitada:, con regreso a su cero — es decir, a «mi naturaleza».

Esto en general. Habría que rehacer este análisis burdo. Lo 
más delicado sería discernir bien las numerosas clases que exis­
ten en estas modificaciones — y las sensaciones que causan, an­
tes de convertirse en automáticas.

Van de lo más grueso a lo más fino. Aquí, digo diferencia de 
raza por no haber encontrado nada mejor.

Habría dicho diferencia de dioses, con aproximación casi 
igualmente mala (e incluyendo entre esos dioses, que son los 
«dioses verdaderos», el yo ideal).

— A la vista de esto se enlazan las diversas comedias engen­
dradas por las relaciones entre los hombres — Electores y ele­
gidos ------ Amores, etc. Mentiras.

Hay que observar siempre el sentimiento o la sensación de 
modificaciones (que se agota con la costumbre — ).

— Yo estaba más a gusto con Gide que con Pierre Louÿs, 
cosa que resulta curiosa.

— Hay seres que no sienten que deberían no estar a gusto 
con nosotros.

—En general, la noción de superioridad o de inferioridad 
(de esa clase) interviene. El superior de verdad es el que experi­
menta más la deformación.

— Sentimos que no podríamos (este condicional es de sen­
tido aproximado) desarrollar el pensamiento de alguien así. Reac­
cionaría mal, no comprendería.

El que no presiente mi «sensibilidad» me resulta el más ex­
traño — y, por eso, enemigo, aunque el enemigo, a veces, pre­
sienta y aprecie mi sensibilidad.

Esta intuición de mi sensibilidad hacia los demás es rara en 
las mujeres, que no llegan a la misma delicadeza de muchos
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hombres en ese presentimiento, al menos por el lado negativo 
— (no preguntar, no insistir..) y a pesar de todo el celo positivo 
que pueden mostrar.

Por otra parte, la mujer tiene en conjunto mucha menos ima­
ginación que el hombre.

Los hacedores de novelas no han pensado nunca en esto — 
y en utilizarlo. (Ibidem, XXIII, 76-78.)

☆

H

Hay antipatías recíprocas. Las hay unilaterales. He visto gran­
des amistades desarrollarse sobre una primera antipatía.

La simpatía y la antipatía esenciales no se explican, ni la si­
militud de gustos, ni la de la cultura..

He observado en mí mismo que, de los hombres que conocí, 
algunos despertaban en mí una especie de energía, de calor es­
pontáneo y de expansión en la confianza; los otros, el efecto 
contrario, que hace que uno se cierre, se encierre y se aleje.

Si los que me producían simpatía eran muy diferentes de mí en 
cuanto a pasiones y ocupaciones de la mente, no lo tenía en cuen­
ta, y consideraba esta parte de mí reservada a mis relaciones con­
migo mismo. Lo que, por otro lado, es un rasgo peculiar, creo yo, 
de mi carácter. El pensamiento, a un cierto nivel, me parece un 
asunto interno, hasta tal punto que cualquier elaboración de mi 
mente que tienda a alguna obra o exposición exterior, es llevada a 
cabo de modo totalmente diferente a mi trabajo perpetuo conmi­
go mismo cuando estoy solo.

Incluso la relación que hay seguramente entre esos dos mo­
dos merecería ser examinada.

En general, lo que los hombres se ocultan unos a otros es de 
orden afectivo o fisiológico, taras, manías, envidias, pasiones y 
supersticiones. Yo añadiría mis ideas y mis costumbres de men­
te activa.
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Especie de pudor, de celos, que fue durante mucho tiempo 
muy fuerte en mí, y totalmente contrario a la publicación. Eso 
cambió bastante a partir de 1920. Tuve que vivir mal que bien de 
algunos versos y de mucha prosa. Mi razón de Estado tuvo que 
cambiar. (1940. Dinard II, XXIII, 467-468.)

☆

Ego.

Por lo visto, un profesor japonés me hizo budista. Hace tiem­
po, unos teósofos (a partir de La joven Parca) me habían lla­
mado iniciado sin yo saberlo.. Desconozco a Buda y la teoso­
fía. Pero la gente que «piensa» son seres que se mueven, con 
los ojos vendados, dentro del pequeño salón de la Mente 
humana — y en ese juego de gallina ciega metafísico, tropiezan 
unos con otros — y se empujan simplemente porque se mue­
ven, y porque el espacio es muy reducido.. Es un espacio de 
una docena de palabras. (1940. Dinard III 40, XXIH, 671.)

☆

Ego y Sy

Mi análisis de 1892, producto de la «conciencia de sí» aplicada 
a destruir las obsesiones y los venenos, las conexiones, relacio­
nes, generalizaciones extraordinariamente sensibles —  todo un 
complejo de asociaciones — con ansiedades, insomnios, estados 
vibratorios en los agudos, etc.

He intentado entonces mirar de frente esos impulsos, reducir­
los a lo que la precisión de esa mirada hacía de ellos— constituir, 
en suma, un Yo en el que el Yo que sufría fuera el objeto, la cosa 
vista y, por lo tanto, en el que el dolor fuera ajeno como el color 
de las cosas que vemos, y las ideas o imágenes, casi causas de esa 
tortura, como las formas de las cosas que vemos.

Y quería que fuesen «fenómenos mentales» — lo que estaba
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mal dicho. Pero quería decir que reconocía que era Yo el que pro­
ducía a la vez el arma y el sufrimiento, el que veía que no había 
ninguna relación necesaria entre una imagen y una insoportable 
afección de la sensibilidad general — que eran lazos desarrolla­
dos en la sombra lateral — y que causaban esas perturbaciones 
de los intercambios normales entre el sentir, el pensar y el hacer. 
Luchas intestinas entre lo posible-verdadero y lo posible-falso.

Pensaba que una imagen, un pensamiento, eran «hechos psí­
quicos» que de por sí no son ni dolorosos ni placenteros, al 
igual que lo que permanece en el terreno totalmente exterior, 
al igual que los grabados de un álbum — que las mismas imá­
genes, o ideas, nos son indiferentes si las formamos con otro 
como personaje — que, además, esas mismas «ilustraciones» 
que me afectaban de manera tan cruel perderían un día su fuer­
za, e incluso su probabilidad de retorno, se olvidarían — que 
también su figura y sus mordeduras estaban sometidas a una 
especie de mecánica de la sensibilidad, que me producía la apa­
riencia de una realidad o de una necesidad por medio de rela­
ciones que sólo eran accidentales, — que el dolor físico nos 
pone en oposición con nuestro cuerpo, el cual aparece entonces 
totalmente ajeno a lo que somos, y sólo puede luchar contra sí 
mismo como contra una cosa exterior — mientras que ese do­
lor íntimo debía tener sus «causas» (o parecía tenerlas) en el 
mismo ámbito en el que se ejercían también nuestra voluntad y 
nuestros poderes de producción «universal»..

— A eso añado ese recuerdo muy importante — que en la 
misma época he sentido con una acuidad particular — el dolor 
debido a la impotencia intelectual de comprender algunas co­
sas, o de no poder producir tales otras.

Fue un período muy duro y muy fecundo — Una lucha con­
tra los demonios. Noche de Génova en octubre del 9Z. París en 
noviembre.

Y todo aquello me condujo a mi «método» — que era pure­
za — separación de los campos. 9 y ij). Intento de aislar esos
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factores del estado de ánimo — de localizar los efectos de in­
ducción y de resonancia — los cuales suelen ser percibidos de 
tal manera que conserven o exageren los productos de incohe­
rencia y de confusión. (1940. Sin título, XXIII, 757-760.)

☆

6 de diciembre de 1940.

Una carta me anuncia la muerte de Fourment — el 24 de sep­
tiembre. Mi más viejo amigo — y uno de los más importantes 
entre el 87 y el 92. Al principio él sólo, y luego Charles Auzil- 
lion, fueron mis confidentes de aquella época. En el instituto, 
copiaba sus traducciones del latín a la hora menos cinco, en la 
Explanada. Y nuestros paseos por la noche, al claro de luna. 
Terminamos por conocernos tanto que ya no podíamos decir­
nos sino lo que en realidad no queríamos decimos, y nos pasá­
bamos horas juntos, caminando sin hablar. (1940. Sin título, 
XXIV, 30.)

☆

Ego.

Fui un alumno muy mediocre. Lo pagué con el griego y mucho 
latín, ¡sin hablar de las matemáticas! Mis maestros (excepto 
uno) no me enseñaban sino a la fuerza.

Esto me obligó más tarde a hacer como Robinson. (1941- 
Sin título, XXIV, 510.)

☆

Ego

Es curioso que en repetidas ocasiones me hayan querido hacer 
proceder de Bergson — cuya filosofía no conozco aún (agosto 
del 41) sino de oídas, y al que ignoraba por completo cuando
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yo me hice — entre 1892 y 1900. Thibaudet creyó a partir de 
una nota de La joven Parca que yo había sido «influenciado» 
por Bergson. Y sin embargo, ¡él sí me conocía! También re­
cientemente Raymond (de Ginebra). Pero yo a los filósofos los 
leo mal y con aburrimiento — son demasiado prolijos y su len­
gua me resulta antipática* **.

Si supieran lo poco que he leído a Platón — ¡y traducido! ¡Sin 
embargo he hecho «diálogos socráticos»! Lo que me interesa es 
la forma. El fondo del pensamiento no es nada — y las teorías 
que no desembocan en procedimientos, que juzgan las tesis — 
no me hacen ningún efecto. Spinoza. En Descartes, lo que se me 
muestra es el individuo. Etc. * *

Aristóteles, algunas fórmulas.
En cuanto a Bergson, lo conocí personalmente en casa de 

Thérèse Murat, durante un almuerzo ideado por Gladys Dea- 
con (más tarde, duquesa de Marlborough-------y un final de­
plorable, creo)

Tuve con él relaciones excelentes — bastante esporádicas — 
y siempre se mostró de lo más encantador conmigo. Creo que 
yo le interesaba bastante. Su frase (que me contaron luego) «Lo 
que ha hecho Valéry debía ser intentado» tiene mucho valor 
para mí — justificación, elogio y crítica muy fina del citado Va­
léry. (1941. Cuaderno de ejercicios para el señor Edmond Tes­
te, XXIV, 762.)

☆

* Y los entiendo aún menos.
** Por ejemplo: siempre he tenido la «doctrina de la evolución» por una espe­
cie de fórmula de desarrollo de ideas y de expresiones — (y no de seres). Es 
también una manera de clasificar semejanzas. Pues el hecho mismo, incluso en 
embrión, escapa hasta aquí a nuestros medios de comprensión que se resumen 
en Hacer.
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Ego —

Gide (Diario) hace de mí un esbozo rápido y repetido del ser 
sumamente fastidioso que resulto ser para él.

Y, sin embargo, ¡con él siempre he controlado mis elucubra­
ciones!

Sólo le gustan las ideas literariamente utilizables, y por tanto 
sólo entiende las de esta clase.

Para mí es al contrario, casi siempre.
Y por consiguiente todo lo hace remitir a sí mismo —  él, que 

es todo literatura, buena literatura, pero literatura, es decir, ga­
nas de seducir, de ganarse a la gente — a los jóvenes sobre todo 
— mientras que yo me preocupo sobre todo por ganarme a mí 
mismo, con una fabricación empedernida de mi rigor. Él dice 
que destruyo su razón de ser — Si sólo defiende esa razón con la 
huida, es que siente su fragilidad. (1942. Sin título, XXVI, 354-)

☆
Ego

A mis años (71) uno se puede preguntar: ¿Qué queda de lo que 
fui, hace 10, 20, 30, 40, 50 años? Y eso es lo mismo que inten­
tar rehacerse como------

Pero, ¡cuántas cosas no encontraría!
No hablo de «recuerdos», de hechos. No tengo memoria. 

Absolutamente ninguna. O absolutamente desigual..
Pero, ¡cuántas cosas me herían, hasta lo insoportable, y ya 

no sé cuáles siquiera!
¿En qué se convierte la sensibilidad?
Me parece que he sido un ser de reacciones — de defensa, 

con tendencia a la introversión, y a pedir lo mínimo posible al 
mundo y a los demás. Pero este negativismo debió aparecer (se­
gún algunos indicios) después de un carácter totalmente dife­
rente, —abolido o deprimido pronto — ¿hacia los 5 o 6 años? 
por alguna circunstancia desaparecida.



Ego 8  9

A lo mejor un desarrollo de sensibilidad, y seguramente esa 
extraña pereza muscular, ese sentimiento de inferioridad diná­
mica que pesó sobre mi infancia, y me llevó, huyendo de los 
juegos y las peleas de esa edad, a entregarme a la imaginación, 
a no estar a gusto sino con ella — y a  sufrir mucho por esa ra­
zón.

Muy poco crédulo. Ni siquiera creía en el razonamiento. 
(1942. Lut. 10.11.42 con «billetes», XXVI, 632-633.)

' ☆

Gide es una cortesana. Su Diary quiere hacer valer hasta sus 
momentos más insignificantes. ¡Qué Anti para mí!

De la misma manera que yo tengo la manía de agotar, de no- 
repetir, de acabar con lo que me parece que no cuesta nada, — 
como con lo excepcional puro y simple — él, al contrario, hace 
lo opuesto — etc. (1942-1943. Sin título, XXVI, 696.)

☆
14.1.43

... En esos momentos — toco fondo y ese fondo es el vacío —

Hasta los monstruos desinflados caen miserablemente — 
Parecidos también a un ejército de marionetas abandona­

das por la mano, y lamentables — como cadáveres — Nada 
es sino por la energeia — la turgescencia de los tallos, de los 
miembros, de los pedúnculos y hemisferios.

Días de nulidad, de pérdida bruta. ¿Dónde está «lo que val­
go»?—

— Lo terrible es sentir toda una fuerza, una potencia de po­
sibilidad, — un Nihil repuntans actum — y ese charco de asco 
— de alejamiento.

Estoy deshecho, — devastado-------Imagen de un largo tallo
roto que ya no encuentra sino el peso de su nada.
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Exasperado de sentir, bajo ese peso de nada, una cantidad de 
«valor», de posibilidad, de virtud positiva, bellezas y certezas 
que no verán el día, a falta de ese vulgar ingrediente, la fuerza 
bruta, el flujo de vida banal de las bestias, que sube y se enca­
brita en cualquier animal, se consume por todas partes, se bebe 
a sí mismo y se mezcla consigo mismo, se derrama a borboto­
nes inútiles en los campos de batalla, — demostrando que, sien­
do todo, no vale nada, no cuesta nada.

¡Oh, Vida, cosa sin valor — y tu sombra, el Tiempol
Ambos son la idea horrenda de pérdida que nos «impregna» 

— (es extraño decir eso) y que nos da esa gran apariencia de 
fuerza*.

{Amor, Espíritu — las dos formas de la lucha desesperada 
contra la Ley de Pérdida.) (Ibidem, XXVI, 714-715.)

☆

Confesiones, confidencias — diarios, etc.
A lo mejor sería más interesante hacer la lista de los gustos 

y aversiones de alguien — como la de esas revistas para adoles­
centes: ¿Cuál es su flor preferida? —

Me divertiría haciendo mi lista. No puedo soportar — en 
idea — los riñones, los callos, etc.

Distinguir aquí las fobias a priori, de las aversiones compro­
badas — (aceite de bacalao) — ajo, etc.

No me gusta mucho el color violeta, ni el verde, ni el marrón- 
bistre.

La gente «seria».
En cuanto a la gente, habría que consultar con precisión mi 

memoria.
Efectos producidos realmente sobre mí por Mallarmé, De­

gas, Louÿs, etc. Atracciones, repugnancias. —
Más aún: Lo que no comprendo y lo que comprendo —

Vivere est perdere
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¡Otro muy notable, por desgracia! — Ir a lo más urgente — No 
puedo tomar el tiempo de.. Por ejemplo, ordenar a fondo — 
Un aseo minucioso. Organizar a mi alrededor. Tengo la sen­
sación de tiempo perdido. Después, sufro las consecuencias. 
(E intelectualmente es todo lo contrario.) El desorden ambien­
te no me molesta — El instante me domina en detrimento del 
futuro — ¡por eso tantos fragmentos o instantes! Como dema­
siado deprisa, hablo demasiado deprisa, pienso demasiado de­
prisa — (lo que produce pensamientos totalmente distintos que 
el pensar lentamente).

No me gustan los libros hechos de libros. (1943. Sin título, 
XXVI, 865.)

☆

La velocidad de la palabra tiende a igualarse con la del pensa­
miento.

De ello se puede deducir que la significación poética es algo 
muy diferente del pensamiento, ya que está sometido a un ha­
blar que tiene una velocidad cargada de tiempos, obstáculos e 
intensidades o acentos que definen el régimen fónico caracterís­
tico de la poesía*.

Hablemos de mí, que hablo muy de prisa. (Pero cuando 
hago versos me los hablo y siento muy lentamente.)

Esta prisa (Foch, Keyserling, más rápidos que yo) señalada 
y condenada — por Gide, en su Diario.

La prisa mental que rige esa prisa verbal es tan ventajosa 
como perjudicial para el rendimiento de la mente. Pierdo y 
gano. A veces me deshago instantáneamente de ideas interme­
dias y de adherencias sin valor; me precipito a lo esencial. Pero 
a veces me lanzo sobre una idea falsa, o caigo sobre un obs-

De ahí la respuesta a aquellos que exigen pensamiento a la poesía.
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táculo que hubiera tenido que eludir o desmontar pieza por pie­
za*. Por eso, porque lo sé, soy tan lento en aceptar de mí defi­
nitivamente una conclusión, es decir, la forma final. La expe­
riencia me alecciona — me previene contra mi improvisación. 
Y requiero el paso a paso / palabra a palabra / por mi carácter 
formado, al mismo tiempo que me lo mego por mi tempera­
mento y mi primera naturaleza nerviosa. Así lo cuenta, además, 
mi o más bien mis escrituras [...]. (Ibidem, XXVI, 890.)

Tengo miedo de empezar a sentir vanidad — y a  creerme al­
guien — lo que hasta ahora era totalmente ajeno a mí. Tenía 
un orgullo inmenso que consistía en experimentar tan profun­
damente la superioridad de mi ideal (del hombre espiritual) 
que esta formación de mi sensibilidad disminuía a los demás, 
con muy pocas excepciones, y me anulaba a mí mismo. (Y esto se 
aplicaba también a objetos de comparación tales como el amor.)

Este sentimiento se resumía en un perpetuo reputans nihil 
actum y se iba fortaleciendo a cada instante en mí, de la mane­
ra más positiva por la consideración de lo que yo no sabía ha­
cer. Lo que sé hacer ya no tiene ningún valor a los ojos de ese 
tipo de orgulloso.

Pero me doy cuenta de que, desde hace poco, me proporcio­
nan cierto placer (no sin algo de amargura) tales o cuales testi­
monios directos o indirectos (los más interesantes) y el descu­
brimiento de la importancia que se dignan ahora en darme, 
y que es bastante diferente de la clase de fama que antes tenía.

Está claro que las circunstancias cuentan mucho, y también 
mi edad. Mi nombre es conocido desde hace 20 años. Lo que 
he publicado, volens nolens, al no ser de tipo entretenido —

* y esto sin recursos
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(novela y teatro), y a veces de tipo fastidioso, no podía sino ser 
rechazado por los estómagos intelectuales, o rumiado — y eso 
constituye, seguramente, un pequeño «pueblo de Dios» disemi­
nado en la masa, pero lo suficientemente fiel..

«Sea lo que sea», experimento esta sensación actual que dije, 
agradable — pero quizá como ciertos venenos de sabor agra­
dable. Pienso también en los bonitos colores del atardecer.

Pero, suponiendo que esta sensación no sea ilusoria, eso no sig­
nifica que lo que haya obtenido del mundo sea lo que yo hubie­
ra deseado que me diera — con la condición de que no tuviera 
que buscar o pedir directamente yo mismo. Me hubiera gusta­
do que me dieran los medios materiales para utilizar mis ideas,

y también, en lo que se refiere a la cosa pública, para poner 
algunas a prueba, o en contacto directo con la realidad. Cuan­
do veo lo que se hace, no estoy seguro de no haber podido ha­
cer algo un poco mejor. Les falta imaginación. Es verdad que 
a la nación le repugna tanto esa línea que nunca ha sabido uti­
lizar los espíritus inventivos que ha producido. ¡Todas nuestras 
invenciones guerreras se han vuelto en contra nuestra! ¡Y ella 
no sabe imitar! Además es un rasgo notorio de aquí que haya 
antagonismo constante entre los individuos y sus cualidades — 
y su suma o lo que la representa.

En fin, sum qui sum, y hay que intentar no dejarse ser quem 
me faciunt.

La cuestión es superar a la Persona, que es un Idolo. ¡Y les 
declaré la guerra a los ídolos hace más de 50 años!

¡Pero son demasiados! — El Cuerpo, la Vida, que es la Muer­
te, el amor, etc. En fin, todo lo que no se deja reducir a la igual­
dad ante el Yo puro y a lo posible. (Ibidem, XXVII, 374~375-)

☆

31 de octubre del 43. Tengo 72 años-------Desde hace 2 0 3
días, desde primera hora de la mañana — tengo la sensación de 
resumirme.
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Me vuelven algunos recuerdos. Se van restituyendo estados de 
ánimo de 1883, y de 1892-93. (i943- Sin título, XXVII, 687.)

☆

Ego.

Es sumamente importante en cualquier estudio sobre «Mí» 
apuntar lo siguiente y sus consecuencias: nunca he pretendido 
convencer a nadie de nada. No quiero ser creído ni ser seguido. 
Todo proselitismo me parece o interesado o una falta de gusto 
— Siempre una confesión. (Ibidem, XXVII, 820.)

☆

30/1/44 Esto es algo nuevo —

Edad, degradación, conmoción de esta gripe y de su remedio — 
Noches de lecturas — ¿Qué sé yo? —

Lo nuevo es que me encuentro aquí y allá en presencia del se­
ñor Yo mismo*0 — No este «yo puro», mi agente eterno —■ 
Sino un personaje Yo — Autor de las obras tales y cuales, — si­
tuado, definido — por lo tanto lo más Anti-ego posible, pues 
cualquier definición siempre me ha resultado insoportable. No 
quiero ni haber nacido en —, el —, ni haber vivido realmente 
tal o cual vida. Lo que hago es una concesión. Y esto no es un 
sistema, una actitud, etc. — está estrechamente de acuerdo con 
mi prodigiosa facultad de olvido. Vicio o virtud de mi sus­
tancia. El pasado para mí es menos que nada ------- una tara,
un defecto de la nada que precede al instante — De hecho, es un 
valor de imaginación ingenua. —

Ahora bien, me descubro en estos momentos un estado civil y 
unos atributos — todas las impurezas posibles, todos esos pt°" 
ductos del azar.
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Descubro que he hecho — cosas totalmente distintas de las 
que pensaba haber hecho.

Pienso, como mi serpiente, que el ser es un defecto en la pu­
reza del No-ser. (1944. Sin título, XXVIII, 89.)

☆

Ego
HP.

Al remover mis viejos papeles que son trozos de papel, remue­
vo también jirones o momentos de aquellos tiempos remotos — 
entre los cuales esta sensibilización característica que fue Ego­
tismo agudo, esencial negación vital del Otro — pero combina­
do de manera extraña con una facilidad-debilidad — necesidad 
de relaciones. Yo medía (y sigo midiendo) la calidad de las per­
sonas en función del presentimiento que teman de mis senti­
mientos.

Además, decir — poder decir ciertas cosas es no oírselas de­
cir (a no ser que sea intención deliberada — y acto pensado — 
entonces, es algo distinto-------)

Cf. mi sensibilidad al timbre de las voces.
Pero quería apuntar, aislar aquí otra cosa. Segregación. Non 

Omnibus. Happy few11, 3 lectores de Mallarmé o de Rimbaud 
entre 60.000 habitantes. Un «cinturón» de desprecio’1' —. Este 
sentido hacía inferiores a todos esos profesores, magistrados, 
generales, ricos hombres y otros2-2-, que caminaban, se cruzaban 
y se saludaban con grandes aspavientos de sombreros por las 
calles y los jardines de la ciudad.

Y luego., (en relación con esos modos de sentir o más bien 
de di-sentir) la seducción de A r is t ie — Época de los caballeros 
del Grial — de los colegios de iniciados, misterios, etc., con este 
complexum de emociones estéticas, de renuncias y refinamien-

* Negaciones sucesivas de autoridades y valores.
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tos combinados, de misticismo artístico y sobre todo antipatías
comunes------ Todo ello producto del estado de las cosas — es
decir, de la vulgaridad creciente — La «gran prensa» y la estu­
pidez de la Revue des 2 mondes, los normalistas artistas y pre­
suntuosos, y las farsantes, etc., debían tener como respuestas, 
anticuerpos, a los «raros», los extraños, etc. al igual que la 
anarquía respondía a la vez a la democracia y a los «pilares de 
la sociedad». (1944. Sin título, XXIX, 162-163.)

☆

Ego

Hace más de 50 años hice esta pregunta —  ¿Qué puede un 
hombre? (Teste)

Y llegó a mi pensamiento a consecuencia de: i.°  una intensi­
dad de mi voluntad de conciencia de mí;

2° la observación de que nadie o casi nadie iba hasta el 
final------

Algunos creyeron que este final podía ser la muerte.
Pero sólo en muy pocas ocasiones es la muerte algo distinto 

a una interrupción definitiva — Quizá siempre. Sin embargo, se 
pueden admitir casos en los que sea «natural» —  es decir, por 
debilitación (relativa) de las combinaciones de una vida. Era mi 
idea para el diálogo (Péri ton toû Theoûz4).

— En cuanto a mí, hasta el final fue mi deseo: i.°  como in­
telecto —  llegar por maniobras y ejercicios de imaginación y 
self-conciencia a formar la idea de nuestras posibilidades —■ de 
ahí la debilitación de las filosofías — por vía de posesión de las 
formas y transformaciones, el grupo de nociones; 2 °  como 
afectividad — sensibilidades: a) sensoriales — b) AMOR,

pero esto exige unz5 ( i945. Maledetta Primavera, XXIX, 
7 ^5 -)



Ego scriptor





Programa-antropo-Jiterario------
Encontrar Jas modulaciones apropiadas para unir en Ja mis­

ma obra las diferentes actividades — estilos — momentos de 
una mente — la mía. (15)00. Sin título, I, 823.)

☆

Singular movimiento interior que me ha llevado, por una parte, 
a no querer considerar sino la forma de las expresiones, en su 
objetividad, en su estructura general y por clases de un grupo 
completo; — y, por otra parte, a profundizar el fondo — hasta 
lo informe, hasta lo inexpresable puro... (1905-1906. Sin título, 
DI» 775-)

☆

Escribir encadena. Debes conservar tu libertad. (Ibidem, HT, 814.)

☆

Las propiedades en las que se funda la literatura, y las formas 
que la constituyen por entero, son susceptibles de un desarrollo 
propio, diferente a la literatura empírica.

El sentimiento que he tenido de la existencia general de estas 
formas, y el nraor hacia una literatura no empírica, uno siem­
pre más claro y verdadero, el otro siempre más fuerte, me han 
separado de mis compañeros. (1906-1907. Sin título, DI, 901.)

☆
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La literatura no ha sido nunca mi objeto. Sino, a veces, escribir 
modelos de pensamiento. Programas para una imaginación o 
para una relación. Escenificaciones psicológicas, medios para 
representarse algún sistema. (1912.1 12., IV, 784.)

☆

Hay que hacer sonetos. No sabemos todo lo que se aprende al 
hacer sonetos y versos con reglas.

El fruto de estos trabajos no está en ellos. (Pero por lo gene­
ral los poetas dejan que se pierda lo mejor de su esfuerzo — )

He hecho siempre mis versos mirándome hacerlos, por lo 
que nunca he sido realmente un poeta. Aprendí muy rápido a 
distinguir demasiado entre lo real del pensamiento y lo real de 
los efectos, la eficacia y la economía de la intensidad o del tra­
bajo no compensado..

Pero sin esa confusión, ¿se es poeta?
— La literatura no es el instrumento ni de un pensamiento 

completo ni de un pensamiento organizado. (1913. K  13, IV, 
901.)

☆

Autopsia — Tal Cual.
Mi imaginación no es literaria, pero resulta que mis medios 

son literarios.
Yo concibo en un mundo en que no tengo órganos, y me 

muevo en otro en que no veo.
Así, no concibo nunca obras. La obra no me importa pro­

fundamente. Es el poder hacer las obras lo que me intriga, me 
emociona, me atormenta.

No admiro la posibilidad, sino lo que multiplica las posibili­
dades. (1913. P 13, V, 152..)

☆
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Confesión

Confieso que lo he considerado todo como posible o no a tra­
vés de actos intelectuales.

La poesía misma no me ha interesado como una especie de 
instinto de ruiseñor; — sino sobre todo como problema y pre­
texto para dificultades — o como construcción muy definida, 
con condiciones psicológicas y físicas impuestas; como ejercicio 
de recursos de un cierto tipo, y una dialéctica no para conven­
cer sino para encantar.

Nada me ha parecido más grosero y más desdeñable que el 
poeta reducido a poeta. (1915. Sin título, V, 632.)

☆

No puedo hacer una obra literaria normal. Pues para eso haría 
falta apartarse demasiado de mi naturaleza, que es no-literaria.

Hay sacrificios que no puedo, no sé, no quiero hacer. Y el pri­
mer sacrificio en la literatura viable es el sacrifizio dell’intelletto. 

Mostrarlo — (19x7. E, VI, 551.)

☆

Si la literatura no hubiese existido hasta ahora — ni los versos 
— ¿los habría inventado yo? —

¿Los hubiera inventado nuestro tiempo? —
Definir la necesidad actual — y primero la mía propia — 

Necesidad de pasar el tiempo— Necesidad1 (Ibidem, VI, 566.)

☆

Las metáforas que se me ocurren con más naturalidad son las 
que hacen «contemplar» en cosas sensibles relaciones inteligi­
bles. (1917-1918. G, VI, 782.)

☆
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Prefiero ser leído varias veces por una sola persona que una 
sola vez por varias. (1921. P, VIII, 336.)

☆

Revolución —

Es una revolución, un cambio inmenso, lo que estaba en el fon­
do de mi historia:

Llevar el arte que ponemos en la obra a la fabricación de la 
obra. Considerar la composición misma como lo principal, o 
tratarla como obra, como danza, como esgrima, como cons­
trucción de actos y de esperas.

Hacer un poema es un poema. Resolver un problema es un 
juego ordenado. En ese juego, el azar, la incertidumbre, son 
piezas definidas. La impotencia de la mente, sus pausas, sus an­
gustias, no son sorpresas y pérdidas indefinidas.

El hacerlo como lo principal, y la cosa hecha como acceso­
ria: ésa es mi idea.

No vale la pena escribir si no es para alcanzar la cima del ser, 
y no la del diríe; pero también es la cima del arte.

La indisolubilidad de la forma y del fondo. (1922. R, VIII, 
578.)

☆

Literatura —

Mi sueño literario hubiera sido construir una obra a partir de 
condiciones a priori.

— Un poema con variantes es un escándalo para la opinión co­
mún y corriente. Para mí es un mérito. La inteligencia está de­
finida por la cantidad de variantes. [...] (1922. U, IX, 49.)

☆
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Mi «inspiración» no es verbal.
No procede mediante palabras — Sino más bien mediante 

formas musicales. (1 9 2 .3 . X, IX, Z 31 .)

☆

La literatura sólo me interesa cuando tiende y contribuye al cre­
cimiento de la mente. En caso contrario, me aburre.

No me gustan las ideas de los demás, y es por no hacer de las 
mías las ideas de los demás por lo que no las publico.

Me he llamado a veces a mí mismo versificador porque esta pa­
labra es clara y porque poeta no lo es.

Nos asombramos siempre cuando vemos que el crítico nos atri­
buye lo que le hace falta para criticarnos — y omite lo que hu­
biera evitado esta crítica.

Pensad en lo que hace falta para gustar a 3 millones de perso­
nas.

Paradoja: hace falta menos que para gustar a 100.
No escribo / no escribiría /  para personas que no pudieran 

darme una cantidad de tiempo y una calidad de atención com­
parables a las que yo les doy. (1924. ráfipa, X, 163.)

☆

G la
Para comprenderme.

El libro — lo escrito — es para mí un accidente — Limite fac­
ticio de un desarrollo mental.

Esto resulta esencial para comprender mi talante — y me pa­
rece — una manera de sentir que me opone a la mayoría de los 
escritores. (1930. am , XIV, 704.)
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☆

Me hacen algunas veces la observación y el reproche de mi in­
sensibilidad.

No me defiendo. Digo: Separo instintivamente al escritor del 
individuo.

El público sólo tiene derecho a nuestra mente. El corazón es 
cosa secreta. Una persona me parece tanto menos «sensible» cuan­
to más exhibe y utiliza sus sentimientos. Me repugna tocar ciertas 
cuerdas — (o demasiado profundas o demasiado agudas — o de­
masiado fáciles o demasiado poderosas). Quizá esté yo equivoca­
do y me pierdo así los efectos más poderosos y más generales. Pero 
silencio no significa ausencia. Etc. ( 1 9 3 0 - 1 9 3 1 .  an, XIV, 7 4 1 .)

☆

Abandoné la Poesía en el 9Z — porque me vi impotente para 
hacer composición. Nada más difícil — y de ello casi no veo 
muchos ejemplos. Había concebido un poema de organización 
muy compleja. Pero me convencí de mi incapacidad para ejecu­
tarlo.

Por otra parte, nunca me he atrevido — ni siquiera en prosa 
— a abordar mi único y verdadero deseo literario.

— Desde el punto de vista que adopté entonces — y que si­
gue siendo el mío — casi toda la literatura sigue aún en estado 
elemental. (1 9 3 1 -1 9 3 Z . Sin título, XV, 505.)

☆

He tenido la manía de querer dar al lector más de lo que éste 
pide y, por tanto, más de lo que puede soportar. —  (Ibidem, 
XV, 507.)

☆

La idea de que partes enteras de nuestra verdadera vida puedan 
entrar en una obra literaria me resulta tan extraña que sólo des­
cubro hoy 15 de febrero de 193z esta extrañeza.
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Por eso soy ciertamente el menos «novelista» de los seres, y 
siento siempre entre el libro y yo, — entre la obra y el tiempo 
verdadero, un «cambio de estado».

De ahí esa imposibilidad o al menos esa repugnancia a mez­
clar lo que siento, lo que hago, lo que soy, lo que quiero------
«Pureza» — si se quiere.

Es la razón por la que siempre he pensado en una «literatu­
ra pura», es decir, basada en el mínimo de incitaciones directas 
de la persona y en el máximo de recursos relacionados con las 
propiedades intrínsecas del lenguaje. Agudo espíritu apolíneo. 
(Ibidem, XV, 511.)

☆

Ego

«Mi Poesía» no responde a la idea corriente que se tiene de la 
poesía — porque responde a una voluntad muy peculiar — a 
condiciones muy distintas a los deseos naturales y tradicionales
de los poetas-------No separar el yo-poeta — de otros yoes que
también son yo.

«Mi Poesía» es una producción muy influida por presencias 
ocultas, preceptos invisibles, campos de fuerzas, positivas o ne­
gativas, no declaradas------------(1932. Sin título, XV, 754.)

☆

Soy un poeta que no puede soportar lo que atrae y une a la poe­
sía a la mayor parte de los que la aman. (1932-1933. Sin títu­
lo, XVI, 43.)

☆

La poesía más hermosa tiene siempre la forma de un monó­
logo.

He intentado llevar al monólogo (en La joven Parca) lo que 
me parecía la esencia del ser vivo, y la vida fisiológica en la me-
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dida en que esta vida puede ser percibida por uno mismo, y ex­
presada poéticamente.

— Mientras que el elemento histórico de un YO suele desem­
peñar el papel principal, he preferido — ahora y siempre — su 
sentimiento de actualidad eterna. (1935-1936. Sin título, XVIII,

S33-> *

Me ha gustado trabajar una «página» — como un pintor un 
cuadro —

indefinidamente —
Sin límite. (1937. Sin título, XX, 302.)

☆

Ego —

Respeto demasiado mis horas o mis cuartos de hora de trabajo 
intelectual natural para emplearlos en crear falsas vidas o en ex­
plotar mis recuerdos de sentimientos, de mujeres, etc.

No es en los momentos en los que siento mi vida mental fun­
cional cuando hay que aceptar no ver esta función, y sí creer en 
los fantoches que ésta mueve.

Las novelas exigen esta renuncia — pero la poesía la vuelve 
limitada y explícita, es decir, inofensiva, pues la forma cuya 
curva real y orgánica hay que seguir protege al alma de tomar 
palabras por seres, y efectos parciales por causas enteras. 
(1938. Sin título, XXI, 637.)

☆

Ego.

La gran libertad en lo que atañe a las palabras e «ideas» que 
acaba por dar la práctica de la poesía regular (que enseña u 
obliga a seguir no la dirección simple de una idea, sino la tra­
yectoria compuesta forma -sentido probable, y a especular so-
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bre la reacción de la una sobre la otra) me ha llevado a una ac­
titud respecto al l e n g u a je  que pareció «filosofía», que puede 
hacer las veces de filosofía y que coincide (— e incluso la des­
borda) con la manera de ver de la ciencia actual. (1939-1940. 
Sin título, XXH, 763-764.)

☆

J. P. etc.

En el Cementerio marino, recuerdo que formé y emplacé es­
trofas, como se hacen masas, colores o átomos (en una molé­
cula) — *

Estrofas sugeridas, en su tonalidad, por el equilibrio general, 
querido tanto por m í como por la obra en el momento T — 
(que se componía entonces de lo que estaba ya «hecho» y de lo 
que podía-debta-pensaba ser hecho, lo POR-HACER------ ).

De ahí algunas dudas sobre estos emplazamientos. No creo 
que se haya hecho muy a menudo de esta manera un poema 
(cosa que me permitía el sistema de estrofas y el carácter no- 
cronológico, no-narrativo, de la obra).

Así la estrofa de Zenón —, introducida para filosofar el per­
sonaje virtual — la Persona que canta. Pero este sistema de 
composición trata el «pensamiento» como medio** — e in­
vierte el proceso habitual. — Grosso modo: la forma exige el 
fondo. La armonía general, las simetrías, los contrastes, piden 
significáis, que es preciso encontrar — cf. el problema inverso 
de la dinámica: encontrar las fuerzas cuando la trayectoria está 
dada, con la misma indeterminación. Aquí, encontrar «ideas» 
— etc.

* Y lo mismo en Esbozo de una serpiente.
** Postura que se relaciona con mi método 92. — <p + ip. El «pensamiento» consi­
derado como parte, ingrediente de una transformación oculta — con las conse­
cuencias cuantitativas, los límites resultantes.
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— En cuanto a lo que he llamado más arriba lo Por-hacer, 
es una noción en la que profundizar — de las más interesantes. 
(1940. Sin título, XXDI, 205-206.)

☆

Como poeta, soy especialista de los sonidos: é, è, é.
Es bastante curioso.
Por otra parte, siento con bastante claridad que mis versos 

se forman o se buscan en una zona del aparato vocal-auditivo 
y mediante una determinada actitud de este aparato (en tanto 
que es capaz de modificaciones musculares). (1943. Sin título, 
XXVII, 444.)

☆

Ego Scrip.

Como en la Velada con el señor Teste yo había introducido, 
calculadamente, la palabra burdel (b...) con el fin de compen­
sar, mediante una sola letra, el color abstracto del texto, y de 
dar, de manera tan económica como fuera posible, un acento 
de libertad de costumbres bastante vulgar — o de libertinaje a 
mi «héroe» del intelecto —

del mismo modo, 25 años después, introduje en El cemente­
rio marino la estrofa de Zenón con el fin de dar a esta oda el 
carácter particular de ser el canto de la meditación de un «hom­
bre del espíritu», un poseso de la cultura,

procediendo de manera idéntica, en ambos casos, como pin­
tor, que, al contemplar un poco desde lejos el conjunto de su 
obra, y al advertir cierta necesidad de contraste o de equilibrio 
del sistema de su cuadro y de su ojo, inflige a lo que ya está he­
cho la modificación exigida añadiéndole algún objeto de deta­
lle, que introduce, aquí o allí, el tono deseable — como un peso 
adicional, una compensación — etc.

— Esto revela, en mi hacer de estas distintas épocas, una
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igual preocupación por considerar lo que yo producía como 
composiciones de unidades — cuyas partes sucesivas debían 
modificarse recíprocamente en una simultaneidad resolutoria

Es una manera imprevista de interpretar el Ut pictura poesis.
Si puedo ver en esta manera de componer una influencia de 

la pintura, veo mejor aún en diversas cosas que he hecho la 
de la música.. La vaga idea (en mí, que ignoro ese arte) y la ma­
gia de la palabra Modulación han desempeñado un papel im­
portante — en mis poemas. La joven Parca estuvo obsesionada 
por el deseo de ese continuum — doblemente exigido. Primero, 
en la serie musical de las sílabas y de los versos — y después en 
el deslizamiento y la sustitución de ideas-imágenes — siguiendo 
ellas mismas los estados de la conciencia y sensibilidad de la 
«Persona que habla». (1944. Sin título, XXIX, 91-92.)

☆

3-3-45*

Monaco2 me cuenta que vio a un general negro de pelo blanco, 
en el concierto.. ?? loco por la música, que le dijo haber encon­
trado en Luisiana a un obrero agrícola (negro) loco por la poe­
sía — que le gusta hasta el punto de saborearla en todas las len­
guas — ? Este hombre recitaba El cementerio marino, ¡que se 
sabía de memoria! — El general ignoraba que Monaco me co­
nocía.

Este poema es muy sabido de memoria. Giacobbi (nunc mi­
nistro de las colonias) se lo sabe. Y muchos otros. Yo soy el 
único que no se lo sabe. Cuestión de forma. Sabemos que for­
ma y memoria están en particular simpatía. — El cementerio 
marino fue, por otra parte, calculado en cuanto a los temas que 
debían figurar en él, con el fin de satisfacer condiciones de ple­
nitud que yo creía en aquella época — (y creo todavía) exigidas 
por el equilibrio intrínseco de una obra de cierta importancia
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— pues la mente las pide — y no hay que dejar ninguna de sus 
facultades sin ofrecerle algún alimento o ------- trabajo. Arrui­
naría en seguida el efecto de lo demás. Hace falta lo abstracto 
y lo sensible, lo observado y lo combinado — etc.

Pero es verdad que el lector de hoy sólo quiere y soporta lo 
que no vale — más que para hoy. La posteridad ha muerto. 
(1945. Sin título, XXIX, 600.)
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No buscar nunca la perfección o el poder de una mente-------
en un resultado. (1894. Diario de a bordo, I, 56.)

☆

Cuánto tiempo ha hecho — hace y seguirá haciendo falta para 
comprender que el poder de la mente — consiste en limitarse 
restringirse ella misma. (1903-1905. Sin título, El, 429.)

☆

El pájaro: su loca actividad me embriaga. Golondrinas ultra­
sensibles, ultrarrápidas, ultragirantes.

Envidio esa movilidad hasta la locura.
Después de todo, las sensaciones de esos pájaros, lo usual de 

sus ejercicios y cazas, representan las mayores delicias concebi­
bles; deben proporcionar las imágenes más cercanas a las pro­
piedades fabulosas del «espíritu» — ¡qué intuición de la diná­
mica y qué mezclas de fuerza, de inercia, de aceleraciones, de 
dar y de retener, sentidas!, — qué brillante proximidad entre la 
decisión rápida y el acto de todo el cuerpo —, lo que en el hom­
bre queda restringido al parpadeo: el gesto ya es lento — el mo­
vimiento entero horriblemente lento, en nosotros. —

Sensibilidad, aparato mecánico, medio, todo este sistema es 
tan compacto que el pensamiento — (o poder mejorarlo) — no 
tiene cabida. Esta facultad, dirigida contra lo imprevisto — lo 
imprevisto del propio sistema — (que es una previsión termina­
da, un instrumento para lo probable) —

El animal que vive en el suelo es análogo a una arquitectura 
que sólo conoce el pilar de carga, el amontonamiento, y el pez,
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el pájaro, que se exige la acción incesante, corresponde a la 
construcción gótica.

Si el cuerpo obedeciera cien mil veces más a los impulsos, si 
tuviera modelos de movimiento y movimientos para tantos 
problemas, contrastes e incitaciones de cambios como sus sen­
tidos le proponen — ¿qué sería la mente? Nada. (1915. Sin tí­
tulo, V, 631.)

☆
Mi filosofía —

Tiene dos capítulos.
Esos capítulos no son consecutivos. Uno primero, —  des­

pués el otro; o uno después y el otro primero.
Pues en realidad son, sólo pueden ser, simultáneos.
Uno se llama: Experiencias.
El otro se llama: Ejercicios.
El primero trata de las impresiones, los titubeos y la claridad. 

Progresa hacia la construcción de los actos; la organización y la 
desorganización; las energías y los obstáculos; el paso por los 
estados sucesivos —; lo azaroso, lo accidental, y lo significati­
vo, lo adaptado, lo acomodado.

El otro es el funcionamiento, el desarrollo formal. (1915- Sin 
título, V, 707.)

☆

Los tres mejores ejercicios — los únicos, quizá, para una in­
teligencia, son: hacer versos; cultivar las matemáticas; el dibujo.

Estas tres actividades son los ejercicios por excelencia — es 
decir, actos no necesarios en condiciones impuestas, arbitrarias 
y rigurosas.

Son las tres cosas artificiales en las que el hombre puede sen­
tir con distancia y precisión su máquina transformadora — 

Llegar a pesar del lenguaje; desembocar a través de un len­
guaje: escribir los movimientos cuya guía es visión. (1916. C, 
VI, 204.)
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☆

Leonardo — un hombre que, echado sobre la hierba junto a un 
riachuelo, era capaz de seguir el curso de los remolinos en el 
agua, de pensar la historia de estos seres y de no descuidarlos 
/ no verlos / como si fueran efímeros, de captar la serie de hilillos 
fluidos, sus estrechamientos, sus expansiones, las rotaciones en 
que quedan atrapados, de sacar un cuaderno de papel grueso 
— y de trazar en él el movimiento, de alcanzar así los ribazos, 
de esbozar las tierras, las arenas lamidas, de notar la curvatura 
del lecho, la orilla opuesta más alta, y de indicar que es preciso 
que lo sea, a causa de la distinta rapidez en los dos lados del 
río*. En esta orilla, pone a la campesina que avanza amaman­
tando a su hijo, con el peso del cuerpo inclinado hacia la parte 
en que no está el niño, el seno derecho sobre la vertical del cen­
tro de gravedad de su cuerpo, el pie derecho oculto bajo la fal­
da, visible el otro; y la misma mirada y la misma mano van a 
asir el pájaro que se eleva sobre los remolinos del aire inferior... 
vagan también hacia los fondos azules y llevan el análisis en sus 
transparencias decrecientes; hombre todo inteligencia servida
por una mano intrépida, por una lógica y una claridad------
que sustituye la mínima impresión por un sistema completo, — 
no conoce lo vago, lo efímero, pero sabe a pesar de todo recons­
truirlos — con su arte. (19x7. E, VI, 604.)

☆

La literatura no tiene nada de deseable si no es un ejercicio su­
perior del animal intelectual.

Es preciso, pues, que incluya el empleo de todas las funcio­
nes de ese animal, tomadas en su mayor claridad, precisión y 
fuerza, y que realice con ellas una actividad combinada, sin 
otras ilusiones que las que ella misma produce o suscita en su 
desempeño. Para mí, la conciencia de mis músculos obedientes;

un principio en cada detalle
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para ti, las ideas que deben ofrecer las figuras de mi cuerpo 
cambiándose las unas en las otras a partir de algún plan o pla­
no, — lo que es — la Danza. —

La inteligencia debe estar presente; ya oculta, ya manifiesta. 
La inteligencia nada manteniendo a la poesía fuera del agua.

La literatura no puede prudentemente ni impunemente abs­
tenerse de ninguna de las funciones que he mencionado. Estaría
a merced de un ojo más frío y más claro------- Y de hecho., lo
está. (1918-1919,/, VII, 180.)

☆

Glad.

Sólo hay una cosa que hacer: rehacerse. No es sencillo. (1921.
O, Vm, 182.)

☆

Also spricht Gladiator1

Dbdt Gladiator: educaos. No creáis nada — ni siquiera los ejer­
cicios. Planteaos problemas concretos. Sed rápidos. Sed lentos. 
Sabed hacer la parte de lo oscuro. Bordead, y a veces abalan­
zaos ------ No hay receta para el todo. (Y cosas de este tipo.)

El arte no es más que entrenamiento. (192.3. X , Di, 284.)

☆

Gl.

Literatura — arte del lenguaje.
El mejor es el que mejor posee su lenguaje.
Pero se puede poseer el lenguaje de dos maneras —  como un 

atleta sus músculos, — o como un anatomista los músculos. 2 
conocimientos.

Hay que unir al anatomista y al atleta. (1924. a\(pa. Di, 748.)
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☆

El objeto más elevado de una vida 
creo que es i.° la construcción de —» 

z.° la identificación con —> un sistema

de pensamiento, que, rehecho por el Yo sobre el sistema en cues­
tión, satisfaga estas dos condiciones de ser:

lo más útil y poderoso exteriormente 
lo más exactamente apropiado a su autor,

y, en suma, el arte de utilizar lo que somos 
y lo que podemos.

Búsqueda de lo que puede ser modificado.

La cuestión de los actos. La cuestión de las obras. (1926. p, XI, 
406.)

☆

GL.

Leonardo — hombre muy sencillo — se reduce a esto — trató 
como ingeniero a los seres vivos y las artes — es decir, con preo­
cupación por las cantidades, los funcionamientos exactos*. El 
problema de la pintura se lo planteó como imitación de la vi­
sión y composición de un tema bien definido y hecho muy sen­
sible; de ahí sus análisis, que van desde la perspectiva aérea has­
ta la psico-fisiología de los personajes. (1928. AB, XIII, 208.)

☆

aplicación moderna
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Gl.
Mística y técnica —

La verdadera vía que conduce a los cielos del ser pasa por los 
sentidos particulares, cada uno de los cuales es superficialmente 
significativo y profundamente formal; conocimiento, si sólo es 
tránsito; existencia, si nos detenemos (cosa muy difícil) en su pro­
piedad. Nada más difícil que no huir de la sensación y encontrar 
su continuación en el tiempo corporal sin abandonarlo por las 
ideas o los actos — (sin olvidar las sensaciones musculares).

Ahora bien, las artes por sí solas han conducido a veces a 
esta atención que intenta seguir lo real puro — que divide lo in­
divisible usual, y puede acabar por encontrar o —  crear corres­
pondencias* en la sensibilidad — hasta dar la idea de un mun­
do cerrado que contiene uno o varios infinitos. Al volver — el 
hombre ha cambiado. (19x9. AD, XIII, 504.)

☆

Como dice Gracián — «En una palabra (después de haber 
aconsejado, más o menos, mil ruindades) Y — además (!), hay 
que ser santo»2.

Tiene razón. Hay que ser un santo-------es decir — nada que
no esté (o no pueda estar) orientado hacia algo mejor que uno 
— o mejor que la víspera. (1932. Sin título, XV, 853.)

☆

Circo de Invierno — 19-11-3 2 con Sert3 — M artine4 — .
El hombre sobre el trapecio-------Las pirámides de los cabi-

las. Belleza de estos muchachos — delgados y tan fuertes.
Los payasos italianos — ¡cuántas cosas saben! —
Impresión para ser fotografiada. Tienen espíritu, invención,

por ejemplo oídos y dedos.
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observación, lo necesario para hacer saltos peligrosos en su Sis­
tema Nervioso y Muscular, y saltos extravagantes. Cantan, to­
can todos los instrumentos. Seres superiores. Y versados en la 
ciencia de sacar de sí mismos todos los números concebibles..

Dios los pone muy por encima de los miembros del Institu­
to, supongo.

— Lectura de estos espectáculos, acróbatas y leones — en 
valores reflejos. (1932-1933. Sin título, XVI, 41.)

☆

Gladiator — Un libro sin modelo — que contenga algunos 
cuentos, diversos tratados breves, y aforismos; con varios ensa­
yos, métodos y otras cosas útiles para quien pueda utilizarlos. 
(1935. Sin título, XVm, 511.)

☆

«Gladiator» sería, en definitiva, el Código — el libro sagrado 
de la acción pura — del poder en lo posible —

restableciendo (gracias al Sistema) el pensamiento, el psi- 
quismo, a su posición. (1936. Sin título, XVIII, 801.)

☆
G ly 6 Múnich

Honores a la Iglesia —
Sus invenciones admirables — (en principio) y de valor uni­

versal, en cuanto a la formación de espíritus. Todo un estudio 
«psicológico» por hacer, de esas invenciones.

Ha creado ejercicios — un horario mental------
El breviario es una idea admirable.
La «meditación» a una hora fija.
El día bien dividido. Sin olvidar la noche.
Ha comprendido el valor del alba.
— Pienso en la restitución de los valores del intelecto, o al 

menos en su preservación.
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— Quizá fue necesario el sistema de los monasterios de los 
siglos x y xi para reconstruir un espíritu------- libre y podero­
so contra el estado de las cosas y de los hombres en esa época.

El monasterio, capullo en el que el gusano espiritual pudo es­
perar a tener alas. Turris ebúrnea. (1936. Sin título, XIX, 507.)

☆

0 o G1

Se trata de crecer.
Pero es preciso, luego, permanecer Niño toda la vida.
Mira entonces a tu alrededor a los que no llevan ya nada de 

su infancia en los ojos. Eso se sabe por esto: que las miradas 
son precisas sobre las cosas precisas, vagas sobre las vagas y no 
nombradas. Pero es lo contrario lo que designa la conservación 
de lo pueril, de lo naciente, de lo que debe crecer.

Ad augusta per auctura5 — (1938. Sin título, XXI, 710.)
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De este hecho (tautológico) de que los errores y las contradiccio­
nes sólo tienen lugar a través del lenguaje y en él, y de esta pre­
sunción — de que el lenguaje es la mina de las abstracciones, po­
demos extraer un buen número de experiencias acerca de la 
naturaleza de la abstracción. [...] (1894. Diario de abordo,!, 30.)

☆

Proposiciones preliminares (P.P.)

(1) Imposibilidad de estudiar el lenguaje en sí.
Necesidad de emplazarlo en un medio especial llamado psí­
quico.

(z) Constituye una de las singularidades notables del Campo de 
Conocimiento.

(3) Emplazado en medio de los fenómenos, sirve para una de­
terminación de estos fenómenos con ayuda de elementos fi­
jos — y está fundado no sobre los fenómenos mentales mis­
mos sino sobre las leyes de existencia y de sucesión de estos 
fenómenos.

(4) Fundado sobre referencia común, considerada fija.
Debe tratarse como yo lo hago de manera que se conserven 
enteros los fenómenos llamados físicos y se reemplacen los 
fenómenos psíquicos por agrupaciones de fenómenos, no­
ciones de variación y de enlace.

(5) ¿Qué nos enseña acerca de fenómenos mentales? Medida 
exacta.
¿Qué nos enseña acerca de fenómenos físicos? Medida 
exacta.
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(6) Idea de medida común. Problema de un lenguaje que hay 
que inventar enteramente para tales seres. — Problema de 
una notación del pensamiento. Ver (4).
Lenguaje animal. Señales, extensión.
Lenguajes especiales. Álgebra, Formas ornamentales básicas 
— Artes desde este punto de vista. (1897. Análisis del len­
guaje, 1,1 4 Z .)

☆

Las palabras forman parte de nosotros más que los nervios. No 
conocemos nuestro cerebro sino de oídas. (1897-1899. Tabulae 
meae Tentationum — Codex Quartus, I, 175.)

☆

Lo que oscurece casi todo es el lenguaje — porque obliga a fi­
jar y generaliza sin que lo deseemos. (1898. Paul Valéry, I, 
491-)

☆

El lenguaje es más propio para la poesía que para el análisis. 
(1900-1901. Sin título, II, 190.)

☆

En la mayoría de nuestros pensamientos verbales —  y, por tan­
to, de nuestras escrituras — hay una enorme porción de vacío. 
Sería imposible volver a traducir esos textos en actos y objetos 
reales, realmente combinados. Lo que permite estas operacio­
nes ficticias y engañosas — es que ignoramos su inanidad y ha­
cen falta esfuerzos para descubrirla, llevados o absorbidos 
como estamos por la facilidad de las combinaciones, el hábito 
del lenguaje; y sobre todo sin ver que alimentamos ese discurso 
con ideas incesantes, nuevas, mientras que éste parece tener 
continuidad natural y no reproduce la incoherencia cierta de la 
que se alimenta.
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Esperamos que un discurso esté trabado y que un sueño sea 
incoherente. Un discurso incoherente asombra — un sueño re­
gulado cambia de nombre. (1902. Sin título. H, 781.)

☆

Las palabras corrientes — precisamente porque son corrientes, 
no representan nunca fenómenos claros — ni símbolos puros. 
(1903 .Júpiter, Eli, 118.)

☆

Pensamiento sin lenguaje. Si carece totalmente de lenguaje, no 
es nada. (1907-1908. Sin título, IV, 253.)

☆

Todo está predicho por el diccionario. (1909-1910. A, IV, 376.)

☆

La eliminación sistemática de lo que es el habla constituye el 
punto capital de mi filosofía. (1910. C 10, IV, 442.)

☆

El habla no significa lo que pretende significar sino de manera 
ex-cep-cio-nal. (1910. D 10, IV, 458.)

☆

Lo que más caracteriza al lenguaje no son los sustantivos, adjeti­
vos, etc., sino las palabras de relación, los si, los que, los ahora 
bien y los pues-------(1911. L, fragmento inédito.)

☆

Jeroglíficos y literatura.

Pienso a veces que la misma (o análoga) progresión en la escri­
tura que hubo entre los egipcios: — (de la figura al emblema, —
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también de la figura a la imagen de la cosa cuyo nombre ha­
blado comienza por el sonido que se trata de escribir — de es­
tas figuras a su simplificación, etc., — a los caracteres —) se ha 
producido en el utillaje verbal y retórico------- (acróstico).

Nuestro lenguaje es enteramente comparable a un texto 
egipcio en el que todos estos medios son empleados a la vez, re­
gulado su empleo por el uso y la comodidad.

Una serpiente — puede significar i.°  una serpiente; z.° peli­
gro / astucia------ /; 3.0 la letra S; 4 °  un dios. Como J podría
simbolizar también una integral.

— Desde este punto de vista, todas las figuras retóricas pue­
den ser consideradas como transcripción naciente, intento de 
alfabetización.

Pero incluyen también la tendencia inversa —  la que señala­
ría la vuelta del lenguaje analítico a las cosas mismas mediante 
el rodeo de las impresiones y los reflejos. Cielo brillante =  es­
tornudo.

— Observar también la introducción de lo irracional en la 
notación — y cómo con el lenguaje irracional se ha instalado 
esa extraña propiedad del lenguaje que permite decir lo que no 
se puede siquiera concebir. (1913. M J3, V, 63.)

☆

Si el lenguaje fuera perfecto, el hombre dejaría de pensar. Con 
el álgebra se prescinde del razonamiento aritmético. (1914. W  
14, V, 394-)

☆

El verbo es la maravilla de los lenguajes. El verbo anima. En 
medio de la naturaleza, de las palabras-cosas y de las palabras- 
sensaciones — sitúa a un individuo que, hecho de la materia de 
éstas, de sus atributos, recuerda, prevé, se obliga, ordena., en­
gendra.

Las frases son la obra del verbo. (1916. B, VI, 107.)
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☆

El lenguaje asocia tres elementos: un Yo, un Tú, un Él o cosa — 
Alguien habla a alguien de algo. (1916-1917. D, VI, 344.)

☆

Hay que buscar, buscar incesantemente, aquello de lo cual todo 
cuanto decimos es sólo traducción. (1917-1918. G, VI, 762.)

☆

El poeta tiene como función celebrar, al mismo tiempo que ilu­
minar, esa invención asombrosa, el lenguaje.

Entre los animales parlantes, hay algunos más dotados que 
otros.

Hay que pensar mucho en lo siguiente: el lenguaje ha hecho 
casi todo, y entre otras cosas ha hecho el espíritu. (1918. H, VI, 
923.)

☆

Pensar y expresar su pensamiento son cosas poco disociables. 
No hay una separación clara.

Entre «pensar» y «expresar su pensamiento» sólo hay un 
matiz de lenguaje. Toda filosofía, toda literatura, están conte­
nidas en ese matiz y son en él posibles. (1919-1920. K, VU, 
389.)

☆

Principio — Toda palabra, toda relación, que no se traduzca en 
una imagen perfectamente clara y constante, debe ser rigurosa­
mente rechazada.

No es un instrumento de trabajo, esta palabra irracional. No 
se olvide, sin embargo, que la imagen de la que hablo puede ser 
convencional.

Puede ser también una imagen de acto.
Nunca debe ser aceptada una «abstracción» indefinible.
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Toda abstracción es definible por una idea concreta + una ope­
ración.

Es preciso que la abstracción pueda ser en todo momento rea­
lizada. (1922. T, VID, 779.)

☆
Lenguaje

El mayor progreso se produjo el día en que aparecieron los sig­
nos convencionales. (192.5. ij. ¡Nunca en paz!, X, 587.)

☆

Prohibirse toda palabra que no represente un acto o un objeto 
muy claro —

es asesinar la filosofía. (1926. q  X X V I, XI, 557.)

☆

En definitiva — mi sentimiento invariable desde 1892 es que 
hay que distinguir siempre — no confundir nunca las percep­
ciones — las imágenes — las abstracciones-relaciones que son 
actos definidos — y los avances logrados a través de los signos 
— es decir, lo que no existiría sin signos o convenciones. ( 1926- 
1927. r  26, XII, 92.)

☆

La mano y el lenguaje articulado están profundamente ligados. 
El animal carece de los dos.

El gesto — la comunicación a través de la vista. (1928. 12, 
XE, 865.)

☆

Ahondar en el «sentido» de una palabra creyendo que se en­
contrará en él otra cosa que valores lingüísticos — o conven­
cionales — disfrazados —

creer que se encontrará en él valores independientes de las
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creaciones y formaciones del lenguaje, — es decir, del epíteto — 
esa práctica y esa creencia han dominado la filosofía.
El lenguaje tiene los graves defectos de ser
i.° convencional — 2°  convencional de manera insidiosa, 

oculta, — de esconder las convenciones en la primera infancia 
— 3.0 de ser a la vez ajeno por procedencia y crecimiento, — e 
íntimo, íntimamente unido a nuestros estados más íntimos — 
hasta el punto de que no nos podemos concebir sin lenguaje — 
sin comunicación mediante signos discontinuos (y por tanto 
combinables) — con nosotros mismos.

Es esta posibilidad y comodidad de combinaciones lo que es 
importante y lo que justifica el lenguaje — y eso produce tam­
bién el inconveniente.

Estas combinaciones no pertenecen a lo Mismo, no están so­
metidas a las mismas leyes o exigencias que los elementos que 
las forman. Los elementos están constituidos en su mayoría, así 
como las formas, de combinaciones, antes de los estados (o fue­
ra de ellos) que desarrollarán estas combinaciones, harán de ellas 
preguntas y respuestas — mediante elementos o figuras de ele­
mentos ya hechos. Parecerá a esos estados que algún objeto 
debe responder en lo real a toda palabra, y  que toda forma re­
presenta relaciones poseedoras de un valor objetivo.

Es creer que el movimiento del caballo de ajedrez es ordena­
do por la mecánica. Si el alfil blanco pasa sobre las negras, sólo 
es un escándalo del juego.

El lenguaje articulado (discontinuo) otorga libertades (iluso­
rias o valiosas). (1929. AD, Xm, 494-495.)

☆

Si yo hubiera estado en la Academia en la época en que se vol­
vió a hacer el diccionario, habría solicitado que se procediese 
por categorías de palabras antes de pasar a la ejecución por or­
den alfabético. Se habría podido clasificar las palabras por fa­
milias, y la primera hubiera sido la de las palabras que definen
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a todas las demás, y las demás las palabras definidas por las pri­
meras, clasificadas según las materias especiales. Se hubiera po­
dido así prever sus implicaciones. (Ibidem, Xffl, 540.)

☆

Preguntas al diccionario

El diccionario responde a la pregunta: ¿qué significa tal pala­
bra? — no responde a la inversa: ¿cuál es la palabra que signi­
fica tal cosa? Hay diccionarios Palabra —> idea, no los hay Idea 
-» palabra.

¿Cómo hacerlo — ? — A modo de enciclopedia.
También podríamos pensar en números — con una tabla en 

la cual encontráramos enfrente del núm. P todas las palabras que 
se relacionan con un objeto determinado, y en el diccionario — 
ese núm. estaría inscrito junto a cada una de estas palabras.

Podríamos incluso decimalizar estas cotas.
— Además, la clasificación de las palabras en el Diccionario 

podría hacerse por partes de discursos. (? ?)
En general, habría lugar para retomar la cuestión intentando 

enumerar y precisar todos los problemas que podemos pedir 
que resuelva un diccionario. Por ejemplo: encontrar una pala­
bra que goce de tales o cuales propiedades a) físicas; b) signifi­
cativas. (1931. AP, XV, 174.)

☆

La posesión del lenguaje está en relación recíproca con la fuer­
za del pensamiento — o debe estarlo. (1931. A Q  3 j ,  XV, 373.)

☆

Cuando nos preguntamos por el sentido de una palabra — que 
es la actitud de quien hace el diccionario, o la del «filósofo» o 
la del crítico, etc. —

nos inclinamos inconscientemente a inventar un sentido
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«ideal» y falso. Pues i.° consideramos la palabra aislada, z.° re­
chazamos los sentidos de esta palabra que hemos observado en 
el uso inmediato y que parecen incompletos o absurdos o peti­
ciones de principio.

Suponemos que cada palabra tiene un sentido — determi­
nado, que no es más que el suyo y que corresponde a algo — 
correspondencia uniforme — y que el sistema perfecto de las 
palabras reside en alguna parte — a disposición de una mente 
bastante fuerte y sutil como para alcanzarlo. (1932. Sin título, 
XV, 891.)

☆

El vicio de la inteligencia es creer-comprender, que se ejerce en 
los razonamientos y construcciones hechos con palabras abs­
tractas divergentes y definidas por el solo uso. (1933-1934. Sin 
título, XVI, 885.)

☆

Si yo hiciera un diccionario (¿y qué otra cosa hago en estas 
notas?), haría listas de palabras que se sostienen entre sí y for­
man un sistema implícito — de manera que, en el diccionario, 
las «definiciones» sean homogéneas. (1936. Sin título, XVffl, 
671.)

☆

¿Cómo se han creado las lenguas románicas el artículo, que 
existe en griego y no en latín? ¿Y por qué?

¿Y qué utilidad proporciona el artículo? (1937. Sin título, 
XX, 350.)

☆

Mito es toda cosa que resulta inseparable del lenguaje, y que le 
toma prestadas todas sus virtudes sin contrapartida. (1938. Sin 
título, XXI, 120.)
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☆

Mi diccionario —

Me he pasado la vida haciéndome mis definiciones. (1939. Sin 
título, XXII, 24.)

☆

Creencias
L/0

Considero que es inútil creer en la existencia de cosas que sólo 
nos son propuestas o presentadas mediante nombres.

No es el papel de los nombres engendrar las «cosas». Pero hay 
que confesar que abusando de la confianza de los hombres que 
se acostumbran desde la infancia a aprender los nombres dados 
a las cosas, la mente los ha llevado de manera seductora a admi­
tir que una cosa debía corresponder a cada nombre. [...] (1941. 
Sin título, XXIV, 209.)

☆

Toda cosa mirada intensamente pierde su nombre.
Pues el nombre y el reconocer son circunstancias de elimina­

ción de la cosa misma. (1943. Notas, XXVII, 87.)

☆

Puntuación

Critican mi uso (o el abuso que hago) — de las palabras subra­
yadas, de los guiones, de las comillas.

Esto sólo es, en definitiva, decir o manifestar que encuentro 
insuficiente la puntuación al uso.

Si fuéramos verdaderamente «revolucionarios» (a la rusa), 
nos atreveríamos a tocar las convenciones del lenguaje.

Nuestra puntuación es viciosa.
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Es a la vez fonética y semántica e insuficiente en los dos pla­
nos.

Nada indica en la lectura que hace falta (por ejemplo) reto­
mar un determinado tono del comienzo de la frase, después de 
haber adoptado otro a lo largo de algunas palabras (interpo­
lando una advertencia* —)

— ¿Por qué no unos signos como en música? (donde tam­
bién faltan).

Signos de rapidez, de fuertemente articulado — pausas de di­
versa duración. Y los «vivace», «solenne», staccato, scherzan- 
do**.

Sería un ejercicio escolar dar a los alumnos un texto para 
que lo anotaran de esa manera. (1944. Sin título, XXVIII, 925.)

* Los españoles sitúan el punto de interrogación al principio de la frase, lo que 
está muy bien.
** En poesía, líneas de división en verso.
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La filosofía y lo demás son sólo un uso particular de las pala­
bras. (1898. Sin título, I, 433.)

☆

Desde un punto de vista puramente lógico, es decir, verbal, se 
puede especular — por ejemplo — tanto como se quiera sobre 
el no-ser — su oposición al ser, etc., pero quién no ve que eso 
no corresponde a ningún pensamiento — y que lo que es pen­
sado en esas especulaciones es también un ser llamado No-ser, 
que se opone mecánicamente al Ser. (1899. Sin título, I, 622.)

☆

La metafísica o astrología de las palabras. (1900. Sin título, I,
884.)

☆

Examinar, desde mi punto de vista, los dos criterios, necesidad 
y universalidad. Kant, en suma, se basa también en experien­
cias mentales que yo considero que deben ser rehechas. (1900. 
Cenizas, II, 54.)

☆

En el fondo, toda filosofía es una cuestión de forma. (1902. Sin 
título, II, 487.)

☆

La esterilidad de la filosofía se debe — al lenguaje — a la distan­
cia entre las observaciones — a la falta de control y de pruebas —
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a la falta de discernimiento de los elementos y sus operaciones, 
y los efectos de esas operaciones. (Ibidem, H, 588.)

☆

Es consolador ver cómo Kant hace definiciones de cosas a pe­
sar de la notoria vanidad de esas cosas. El tiempo y el espacio 
son fruto de una elaboración verbal azarosa, histórica. Es una 
historia que él tomaba por una anatomía. (Ibidem, H, 748.)

☆

La subdivisión Cuerpo-Alma ha sido un intento de simplifica­
ción — y este intento ha fracasado completamente. Quizá toda 
simplificación en el estudio del hombre es impráctica — impo­
tente. (1902-1903. Algol, II, 852.)

☆

La apariencia, oh Griego — la ilusión — sigue siendo el len­
guaje. (1903. Júpiter, D3, 106.)

☆

El determinismo — sutil antropomorfismo — dice que todo 
ocurre como en una máquina, tal como yo la entiendo. Pero 
toda ley mecánica es, en el fondo, irracional — experimental1. 
(Ibidem, El, 169.)

☆
El problema más importante es aquel que puede ser resuelto. 
(1903-1905. Sin título, DI, 209.)

☆

El debate entre cuerpo y alma sólo es posible utilizando esas pa­
labras vulgares. En realidad, los antagonistas son maneras de 
sentir. «Odoratus impedit cogitationem1. » Antagonismo de la 
sensación y de las asociaciones. No hay ciencia de estas mane­
ras y de estas controversias. (Ibidem, DI, 426.)
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☆

La idea de naturaleza es esencialmente dualista, cristiana — 
«alma y cuerpo», «bien y mal» o «mal y bien» — lucha de 
principios.

El monismo es artificial — simetría establecida con dificul­
tad entre dos mundos que no nos parecen simétricos... (1905. 
Sin título, III, 543.)

☆

La distinción entre alma y cuerpo es imposible en el detalle. En 
cuanto se intenta precisarla hay mezcla inextricable. (1905- 
1906. Sin título, III, 716.)

☆
Descartes se explica mediante la precisión. Su precisión exigía fi­
guras. La de Leibniz admitía cualidades, pero definidas recípro­
camente. Kant sólo pide lo que es, y las formas de expresión y su 
implicación. Clasificación trascendental — es decir, formal, ex­
tendida a todo el conocimiento como materia de expresión.

Los filósofos no muestran su verdadero sistema, que se redu­
ce a una manera de ver — más o menos deformada por la crítica 
a la que temen y por el miedo a olvidarse de cosas importantes. 
Para ellos se trata de sorprender la actitud verdadera, la inicial, 
se trata de adivinar la particularidad de su manera de ver, de re­
velar sus imágenes escondidas, extrañas, traicionadas siempre 
por la expresión. (Ibidem, DI, 7x8.)

☆

Estamos hechos para ignorar que no somos libres. (1907-1908. 
Sin título, IV, 241.)

☆

¿Por qué la idea de ilusión, de apariencia, de superficie (incon­
sistencia, trampa, error, fantasmagoría-------) desempeña un
papel tan importante en los filósofos? (Ibidem, IV, 330.)
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☆

¡Oh filósofo — oh filósofos!, lo que hay que dilucidar no son 
las palabras — no es «dios, causa, materia, mundo, voluntad 
— » — son las frases. (1909-1910. A, TV, 376.)

☆

Existe la manía de ver «apariencias» por todas partes. Que uno 
lo quiera o no, que uno se dé cuenta o no, esta manía conlleva 
la noción de un «Real» que no tiene más motivo que el de opo­
nerse a las «apariencias».

Pero enseguida llegamos a pensar que este Real no vale más 
que sus apariencias. Y de dos cosas pensadas, A  y B, no hay ra­
zón... duradera para que A  sea siempre la apariencia y B siem­
pre lo real.

Al desprecio por lo «Real» le sigue siempre el desprecio por
la apariencia — como al cuerpo le sigue su sombra. (1910. B,
1910, IV, 412.-413O ^

☆

Toda la creación no es más que un ligero defecto en la pureza 
de la nada — una brizna — una burbuja, ahí.

— Habría podido escribir: Todo el Ser, o: el Ser 
y también — : no es más que una ligera imperfección en la 

transparencia de la nada. (1912. H  12, IV, 734.)

☆

El hombre es libre. Sí. Pero tiene que pensar en ello. ¿Se es libre 
sin pensar en ello? ¿Se es libre sin un esfuerzo?

Libre, para un corcho en el agua — es obedecer, correr, ser 
levantado, dirigido, ignorar siempre que existen varios impul­
sos, fuerzas. Puesto que éstas se forman en él, ignorar la exclu­
sión de una por la otra.

Pero nuestra libertad es el nombre vago, absurdo, de una or­
ganización compleja mediante la cual se puede comparar varios 
tiempos, ser manejado, — disputado.
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Y ¿dónde reside el secreto? En esto — que lo que parece dis­
putado es el acto, la decisión.

Pero cuando este corte ha tenido lugar, sólo es sección y de­
cisión en el mundo de los actos — y mi acto puede dejarme en 
mi caverna tan indeciso como antes.

Por eso tomamos como experiencia de libertad al hombre 
tranquilo que abre o cierra su cajón — su libro.

Es la libertad del corcho. La verdadera libertad sería poder 
borrar lo que ha sido.

— Lo que es espontáneo no puede ser libre — no podría ser 
más que lo que es. — Lo que es reflexionado, — pero es lo es­
pontáneo lo que se ha querido condicionar respecto a la con­
ciencia.

— Creo que la libertad existe — pero como sentimiento, y 
sentimiento necesario, ignorancia funcional o insensibilidad 
respecto a los condicionantes. Del mismo modo que tenemos el 
sentimiento de movernos sin mecánica, sin intermediarios. 
(1912.1 12, IV, 780.)

☆

La impresión de azar proviene de una circunstancia bien sencilla.
Cada «cosa» es en realidad «varias cosas» a la vez. Esta pie­

dra es un arma. Esa risa es un ruido. Este color es señal de ga­
nancia. La mano humana multiforme.

Pero nosotros sólo consideramos y recortamos las cosas si­
guiendo un funcionamiento cada vez.

Cosa significa acto. Una cosa es una pieza de una máquina 
— y sólo la detallamos en una máquina. Ahora bien, forma 
parte entre mil*. —

* Cada cosa está involucrada en mil encadenamientos y sólo uno nos llama la 
atención.
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☆

¡Oh filósofo — oh filósofos!, lo que hay que dilucidar no son 
las palabras — no es «dios, causa, materia, mundo, voluntad 
— » — son las frases. (1909-1910. A, IV, 376.)

☆

Existe la manía de ver «apariencias» por todas partes. Que uno 
lo quiera o no, que uno se dé cuenta o no, esta manía conlleva 
la noción de un «Real» que no tiene más motivo que el de opo­
nerse a las «apariencias».

Pero enseguida llegamos a pensar que este Real no vale más 
que sus apariencias. Y de dos cosas pensadas, A  y B, no hay ra­
zón... duradera para que A  sea siempre la apariencia y B siem­
pre lo real.

Al desprecio por lo «Real» le sigue siempre el desprecio por 
la apariencia — como al cuerpo le sigue su sombra. (1910. B, 
1910, IV, 4x2-413.)

☆

Toda la creación no es más que un ligero defecto en la pureza 
de la nada — una brizna — una burbuja, ahí.

— Habría podido escribir: Todo el Ser, o: el Ser 
y también — : no es más que una ligera imperfección en la 

transparencia de la nada. (1912. H  i z ,  IV, 734.)

☆

El hombre es libre. Sí. Pero tiene que pensar en ello. ¿Se es libre 
sin pensar en ello? ¿Se es Ubre sin un esfuerzo?

Libre, para un corcho en el agua — es obedecer, correr, ser 
levantado, dirigido, ignorar siempre que existen varios impul­
sos, fuerzas. Puesto que éstas se forman en él, ignorar la exclu­
sión de una por la otra.

Pero nuestra libertad es el nombre vago, absurdo, de una or­
ganización compleja mediante la cual se puede comparar varios 
tiempos, ser manejado, — disputado.
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El determinismo riguroso es profundamente deísta. Pues sería 
necesario un dios para percibir esa completa, infinita concate­
nación. Hace falta imaginar a un dios, un cerebro de dios, para 
imaginar esa lógica. Es un punto de vista divino.

De manera que el dios atrincherado de la creación y de la in­
vención del universo lo restituye la comprensión de ese universo.

Lo queramos o no, colocamos necesariamente a un dios en 
el pensamiento del determinismo — y es una cruel ironía3. (Ibi­
dem, V, 563.)

☆

Cada cosa que es, si no fuera, sería enormemente improbable. 
(Ibidem, V, 633.)

☆

Los pensamientos supuestamente profundos respecto al destino 
del hombre, los recovecos de su condición, la vanidad de todo, 
etc., son dolorosos por ser pensamientos sin respuesta, sin in­
tercambio posible. Abusamos de la forma interrogativa.

Un pensamiento optimista es aquel que exagera el senti­
miento de estos intercambios, el que se ilusiona con esa posibi­
lidad. El hombre es tan astuto que ha encontrado el modo de 
responder a estos pensamientos sin respuesta y de engañar al 
dolor que le producen cuestiones insolubles... mediante el arte de 
expresarlas. Mientras fabrica bellas frases, sombríos desarro­
llos, mientras va construyéndose una pura y sabia prisión lógi­
ca, el sufrimiento y el miedo se convierten en recursos para su 
orgullo, y se olvidan profundamente a fuerza de ser mirados. 
(Ibidem, V, 644.)

☆

No hay error filosófico tan enorme como el de contar como fi­
lósofos sólo a los filósofos, cuando todos los hombres de una 
cierta grandeza han formado necesariamente su filosofía; y qui-
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zá, si no la han expresado o concretado, en el sentido técnico 
y en el lenguaje técnico de la filosofía reconocida, se debe al 
sentimiento que tenían de que la suya era más filosóficamente 
verdadera por ser no declarada. Verdadera, es decir, utilizada 
y aplicada — comprobada.

El filósofo especialista no hace nada con su filosofía: es el 
hombre que menos la usa del mundo. Pero la idea general de las 
cosas, del hombre y de los Problemas que se habían forjado 
César, Leonardo, Galileo,... una idea muy probablemente en re­
lación con sus trabajos, sus objetos, sus observaciones, debió 
tener el valor, el alcance, la función, la intensidad y la utilidad 
escondida de un pensamiento verificado por las exigencias y las 
aventuras de su genio particular. Descartes lo sabía muy bien. 
(1915-1916. A, V, 812.)

☆

Sobre la duración según el Sr. Bergson (por lo que le he enten­
dido)

«He encontrado un procedimiento, un modo de pensar — 
incomunicable, difícil para mí mismo, de cuya posesión en for­
ma idéntica a la mía, nadie más que yo puede estar seguro, — 
y ésa es la Verdad.»

¿Dónde están los resultados?
Nada puede probar que este procedimiento subjetivo sea 

idéntico en X y en Y. (19x6-1917. D, VI, 281.)

☆

2 palabras.
Verdad significa traducción y valor de traducción — reali­

dad significa lo intraducido — el texto original mismo. (19x7. 
E, VI, 443.)
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Todo lo positivo que hay en la filosofía es sofístico.
El análisis sofistico es el único resultado positivo de la filo­

sofía. (Ibidem, VI, 476.)

☆

Si a la filosofía le quitamos un cierto número de poemas líricos 
(como el Mundo de Schopenhauer, el Timeo, Hegel, etc.) se re­
duce al examen infinito de una docena de problemas que se refie­
ren a la relación entre la observación psicológica y el lenguaje 
— al uso de la lógica utilizando palabras que no se pueden defi­
nir, a las luchas de la lógica con los significados — por ejemplo: 
contradicción e imágenes. (1917. F, VI, 624.)

☆

Zenón. Mi sentimiento es el que sigue:
Distingo el movimiento real del movimiento imaginado.
El primero no se cuestiona. Es.
El segundo está formado por dos imaginaciones indepen­

dientes.
La del continuo (limitado, cerrado) — la de división — (y de 

prolongación).
Una es un acto A. La otra, otro acto B.
Pensar una flecha que vuela es pensar i.° una flecha que no 

vuela, 2.0 un vuelo sin flecha; un movimiento con una dirección 
determinada. El movimiento no tiene causa. Es indivisible, o di­
visible sólo en movimientos finitos — en pulsaciones — y, de 
hecho, su división es posterior, no es generadora.

Pensar un movimiento es pensar en algo distinto a una línea, 
aunque sea también pensar una línea. Luego, la línea es divisible, 
pero lo es por una síntesis artificial como ya he dicho — infra.

— Pero quien piensa línea, piensa movimiento. Así pues, no 
se puede utilizar la división de la línea para poner reparos al 
movimiento. Si el movimiento es imposible, no hay líneas — si 
no hay líneas, no hay imposibilidad.
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El resultado claro de los argumentos de Zenón es la demostra­
ción de una confusión en el lenguaje. Si distinguimos con cui­
dado los momentos, y los componentes psicológicos que sirven 
para confrontarse con estas cuestiones, vemos cómo se desva­
necen. Y aparecen otros problemas. [...] (Ibidem, VI, 62.6.)

☆

La cuestión de la libertad se construye sobre la molesta noción 
de causa. Si el hombre es causa primera — ése es el punto. 
(192.0. L, VII, 543.)

☆

Con frecuencia me imagino a un hombre que estuviera en po­
sesión de todo lo que sabemos en cuanto a fórmulas y opera­
ciones precisas; pero completamente ignorante en cuanto a to­
das las nociones y todas las palabras que no ofrecen imágenes 
claras, ni suscitan actos uniformes que puedan ser repetidos.

Ese hombre no ha oído hablar nunca de espíritu, de alma, de 
pensamiento, de sustancia, de libertad, de voluntad, de tiempo, 
de espacio, de fuerzas, de vida, de instintos, de memoria, de 
causa, de dioses, de moral ni de orígenes’, y, en definitiva, sabe 
todo lo que sabemos y desconoce todo lo que desconocemos. 
Pero desconoce hasta los nombres.

Así es como lo coloco frente a las dificultades y a los senti­
mientos que éstas producen. Lo construyo así y, ahora, lo pongo 
en movimiento y lo dejo suelto en medio de las circunstancias.

En definitiva, todas las nociones que no permiten una com­
binación exacta — y que no se refieren a observaciones perma­
nentes son malas nociones.

Habrá un tiempo (es decir, un hombre) — en el que las pa­
labras de nuestra filosofía parecerán antiguallas y sólo las co­
nocerán los eruditos. Ya no se hablará de pensamiento..

De hecho, la palabra Belleza no tiene ya, o casi, un uso filo­
sófico.
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Incluso los nombres de filosofía, psicología, irán a reunirse 
con el de alquimia. (1922. R, VIH, 603, 605.)

☆

Los problemas de la metafísica son los problemas de la sensibi­
lidad que adoptan el lenguaje del intelecto. (1922. S, VHI, 724.)

☆

De las Cosas

El agua, por ejemplo, no es la misma cosa según se esté pensan­
do en química, poesía, mecánica, psicología, metafísica, pintura.

Es la misma palabra. Es en parte la misma representación, 
pero no es la misma «función». (1922. T, VIH, 761.)

☆

La Filosofía es un género literario que tiene ese carácter singu­
lar de no ser nunca reconocido como tal por aquellos que lo 
practican.

Por ello este arte ha permanecido imperfecto, siempre criti­
cado en su falso objeto y no en el verdadero; nunca llevado a su 
propia perfección, sino sacado fuera de su verdadero dominio.

En realidad, es un arte de pensar, pero pensar uniendo cada 
pensamiento particular a un pensamiento más general — es de­
cir, más simple, pero no menos individual.

Unificación de pesos y medidas. (Ibidem, VIII, 845.)

☆

La materia sólo existe en el instante------
Esto es esencial. — El instante es materia, sólo es materia, y 

todo lo demás es — espíritu, es decir, nada. (192.2, U, IX, 20.)

☆
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Lo que más ha perjudicado al progreso de la filosofía ha sido (y 
es todavía) el desconocimiento más o menos voluntario de la 
naturaleza de esta actividad-actitud.

No se sabe, o no se desea, que la filosofía 6S un arte como
sea

la danza o la música.
De hecho, al haber caído en manos de profesores o haber 

sido dirigida hacia fines políticos o religiosos, ha visto oscureci­
do su carácter esencial de arte, es decir de acto esencialmente 
libre en la confección de un objeto sensible o inteligible, y en­
tiendo por libre — aquí — arbitrariamente determinado. (Ya 
que la determinación o necesidad se deben a convenciones que 
van a añadirse a las condiciones y necesidades proporcionadas 
por la materia del acto, y que son insuficientes para determinar 
el objeto que se pretende.)

Sería el arte del todo. (192.3, X, IX, 284-2.85.)

☆

Lo real es lo que puede figurar en una infinidad de puntos de 
vista, de combinaciones, de acciones, y es en definitiva una in­
finidad potencial. (Ibidem, IX, 310.)

☆

Las dudas sobre el mundo sensible no son más que un vulgar 
intento de desvelar la relatividad de las percepciones. Pero la 
palabra «existir» ha arrojado muchas sombras y confusión en 
la investigación. (1923. Y, IX, 360.)

☆

La filosofía tiene por único objeto explicar una docena de pala­
bras que utilizamos constantemente y sin dificultad.

Podemos decir que la dificultad aparece en cuanto introduci­
mos resistencias en el lenguaje. (Ibidem, IX, 419.)
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☆

No tenemos que explicar el universo — sino explotarlo. Ése es 
el verdadero camino.

Transformarlo es comprenderlo, — pues comprender es 
transformar. Es a través de la explotación de las cosas y de no­
sotros como accedemos a lo que podemos comprender — es 
decir, a lo que podemos. (Ibidem, IX, 523.)

☆

Bergson me dijo ayer que había hecho tabla rasa en el 90 — y 
que había comenzado a hacerse un sistema estudiando la me­
moria y reuniendo los datos relativos a la amnesia, que él con­
sidera como lo positivo de la cuestión.

Me he percatado in petto de que empecé con mi propia filo­
sofía dos años después (en el 92) — y sin necesidad de tabla 
rasa puesto que no había nada en la mía. Y como método, sólo 
me he fiado de mi manera de ver las cosas mentales — ya que 
tengo una especie de repulsión por los documentos.

24-6-24
Habla de su sistema, de la función limitada del cerebro que se 
limita a unir la mente con los actos — (Lo que me parece con­
trario a mi propio pensamiento. Creo que el pensamiento y la 
conciencia son inseparables de una forma de acto.)

La memoria, en mi opinión, no es libre, por estar supeditada 
rigurosamente a repetir el sentido de los acontecimientos; sin 
excepción (salvo las excepciones aparentes debidas a imágenes 
de acontecimientos simultáneos que son por tanto enumerables 
en un orden cualquiera).

Le pongo a Bergson el ejemplo de la dinamo, que es ininteli­
gible si se explica sin la presencia de la corriente. La explicación 
no aclara nada. (1924. Pfjra, X, 67.)

☆
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Fronteras de la filosofía. Leonardo, Pascal, Montaigne.
Figurarían en la filosofía de la antigüedad. (1924. e. Hacer 

sin creer, X, 351.)

☆

«Resumen»

Había una metafísica = un conjunto de preguntas y respuestas.
Kant ha estudiado esto: ¿De qué pueden estar hechas las res­

puestas? De juicios. ¿Qué son los juicios?
Ha imaginado toda una constitución de la mente.
Pero está también la cuestión previa de los problemas en sí 

mismos. Algunos problemas, ¿tienen sentido?
Hablar del origen del mundo es considerarlo como un obje­

to fabricado. Hablar del «mundo» es imaginar un objeto que se 
tiene en la mano.

Hablar de libertad es imaginar un hombre que no ve diferen­
cias, en un principio, entre un acto y otro, que los considera se­
gún una equivalencia. (192.5. 17. ¡Nunca en paz!, X, 541-542.)

☆

A los 21 años hice un gran descubrimiento: que las palabras 
son palabras; las imágenes, imágenes; que no se sale de ahí; que 
es un Sistema cerrado; que, sin embargo, todo el mundo huma­
no gira sobre el olvido de esas evidencias, que la confusión de 
nuestras palabras con las cosas, la de las cosas con nuestras 
propiedades, etc., es lo que hace el conocimiento, la ciencia, la
práctica-------posibles, — el pensamiento en relación posible
con las sensaciones. Conocer es confundir. El estado normal es 
esta confusión absoluta — como la no-percepción del movi­
miento de la tierra es una propiedad necesaria de los hombres. 
La organización de los hombres les oculta su estado. (Ibidem, 
X, 557-)
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☆

Si leemos una teoría de la risa — como la de Bergson — se ad­
mira su ingeniosidad, etc., pero se siente claramente que no es 
verdad, que es un trabajo sin relación con lo que puede ocurrir 
entre el diafragma, los nervios y las ideas.

Pensamos entonces que el valor de este «análisis» sólo puede 
residir en que debe o puede ser una preparación para abordar 
el problema real (que de hecho no enuncia).

La i .a cosa que se debe hacer respecto a un problema es 
enunciarlo — y también, quizá, no enunciarlo a la ligera, no li­
mitarse a prodigar los porqués y los cómo. (Ibidem, X, 657.)

☆

Palabras como verdad, o incluso realidad han embrollado las 
cosas y han creado dificultades gratuitas. (1925. 6. Como yo, X, 
754-)

☆

Lo que tiene precisión es lo que enseguida puede traducirse en 
actos. (1925. ’lœra, XI, 50.)

☆

El espacio no es un fenómeno — Y menos un fenómeno físico. 
Conjunto, grupo.
Está claro que el espacio no puede ser lo que dice Kant, pues 

Kant lo inventa. El espacio es una idea confusa de por sí — que 
se emplea en contraste, pero no positivamente. Positivamente se 
habla de distancias, de superficies, de figuras, de desplazamien­
tos diversos. (Ibidem, XI, 71.)

☆

Nuestro propio espíritu, nuestra — conciencia, nuestra memo­
ria, nuestra — vida no son más que una probabilidad, a cada 
instante. (1926. Q XXVI,  XI, 697.)
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☆

La duda filosófica (sobre la existencia) tiene como origen la 
idea falsa, o exagerada, que nos hemos hecho del valor de la pa­
labra existencia. Monstruo.

Poníamos en esta palabra una especie de infinito — Nada 
era lo bastante existente para existir.

Lo que se extraía de este hecho lingüístico —  la necesidad
del verbo ser para definir cualquier co sa------- Deificación del
verbo ser, tal es la mitad de la filosofía.

Hemos dado el summum inaccesible de la importancia a este 
ídolo — constituida por una imposibilidad de definición. (192.6. 
a XXVI,  XI, 810.)

☆

Preámbulo — Me propongo ahora tratar, de una forma quizá 
nueva, algunos argumentos de Zenón. Quiero poner en eviden­
cia la confusión de la que son fundamentalmente resultados, 
y de la que proceden también todos los comentarios, todas las 
glosas y razonamientos o refutaciones que de ellos derivan; 
pero no sólo estos desarrollos nacen de una confusión, igual 
que sus pretextos, sino que la filosofía casi por entero — e s  —  

esta confusión. Digo que todo se desvanece y que ya no hay ni 
tesis, ni antítesis, ni dificultades, si se nos ocurre sólo escribir o 
querer escribir, intentar escribir, estas cuestiones en un lengua­
je p u r o ,  es decir, que mantenga separados y bien distintos los 
campos reales de la conciencia, que nos impida pasar de uno a 
otro sin saberlo, y tomar imágenes, constataciones, propieda­
des de notaciones, las unas por las otras.

Para evitar esta confusión, basta añadir a las definiciones (o 
tomar por elemento en las definiciones) la indicación del ámbi­
to o naturaleza de las cosas pensadas u observadas, vistas aquí 
o allí, o abstractas o deducidas. (1926-19x7. t  26, XI, 873.)

☆

1
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21-1-28

Le digo al padre Teilhard que si yo tuviera que elegir entre espi- 
ritualismo y materialismo (dos tesis vanas) elegiría la segunda.

Porque el esplritualismo es la doctrina que exige menos espí­
ritu. El espiritualista no se compromete a nada — ninguna con­
dición lo estorba, mientras que el otro tiene que hacer alarde de 
una ingeniosidad extraordinaria (modelos mecánicos) — el pri­
mero no pone en juego sino nociones vagas — y metáforas 
(¿por qué?).

Además, ver el número de palabras exigidas por uno y por 
otro — y relacionarlo con la complejidad evidente del «mundo».

Y finalmente el espiritualista cree en las palabras (sin éstas 
así de creídas, es un desgraciado) y cree en los unilaterales, im- j
pulsos — sentimientos — cosas todas abiertas. (1927-1928. x, f
Xn, 636.)

☆

Un problema filosófico es un problema que no se puede enun­
ciar.

Todo problema que llegamos a enunciar deja de ser filosófico.
En este aspecto, los filósofos son artistas / poetas /, y cons- ¡

truyen actitudes interrogantes ante algunas palabras como 
Tiempo, realidad, mundo, etc., ¡y Ser! — Pero cuando no son 
tan exquisitos es cuando lo hacen creyendo que hacen otra 
cosa. (1929. AE, Xm, 624.)

☆

Zenón. No hay instantes.
Pensamos p o r  s e p a r a d o , por una parte el móvil (— y en­

tonces es inmóvil), y por otra parte el movimiento — (y enton­
ces el móvil ya no existe). (Ibidem, XIH, 643.)

☆
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Nunca he comprendido si la famosa «duración» de Bergson 
formaba parte de las sensaciones, de las percepciones — de los 
símbolos o nociones introducidas para expresar —  o de las ob­
servaciones condensadas — o de las metáforas.

Si no hay definición precisa, no hay utilidad real. (1931. AP, 
XV, 287.)

☆
<P

Toda la filosofía se basa en el olvido de lo siguiente: que las pa­
labras son convenciones, y en su mayoría convenciones olvida­
das, implícitas. (1933. Sin título, XVI, 51Z.)

☆

En todo problema «filosófico» lo más difícil es saber exacta­
mente lo que uno quiere.

A lo mejor por eso mi instinto de siempre me ha hecho pre­
guntarme (como cuestión esencial primordial) lo que uno pue­
de. (1934. Sin título, XVH, n i . )

☆

Los lógicos tienen la mala costumbre de llamar Verdad o Ver­
dadero — a lo que debería llamarse Conformidad, Identidad, 
Acuerdo, etc., Acoplamiento.

Además las palabras verdadero y verdad son imprecisas. 
(1934-1935. Sin título, XVD, 734.)

☆

Lo que dice san Agustín del Tiempo — que deja de concebirlo 
como lo que es en cuanto se para a reflexionar sobre él — es 
cierto respecto a todo.

El hecho de pararse actúa como un microscopio sin límite de 
aumento que sustituye lo finito por lo infinito.

Incluso en lo que se refiere a nociones bien definidas, porque
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lo son por convenciones — e íntegramente creadas por estas 
convenciones — el hecho de pararse añade algo de infinito. Un 
círculo, por ejemplo. Sé lo que es. Pero lo que es incluye todas 
las propiedades posibles, y ¿quién puede decir que las conoce? 
(1935-1936. Sin título, XVm, 600.)

☆

La falsificación filosófica más antigua fue llamar Verdadero a 
lo lógicamente correcto.

Nos encaminábamos así a pretender designar los productos 
del razonamiento en la experiencia. (1937. Sin título, XX, 213.)

☆
0

¡Está claro que el espíritu se opone a la materia!, puesto que ha 
sido fabricado para eso y por eso.

Obviamente se tiene que oponer a algo. Son términos relati­
vos entre sí. (Ibidem, XX, 497.)

☆

¿Es Ubre el hombre que duerme y sueña? ¿Y por qué no habría 
de serlo?

Porque los músculos están separados de los signos.
— Pero ¿era Ubre de no dormirse, al menos?
«La Ubertad» es función de los signos —, gracias a los cua­

les lo presente, lo ausente y las fuerzas son enlazables o desen­
lazabas. (1938. Polinesia, XXI, 311.)

☆

25/9/39

Las 3. — Noche estrellada — Enseguida se esbozan todos 
los pensamientos vanos y absurdos — ante la llamada de la au­
gusta percepción.
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Intento no dar sentido a esta exposición de fuegos fríos.
Nace el Sistema del Can Mayor, arrastrando a Sirio — al

S.E.
Todo eso sin duda es muy interrogante. — Aquí, dos cuerpos 

luminosos vecinos el uno del otro no son vecinos sino gracias 
a mí — y contemporáneos también. Yo soy la circunstancia 
gracias a la cual hay alguna relación entre ellos. La expresión: 
en tal instante no tiene sentido sino a través de mí. Está claro 
que hay una placa sensible. El instante mismo puede traducirse 
por en tal lugar.

— Metafísica ingenua.. Producción del momento — un as­
pecto como éste — y enseguida, y al igual que este instante es 
emitido por sí mismo — un grupo desordenado de preguntas: 
¿Quién hizo? ¿Por qué? ¿Qué soy? etc.

— ¿Y con qué quiere usted que se construyan las respuestas?
«El deber» es buscar respuestas sencillas — Ingenuidades —

Complementarias. Hay metafísica cuando la ingenuidad — (es 
decir, producción directa de R por P) de la respuesta R es igual 
a la de la pregunta P. (1939. Sin título, XXII, 611-612.)

☆

Error de Hamlet —
Debía haber dicho más bien:
To have or not to have
To do or not do do. (1940. Rueil-París-Dinard I, XXHI, 

301.)

☆

Lit.—

Lectura de Nietzsche — Lo que hay de erróneo en Nietzsche 
(que es uno de los que más estimo en el orden ideológico), — es 
la importancia que da a los demás — la polémica — y todo lo 
que hace pensar en tesis. Da demasiada importancia a las cosas
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que ya tienen su sitio en la Historia Literaria, — y Él, vencedor
de Sócrates y K ant-------

Y luego, la palabra mágica: Vida. Pero qué fácil invocarla. 
(1942-1943. Sin título, XXVI, 711.)

☆

Casi cualquier «filosofía» consiste en transformar una palabra 
que era un medio útil, un producto de utilidad, un «expedien­
te», — en un estímulo para detenerse, una resistencia, una difi­
cultad, un obstáculo — ante el cual el «pensador» se estanca in­
definidamente.

¿Cómo ocurrió? Es la ambición de unificar y la de aumentar 
el conocimiento mediante operaciones interiores. Pero olvida­
mos que estos aumentos sólo valen si las expresiones obtenidas 
por maniobras interiores quedan finalmente verificadas por la ex­
periencia. Lo que anula enseguida las que no se pueden averiguar 
— y luego las que son inaveriguadas.

La inteligibilidad de lo real es muy limitada — mientras que 
la inteligibilidad de lo verbal es ilimitada. La primera es pose­
sión de acción completa — (imitación e impulso). (1944. Sin tí­
tulo, XXVm, 349.)

☆

Bergson

Nadie presenció la creación — tampoco la evolución de las es­
pecies.

Se trata pues de dos imágenes fantásticas.
La primera ofrece alguna dificultad, que es representarse un 

estado de las cosas antes de todas las cosas.
Es fácil decir: no había nada. Imaginamos una noche, un si­

lencio. Pero todos ellos son datos positivos.
Las tinieblas necesitan de los ojos y de la memoria de la luz. 

El silencio es la espera del ruido.
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Y por fin, sabemos que ese teatro va a iluminarse y a po­
blarse.. Este nihil es ya algo.

Así pues, todo esto tiene truco.
Todo lo que va a estar al mando no va a sorprendemos.
No podemos pensar creación ex nihilo sin efectuar una ne­

gación — que exige una afirmación anterior, reservada. Prime­
ro apago — Luego enciendo — Pero es volver a encender.

En cuanto a la evolución tenemos un modelo que es el del 
cambio del huevo en animal. Pero este cambio tan considera­
ble, aunque observemos casi hora tras hora sus etapas, nos re­
sulta incomprensible — lo heterogéneo sale de lo homogéneo 
— mientras que lo contrario nos es familiar (??). La división, 
las piedras y el monumento — Es más fácil cambiar una cate­
dral en un montón de piedras. (1945. Sub signo doloris, XXIX, 
896.)
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Propongo que la Ciencia matemática liberada de aplicaciones ta­
les como la geometría, la aritmética escrita, etc., y reducida al ál­
gebra, es decir, al análisis de las transformaciones de un ser pura­
mente diferencial, compuesto de elementos homogéneos — es el 
documento más fiel de las propiedades de agrupación, de disyun­
ción y de variación de la mente. (1894. Diario de a bordo, 1, 36.)

☆

Si no llego a otra cosa, al menos sabré lo que hay que dejar de 
lado. (Ibidem, I, 53.)

☆

Las diferencias entre las cosas conocidas constituyen el conoci­
miento, y el conocimiento es como un lugar geométrico. Todo 
lo que existe es conocido en virtud de una propiedad común. 
¿Cuál es el punto común entre esto, aquello, este color, este 
otro, este sonido, estas combinaciones? Y también están las co­
sas imaginarias. Ésta es la cuestión.

Físicamente y respecto a los sentidos, esta observación pue­
de sugerir una hipótesis mecánica. Pero esta solución — que no 
deja de ser interesante — ya no es una solución para quien co­
noce la naturaleza y el ámbito de los mecanismos. (1896. Log- 
Book. n = 1 6 ,1, 130.)

☆

La psicología sería la geometría del tiempo — es decir, una con­
vención o el resumen de las leyes según las cuales se van sucedien­
do los estadios de conocimiento. (1898. Sin título, 1, 383.)
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☆

No he podido soportar el no haber empezado por el principio. 
(1899. Sin título, I, 615.)

☆

Presiento que todo progreso filosófico venidero dependerá de 
las ganas que tengamos de representar con más o menos preci­
sión el conocimiento y el pensamiento. (1900. Sin título, I, 
870.)

☆

Intento por mi cuenta y riesgo lo que intentaron y cumplieron 
Faraday en física, Riemann en matemáticas — Pasteur en biolo­
gía — y otros en música. Intento dar a la teoría del conocimien­
to un método lo suficientemente riguroso para reducir el nú­
mero de fantasmas que entraña y conectar mejor las ramas 
prácticas que siempre ha tenido, aparte de sus teorías sucesivas. 
Pero en este campo más que en otros es difícil efectuar separa­
ciones, establecer un sistema homogéneo de notación — Funda­
mentalmente, busco la expresión más conforme y más cómoda 
de las transformaciones incesantes del conocimiento. Todos los 
resultados, todas las construcciones conocidas no parecen tener 
en cuenta la duración. Implican una multitud de axiomas con­
servativos. Me interesa determinar la situación verdadera o re­
lativamente uniforme del conjunto de las nociones... (1900- 
1901. Sin título, H, 102.)

☆

La psicología no debe ser explicativa, sino únicamente repre­
sentativa. (1903-1905. Sin título, m , 392.)

☆

¡Un lenguaje! ¡Un lenguaje! No para expresar las imágenes sino 
la construcción de éstas, su destino — y todo, cantidad, fuerzas,
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transformaciones reguladas o elementales..., todo lo que las 
hace — vivir. (1905-1906. Sin título, ID, 720.)

☆

¿Qué sentido tiene esta palabra: universo?
Siguiendo el hilo de esta palabra, se ve claramente toda la in­

genuidad del pensamiento.
Razonar sobre la locución «Todo lo que es».
Es — visible, imaginable, concebible.
Concebible opuesto a visible — imaginable, es en realidad 

cambiar de ámbito.
La distinción y la clasificación de estas posibilidades intelec­

tuales es una cosa capital. Siempre fue mi base.
Así pues, un «hombre» las utiliza — sin discernir — y puede 

usarlas así a  c a u  s a  d e l  l e n  g u a j e  que no las discierne. El len­
guaje engaña y confunde, percepciones, imágenes, logismos, etc.

Pero un «Sistema» debería ser un pensamiento humano en el 
que estos elementos están claramente separados — En el que la 
elaboración está cuidadosamente evidenciada. (1921-1922. Q, 
Vm, 406.)

☆

Mi «sistema» fue efectivamente relacionarse siempre con un 
conjunto cerrado, finito, pero a diferencia de los sistemas de ca­
tegorías puramente intelectuales y de las facultades — mi siste­
ma casi natural / espontáneo / tiende a ver «funciones», es de­
cir, un registro de elementos discretos formando una diversidad 
más o menos compleja — al venir dados algunos de estos re­
gistros (colores, etc. — otros pueden ser instituidos — educa­
ción, etc.).

Esta concepción es muy dúctil — pero exige un análisis es­
tricto — en sus bases — y una amplia generalización en su apli­
cación. Es una teoría del funcionamiento.

Cada registro tiene unas propiedades generales y otras parti-



Cuadernos1 6 4

ciliares. Para determinar estas ideas — he analizado, en función 
de ellas, la atención, el sueño, las modulaciones de los estados 
o etapas. Ya que tiendo a la representación correcta del hom­
bre, y no a su explicación.

Una idea capital se ciñe a éstas — La del equilibrio y la aco­
modación generalizada.

Teoría del arto. Trama refleja — Los reflejos se pueden enu­
merar.

Todo tiende a ocurrir por ciclos cerrados. Un ciclo constitui­
do tiende a una independencia*. La costumbre es el ejemplo de 
estas formaciones propias. El ritmo también es otro ejemplo. 

Un sistema humano o animal es un sistema de ciclos.
Pero esto nos lleva entonces a tener en cuenta lo accidental. 
Concepción de las «3 leyes».

Concepción de las n + s — es decir, de las relaciones ocultas que 
existen entre las cosas más diversas — cf. energía. (1924. 
ôéXra, X, 291-292.)

☆

Einstein creó un punto de vista, pero no hay ojo humano que 
pueda colocarse en él.

No hay ojo que pueda ver a la vez la cara y el perfil de un 
hombre, simultáneamente.

— ¿Se puede crear un punto de vista análogo — (formal) 
para el intus y el extra? ¿Para lo físico y lo psicoafectivo? 
(1925. r¡. ¡Nunca en paz!, X, 562.)

☆

Mi Sistema. Consiste sencillamente en distinguir lo visto — de lo 
formado, lo puramente «mental» de lo percibido, etc., en obser­
var que el todo está sujeto a variaciones y fluctuaciones y con-

Yo -  No yo, Vigilia -  Sueño.
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siste finalmente en intentar establecer relaciones entre estos cons­
tituyentes de la conciencia y de la presencia. Estas relaciones con­
llevan la noción de fases, y de modulaciones que llevan de una 
fase (régimen permanente) — a otra.

Esto es un primer acercamiento.
Los constituyentes se definen por sus grupos de sustituciones 

en la medida de lo posible. (192.6. ft, XI, 362..)

☆

S — Mi sistema es un diccionario. (1929. AH  2, XTTT, 823.)

☆

Desde 1892 practico el sistema que creé en el mes de noviem­
bre de aquel año, en el número 12 de la calle Gay-Lussac — Y 
que creé por necesidad — para defenderme de un dolor inso­
portable de la carne de la mente, y de otro de la mente de la 
mente. Rebelión contra los ídolos.

Este «sistema» que sigo llamando personalmente con ese 
nombre S, o a veces lo Absoluto, o Reducción a lo absoluto, 
consiste simplemente, en principio, en una especie de proyec­
ción de todo, o de cualquier cosa — sobre el plano del momen­
to, — reduciendo este objeto a unos caracteres, cualidades, po­
tencias, etc., que sean sensiblemente los míos y que lo sean muy 
claramente.

De este modo todo se vuelve actual. Las palabras pierden sus 
valores ocultos o infinitos; algunas se consideran aptas para el 
uso externo — pero no dignas de figurar entre mis verdaderos 
problemas ni entre mis soluciones.

Las imágenes se tratan como imágenes — es decir, en función 
de las modificaciones que les puedo imponer libremente — ya 
que son estados plásticos de una propiedad. Y de ellas deduzco 
sus valores de impulso, de obsesión, etc., que de ningún modo 
están vinculadas a ellas por relaciones funcionales que resistan a 
las circunstancias, al «tiempo», etc.
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Los sentimientos son valores de imágenes que pueden de he­
cho introducir imágenes o ser introducidos por ellas.

En este sistema, el Yo desempeña un papel funcional y tam­
bién recíproco del fenómeno. Respuesta a la diversidad, a la ines­
tabilidad.

No hay fenómeno sin un Yo — No hay Yo sin fenómeno. 
(Un palo tiene dos extremos. Una pluralidad de cuerpos tiene 
un centro de gravedad. Un impulso tiene una reacción, una 
fuerza también tiene una.)

Y la idea de poder se vuelve capital. Enumerar los poderes.
Entre ellos, el acto de precisar — que es esencial en el Siste­

ma — Pues es acomodación — y es fundamento de la distinción 
esencial entre lo que ocurre espontáneamente, lo que sólo actúa 
por su carácter instantáneo, y lo que tolera ser desarrollado.

De ahí la idea de análisis mediante tiempos indivisibles o 
Cronólisis.

Reflejos y no reflejos — distinción que cobra mucha impor­
tancia. Teoría de la dependencia de las independientes — (com­
binada con la monotonía de las funciones indivisibles —) — 
atención.

Teoría del punto.
La búsqueda de la distancia entre lo dado verdadero y lo uti- 

lizable por el conjunto del ser lleva a la observación de lo in­
forme.

El «tiempo» reducido a lo absoluto.
La memoria que se considera definida por un cierto mínimo. 

Al igual que los automatismos — Inspiración. (Distinción entre 
el valor de cambio de estos productos y su valor de capitaliza­
ción.)

Al contrario — los máximos. Trabajo secundario, atención.
Noción de lo que puede ser la «Voluntad» interior — sólo 

actúa sobre la duración (mediante algún desvío).
La conformidad.
La self-variance — o inestabilidad esencial (cf. la sensibili-
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dad) es el hecho más constante. Nada dura sino por un esfuer­
zo (limitado) y mediante algo., excepto lo que dura contra un 
esfuerzo.

Ahí está la diferencia notable entre <p y t|>. (1933. Sin título, 
XVI, 32 .Z -3Z 4 .)

☆

La tentación de tratar las cosas de la mente con métodos aná­
logos a los de la Termodinámica es grande------ fue grande
para mí — hace 40 años.

No se ha intentado aplicar al pensamiento y a la conciencia 
las ideas de transformación y de conservación — las de equili­
brio móvil, etc.

Y , sin embargo, vemos cómo un sistema pasa de la v igilia  

al sueño, de un modo de acción a otro —, y en esas transfor­
maciones, vemos un cuerpo, un conocimiento, un medio, en re­
laciones recíprocas o no, en intercambios; y algunas conserva­
ciones, sensibles o latentes. (1940. Sin título, XXIV, zj-z8.)

☆

Apología —

Mi originalidad, como «pensador» —, fue (ya desde mi inicio 
de voluntad de self-government intelectual — 9z) considerar la 
conciencia y sus formaciones como un sistema cerrado casi físi­
co, de dos variables, tp y i|j, en competencia y en composición, 
supeditada toda ella a una ley de cambio, — que no existe sino 
mediante cambio — y sobre todo todos los conocimientos, pen­
samientos, actividades confundidos en la concepción de una es­
pecie de magnitud, mientras que todas las percepciones exte­
riores y las sensaciones constituyen otra.

Lo que supone una identidad oculta por naturaleza entre todos 
los factores psíquicos más disímiles (como la masa entre to­
dos los elementos químicos).
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«Pensar» cobra enfi&nces un sentido nuevo — (que por otra 
parte está implicado en la existencia misma de este término — ). 
Es un fenómeno local, sometido a unas condiciones análogas a 
las de un sistema químico, — un equilibrio a lo Gibbs.

No se considera el «contenido» sino una vez que las condi­
ciones hayan sido claramente reconocidas — o al menos reser­
vadas. Los pensamientos particulares son, ante todo, limitados, 
subordinados — a un campo de condiciones no significativas. 
(1944. Sin título, XXVm, 150.)
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La mente sólo es trabajo. No existe más que en movimiento. 
(1896. Log-Book. 71 = 1 6 ,1, 131.)

☆

La mente sólo ve una cosa cada vez — no opera más que me­
diante una operación cada vez.

¿Qué es la cosa? ¿Y cada vez?
¿Qué es la unidad de su operación o de su objeto?
No se trata de descubrirla, sino de inventarla. (1897-1899. 

Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, I, 210.)

☆

Vida mental — Serie infinita de traducciones. (Ibidem, I, 288.)

☆

Hombre — un equilibrio entre límites — con su propiedad auto- 
céntrica. Este equilibrio se extiende a todo el conocimiento—pero 
por relaciones de valor diferente. (1900-1901. Sin título, II, 103.)

☆

La mente o el conocimiento no son comprensibles más que como 
reiteración. Sólo se renuevan parcialmente y estarían más allá de 
nuestro alcance si fueran nuevos continuamente. La relación es 
repetición — sea de elementos, sea de situaciones relativas. La ley 
continua es expresar siempre el último término en función de los 
precedentes. Es una recurrencia. [...] (Ibidem, H, 104.)

☆

é
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Mi punto de vista sería, de buena gana, buscar la unidad no en 
los objetos sino en las operaciones mentales. Lo que equivale a 
tener en cuenta los cambios de punto de vista e intentar mostrar 
estos cambios como algo transformable en contra de los puntos 
de vista mismos.

El yo como residuo de una serie de sustituciones. — (Ibidem, 
H, 156.)

☆

Es raro que uno se haga reír cuando está solo. (Ibidem, H, 188.)

☆

El intelecto tiende a la conservación de las formas. (1901-1902. 
Sin título, II, 420.)

☆

El conocimiento debe ser una transformación (o una sustitu­
ción — ) de unos datos por otros datos o producciones. Pero 
esta operación depende de los datos primigenios. En cuanto a 
las producciones, deben hacerse automática e inteligentemente 
— es decir, siguiendo una correspondencia o ley.

Lo que sorprende en la inteligencia es este mecanismo mara­
villoso por el que un dato sensible u otro se rodea instantánea­
mente, instintivamente, de otros datos (mentales), los cuales 
proporcionan al i.° todo un sistema de experiencias compati­
bles con este dato y le responden con mil voces expertas, con 
una totalidad... con lo posible, con los actos posibles.

Este mecanismo es doble — por un lado, irracional; por 
otro, racional.

Pero en esto, también el quererlo puede desempeñar el papel 
de un estimulante.

... Hay por supuesto algún sistema de variables independien­
tes y conocemos valores compuestos de este sistema. (1902- 
1903. Algol, H, 856-857.)
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☆

Mi idea es que la reacción llamada pensar — es limitada — es 
decir, no puede producirse indiferentemente bajo cualquier for­
ma — en cada caso particular. Hay una sucesión de determina­
ciones — y una pausa.

Lo que llamamos ingenuamente el contenido del pensamien­
to — es lo que oculta los caracteres formales y topográficos. 
(1903 .Júpiter, DI, 71.)

☆

Pensar — es adaptarse. (1903-1905. Sin título, III, 433.)

☆

Considero extremadamente probable que un gran número de fe­
nómenos psicológicos y sobre todo psico-fisiológicos sean debi­
dos, a pesar de su apariencia regular y mecánica, a verdaderas 
cuestiones de azar — a conexiones anatómicas que responden 
a necesidades físicas de volumen o de situación, pero que conlle­
van conexiones psíquicas, sin relación con funciones psíquicas, 
y que producen sorprendentes apariencias de irracionalidad.

Así, la risa, cuando está determinada por representaciones, 
podría ser reemplazada por otro tipo de descarga. (1906-1907. 
Sin título, IV, 13.)

☆

El pensamiento roza a cada momento límites que no ve — qui­
zá porque va más lento a medida que se aproxima a ellos y 
abandona por sí mismo antes de verse imposibilitado. Rara vez 
llega hasta el último punto permitido.

El pensamiento es un perpetuo juego de azar, corregido por 
sensaciones y métodos — pero las correcciones y eliminaciones 
mismas... (Ibidem, IV, 130.)

☆
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Toda la vida mental está regulada por actos o discontinuidades 
regulares que no percibimos más que excepcionalmente. (1907- 
1908. Sin título, IV, 2,2.9.)

☆

La inteligencia es sólo la elección (1) entre recuerdos (z). (Ibi­
dem, IV, 247.)

☆

El hombre, animal simbólico — es decir, que admite sustitucio­
nes que reemplazan el contacto de algo por elementos finitos de 
funciones que le afectan. Ya el temor y los sentimientos son 
símbolos. Un animal que puede tener miedo tiene ya un modo 
de existencia además del puro presente. Pero el temor de larga 
duración sólo aparece en el hombre. Permanece y se mueve más 
allá de la vista del peligro por la idea activa del peligro.

La razón es un control de estos símbolos. Expira con la rea­
lidad. (1910. D 10, IV, 467.)

☆

Un problema capital, que no ha sido bien planteado, es el si­
guiente:

¿En qué medida el pensamiento, el conocimiento, deja ver 
en su desarrollo y sus vicisitudes o variaciones, las variaciones 
y cambios característicos de una función orgánica?

¿Qué es lo que se refiere, en el pensamiento, a las modalida­
des de tal función? — Y, antes que nada, ¿qué es lo común a to­
das las funciones fisiológicas?

Carácter periódico — Intermitencia — Régimen — Varia­
ciones f (í) de orden esencial — Variaciones (amplitudes) entre 
límites, que son adaptación. — Puestas en marcha.

Perturbaciones — Insuficiencias. (1911. Sin título, VU, 310.)

☆

i
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La inteligencia en el fondo sólo es memoria organizada. La me­
moria ordinaria o propiamente dicha es inteligencia en una di­
mensión. Cuantas más dimensiones tenga, — más grande es la 
inteligencia — más recursos tiene.

Pero lo que permite que la memoria tenga más de una di­
mensión — y que se preste a estos movimientos de organiza­
ción, permite también, por otro lado, todos los movimientos 
inútiles o fantasmas y encadenamientos inoportunos. Lo vemos 
en los sueños.

— Se han dado nombres a estos medios de instituir, con 
acontecimientos distintos, cadenas sucesivas. El continuum de 
u n a  dimensión se llama tiempo o duración. Cualquier otro, or­
den. (1913. K 13, IV, 916.)

☆

Así pues, mi objeto fílosófico-hterario ha sido mostrar en ac­
ción, y a la  vez, esos órdenes diversos que constituyen la com­
plejidad del hombre — que constituyen, los unos para los otros, 
resortes y recursos, y que forman de manera objetiva — la con­
dición primordial del pensamiento, su elasticidad.

Por eso el sueño es tan importante — al ser un modo distin­
to a la vigilia de producir estas combinaciones o de almacenar­
las. Por eso los estados críticos, las «fases» del ser — son tan 
cautivadores.

Y por eso he simplificado mis ideas sobre estos aspectos, a 
través de la concepción manejable de «funciones» y la de las 3 
leyes.

Ante todo, el pensamiento es mezcla, mixtura, y esto con un 
refinamiento en la mezcla, inexpresable. Hay que buscar por el 
lado de los problemas de mezclas. Esas mezclas están estrecha­
mente ligadas a la noción de tiempo. La divisibilidad de los 
pensamientos mediante la independencia de los constituyentes 
del pensamiento o la indivisibilidad — es el problema del tiem­
po. (1913. L 13, V, 4.)
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☆

Que la risa es lo propio del hombre..
No sé si es verdad.
Pero ¿por qué la risa sería un medio, un recurso, del ser más 

pensante? ¿Del hombre?
¿Este vómito del cerebro — esta ecuación de una imagen o de 

una idea o de una coincidencia con una cosquilla?
Hay pues algo en estas percepciones, en estas realizaciones, 

que hace que no puedan ir hasta el fondo de su destino men­
tal; pero antes tocan algún punto de la máquina y soy sacu­
dido, sonoro, enrojecido; contento de serlo, a mi pesar; si el 
momento y el lugar no lo convierten en un fastidio.

.. La risa parece que surge con el hombre (poco más o me­
nos), y sin embargo el más hombre, el más pensante, ríe menos, 
ya no ríe.

¿Sería éste un fenómeno de fronteras? (Ibidem, V, 31-32.)

☆

La psicología — ¡Ciencia de todo! concebida como ciencia de 
los actos — análisis del acto — pues el sistema nervioso entero 
no es más que el hacedor de los actos — el agente. Teoría de la 
máquina. (1917-1918. G, VI, 758.)

☆

Psicología del conocimiento.

Conocer implica una operación que anula o compensa todo un 
resto de solicitaciones*. —

Conocer tiene lugar mediante quanta.
Es un acto de transformación. Que convierte un conjunto de 

estímulos en un elemento de un sistema de correspondencias.

El ojo admite equilibrios estacionarios.
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Hay pues que investigar ante todo, en psicología, la estruc­
tura de esta sustitución. (1922.. T, VIH, 768.)

☆

Estamos a merced de lo que se produce en nuestro campo de 
percepción. (1926. Q XXVI, XI, 608.)

☆

Condiciones del pensamiento —
Suposición de un hombre con una memoria tan fiel que cada 

palabra que va a emplear le devuelve también toda su historia. 
La oyó por i .a vez en 18.. en tal circunstancia; le dio, cuando 
niño, tal sentido y tal valor — Etc.

El pensamiento se hace imposible. Ese hombre nunca llega­
rá a desprenderse de sí mismo — ¡condición imprescindible 
para seguir siendol Libertad respecto al Yo que cada uno se re­
conoce.

Así pues, entre las condiciones del pensamiento, ésta: no de­
masiada conservación — simétrica de ésta: no demasiada trans­
formación —

que hay que unir a éstas: pocas cosas a la vez; y nada duran­
te mucho tiempo.

( — Y además es necesario que «el universo», si uno preten­
de hacerse una idea de él — y por tanto, hacer de él una idea — 
¡debe acatar estas formas de restricción!) (1933. Sin título, 
XVI, 266.)

☆

Que podamos hablar, pensar, mientras caminamos: este hecho 
minúsculo no ha sorprendido a los fisiólogos, y a mí nada me 
ha hecho pensar más’*'.

La pluralidad de los funcionamientos independientes entre

La conciencia va y viene entre estas actividades
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tales límites — esto muestra una especie de disección de las fun­
ciones incluso compuestas — en que cada una puede cumplir su 
ciclo, aparte de las otras.

Sin embargo, si una exige un consumo de potencia > a  , la 
otra tiende a desaparecer*. Existe pues un límite, un quantum 
total que se reparte entre todas. Este quantum (variable, por 
otro lado) que es comparable a la potencia mecánica, introdu­
ce el «tiempo».

El «tiempo» — incompatibilidad, limitación**. ( 1 9 4 Z .  Sin 
título, XXVI, 138.)

* División de potencia.
** Tiempo verdadero
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Nada más ajeno que nuestro cuerpo. Sus placeres y sus sufri­
mientos nos resultan incomprensibles.

Es una figura rara llena de formas raras y donde nada se pa­
rece a las ideas que tenemos.

¿En qué lenguaje traduce lo que sentimos de él? ¿O en cuál 
traducimos lo que él es? (1901. Sin titulo, H, 293.)

☆

El brazo conoce sus gestos y los golpes que recibe — y sus do­
lores, pero no su estructura. (1902. Sin título, II, 645.)

☆

La mayor parte del cuerpo no habla sino para sufrir. Todo ór­
gano que se hace conocer es ya sospechoso de desorden. Silen­
cio bendito de las máquinas que funcionan bien. (1905-1906. 
Sin título, DI, 761.)

☆

El pensamiento sólo es serio a través del cuerpo. Es la aparición 
del cuerpo lo que le da su peso, su fuerza, sus consecuencias 
y sus efectos definitivos.

«El alma» sin cuerpo sólo haría juegos de palabras y teorías. — 
Para un alma sin ojos, ¿qué reemplazaría a las lágrimas, y de 

dónde sacaría un suspiro y un esfuerzo? (Ibidem, El, 881.)

☆

Todo Sistema filosófico en el que el Cuerpo humano no de­
sempeña un papel fundamental es inepto, inapto.
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El conocimiento tiene como límite el cuerpo humano. (1920- 
1921. M, VII, 769.)

☆

El espíritu es un momento de la respuesta del cuerpo al mundo. 
(1921. O, Vm, 153.)

☆

Unidades. Sistema de medidas naturales — espontáneas —
Hay 3 grandes variables que constituyen todo el conoci­

miento. Sus nombres corrientes — son — Cuerpo, Mundo, Yo- 
alma / espíritu /.

Su distinción o su confusión producen todos los estados.
Las unidades

K unidad de realidad.
unidad de variedad, de posibilidad”' — de duda — de au­
sencia.

2 unidad de identidad.
El yo es origen. (1922-1923. V, IX, 144.)

☆

El cuerpo es lo que, interpuesto en el flujo de la energía, pro­
porciona alma, vida y lo demás.

De más cerca, ese cuerpo se transforma en fenómenos quí­
mico-eléctricos. En la muerte, su modo de transformar el flujo 
ha cambiado. (1923. Z, IX, 668.)

☆

El cuerpo es un espacio y un tiempo — en los cuales se de­
sarrolla un drama de energías.

El exterior es el conjunto de los comienzos y los finales. 
(1924-1925. Z, X, 440.)

objetos
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☆

El navio Espíritu flota y fluctúa sobre el océano Cuerpo. (192.6- 

1 9 Z 7 . T 2 6 ,  XII, 5 0 .)

☆

C E M
El presente es la unión de la sensación corporal con la per­

cepción de las cosas que la rodean y con la de la producción 
psíquica.

Es, pues, percepción de un acorde C E M y de las uniones en­
tre sus constituyentes.

La conciencia exige estos tres términos. (1938. Sin título, 
XXI, 610.)

☆

C E M  — Los 3 puntos cardinales del conocimiento. (1939. Sin 
título, XXn, 147.)
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Cada uno de los sentidos es un instrumento de interpretación 
de cosas desconocidas. (1 9 0 Z . Sin título, H, 4 7 2 .)

Mirar una cosa sin verla es ver sin percibir. Los sentidos fun­
cionan, pero no la adaptación profunda. (1905. Sin título, ID, 
668.)

☆
Sensaciones —

Es sensación todo acontecimiento de conciencia* en tanto po­
demos separarlo y diferenciarlo de toda correspondencia, de 
toda transformación, de toda acomodación**.

Percibir es hacer corresponder este acontecimiento con otro, 
que forma parte de un grupo — totalmente conocido — de ma­
nera que el acontecimiento I  sea entonces no sólo conocido sino 
re-conocido.

Sólo percibimos lo que está dentro de un cierto acuerdo con 
lo significativo. Sólo percibimos lo significativo. [...] (Ibidem, 
El, 676.)

☆

Un dolor de muelas tortura más que muchas enfermedades mor­
tales. No hay proporción entre la intensidad del dolor experi­
mentado y la importancia de la lesión para el conjunto.

* relacionado con — sencillo — susceptible de acomodación
** (cuya correspondencia no vemos todavía, etc.) — es el principio de una evo­
lución en un único sentido
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Pero el conjunto y esta importancia son porvenir. Y el cuer­
po no ve el porvenir. Todo él es presente y no siente lo que será.
Reclama la muerte si el mar le hace vomitar-------Sólo ve lo
que ve. La tortura no sabe esperar. (1912.. 1 12, IV, 788.)

☆

Error del sensualismo —

Han tomado las sensaciones por elementos integrantes, sufi­
cientes, del conocimiento — es decir, de todo.

Pero no son sino comienzos. (1922. R, VIH, 560.)

☆

El dolor es siempre pregunta, y el placer, respuesta. (192.7- 
1928. x, XII, 694.)

☆

La percepción es realmente un lenguaje.
La percepción se debe a la combinación de la sensación con 

el valor de vigilia o de presencia.
El elemento signo es extraído de la sensación bruta y se con­

vierte en elemento de una verdadera construcción relativa al pa­
sado, al futuro, a lo posible. El presente apela a todos los datos 
ausentes necesarios (profundidad, figura completa, alto y bajo 
— antes y después) para pasar.

Si la sensación es intensa, la percepción se retrasa — el elemen­
to energía lleva la delantera. Hay oscilaciones entre el elemento
energía (resistencias, desorden, disipación, desigualdad------ ) y el
elemento transitivo — cf. lo que pasa en el lenguaje.

No vemos un «árbol», sino manchas. (Ibidem, XII, 72.4.)

☆

Para la sensibilidad, la laguna, el retraso, los contrastes, son ele­
mentos positivos.
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Siento la no-respuesta como respuesta.
El silencio habla. (1934. Sin título, XVII, 3x8.)

☆

Lo que recibimos de los sentidos no es el «mundo exterior» — 
es aquello con lo que hacemos un mundo exterior.

¿Cómo se hace? Se hace mediante la sustitución de cosas vis­
tas por cosas sabidas, y este saber contiene poderes virtuales. 
(1937-1938. Sin título, XX, 71Z.)

☆

En la base de todo nuestro conocimiento están los «paráme­
tros» de la sensibilidad. (1938. Sin título, XX, 863.)

☆

La palabra sensibilidad es ambigua. Significa, unas veces — fa­
cultad de sentir, producción de sensaciones; otras veces, modo 
de reacción, reactividad, modo de transmisión.

Y significa también unión irracional. (1945. Maledetta Pri­
mavera, XXIX, 739.)





Memoria



•T¡



1 9 3

La memoria modo de conocimiento o más bien de explicación 
de un conocimiento no activo. Correspondencia bi-uniforme.

Mediante la cual un presente es considerado parcialmente en 
el pasado — y un pasado con posibilidad de ser presente. 
(1902. Sin título, H, 652.)

☆

Aprender a hablar es aprender a sacar los sentidos de las pala­
bras de las épocas en que las hemos aprendido — es olvidar la 
mayor parte de las relaciones de entonces. Sin olvido sólo so­
mos loros.

Es preciso que la palabra se convierta en una especie de uni­
dad utilizable, movilizable, y que la relación irracional que la 
constituye sobreviva a las múltiples experiencias. (1903-1905. 
Sin título, m , 259.)

☆

No hay que olvidar que las sensaciones no sirven sino a través 
de la memoria. Sensaciones sin recuerdo sólo son un lenguaje 
desconocido.

Memoria y costumbre forman parte del mismo mecanismo 
que la sensación.

E incluso (en la vigilia) — las sensaciones sólo se descifran a 
través de la memoria coordinada — o percepción nítida.

La memoria desciende continuamente. Responde a la pre­
gunta: ¿qué va a ocurrir? — y — ¿qué hacer? Me informa en el 
sentido del pasado hacia el futuro.

La costumbre es lo mismo pero en el acto y en los estímulos 
automáticos. (1905. Sin título, DI, 498.)
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☆

Es la memoria lo que hace del hombre una entidad. Sin ella sólo 
tenemos transformaciones aisladas. (1905-1906. Sin título, DI, 
697.)

☆

El hombre olvida perpetuamente esto — su memoria. La me­
moria es lo que olvidamos más fácilmente del mundo. (1907- 
1908. Sin título, IV, 317.)

☆

Memoria, a la vez condición y materia del trabajo mental. (Ibi­
dem, IV, 350.)

☆

Lo que más me asombra en la memoria no es que vuelva a de­
cir el pasado — es que alimente el presente. Le da réplica o res­
puesta, le pone las palabras en la boca y cierra de algún modo 
todas las cuentas abiertas por el acontecimiento.

Parece que fuera necesario que todos los elementos de la acti­
vidad de la mente fueran circuitos cerrados (de tiempo) siempre 
recorridos en la misma dirección — y puesto que nos desper­
tamos en el mismo punto en que nos habíamos dormido, nos 
despertamos en el pasado, y después en el presente de donde 
venimos.

Sólo en casos particulares ocurre que la memoria es neta­
mente considerada como conservación del pasado. Es a través 
de una especie de atención particular — de desarrollo de ope­
ración o de carácter exponencial------

En general, es más vida que muerte. Es como la sangre del 
pensamiento, cuyo alimento es la sensación. (1911. Sin título, 
VII, 361.)

☆
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La memoria es lo que más distingue el sistema psíquico de un 
sistema mecánico, es decir, instantáneo — enteramente conte­
nido en un estado y en cada estado.

Sin memoria, sin presencia del no presente, sin la confusa 
noción inminente de ser otra cosa, sin la negativa medio implí­
cita a definirse completamente a través del momento y de los 
estados actuales — sin la espera que se une a esa propiedad — 
sin la imposibilidad de escribir una ecuación finita de uno mis­
mo — la conciencia sería un caos, un dolor inexplicable — un 
eterno comienzo.

Por el contrario, vivimos como tomando prestado a cada 
instante lo que es de cada instante, sin poder ni siquiera pensar 
que ese instante es todo. Ningún instante es propiamente nues­
tro.

Y si hay instantes en que por excepción nos confundimos 
completamente, sin reserva, con las cosas que una a una nos 
constituyen1

Cada instante es metamorfosis — o más bien forma en un 
sistema de formas. Pero cada forma puede comportar una par­
te que se interprete ella misma como otras formas.. Según el 
crecimiento adoptado, según el grado de conciencia, esta ima­
gen-resto está más o menos próxima a la imagen-total instantá­
nea, y existe más o menos continuidad. Viajo y llevo conmigo 
un mapa — o hago el mapa al mismo tiempo.

Pero sin retornos, sin grupos, sin funcionamiento, nada existe.
La memoria, cambio de estado — por modificación de la es­

tructura (martilleo en frío y recocción —).
La estructura, aquí — es la organización refleja (artificial). 

Esta estructura sólo aparece bajo la operación — que provoca 
las respuestas-------o presente.

Así, la memoria es el resultado de la acción de un presente 
sobre un sistema de estructuras múltiples posibles.

El presente es el accidente. (1913. O 13, V, 115-116.)
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☆

Bajo una forma o bajo otra, el pasado en su totalidad, recono­
cible o irreconocible, se interpone entre el mundo actual y yo. 
(1914. W 14, V, 370.)

☆

Lo que distingue psicológicamente al niño del hombre es ante 
todo la densidad del recuerdo — y esta densidad no reside tan­
to en el número como en la conexión y en los grupos que se for­
man. SS = S. (1917-1918. G, VI, 803.)

☆

El hombre transporta su pasado con él — lo mismo que trans­
porta su energía, su hígado, su lógica, sus patrones de tiempo, 
de espacio, etc. (1920. L, VU, 591.)

☆

La memoria es el cuerpo del pensamiento. El pensamiento no 
existe sino expresado; expresado, está hecho de elementos de 
memoria. Expresarlo es componerlo con estos elementos. Lo 
actual no es más que una combinación de lo anterior. Cuanto 
más pequeños son los elementos, más grande es la impresión de 
novedad. (Ibidem, VH, 598.)

☆

La memoria no «sirve» tanto para representar el pasado como 
para constituir lo permanente, lo sin-época, lo ocasional, bajo 
el estímulo del presente.

Lo permanente es funcional, forma una materia apta para 
entrar en todas las combinaciones.

Por otra parte, da la idea del yo separado del tiempo, como 
la idea del cuerpo separado del mundo.

Del mismo modo que el yo-cuerpo se opone al «mundo», así 
el yo-mente se opone al tiempo. (1928. AB, XIH, 201.)
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☆

Memoria y olores —

Esta notable fuerza de los olores — nos remite a una animali­
dad en la que el olfato es un sentido capital.

Papel vital de la olfacción — papel primordial — sentido de 
la elección, sentido que provee el hilo conductor — papel ali­
menticio, sexual, — social.

En el animal me parece que la memoria está casi en conti­
nuidad con el instinto (que es como una experiencia infusa).

Instinto sería a memoria lo que capital es a trabajo. (1929. 
AE, XIII, 622.)

☆

El retorno a lo mismo es la base de todo. La memoria es el don 
del retomo a lo mismo o de lo mismo. Su gran asunto no es el 
pasado — es el re-presente.

Por eso regresa del «pasado» y no lo remonta nunca.
Su ciclo del presente al presente se compone de un arco ima­

ginario y de un arco de retorno «real». (1933. Sin título, XVI, 
249.)

☆

El olvido es tan inconcebible como la memoria. Pero hay (al 
menos) 2 olvidos. Uno es «fisiológico» — la conservación del 
conocer exige la desaparición de los objetos de conocimiento a 
medida que han sido reconocidos. El otro es no-respuesta. 
(1935. Sin título, XVm, 148.)

☆

Toda expresión u opinión de la forma Me acuerdo de haber 
visto tal cosa debe, en buena crítica, descomponerse así: 

a) Veo ahora (en mi mente) tal cosa', 
jS) Asigno a esta presencia otra función: la de representar
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una cosa anteriormente vista con tal conformidad. Esta presen­
cia vale más que ella misma, por valer menos que una pre­
sencia de realidad. Gana al pasado lo que le falta a lo actual.

Basta, pues, que la función recordar sea estimulada (per fas 
aut nefas) para conferir a lo incompleto actual la fuerza de ex­
completo.

Ahora bien, todos nuestros pensamientos son recuerdos en 
combinaciones — Todas nuestras palabras fueron aprendidas. 
Pero en el acto de combinación, la función recordar no inter­
viene. Esto es, por otra parte, maravilloso. Nuestros elementos 
de pensamientos han perdido su genealogía — ¡Sin esto sólo 
hay memoria! He ahí una condición esencial de la formación de 
nuestras ideas. (1935-1936. Sin título, XVIII, 573-574.)

☆

La memoria es el porvenir del pasado. (1936. Sin título, XIX, 
163.)
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Cada vez que hay dualidad en nuestra mente, hay tiempo. El 
tiempo es el nombre genérico de todos los hechos de dualidad, 
de diferencia. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Co­
dex Quartus, I, 302.)

☆

La única cosa continua es la noción de presente. (1901. Sin tí­
tulo, H, 275.)

☆

Sé en cada instante que hay otros instantes — y cuando no lo sé, 
lo presiento. (1903-1905. Sin título, III, 431.)

☆

El tiempo, distancia interior. (1905-1906. Sin título, ID, 856.)

☆

Un error de los filósofos, en cuanto al tiempo, ha sido conside­
rarlo sólo como una noción o incluso como «forma del sentido 
íntimo» — es decir, ligado a la conciencia — mientras que su 
papel es más extenso.

Hay un tiempo perceptible en toda transacción de concien­
cia. Pero hay también tiempos e incluso tiempos muy concretos 
fuera de la conciencia. No es solamente «la intuición de nues­
tro estado interior» puesto que lo encontramos como propie­
dad no percibida. (Ibidem, III, 880.)

☆
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El tiempo es la sensación del órgano de la atención gracias al 
cual podemos captar el movimiento.

El cambio demasiado lento o demasiado rápido se nos esca­
pa. (1913. O 13, V, 139-)

☆

Ritmo. Muy difícil de analizar, esta noción.
Quizá la división que solemos hacer de las relaciones de 

tiempo es insuficiente. Nos limitamos a lo sucesivo y a lo si­
multáneo. Pero hay una intuición intermedia entre éstas. Es la 
intuición del ritmo.

En el ritmo, lo sucesivo tiene algunas propiedades de lo si­
multáneo. Es una sucesión de momentos, pero aunque estos 
momentos son distintos — la sucesión, con todo, no puede te­
ner lugar sino de una sola manera.

O también: es una suma que depende del orden de sus tér­
minos. Observemos aquí que la sucesión de una transforma­
ción artificial y de una transformación natural siempre tiene lu­
gar en ese orden.

Existen, entre antecedentes y consecuentes, relaciones como 
si todos los términos fueran simultáneos y actuales pero sólo 
aparecieran de manera sucesiva. —

Todos los términos de lo sucesivo corresponderán a una si­
multaneidad. Esta simultaneidad, a su vez, será reducible a un 
signo.

Una superficie golpeada será representable mediante el gesto 
de golpear con pequeños toques. Podremos entonces considerar 
la superficie y el acto como momentos de un mismo desarrollo — 
tomarlos como una traducción el uno del otro;— y, en este ejem­
plo, — vemos fenómenos de la duración desplegarse o replegarse 
en el interior de un hecho simultáneo. Es, por otra parte, el nú­
mero: (i + i + i  + . . . i )= A .

Así, contar — es, al mismo tiempo, esperar y acordarse. Así, 
el número es el nombre de un objeto que es, a su vez, un mo-
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mentó del ritmo más sencillo. Basta dar este nombre para de­
terminar completamente un desarrollo — que es la enumera­
ción — y una figura a la que se refiere la enumeración. (1914- 
1915. Z  14, V, 499-500.)

☆

Ritmo — Duración organizada — Figura de correspondencia 
entre un instante o acontecimiento y una duración o desarrollo.

En ese caso, un estado A  corresponde a una serie ordenada 
de estados BZBZ-------un estado implica una pluralidad de es­
tados. (Ibidem, V, 505.)

☆

El tiempo — clasificación que se impone entre las acciones y nues­
tras reacciones. En realidad es una particularización — una locali­
zación respecto al orden y a la compatibilidad in nobis.

Nada es menos general o universal que el tiempo. No tiene 
sentido en cuanto al universo. (1915. Sin título, V, 712.)

☆

El presente tiene una especie de intensidad. La relación del todo 
con la sensación tiene grados.

Como ya he indicado, la mejor definición que podemos adoptar 
para ese Presente sería = el Presente tiene la naturaleza de una 
forma; es lo que conservan todas las sustituciones posibles, — el 
sistema de condiciones de un equilibrio móvil.

Ese sistema o esta forma se percibe más o menos en sí misma 
— He ahí esa intensidad. Además, toda percepción no existe en 
realidad más que en esta forma, y, por consiguiente, acompaña­
da de un resto. No existe una sensación completamente aislada. 
No hay isla de placer o de dolor perfecta. (1915-1916. A, V, 
757-)
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☆

Prefacio a la Teoría del Tiempo.

Lo que llam am os Tiempo es una noción tan tosca y confusa 
como lo era la de fuerza antes de la dinámica.

Llamábamos, en general, fuerza a lo que se analizó final­
mente como esfuerzo, fuerza, trabajo, intensidad, fuerza viva, 
potencia, aceleración, etc.

Una discriminación de este tipo debe ser preliminar a toda fi­
losofía o metafísica del tiempo*. (Ibidem, V, 851.)

☆

El Tiempo, grosso modo, es la única variable universal — que 
parece entrar igualmente en todos los fenómenos internos o ex­
ternos, en el ser y el conocer. (1918. H, VI, 911.)

☆

El tiempo es la sensación de la pérdida de energía utilizable no 
compensada.

Analogía del tiempo puro y del calor irradiado.
Al igual que el trabajo puede transformarse completamente 

en calor pero también el calor en trabajo completamente, así nues­
tra acción es, necesariamente, tiempo, duración, pero nuestra 
duración no es necesariamente acción. Acción o no, gastamos 
algo. (1921. N, VII, 842.)

☆

Imagen del presente = una rueda que gira sobre una superficie; 
el punto de contacto de la rueda y de la superficie es este pre­
sente. No es un punto sino una pequeña superficie. Y sin el con­
tacto y el roce, la rueda gira sin avanzar, está soñando.

Además, el camino recorrido es estela, rastro. Pasado com-

variable independiente.
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partido por los puntos de contacto — pero pasado en relación 
con la rueda. Cada uno de estos puntos se desdobla por el 
avance de la rueda — y a  cada punto del arco ascendente le 
corresponde un punto del camino que fue, por un instante, con­
fundido con él. — Todos los puntos de la rueda, a partir del 
contacto actual y en el sentido del movimiento de traslación, 
han pertenecido al contacto.

Si suprimimos el contacto, podemos dar a la rueda un giro 
brusco de ángulo 9 — en el sentido contrario a la rotación con­
tinua y regresar luego al punto abandonado. El tiempo de re­
greso brusco sin movimiento del centro.

El movimiento divide el punto múltiple C en 2 puntos sim­
ples. (Ibidem, VIII, 7.)

☆

Ningún ser vivo podría subsistir en un medio sujeto a variacio­
nes muy rápidas.

Estaría sorprendido en todo momento. Y toda su energía sería 
absorbida a cada instante.

La variación del medio debe por lo general ser de tal inten­
sidad y rapidez que el ser vivo sea posible. (1922. S, VIH, 688.)

☆

El pasado está entre el presente y el porvenir — es la i.a conse­
cuencia — y el porvenir, la segunda. (1923. Y, IX, 407.)

Perder la vida — es decir, perder el porvenir.
— ¿No eres el porvenir de todos los recuerdos que están en 

ti? ¿El porvenir de un pasado? (1923. Z, IX, 618.)

☆
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El hombre siempre espera algo, sin lo cual no — sería. Y por 
eso siempre puede ser sorprendido.

Esta espera constitucional no es ni cuerpo ni mente sino lo 
uno y lo otro. (192.4. ôéXra, X, 269.)

☆

«El porvenir» es el estado desordenado de lo posible, mezclado 
con todos los grados de lo probable. (1924-1925. Z, X, 461.)

☆

Tiempo — sólo lo conocemos por contraste. (1925. r¡. ¡Nunca 
en paz!, X, 543.)

☆

El tiempo es conocido por una tensión, no por el cambio. 
(1926.^X1, 363.)

☆

Pensar es esperar — más o menos pasivamente. (1929. A H  2, 
XE, 824.)

☆

Esperar es pensar o sub-pensar un acontecimiento cuya llegada 
provocará un cambio muy determinado.

Según este pensamiento, todo lo que adviene y no es este 
acontecimiento deja un quid intacto. (1929. ag, XIV, 82.)

☆

Percepción del tiempo —
Observa que el tiempo es percibido por el oído, — el múscu­

lo; — no por la retina. (1929-1930. ah 29, XIV, 318.)

☆
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Pienso que Kant, al hablar del tiempo como de una forma de la 
sensibilidad y del entendimiento — no designa en realidad sino el 
presente — (una parte de sus propiedades). (1930. am, XIV, 677.)

☆

Si tuviera que explicar el «tiempo» empezaría por buscar las 
expresiones en las cuales figura esta palabra (A): Perder el tiem­
po, tener tiempo, etc., hace falta tanto tiempo. Tiempo para ha­
cer. Hace mucho tiempo., etc.

Luego buscaría las diversas necesidades a las que responde 
esta palabra. (B)

La lista (A) muestra claramente que la idea en cada caso es 
idea relativa i.° a la acción, z °  a la posibilidad y sus variaciones.

Decir que el móvil M se desplaza en función del tiempo es 
decir que la percepción del móvil M se conserva por medio de 
una modificación de algo independiente del móvil, y sin em­
bargo esta modificación depende de la percepción del móvil; 
y, finalmente, al excluir esta conservación cualquier otra...

Entonces, «el tiempo» en cuestión se convierte en una per­
cepción parcial, o más bien una parte sensible de la modifica­
ción percibida — al igual que, por ejemplo, la sensación de oler, 
de aspirar por la nariz, es una parte de la sensación de un olor 
— y la variación de sentir, una función de la de aspirar*.

De esto hay que concluir: no existe un tiempo separado de 
otra cosa — ¡Al contrario! — Sólo existe tiempo cuando hay 
diferencia, — contraste.

Y es lo que resulta necesario puesto que tenemos varios sen­
tidos incoherentes.

Todos estos problemas de entendimiento de espacio y de 
tiempo pueden o deben ser referidos, no a un sedicente análisis 
de juicios, que conduce a las imaginaciones a la manera de 
Kant-------(Formas, Esquemas — inventados ad hoc)

¡Esto es curioso! -  me digo a mí mismo
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sino a una búsqueda de lo que haría falta para transformar 
lo que actúa evidentemente en lo que evidentemente es reacción
— normal e imprescindible. Pero está claro que tenemos P sen­
tidos, — es decir, una incoherencia de base; estable, primitiva
— Y en relación con la cual las palabras sucesivo, simultáneo, 
anterior, posterior, no tienen ningún sentido.

Un sonido y una temperatura no se clasifican en «antes, des­
pués» — por sí mismos.

Esta clasificación existe sin embargo — tan a menudo como
------Hay una reacción que resuelve esta incoherencia — todas
las veces que debe ser — resuelta. Por ejemplo, las p cualidades 
de un «cuerpo» están unidas en la idea táctil-motora de Cuerpo
— idea que se une a la percepción de Mi-Cuerpo — lo que da 
un posible compuesto. (1941. Sin título, XXIV, 607-608.)

☆

Presente — es un funcionamiento.
Hay funcionalmente — un retomo a un punto que es el Yo

— del instante. — Este retorno es tan obligatorio como el re­
tomo del corazón al estado de recuperación de sus contraccio­
nes. —

Y esto define un «presente» cuyas producciones mentales, 
tanto como las percepciones externas, u otras, son desvíos. El 
alargamiento es limitado.

Es una reacción negativa necesaria —, más o menos veloz. 
(1944. Sin título, XXVm, 413.)
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Sueño: miedo terrible causado por una persona muy hermosa. 
Era una criatura magnífica que caminaba y caminaba y se limi­
taba a caminar, a pasar — (1897-1899. Tabulae meae Tenta- 
tionum — Codex Quartus, 1, 187.)

☆

La vigilia es una somnolencia hecha de pequeños sueños y pe­
queños despertares.

Nacimiento de la credibilidad, noción de la independencia si­
multánea. La vigilia es la noción (más o menos justa) de la in­
dependencia simultánea, de ahí: atención — es decir, diferen­
ciación parcial — exclusión. (Ibidem, I, 349.)

Se evalúa siempre el sueño a partir de la vigilia y esto es un 
error: en la vigilia siempre hay división del conocimiento — en 
el sueño es todo uno — en él todo es realidad (o pensamiento), 
mientras que en la vigilia la presión exterior visible sirve cons­
tantemente de interpretación y de coordenadas al pensamiento, 
y a la inversa.

El sueño — espectáculo teatral — representación que cada 
noche dan los señores Reflejos. (1902. Sin título, II, 693.)

☆

Dormirse es olvidar.
El comienzo del sueño es olvido. 
Despertar es recordar.
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Entre vigilia y sueño hay un estado intermedio — en el que las 
sensaciones ya son casi nulas — pero el pensamiento todavía no 
es sueño. Si en este estado se produce una sensación suficiente­
mente intensa — hay sorpresa — discontinuidad. (1903-1905. 
Sin título, ID, 395.)

☆

La conciencia se utiliza a sí misma.
En el sueño se ve privada de tal facultad. (1905-1906. Sin 

título, ID, 695.)

☆

Por definición, cuando puedo preguntarme si estoy despierto o 
soñando, — estoy despierto. En el sueño, cuando la apariencia 
de la realidad se hace demasiado grande, lleva a la duda, que es 
el despertar. La vigilia es la posibilidad de concebir varios siste­
mas completos y suficientes (en apariencia) de impresiones en­
teramente distintas y capaces de simultaneidad, es decir, que no 
parezcan molestarse en cuanto a su naturaleza, relaciones, con­
diciones, sino solamente en cuanto a atención / posición /. Estos 
sistemas no tienen en común sino mi atención, que es indivisi­
ble y frente a la cual deben cederse el sitio o sustituirse. (1906- 
1907. Sin título, IV, 93.)

☆

Anoche vi claramente, al salir para liberarme de un sueño fe­
bril, vi claramente lo fantástico del sueño, en su naturaleza más 
sencilla:

Yo tiraba a alguien del brazo, el brazo se alargaba al mismo 
tiempo que se resistía, hasta un límite más allá de mi esfuerzo. 
Al despertarme encuentro la clave: aunque la sensación sigue 
siendo la misma, todo su sistema de representación cambia. El 
brazo que se alargaba era yo tirando de mi pecho.

Pensar consiste primero en emitir soluciones para una situa-
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ción dada — soluciones que consisten en imágenes que final­
mente deben permitir anular de golpe la situación, para pasar 
a otra.

En la vigilia hay un objeto llamado «Mi cuerpo» que desigua­
la, respecto a sí mismo, todas las representaciones, que constitu­
ye una referencia constante. En el sueño, este cuerpo no es cons­
tante — Sólo está la idea. (1911. Somnia, IV, 497.)

☆

En el sueño, la diferencia entre lo visto y lo pensado (o sentido) 
es infinitamente pequeña. Miedo y monstruo se confunden, se 
intercambian. (Ibidem, IV, 526.)

☆

Traducción

No conocemos el sueño sino a través del recuerdo.
Antes que nada es un recuerdo.
Y quizá le damos un sentido para acordamos de él, y en el 

momento mismo del recuerdo / en el camino del — en la ope­
ración misma del recuerdo / — lo interpretamos sin saberlo — 
por una necesidad natural; y el adivino, cuyo oficio era precisa­
mente ése, hacía lo que hacemos nosotros. Pero le daba un sen­
tido alegórico, y nosotros un sentido literal. Nosotros decimos: 
yo veía a un hombre — etc.

Lo que ratifica esta opinión es la imagen previa al sueño — 
que es una imagen de cosas, pero sin significación. (Ibidem, IV, 
551 .)

☆

Soñar es el fenómeno que sólo observamos cuando no está. El 
verbo soñar prácticamente no tiene «presente». (19x4. U 14, V, 
351-)

☆
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El sueño fue primero un hecho religioso. El sueño-presagio*; el 
sueño-inspiración; el sueño-remordimiento. Luego fue un he­
cho filosófico. Finalmente es un hecho sin más. (Ibidem, V, 
352-)

☆

En la vigilia los conjuntos de impresiones se limitan mutua­
mente, se determinan.

En el sueño se combinan.
Una impresión térmica produce visiones (en vez de recuerdos 

como en la vigilia) y estas visiones tienden a traer, a justificar, 
esta impresión. Causalidad refleja**.

El papel del sueño es interpretar los acontecimientos no pre­
vistos y no vistos aquí. Al existir A, se forma lo que hace falta 
para que A sea. A no puede existir sino en forma de conoci­
miento, es decir, un yo y un mundo, un yo y un no yo. A no 
puede estar aislado.

Además, si con A tenemos B y C — el sistema que se forma 
es siempre de un solo bloque.

No podemos tener ni A aislado — esta restricción no es sino 
ella misma — no podemos compensarla exactamente, fijarla a 
una cuenta determinada — porque sería precisamente tener 
algo para limitarla — ni podemos tener A, B, independientes.

En el sueño sólo hay una dimensión de la atención. Además, 
la reversibilidad es la regla — Disociación. (1915. Sin título, V,

El despertar da a los sueños una reputación que no se merecen. 
(1916-1917. D, VI, 395.)

☆

* evocación de los muertos
** Esta aducción o inducción es la que hay que investigar
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El despertar comienza como otro sueño. (1925. 7c5ra, X, 
881.)

☆

El fondo del «Freudismo» se basa en la hipótesis de una acción 
fisiológica oculta (en la que únicamente aparecen los efectos 
psicológicos y fisiológicos lejanos) debida a impresiones prime­
ras generalmente sexuales y que no fueron liberadas — (segui­
das de actos o de declaración en el momento de producirse). 
Acción, distante en el tiempo, de productos de impulso conte­
nidos, retrasados, aplazados.

¿En qué estado se conservan fuera de conciencia estas im­
presiones? ¿Cuál es el grado de acierto de las observaciones — 
que son siempre r e l a t o s  de los pacientes, o resultados mé­
dicos individuales?? Y que dependen excesivamente de la per­
sonalidad del observador??? y que no pueden obtener nada 
sino por sugestión, acción de ésta sobre la personalidad del 
observado. — Estas teorías de Freud se basan en relatos de un 
hombre despierto a otro. — Estos relatos no tienen control po­
sible — no se puede distinguir lo que inventa de lo que ha so­
ñado — Ni siquiera hay descripción posible. Y además, estos 
relatos los entiende el médico como puede, y por tanto como 
tiende a entenderlos e interpretarlos. (1934-1935. Sin título, 
XVn, 697.)

☆

Hace siglos que me ocupo del sueño. Después llegaron las tesis 
de Freud y Cía. que son muy diferentes —

ya que lo que a mí me interesa es la posibilidad y los carac­
teres intrínsecos del fenómeno; y a ellos, su significación, su re­
lación con la historia del paciente — cosa que a mí no me im­
porta. (1936. Sin título, XIX, 456.)

☆
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El sueño mezcla al máximo lo que la vigilia separa, y en las 
mentes muy conscientes, separa al máximo. Las mentes pro­
fundas utilizan tales propiedades del sueño en la vigilia. (Ibi­
dem, XIX, 508.)

☆

Sueño

El sueño tiene como condición la no percepción de la naturale­
za psíquica de las cosas producidas. Hay una fase crítica del 
sueño, marcada por la sospecha en cuanto a la realidad de lo 
que se sueña. El despertar se esboza en la dualidad que se va di­
bujando. (1943. Sin título, XXVII, 254.)

☆

Despertar

No hay un fenómeno tan emocionante para mí como el des­
pertar.

Nada tiende a dar una idea más extraordinaria de... todo, 
que esta autogénesis — Este comienzo de lo que fue — que a su 
vez tiene su comienzo = Lo que es, — y esto no es más que con­
moción, estupor, contraste.

De algún modo, se instaura un estado de equidiferencia, 
como si... hubiera un momento [de los más frágiles) en el cual 
uno no es todavía la persona que es, ¡y podría volver a ser 
otra!! Otra memoria se desarrollaría. De ahí lo fantástico — ¡el 
individuo extemo e invariable, y todo lo psíquico sustituido!... 
(1944. Sin título, XXVm, 625.)
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¿Cuáles son las condiciones para que haya conciencia? (1894. 
Diario de a bordo, I, 15.)

☆

Ser consciente es relacionar en cada instante lo que pensamos o 
hacemos con lo que podríamos pensar o hacer. (Ibidem, 1, 17.)

☆

La conciencia, hecha para defender al ser, después lo corroe. 
(1897-1899. Tabulae meae Tentationwn — Codex Quartus, I, 
300.)

☆

¿Qué y cuánto de lo que no pensamos influye en lo que pensa­
mos? (1899. Sin título, I, 701.)

☆

m e  pienso, luego existo. (1900-1901. Sin título, II, 184.)

☆

Los fenómenos extraños del inconsciente — la escritura auto­
mática, etc., deben interpretarse de este modo: Algunos meca­
nismos generales o funciones han aprendido de la conciencia a 
ejecutar algunos actos después de numerosas repeticiones. En 
general, la conciencia parecía, también, controlar su funcio­
namiento — mientras que, en realidad, a medida que aprendían, 
su papel se volvía más pequeño hasta controlar sólo el principio 
del funcionamiento. Ahora bien, se ha admitido sin prueba —
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que sólo ella podía determinar ese comienzo en un momento da­
do. Eso es falso. Varios medios tienen esa potestad. Así pues, etc.

La conciencia y el pensamiento, esencialmente variables e ines­
tables, sólo pueden dirigir unos actos en la medida en que los 
modifican y los corrigen. Es esto lo que explica cómo la perfec­
ción de un ejercicio depende en primer lugar de la inteligencia de 
este ejercicio — y después de la ausencia de pensamiento. En 
cada reiteración debe haber menos pensamiento y más automa­
tismo. Todo perfeccionamiento comienza pues por una vuelta 
atrás — una regresión — que marca el período durante el cual 
bajamos de una perfección automática existente a una torpeza 
debida a la reintroducción del pensamiento, es decir, de la apro­
ximación. Después volvemos a subir. (1902. Sin título, H, 758.)

☆

La plena conciencia está marcada por la independencia o liber­
tad relativa de un objeto y de sus derivadas psíquicas — cono­
cidas igualmente por una especie de grupo de movimientos vir­
tuales.

Sentir su potencia alrededor de un punto — es decir, dividir­
se... (1905-1906. Sin título, ID, 782.)

☆

El hombre no resistiría un conocimiento extremo de sí mismo. 
Porque lo que quiere ser y lo que quiere conocer se destruyen 
mutuamente.

Por mucho que digamos: mi desesperación no es más que., 
una desesperación. Está compuesta de tales partes; tiene su rece­
ta y su procedimiento; se debilita a tal hora------ La evidencia
misma de este análisis es menos fuerte que la cosa misma.

¡Oh toda cosa! No eres más que un hecho. (1912,. G 12, IV, 
683.)

☆
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Quizá «el inconsciente» es capaz de facilitar una solución. Pero 
asegurarse de que es buena, de plantear el problema, — no. 
(1912.1 12, IV, 795.)

☆

Grado de conciencia es grado de distinción. Distinguir entre pa­
sado y presente — entre lo que piensa y lo que es pensado — 
entre lo pensado y lo sentido — entre lo formal y lo significati­
vo, entre lo observado y lo supuesto.

Hay un grado máximo — (para X). Es formar un observa­
dor, un Yo.

N  condiciones «simultáneas» forman un observador o yo — 
— forman espejo.

El grado de conciencia depende del número de esas condi­
ciones independientes. [...] (1921. N, VU, 876.)

☆

La «conciencia» es una operación que tiende a trasladar una 
«respuesta» (de origen no declarado) — al estado de pregunta, 
que exige una nueva respuesta. Lo que acabo de ser, — por 
ejemplo, — necesita de lo que fui antes, y éste exige lo que voy 
a ser. (1921. O, VHI, 63.)

☆

Conciencia

Si el hombre no se equivocara nunca, no hallaría nada. Su inte­
ligencia tendría la forma de un instinto, y la conciencia no ten­
dría ninguna oportunidad de manifestarse.

Tomar conciencia es hacer actuar, en medio de una serie in­
terrumpida, los recursos que experimentan e intentan otras vías. 
Es percibir lo posible. De ahí resulta (cuando esto se produce) 
que los objetos y los acontecimientos del estado anterior, del que 
nos distinguimos y nos apartamos, cambian de definición y de
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propiedades. La esfera de 3 dimensiones, que estaba cerrada, se 
abre si una dimensión nueva se añade al espacio. La situación 
desesperada que había en el sueño espantoso se transforma, me­
diante el despertar, en situación ridicula. Un objeto se introduce 
en la situación y, sin alterarla en sí misma, la vuelve vana y ne­
cia. Lo que era evidente se vuelve problemático — etc. Ahora 
bien, esa transformación es comparable a la que se deriva de la 
introducción de acontecimientos o de seres nuevos en la situa­
ción.

La lógica, o más bien el razonamiento, cambia. (19x3. Y, IX, 
545-)

☆

La conciencia demuestra que el ser tiene dos partes, y que cada 
instante es un ir y venir entre dos polos.

Tal vez la rapidez del ir y venir y la tensión entre los polos 
son en sí mismas elementos esenciales para definir las fluctua­
ciones de la conciencia, la atención, — (resistencias, láminas 
aislantes en el tiempo — ) los grados de conciencia — (aquí, nú­
mero de factores independientes y noción de presencia). (192.7- 
1928. x, XII, 447.)

☆

Tipo reflexivo

Hay que ser dos para pensar. Pensamiento es dualidad y del 
tipo: Hablar-oír — Pintar-ver — Aduar-recibir.

Yo me digo —
Yo me tiento = Yo-motor; wie-sensitivo.
Yo me odio = Yo-sensitivo; me-objeto.
Yo me veo. (Ibidem, XA, 671.)

☆

Ser más consciente es ser más selectivo. (1928. AA, XIII, no .)
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☆

Conciencia — estado de referencia, de ida y vuelta, que define 
presencia, — que discrimina lo i|/ de lo 9, lo visto de lo sabido, 
lo podido de lo posible; — el instante de todo lo demás-, lo tran­
sitivo y lo accidental de lo significativo, etc. (1928. AB, XIII, 
182.)

☆

Estoy convencido de que si pudiéramos desarrollar, penetrar en 
el famoso subconsciente, sólo veríamos miseria, o algunas leyes 
sencillas que afectan a los elementos y a las órdenes de lo que 
se convierte en sentimientos, ideas y voluntades, y de lo que da 
valores y perspectiva a las cosas.

Todo es superficie. (192.9. af-z 29, XHI, 916.)

☆

Estar solo es estar con uno mismo, es siempre ser Dos.
Sin ello, sin esta división o diferencia «intema», nunca nos 

comunicaríamos con los demás; pues esta comunicación con­
siste en reemplazar por una voz o una audiencia (audición) aje­
na la voz o la audiencia del Otro que hay en nosotros, y forma 
el segundo miembro de cada pensamiento. La relación funda­
mental de la conciencia está entre dos polos — el primero de los 
cuales puede ser mío o tuyo, siendo el otro, necesariamente, 
mío.

Tal vez el pensamiento, por eso, muestra haber sido poco a 
poco arrancado, inculcado — por la sociedad — en el sentido 
más simple de la palabra. Lo seguro es que el pensamiento 
consciente, es decir, expresante-expresado, se propone a sí mis­
mo bajo la forma de una correspondencia entre hablar y oír, 
dar y recibir, soportar y actuar. Hay intercambio. (1931. AO, 
XIV, 896-897.)

☆



224 Cuadernos

P.

Subconsciente —
Similitudes ingenuas

Es grande la tentación de poner a un hombrecillo dentro del 
hombre.

— Así nos figurábamos el alma.
—¡Los grabados de Descartes muestran a un hombrecillo 

barbudo que observa detrás de la retina!
— Creíamos que el germen o el embrión era un animalito 

que no hacía más que crecer.
— Situamos, también, bajo la forma de un ser o un cuasi se­

mejante, bien en los Cielos, bien en los bastidores de la con­
ciencia — y simábamos en la «materia» una pequeña materia.

En suma, uno produce* lo que es necesario (imaginariamen­
te) para que la expresión de lo incógnito (la incógnita) x  sea 
una proposición del tipo de la proposición en términos conoci­
dos, con un verbo. (1937. Sin título, XX, 387.)

☆

Consciousness

El Pensamiento enmascara lo que piensa. El efecto oculta la 
función. La obra absorbe el acto. El camino recorrido absorbe 
la marcha —.

El pensador no se reconoce en el pensamiento. Ni se recono­
ce en su sombra ni en la de sus manos. (1938. Sin título, XXI, 
610.)

☆

¿Quién es este uno? Es un ejemplo.
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El Pienso que pienso... se detiene, o se pierde en sí mismo a 
partir de la segunda aplicación del signo: Pienso que...

Puedo escribir con la libertad del álgebra. Pero esta
escritura es vana, sin sentido, no representa nada. — «¿Por 
qué?» — pregunta ingenua.

(Sólo el señor Teste se elevaba a veces, durante un momen­
to, al 3.er grado-------etc.) (1944. Sin título, XXVm, 248.)
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La atención es la tendencia de la mente a pasar del estado inac­
tivo al estado activo. Nos encarnamos un poco en aquello a lo 
que prestamos atención, almacenamos para después actuar de 
forma brusca, nos contenemos, nos dejamos llevar, imitamos 
poco a poco al objeto de atención, nos formamos su represen­
tación — adoptamos la postura más favorable para llegar a un 
desencadenamiento adecuado y poderoso. Es el estado de estar 
preparado — pasar al pie de guerra. [...] (1897-1899. Tabulae 
meae Tentationum — Codex Quartus, I, 355.)

☆

Evidentemente, la atención es una forma de energía, una repe­
tición inteligente, dirigida — o una función de fuerzas entre ele­
mentos no inmediatos, que puede ser improvisada, planteada 
— o plantearse por sí misma.

Así, para cada momento de atención, imaginamos una dura­
ción limitada y continua durante la cual ésta actúa y fuerza los
elementos formales-------

La atención no es más que un esfuerzo prolongado — que 
nos resulta posible dentro de ciertos límites. Este esfuerzo se da 
a conocer i.° por la fatiga, z.° por el resultado. La atención es, 
además, una dirección en el esfuerzo.

Implica, mientras dura, una rectificación constante del cono­
cimiento. — Niveles. (1901, Sin título, H, 3Z7.)

☆

Atención — acomodación — perspectiva distinta. ( 1903. Júpi­
ter, fil, n o .)
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☆

[...] La atención lucha contra:
1. ° el necesario flujo de los hechos mentales
2. ° las sensaciones contingentes, de manera relativa.

La atención busca:
1. ° la formación del potencial memoria
2. ° la visión simultánea y las funciones simples.

La atención tiene su sensibilidad. (Ibidem, DI, n 8 .)

☆

La atención — un estado en el que reparamos sólo cuando sa­
limos de él, o cuando ese estado se debilita. (Ibidem, DI, 129.)

☆

Atención — Préstamo tomado de una fuente de energía desco­
nocida, pero inmediata, para llevar a cabo una tarea. (Ibidem,
m, 166 . )

☆

La atención es a la percepción general lo que la acomodación es 
a la retina / percepción visual /. [...] (1903-1905. Sin título. El, 
354-)

☆

La acomodación en su sentido más general es la variación que 
debe experimentar un sistema para funcionar en unas condicio­
nes determinadas. Todo sistema de acomodación es complejo 
(o heterogéneo).

Según mi psicología, las acomodaciones pueden clasificarse 
en 2 grupos —

i.° Las acomodaciones simples: son aquellas en las que las 
condiciones no son conscientes. La conciencia se transforma, 
pero las condiciones impuestas para su transformación son 
irracionales. Sentimientos, asociaciones — etc.
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2°  Las acomodaciones superiores, cuya forma es la atención 
consciente y determinada, y en las que están representadas 
las condiciones. (1905. Sin título, IH, 683.)

☆

¡Cuántas cosas de la mente se transformarían ante nuestros 
ojos si la duración máxima en el mantenimiento de la atención 
aumentara un poco! (192.7. v 27, XII, 118.)

☆

La atención, unión del todo y la parte. (1927. d>, XII, 363.)

☆

La atención es un crecimiento de la sensibilidad de una parte a 
través de la modificación del todo, crecimiento (que resulta de 
ello) en la prontitud, la precisión, la adaptación de los actos. 
Esta modificación misma es debida a algún signo — o a algún 
indicio equivalente a un signo — por ejemplo, algún cambio en 
lo habitual, — resistencia. (1929. AD, XIII, 557.)
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Lo que llamamos carácter es una periodicidad. (1894. Diario 
de a bordo, I, 56.)

☆

[...] Un individuo es un e s p a c i o  de posibilidades — una «ma- 
nifold»1 de posibilidades. (1897-1899. Tabulae meae Tentatio- 
num — Codex Quartus, I, 2.19.)

☆

Estamos seguros de que, pase lo que pase, algo en nosotros no 
cambiará.

Eso no es seguro, — pero estamos seguros de ello. Una cier­
ta relación entre todas las cosas que se han producido nos pa­
rece invariable; y la proyectamos sobre el porvenir. (1900. Ce­
nizas, H, 29.)

☆

[...] La personalidad está formada por el recuerdo y por la cos­
tumbre’1' — mientras que el yo se forma siempre actual. El yo 
sólo conoce órganos, medios momentáneos — e incluso el fin 
más claro, más deseado, no es aún sino un medio para él. El yo 
no dice nada sobre la personalidad. (1905-1906. Sin título, IH, 
782.)

☆

* Lo hereditario mismo sólo se traduce por las costumbres, lo mismo que la 
línea de ruptura sólo se conoce por la ruptura.

a
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Lo único que subsiste en la conciencia — lo que perdura a pe­
sar de los tiempos, tiene la naturaleza de una forma pura — y 
justo lo contrario de una personalidad. El yo más eterno es el 
más impersonal. El retrato que tengo de mí es tan poco Yo 
como el retrato que tengo de ti. (Ibidem, ID, 797.)

☆

Personalidad — Hay en nosotros más factores y más funciones 
de los que necesitamos para constituir nuestra personalidad, 
es decir, una personalidad — cf. patología. Es por medio mis­
mo de esta sobreabundancia como se determina nuestra perso­
nalidad — Yo no sería yo si no pudiese ser otro. (1907-1908. 
Sin título, IV, 327.)

☆

Es lo que llevo de desconocido en mí mismo lo que me hace ser 
yo. (1913. L 13, V, 23.)

☆

La vida de un hombre (en tanto tal serie de aventuras, tal his­
toria) — y su obra no son nunca más que una muestra. (1913. 
M 13, V, 49.)

☆

Cómo se fabrica la «personalidad».
Imitaciones — Imitaciones de uno mismo.
Retrasos de partes.
Por qué confundimos la personalidad subjetiva con el yo. 
Superficie límite extema — y leyes intemas.
«El Ideal» y la Memoria.
Personalidad y propiedad — Mi sombrero — mis ideas. Mis 

ideas son las ideas que he tenido y que me han parecido más 
conformes a mi idea de no parecerme a... y a mi recuerdo de 
haber sido... También aquellas que siento que podría usar me-
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jor — (y mediante este rodeo nos anexionamos las ideas de 
otro, con el pretexto de que sabremos utilizarlas mejor — « Esta 
idea debe ser mía»).

El yo no es personalidad — Es una nulidad, como el Ser, el 
Yo pienso, etc.

Hay un yo determinado desde que ciertas e s p e c i e s  de fenó­
menos psíquicos están presentes. Sólo hay personalidad cuando 
en esos fenómenos se dan ciertas particularidades.

Mi personalidad es haber sido tal y tal. (1913. O 13, V, 104- 
105.)

☆

El retrato más profundo de un hombre sería la lista de sus gus­
tos y sus hastíos; — los ídolos — las cosas que le son indiferen­
tes, no estimulantes para él.

Y que precisara — los efectos de esos estímulos — por ejem­
plo: lo que es capaz de inventar por o contra sus estímulos. 
(1914. U 14, V, 361.)

☆

El yo no es la personalidad. Podemos perder ésta por demencia; 
conservamos aquél hasta la nada. Ese Yo es tan inexistente, tan 
necesario, como lo es, por ejemplo,... el centro de gravedad de 
una sortija. (1915-1916. A, V, 770.)

☆

Sueño
Yo

Yo —

El «yo» es quizá una ficción tan útil y tan negable como el éter. 
Nos sirve para creer en un movimiento absoluto y esta creencia 
es necesaria. Nuestra identidad es nuestro primer instrumento 
de pensamiento, sin el cual seríamos parecidos a cuerpos mate-
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riales, y nuestro pensamiento mismo no sería sino una serie o 
más bien una sustitución ilimitada como la serie de transfor­
maciones de un cuerpo*. Por otra parte, conferimos una iden­
tidad recíproca a los objetos** (y una permanencia) y no pode­
mos situamos en el punto de vista o en la escala en los que todo 
es siempre cambiante o variable.. (1918.1, VII, 14-15.)

☆

Cuanto más «consciente» es una persona, tanto más particula­
res y extraños, — extranjeros, le parecen su personaje, sus opi­
niones, sus actos, sus características, sus sentimientos propios. 
Tendería, pues, a disponer de lo que le es más propio como si 
fueran cosas exteriores.

Por supuesto que tengo opiniones, costumbres, un nombre, 
afeaos, repulsiones, un sistema del mundo, del mismo modo 
que la pared de mi cuarto tiene un color determinado. No soy 
respeao a todas esas determinaciones sino lo que la luz es res- 
peao a ese color. Es difícil concebir que la luz sea tan necesaria 
como el color. Podría iluminar cualquier cosa.

¿Cómo se llama usted? — No sé.
¿Su edad? — No sé. ¿Dónde nació? No sé.
¿Profesión? — No sé... — De acuerdo. Usted es yo mismo. 

(1923. Y, IX, 445.)

☆

Señalo en mi cuaderno una nota sobre el Cabo Martin*** —
Digo ante los olivos: ¡qué dibujo!

* Incluso diciendo un cuerpo, confiero un cierto Yo a una región: el lugar de
átomos parecidos; — parecidos en general------ Pero si el cuerpo se evapora,
esos átomos se separan. Debe suponérseles otra forma de unidad. Etc. Un cuer­
po sólo es un cuerpo a través de relaciones cuya sede es exterior.
** objetos se oponen a cosas
*** en los olivos de Roquebrune digo: ¡qué dibujo! Me digo: sería necesario —
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Sería necesario encontrar el espíritu del olivo — Ahí está el 
dibujo.

Hacerse olivo — agave, vela, como yo en otro tiempo, poe­
ta — verdaderas metamorfosis.

Y añado un Pues:
Pues el ser profundo sería un Proteo — y toda una metafísi­

ca invade los fondos del espíritu.
El ser profundo no sería «alguien», sino con qué hacer unos 

«alguien». No puede, pues, pecar — es decir2 
o más bien el único pecado sería la disminución de esta propie­
dad de metamorfosis.

En eso reside el envejecimiento. Joven = numeroso. Plurimus 
y esa facultad viva de sorprenderse. (1924. ¡3fjza, IX, 833.)

☆

El «yo» no es definible como la suma de los pensamientos y los 
afectos. (1925-1926. A, XI, 271.)

☆

Narciso

La respuesta del espejo a quien se mira en él, al desconocido 
que en él se contempla — es un Hombre.

La respuesta del espejo al Todo es un elemento / una parte / 
del Todo.

Su respuesta a lo universal es lo particular.
Su respuesta a lo posible es el hecho, el objeto.
Su respuesta a la sustancia es el accidente. (1926. p, XI, 341.)

☆

El Yo es lo que «responde» o puede responder a cualquier cosa. 
O lo que es común a toda respuesta. (1929. af-z 29, XIII, 907.)

☆
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El Yo considerado como complementario de la diversidad, va­
riedad, inestabilidad. —

No hay Yo sin estimulación. Es respuesta (variable) —, y, 
por agotamiento de todas las respuestas particulares, el Res­
ponder. (1933. Sin título, XVI, 479.)

☆

El Yo — Nadie tiene una idea clara de sí mismo. La imposibi­
lidad de dar una idea clara de uno mismo es característica del 
Uno Mismo. — ¿Quién, Yo? — Es una instancia — esencial.

Y por otra parte, si podemos hacemos una idea clara del 
otro, del prójimo, — esa idea vuelve frágil todo razonamiento 
sobre él, en el que lo que éste sabe de Sí mismo desempeña un 
papel activo. (Ibidem, XVI, 641.)

☆

El Yo — que llamo el Yo puro (el centro del anillo) sólo puede
ser o no ser------ No sufre ningún cambio. Demencia, edad,
nada lo altera — En cambio, no puede nada — no sabe nada.

Es identidad pura — Sin cualidades, sin atributos. (Ibidem, 
XVI, 680.)

☆

El Yo puro es comparable a un hecho siempre instantáneo — 
como el centro de masas.

La conciencia es comparable a la igualdad de acción y de 
reacción. (1937. Sin título, XX, 9.)

☆
Yo

En una escritura de la conciencia, el signo Yo desempeñaría el 
papel del cero en la notación algebraica. Toda ecuación puede 
escribirse A = o. Todo conocimiento — consciente se establece 
según su posibilidad, que es también posibilidad general e ina-
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gotable de conocer, opuesta a todo conocimiento. (1943. Sin tí­
tulo, XXVII, 308.)

No reconocerse uno mismo en lo que emana de Uno mismo es 
esencial en la mística, y lo exige toda mística de cualquier clase. 
Pero esto es comparable al hecho de que cada uno ignora su 
rostro y su organismo. — Y el asunto reside en comprender el 
sentido de la expresión Uno mismo.

Creo que el Yo es la sensibilidad propia del órgano de la sen­
sibilidad — Como la sensación del ojo y del ver que se opone a 
la sensación visual; el hecho de ver cosas no nos enseña que te­
nemos ojos, y todos los espectáculos del mundo no pueden en­
señárnoslo — estamos ausentes de todo lo que vemos y de todo 
lo que se puede ver.

(Podríamos observar aquí que, en el ámbito de la audición, 
tenemos la voz productora de sonidos, por la cual no estamos 
ausentes de todo lo que oímos. Me oigo. No me veo. Pues no 
basta un espejo para que uno s e  vea, — es necesario recono­
cerse en él. No es cosa sencilla — )

— De este modo — el Yo no interviene más que en los casos 
(por otra parte muy frecuentes) en los que la percepción (o 
cualquier otra causa) vuelve sensible lo que percibe, — como el 
ojo nos resulta en primer lugar una sensación particular (el can­
sancio, por ejemplo) que tiene alguna relación con los objetos 
(la visión) y se opone entonces a ellos sean los que sean. La fun­
ción ver se desliga de su ejercicio (o cosas vistas), y nos da la 
idea de una generalidad o posibilidad de orden superior a todos 
los espectáculos posibles. Es la intervención o introducción de 
una sensibilidad de otra clase — por un Contraste.

Además, la memoria — se acentúa a través de contrastes (ca­
rencias también) entre lo que es y lo que lo excluye, a la vez que 
lo explica o lo completa. (Ibidem, XXVII, 664-665.)
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¿Qué hombre podría soportar verse en todos los momentos de 
su vida y volver a pensar, como testigo, todo lo que ha pensa­
do, todo lo que le ha venido a la cabeza y al ser? Quién no se 
odiaría, no querría abolir lo que fue, no tanto por el mal resul­
tado o el efecto de determinados actos que realizó —

sino simplemente a causa de la persona particular que esos 
actos han definido poco a poco, y que choca con el pleno sen­
timiento de posibilidad. Nuestra historia hace de nosotros TAL 
persona — y eso es un insulto.

¿Qué hay más ridículo que ALGUIEN? ¿Y qué «gran Hom­
bre» resiste a la precisión de sus estados, actitudes, gestos, pa­
labras y actos sucesivos sin omisiones?

El mismo Dios, sólo por el puro recuento de lo que hace se­
gún la Biblia, es considerado de manera tan poco ventajosa que 
la teología, la exégesis y la apologética se cansan explicando, 
desnaturalizando, ensombreciendo, haciendo olvidar, excusar, 
etc., numerosos rasgos y expresiones de ese texto sagrado.

Nadie podría aceptarse tal cual es — si alguna circunstancia 
maravillosa le ofreciera la posibilidad de conocer plenamente lo 
que fue y lo que es. ¡El hombre no s e  reconoce sino... en Otro\ 
(1944. Sin título, XXVIII, 823.)
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Está claro que aumentar, profundizar un pensamiento más allá 
de cierto punto, se opone a la vida.

Si le quitamos a ésta su carácter imprevisto, se falsea. 
Transformar todo en problema o en ley es querer oponerse a 
ciertos efectos que necesitan sorpresa, captura, aparición, es­
pontaneidad. Ciertas cosas necesitan el silencio del pensamien­
to — Al igual que el pensamiento necesita el silencio de cier­
tas cosas — ¿Qué hacer entre estas 2 necesidades?

Observa, de paso, que entre esas cosas están los sentimientos
— Así — por un lado, sentimientos, y por el otro — pensa­
miento activo — y contrariedad mutua.

Tal vez el sentimiento se produzca precisamente en las fisu­
ras del pensamiento cuestionante y claro.

El sentimiento corresponde a una fijación del pensamiento, 
y entonces invade — aprovecha el momento en el que uno no 
se mira — ? — ¿Por qué? Invade la esfera... constituye una re­
lación a la vez formal y significativa------

Las funciones de la vida se oponen a la prolongación indefini­
da de una idea. La idea, entonces, vuelve. Lo formal es la base 
ajena — o vital en la idea.

La vida es lo ajeno en el pensamiento — el enemigo. (1900. 
Sin título, I, 848.)

☆

No habría sentimiento si el sentimiento llegara a algún punto
— si fuera derecho a su muerte en el acto o en la comprensión. 
Pero su vaguedad es esencial. Es como la percepción de lo que
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no llega a ningún punto. Y el yo, en efecto, no llega a ningún 
punto.

La naturaleza, la esencia del sentimiento y de la emoción, es ser 
inconmensurable, opuesto por tanto a la acomodación. Es una 
especie de definición — y hay que reemplazar la palabra por la 
noción de inconmensurabilidad. (1907-1908. Sin título, IV, 
349-)

☆

Ni el elogio ni la reprobación sirven de nada.
¿Voy a decir: Esto está bien — esto está mal?
Estas palabras no importan a nadie, y menos a mí.
¿Qué me produce mi indignación, mi entusiasmo?
Como mucho, elementos de error.
El intelecto es un intento de educarse con el fin de impedir 

que los efectos desborden infinitamente las causas. (1913. L *3, 
V, 16.)

☆

Marea. Dos veces cada veinticuatro horas, te adoras, y dos ve­
ces te desprecias. Yo lo soy todo, yo no soy nada, se siguen, se 
causan, y no son más que la sencillísima alternativa necesaria, 
sin importancia.

A lo mejor se puede encontrar, para cualquier sentimiento, 
una duración que incluya el sentimiento contrario respecto al 
mismo objeto. Y si la vida fuera bastante larga, toda cosa ha­
bría sido finalmente deseada y odiada; toda opinión sentida 
como verdadera y como falsa.

Te gusta el tabaco, la música.. Es que no has vivido lo sufi­
ciente para ver llegar el gusto contrario. (1916. C, VI, 2.73.)

☆
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Cuando vemos cómo una nota de piano un poco lejana, en ta­
les circunstancias, en tales longitudes y latitudes psicológicas, 
produce tales efectos como ultraprofundos en el «alma», cómo 
detiene las fuerzas, perturba el presente, tiene resonancias tan
abusivas e inconcebibles------ ¿cómo nos podemos sorprender
al ver que palabras, recuerdos-remordimientos, temores, expre­
siones de la cara, producen efectos tan grandes—y que parecen 
más profundos, más verídicos que cualquier cosa — ? Porque 
tal es el carácter de este embaucador: el sentimiento. (1916- 
1917. D, IV, 37Z.)

☆

Lo más fuerte del mundo — el dolor — (1921-1922. Q, VID, 
499-)

☆

Tener conciencia de su emotividad — de su naturaleza psico- 
afectiva, tener ideas o imágenes a las que estamos supeditados, 
que sufrimos — y cuya falsedad, exageración, por otro lado, co­
nocemos; experimentar turbaciones, tormentos, impedimentos 
cuya parte psíquica es absurda, contraria al ser, a la realidad, 
a la voluntad pensada —,

conduce a un juicio de depreciación sobre todas las conse­
cuencias físicas de las representaciones (y por lo tanto sobre los 
actos mismos) y sobre las condiciones o causas generalmente 
ocultas y físicas de las imágenes o de los pensamientos. Y a una 
antipatía contra sí mismo, entidad-autor o fautor de estas rela­
ciones que engendran realidades subjetivas abusivas. (1925. 77. 
¡Nunca en paz!, X, 5 66.)

☆

Nuestras emociones resultan de una imposibilidad más o me­
nos duradera de reducir nuestras impresiones a ellas mismas. 
Nos vemos obligados a resonar — dar valores vitales, soportar
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refuerzos, amplificar — hacer más orgánico lo que ocurre, ha­
cerlo más nosotros mismos de lo que es por su naturaleza de 
representación.

Vemos depender el corazón, el aliento, el hígado, las glándu­
las, las fuerzas musculares — de modificaciones que pertenecen 
a una categoría cuyos elementos, en su mayor parte, no actúan 
tan intensamente y que, por otro lado, no producen esos efectos 
profundos ni de manera constante, ni en todos, ni con indepen­
dencia de la costumbre, etc. (Ibidem, X, 575.)

☆

El hombre no tiene que temer sino a sus nervios. (1926. v 
XXVI, XI, 465.)

☆

Estar emocionado es, después de todo, estar invadido.. Es ceder 
a lo ajeno, ser manipulado, vencido, y ver romperse esa parte 
de uno mismo que separa el yo del no yo, lo posible y lo libre 
— del acontecimiento y del instante —, lo claro de lo confuso, 
etc. Transfiguración, transmutación. (1926. a  XXVI,  XI, 815.)

☆

Las pasiones se nutren de clichés. La mayoría de las emociones 
tiene un origen convencional. Cf. los juegos. La imitación.

La intensidad de estas fuerzas no son prueba en absoluto de 
su genuineness. (1929-1930. ah 29, XIV, 222.)

☆

Nada más tonto que el corazón — al que, según Pascal, hay 
que creer. (1932. Sin título, XV, 641.)

☆

Descartes debió haber escrito: Sufro, luego existo. (1935. Sin 
título, XVm, 343.)
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☆

La tendencia y la voluntad de los hombres religiosos es aceptar 
y desarrollar la dominación mediante las emociones— mientras 
que la otra especie se niega a esta sumisión y está dispuesta a mi­
rar las emociones de todo tipo como efectos de una organiza­
ción mala o insuficiente — productos de eliminación o de disi­
pación. Está claro que toda emoción es un trastorno funcional 
— ya que es diferente de la modificación del ser que responde a 
una impresión o percepción cualquiera con un funcionamiento 
determinado, y el único, o el más económico.

Toda emoción significa falta o insuficiencia de lo que permi­
tiría prescindir de ella.

Hay infracción de la especialidad.
Imagen: el golpe, sobre un cuerpo fijo, en vez de pagarse en 

movimiento (mu) de ese cuerpo, se traduce en movimiento de­
sordenado de las moléculas — y disociaciones íntimas. (1942. 
Sin título, XXV, 687.)

☆

Sólo se puede asignar un objetivo a la acción consciente del 
hombre ejercida más allá de lo necesario.

Este objetivo es la dominación de la sensibilidad bruta — es 
decir, de las fuerzas de dolor y de placer — intrínsecas al orga­
nismo.

Se trata pues de desarrollar nuestros poderes de acción has­
ta hacer corresponder a toda afectividad posible una receta se­
gura que la modifique.

— Observar que es precisamente lo que intentan hacer to­
das las religiones mediante acciones psicológicas o mediante 
prácticas — Oraciones, repeticiones de fórmulas, — actitudes, 
etc.

Cf. las recetas para dormir — ! — tan vanas---------
El «progreso» consiste en reemplazar estos procedimientos 

empíricos «psicotécnicos» por procedimientos físico-químicos
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que no exigen ninguna condición incierta, ningún abastecimien­
to de energía libre por parte del sujeto.

La invención de los anestésicos marca una modificación capital
en la idea del hombre------ .

Si inventáramos anestésicos diferenciales — Quiero decir 
que permitieran abolir la sensibilidad afectiva y ofensiva, al 
mismo tiempo que conservaran la sensibilidad de conocimiento 
y pensamiento — (1944. Sin título, XXVIII, 334.)

☆

Ego.

Odio el arrullo de la tórtola en el aire de la mañana, al igual 
que odiaba, de pequeño, y no soportaría después de 60 años 
cumplidos, el olor de la albahaca*...

Estas sensaciones me son odiosas, me remueven una tristeza 
siniestra, y tienen en mí una fuerza pánica, que me desconcier­
ta el alma. Nacieron de circunstancias muy diferentes, en eda­
des muy diferentes.

Son «valores» —, como deudas contraídas de por vida, por 
el hecho de simples coincidencias: un estado mío, alguna cir­
cunstancia difícil del momento, el accidente de estas percep­
ciones en ese mismo momento, y ya está mi sensibilidad las­
trada para siempre con obligaciones inútiles, de origen for­
tuito.

Y estamos hechos, en nuestra miserable profundidad, de 
esos efectos de necedades.. Sin que nos demos cuenta, estamos 
habitados por tropismos y repugnancias invencibles, que no tie­
nen ningún valor razonado, pero que tienen un poder absoluto 
oculto — son, en la mayoría de los casos, imposibles de reco­
nocer, ya que el recuerdo ha desaparecido mientras que las re-

Seosibilización
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laciones irracionales que han creado permanecen latentes y pre­
paradas para hacer lo que pueden hacer, incluso sin declararse. 
(1945. Turning Point, XXIX, 837-838.)
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La amistad, el amor, es poder ser débiles juntos. (1899. La es­
tupidez no es mi fuerte, I, 649.)

☆

El amor — como noción que ha podido alejarse mucho, en apa­
riencia, de la de reproducción — consiste en la extraña idea de 
que un solo ser determinado puede satisfacer a otro ser. Es insti­
tuir una singularidad — ¡Tú sola — Tú solo! Único objeto. Es la 
elección llevada a su máxima potencia. La necesidad de un indi­
viduo único — imposible de reemplazar — no fungible.

La conveniencia puramente sexual — primero estudiada y 
aguzada — luego aumentada por conveniencias estéticas, psí­
quicas — vanidad — máximas. Sacrificio, algunas veces, de lo 
sexual puro. Cf. las exageraciones patológicas en la elección — 
las rarezas — los gustos «depravados», su necesidad — defor­
maciones de la sensibilidad y de la excitabilidad. Los botines 
comparados con el objeto único. (1903 .Júpiter, DI, 84.)

☆

No sería posible «amar» lo que se conociera completamente.
El amor se dirige a lo que está oculto en su objeto. El ena­

morado presiente lo nuevo: proyecta lo nuevo en todo.
Las sensaciones propias del amor están al margen de las le­

yes de la costumbre. Nunca pueden pasar al campo de lo inad­
vertido. — Lo que es «amado» resulta, por definición, desco­
nocido de alguna manera. Te amo, luego no te sé. — Así pues, 
te construyo — te hago; y tú te deshaces. Hago mi morada, mi 
tela, mi nido, un tejido de imágenes para vivir en él, para es-
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conder en él lo que creo haber encontrado, para esconderme de 
mí mismo. (1913. N 13, V, 91.)

☆

Dos hechos capitales en el mundo que podría llamar el verda­
dero mundo individual — el cosmos o cielo cuya presencia, le­
yes de estabilidad, conexiones., etc. — todavía no descritos en 
su conjunto y su sistema, se constituyen cada uno como ser de­
finido con respecto a sí mismo------

Son éstos: el deseo y la acuidad del amor; y la idea de la 
muerte. Imposibilidad de asimilar estas cosas — de mantenerlas 
en el rango de cosas. Esas nociones transforman todo, falsifican 
todo — deslumbran, atontan. Están en cierto modo tan próxi­
mas a nosotros que la una como atracción, la otra como repul­
sión, actúan en una medida incomparablemente mayor que to­
das las demás «masas».

La inteligencia — es decir, la igualdad de trato, se altera 
cuando está próxima a esos valores. (1918. H, VI, 820.)

☆

Amor. Salmo.

No es la mujer, es el sexo. No es el sexo, es el instante — la lo­
cura de dividirlo, el instante — o la de alcanzar., ¿qué?

No es el placer — es el movimiento que imprime, es el cam­
bio que demanda, acosa, y ante el cual cae, roto, deshecho, co­
ronado por un gozo, licuado, acabado, saciado, pero la volup­
tuosidad disimula su derrota.

Había salido para triunfar----------pero es vencido, consolado,
invadido de voluptuosidad. No ha hecho más que gozar. No ha 
hecho más que engendrar. Pero ¿cuál era la meta de su ser? — 
¿Qué extremo? ¿Qué suicidio?
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¿Quién descifrará el enigma de esta locura? Una furia seme­
jante no era necesaria para la propagación de una especie.

El amor tiene este extraño carácter: tener por objeto una in­
terrupción. (19x8.1, VH, 36.)

☆

El am o r  es un sucedáneo de un conocimiento que no podemos 
alcanzar y reemplaza una posesión por un espasmo. Pero ese 
relámpago no ilumina nada. (1920. L, VII, 527.)

☆

El gran peligro del amor es que nos da y nos impone como Bien 
Soberano una cosa deliciosa en sí misma, la más deliciosa de to­
das ------ (Ibidem, VU, 649.)

☆

Memoria1. He aquí un cuerpo, y las formas secretas de un cuer­
po, y las imágenes de un cuerpo más precisas, más potentes que 
toda realidad, que ocupan en una mente el lugar de los pensa­
mientos.

— Por lo general, percibimos muy poco nuestro cuerpo — per­
cibimos los objetos, no .el ojo. Cuando más lo percibimos es en 
el dolor y en el amor; y en ese caso, por medio de otro cuerpo 
que confiere al nuestro la facultad de amarse. (Ibidem, VU, 
652.)

☆

Sobre una romanza —
Placer de amor dura sólo un momento,
Pena de amor dura toda la vida.
Esta observación exacta — ¿Por qué esa gran duración de la 

pena?
Desarrollos internos — Pietra gittata nell’acqua*. —
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Resonancias múltiples.
Todo conduce a ello; (Ibidem, VH, 657.)

☆

Me había hecho un mínimo de vida.
Perdóname, verdad mía, por haber creído en K. He peca­

do contra el escepticismo salvador, contra la voluntad de luci­
dez, contra todo lo que yo sabía. Es con luz y con — como pago 
seis minutos de locura, y unas horas pasadas fuera de mí mismo, 
en los paraísos de todo el mundo. (Ibidem, VII, 665.)

☆

La gran experiencia no ha tenido éxito. El plomo del amor, la 
plata del pensamiento no han podido combinarse y mudarse en 
el oro del conocimiento. Nunca tendrá éxito —

Literatura —3 — Literatura. (Ibidem, VU, 665.)
☆

V4
Hay en el amor un no sé qué de fin del mundo, un elemento de 

desesperación casi infinito, en estado puro, y satisfecho — mira­
da de náufrago sobre una balsa, residuo estelar, más solos estan­
do unidos de dos en dos, que se extiende a la negrura del vacío 
cerrado, en los confines del ser — y reconozco gracias a este sen­
timiento los amores más profundos. (1 9 2 .0 -1 9 Z I. M, VU, 6 9 1 .)

☆

Debatiendo conmigo mismo esta extraña cuestión:
Si fuera necesario escoger entre el amor, en el grado más 

alto, el amor más feliz — y la posesión del intelecto, como cla­
ridad, fecundidad, amplitud y profundidad, —

¿qué sería necesario escoger?
Es probable que aquella persona ya «dañada» por la mente 

escogiera el amor, y la que lo estuviera por el amor escogiera 
también el amor. (Ibidem, W , 697.)
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☆

De un hombre que amaba a dos mujeres — y que se esforzó 
para hacer que ellas lo aceptasen, pues una y otra también lo 
amaban a él; y cada una a su manera.. Les muestra la belleza de 
este amor en dos formas. Y quizá él no sabría amar a una si no 
amase a la otra.

Pero finalmente se ve obligado a sacrificar a una de ellas, y su 
inmensa ternura queda trastornada. Y cuando vuelve a la gana­
dora, no siente ya nada por ella; y pierde a las dos. [...] (Ibidem, 
VII, 731.)

☆

El amor es la supresión de todas las diferencias accidentales en­
tre dos seres, y el solo brillo de la diferencia sustancial.

El ser que me da la sensación más fuerte de ser, si esta sensa­
ción es delicia, si, por otra parte, desempeño respecto a él el mis­
mo papel — nos amamos necesariamente. (Ibidem, VII, 790.)

☆

Amor.

Más vale ser amado que ser comprendido. Pues siempre so­
mos mal comprendidos, y podemos ser bien amados. Si quieres 
una prueba, piensa en Dios. Se tiene prohibido ser compren­
dido, le horroriza este designio en alguien. Lo maldice, lo gol­
pea.. Pero pide que se le ame. Es una lección para todo el mun­
do —

Desgraciadamente, nada es más absurdo que pedir ser ama­
do. Conozco esa absurdidad a fondo. Es honroso compartirla 
con God... E incluso no e:stoy seguro de que sea tan honroso..

Hay que resignarse. ¿Me comprendo yo, me amo yo a mí 
mismo-------? No, ciertamente. Entonces, si lo exijo a los de­
más, ¿soy injusto y vano? — ¿Y por qué no ser injusto y vano? 
— Sí, ¿por qué? (1921. N, VIH, 13.)
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☆

Todos los dolores «morales» conducen al tipo impotencia. Osci­
lan entre el abatimiento y el furor. No tener, no tener ya, — y no 
poder soportar la imagen que se forma en uno, que restituye, por 
una conexión del sistema nervioso, rabia, confusión, dolor. Las 
heridas morales son creaciones, (1921. O, VIH, 56.)

☆

¿Por qué los amantes se estrechan con tanta energía el uno al 
otro? ¿Por qué el abrazo nunca es demasiado estrecho, ni las 
fuerzas demasiado tensas? — No se trata de movimientos ni de 
roces voluptuosos. Hay otra cosa. — Un sentimiento ciego de na­
turaleza desesperada, cuya voluptuosidad no es sino una esca­
patoria. Forman la unidad de dos cabezas, el Jano confrontado. 
Cada ser quiere tener los ojos del otro como venda / Cada frente 
quiere los ojos del otro como venda /. (Ibidem, VIH, 57.)

☆

El ser amado es aquel cuya posesión espiritual y corporal cree­
mos que llevaría al nivel más alto nuestra sensación de ser — Es 
una pieza fundamental de nuestro funcionamiento más elevado 
— En lo físico —. En lo moral. (Ibidem, VIH, 140.)

☆

Ni la Felicidad ni la Justicia son de este mundo; y cuando, en al­
gunas ocasiones, entran en él y lo cruzan, son monstruos que 
expanden el terror, pues no son de aquí. Igual que un hombre 
da miedo a los animales que no están acostumbrados al hom­
bre, igual que nos daría miedo un animal venido de otro astro. 
(1921. P, Vm, 308.)

☆
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Hace cincuenta años que caigo.

Horriblemente solo. Non ho che te*, y tú*
Si comprendieras con qué fatalidad Ich------
Solo y Sola son Uno — estar solo a dúo**.
Laura — Beatriz — Comprender------
Piensa en lo que hay seguramente sub specie. Piensa en la

profundidad-------en lo que hace que se encoja el corazón, las
presencias. Quizá el mecanismo es bastante simple, pero la exis­
tencia de ese mecanismo no lo es.

(El estado beatífico de intercambio que, de hecho, existe de uno 
consigo mismo * * *. )

Estoy con tu cuerpo — en los nudos de tu cuerpo. Le doy pro­
fundamente el mío entero.---------- ****

No puede haber (para alguien que----------*****) sino un solo
intento, una sola experiencia, una sola tentación comparable al 
intento de ir a otro astro — Es perseguir la quimera de un cono­
cimiento inmediato de la Transformación de Yo en Tú, este pro­
blema de relatividad, cp (M, M ’) = o******. (1921-1922. Q, 
Vm ,373 .)

* [Frase inacabada.] Cuanto más sola, más estás conmigo. ¡Oh corazón mío, esta 
soledad que habla!
** Los demás no están tan solos ni bastante solos. Pues he estado tan lejos in me 
que [frase inacabada]
* * un punto en el que la tierra se abre — por un abismo 

un ser— resonador
**** Oh, qué bien estamos así — qué figura de equilibrio imposible — oh qué 
imposibilidad de permanecer así de bien, hay que estar mejor. Este mejor [frase 
inacabada]
***** conciencia
****** Aproximarse a través de los cuerpos— ya través de las sensibilidades, las 
miradas, las palabras. Esto es muy preciso, muy positivo. Tanteos. Vía unitiva.
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☆

O Leonardo, che tanto pensate6!
El amor fue la recompensa y el castigo, totalmente inespera­

dos, de esta cantidad de pensamientos. (Ibidem, VIH, 374.)

☆

He sido edificado, construido, para sufrir. El sufrimiento es mi 
producción natural. Los placeres me dan poco placer. (Ibidem, 
VID, 460.)

☆

Orfeo maldice a Eurídice y la encomienda a las divinidades in­
fernales. Es enviada la serpiente negra.

Crees luchar con Eurídice. Pero sólo te peleas contigo mis­
mo. Véncete a ti mismo. Así será dominada.

Búsqueda de la «felicidad» — propio de mediocres.

Lo que está más cerca de mí, lo más parecido, me odia y me 
desgarra. (Ibidem, VIII, 460.)

☆

Nocturnos. Difficilis descensus Averno7,
zo.zi /1 / zz

Oh solo. Oh el más solo. Todas las cosas me rodean, pero no me 
afectan. Miro y respiro. Soy y no soy. Ya no hay lugar para mí 
en el orden de las cosas. No estoy a gusto en esta carne. Mh bie­
nestar es un extraño. He sufrido demasiado en mi alma para re­
conocer lo que sea. ¿Por qué no hay Dios? ¿Por qué de las cimas 
de la angustia y de los abismos del abandono no llegan mensa­
jes seguros? Ningún signo, ningún indicio. Nadie oye mi voz in­
terior. Nadie para hablarme directamente, para conseguir la 
comprensión de mis lágrimas y la confidencia de mi corazón..
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¿No hay, pues, un «mundo» que toque a éste por dentro de 
la mente, que sea la sustancia en la que se hunden nuestras raí­
ces, y del cual sacan el árbol del universo visible? —

Ahí estaría el sosiego, y el seno tan dulce al que el desdicha­
do se entregaría y en el que se dejaría consumir.

— Un mundo en el que nuestros resortes, tensos hasta rom­
perse, se aflojarían por fin completamente. En el que nuestra 
venganza apure hasta la < última > gota. En el que nuestros do­
lores reciban el precio que han pagado.

— No hay nada parecido. Esos mundos no existen. Los sa­
camos precisamente de su inexistencia. Dios está hecho de 
nuestra impotencia, de nuestro abandono, de nuestra imperfec­
ción, de nuestra angustia, tomadas en sentido contrario. Pero si 
él fuese, nosotros no seríamos.

— ¿Quién sondeará mi tontería, y quien sopesará mi estupi­
dez? — ¿Quién ve mejor que yo la inutilidad de mis males atro­
ces? — Sufro también por la vanidad de mis dolores, tanto 
como por sus indiscutibles mordeduras. Lo imaginario muerde 
y desgarra lo real.

Fenómenos de choque.
Se trata de recibir en unos instantes una noticia que destruye 

formaciones de n años. Que convierte bruscamente en vana 
una espera muy larga y sólidamente construida, y en unos días 
es preciso soportar esa descarga intema de tantos meses. «En 
unos días», es decir, en tanto tiempo como se necesita. (Ibidem, 
VJJI, 466.)

☆

Eros y mística —

No se ama de verdad a una persona a causa de sus cualidades 
en sí,

a causa de aspectos universales y enumerables que encontra­
mos en ella — y que atraen,
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sino, por el contrario, a causa de su inexplicabilidad. Amar al 
máximo es amar inexplicablemente, a pesar de esto y aquello — 
es crear uno mismo los motivos que creemos que debemos tener 
para amar a ese ser. La alegría de esta creación, su fragilidad 
aparente que, sin embargo, triunfa sobre la evidencia.

Amar es someterse a un acto positivo que cumplimos, y 
cuanto más enérgico es el acto, más resistencia encuentra en el 
hecho, más lo hacemos a disgusto y con entusiasmo, más ama­
mos. Y en eso el amor puede compararse a una mística, con to­
dos los caracteres de una mística; hasta en los reproches que se 
hace el enamorado por amar menos en tales momentos. (1922. 
T, Vm, 795.)

☆

No hay que interpretar lo que digo como fenómenos de mí, 
sino como fenómenos que ocurren en mí. Esta distinción capi­
tal resulta muy antipática para la naturaleza femenina. Lo he 
observado muchas veces.

Quisiera al menos que hubiese amor eterno entre la imagen 
que tenías de mí antes, y la que de ti había en mí — oh, no 
hay que tocar estas creaciones, separar la una de la otra — es 
lo más hermoso que hemos hecho. (Ibidem, VHI, 829.)

☆

El amor consiste en sentir que le hemos cedido al otro, a pesar 
de uno mismo, lo que no era sino para uno mismo. (1922- 
1923. V, IX, 127.)

☆

La grandeza del amor se mide por la grandeza del daño que po­
demos hacemos. Y el sentimiento oscuro de esta grandeza del 
dolor posible está presente en la sustancia del amor.

No es la grandeza del placer, sino la grandeza del recuerdo 
de la grandeza del placer, lo que es temible.
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Por otra parte, todas las cosas de esta clase y las parecidas es­
tán dominadas por un hecho capital — que llamaré la actividad 
del recuerdo.

Se hizo pregunta en lugar de permanecer respuesta, y eso fue 
por cruzar el umbral que separa la vida mental de la vida orgá­
nica.

Es la sensación orgánica, entonces, la que se vuelve soberana.

Oh gaudium8 etc. (Apuleyo) — traduzco:
¡Oh qué gozo beber tu gozo en su fuente cuando surge fres­

co de tu nuca y se derrama por tu cuerpo! (Ibidem, IX, 133- 
I 34-)

☆

El celoso. Análisis de este formidable personaje.
Dios es el más celoso.
Animales.
Esto procede de considerar a un ser como esencial a la exis­

tencia de uno. Y no ya considerar, cosa fría e inactiva, sino sen­
tirla profundamente — es decir, con la misma fuerza de lo pro­
fundo de la vida, del movimiento vital, de cuya marcha estamos 
prevenidos con una suprema intensidad a cada momento. Un 
ser, así pues, nos es como el aire o como el pan, como el respi­
rar — que defendemos con la mayor energía en cuanto los sen­
timos amenazados.

Nuestros celos son de la misma especie que nuestro orgullo. 
Son las inquietudes de nuestro sentimiento de ser únicos. Matar 
no es nada para esas inquietudes — Es su primer movimiento. 
(Ibidem, IX, 2x0.)

☆

En la calma de un Londres dormido, a las 2 — la señora Alvar 
canta Sieglinde9. Grein, el holandés tan fino y mefistofélico, la 
acompaña.
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Esta mujer siente terriblemente su papel. Todo el fuego es­
candinavo sube al rostro griego y rubio.

Ella sabía que todos sabíamos, y se entregaba a nosotros en 
su bella voz. Toda vestida de plata, una especie de clámide cor­
ta con pliegues de mangas — sus bellos brazos — Ella hubiese 
cantado hasta el amanecer.

Mi atención era máxima, penetré en ese punto en el que mú­
sica, poesía, pasión, corpo umano, son como una sola gota de 
energía del más alto valor sobre una cúspide — de la que des­
cenderán por distintas laderas en máquinas diversas.

Hubiera deseado comprender el principio------
— Que el amor podría ser una bella cosa sin igual, un acto-ac­

ción de gracias por haber comprendido jimios — y recompen­
sa, entrega recíproca, partición del mismo pan de voluptuosidad 
comido con una sola boca en lo más alto del espíritu, cuando 
ya no hay palabra, y cuando las palabras se han enrarecido has­
ta cambiar de propiedades extraordinariamente------ (Cf. una
molécula sola se comporta de manera completamente diferente, 
— velocidad no media.) (1923. Y, IX, 525.)

☆

Estar enamorado es haber tomado conciencia de una sed cuya 
satisfacción es la propiedad de un determinado individuo úni­
co, en la medida en que es cada vez más inventado por esa mis­
ma sed.

El amor desaparece con esa facultad de inventar — es decir, 
de producir imágenes obsesivas y poderosas que10

Es el acto de una facultad de invención.
Esta facultad, o propiedad, es general. Todas las necesidades 

la provocan. Pero todas las demás necesidades (excepto ésta y 
lo más a menudo ésta) la satisfacen con su cumplimiento.

Cuando el cumplimiento vuelve a excitar, renueva, reaviva, 
refuerza la necesidad, entonces hay círculo y resonancia. (1924. 
fifia , K , 839.)
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☆

Amor —
Error communis.

El error común en el amor — es creer que el amor del otro ha­
cia ti se debe al solo hecho de que existimos, de que basta exis­
tir y haber sido deseados una vez para tener que serlo siempre
— mientras que, en realidad, no puede haber sino intercambio 
incesante, Do ut des, — fuera de lo cual únicamente hay fic­
ción, inseguridad y amenaza de competencia — hay amor fidu­
ciario y no realidad.

Lo real en el amor es placer de todas clases, vuelto deseable 
y ofrecido, y repetido en sus aspectos. Exige atención perpetua.

Implica la comprensión de no exigir nunca el amor y el de­
seo, sino el hacerlos nacer y renacer.

De hecho, quien ama intensamente se vuelve inventor, autor, 
decorador, médico y todo lo que se necesita para crear, aumentar, 
hermosear, curar el amor. (1926. q XXVI, XI, 551.)

☆

El verdadero amor sería (si pudiera ser) desear que el ser ama­
do fuera feliz a su manera, y emplearse en hacerlo feliz.

Pero, en realidad, amar a alguien es utilizarlo para nuestros 
propios fines, querer que sea como nosotros queremos, que 
haga lo que a nosotros nos gustaría que hiciera. (1926-1927. 
x 26, XII, 74.)

☆

Místicas

Lo físico en el amor — el amor físico — acto fisiológico com­
pleto — que abarca porciones psíquicas, motrices, secretorias y
— como el acto de alimentarse.

Pero lo primero, por su cumplimiento intermitente — por la



z68 Cuadernos

colaboración, por la acuidad, exige e instala una mística más 
poderosa. Es la única muestra de mística que todos o casi todos 
conocen.

Les hace sentir oscuramente que la percepción clara de las 
cosas, las sensaciones no aisladas y que se coordinan en «mun­
do» real, y ese mismo mundo, no son sino un medio. Lo que es 
resulta una fabricación para cumplir unos actos vitales perma­
nentes. El acto excepcional excede y no se clasifica — igual que 
el dolor — en la ecuación general — y permanece individual. 
(1927. 0 ,X n, 332.)

☆

El amor conduce inmediatamente a los amantes a la intimidad 
fisiológica, y no hay ya nada repugnante-relativo entre ellos. 
Todos los secretos del cuerpo y de los emuntorios son puestos 
en común. Tocalotodo es un nombre de amante. Esta verdad 
orgánica, esta ex-secratio de los lugares secretos y de las necesi­
dades naturales se adapta a la «poesía» ordinaria y extraordi­
naria del amor.

(Así, de hecho, los místicos; pues Dios lo ve todo y lo pene­
tra todo.)

La razón está en la topografía del cuerpo y en la tradición 
zoológica, que quieren que la excreción y la reproducción sean 
vecinas y — aliadas. Es maravilloso y cómico que el amor ideal 
coexista con esto. (Ibidem, XII, 363.)

☆

Amar a alguien — es darle involuntariamente un valor, en el 
sistema de valores íntimos generales (sistema cerebro-espinal y 
simpático —), valor singular, positivo o atractivo — irracional, 
no expresable en utilidades — en términos finitos. (1928. tp, 
XII, 769.)

☆



Eros 2.69

Porvenir de Eros.

Las cosas sexuales han adquirido una asombrosa importan­
cia en los países protestantes. Geografía de estas preocupa­
ciones.

Protestantismo y sexualidad — Gide.
Judíos y católicos se divierten con ello.
— Nueva significación buscada para las cosas de esta clase.
Intento de trasladar cosas ocultas a cosas admitidas —
una especie de liberación de los esclavos de una convención 

de silencio.
Esta convención empieza con la educación. Impotencia de 

los educadores para tratar estas cuestiones. Hay, en suma, un 
«instinto» cuya no-satisfacción no tiene consecuencias vitales 
para el individuo, cuya satisfacción es muy variable en cuanto 
a las condiciones, así como la intensidad.

Hay además todo un desarrollo psíquico de este instinto y de 
su satisfacción.

Es este potencial el que da a ese instinto su singularidad.

Revolución probable de las costumbres. — Amor sin «alma» — 
episodio de la diferenciación; pureza — Neo-cátaros. La Ané- 
tica — o nuevo Sistema de Costumbres. (1929-1930. ah 29, 
XIV, 244.)

☆

S(K)

Holy Saturday

Me despierto después de haber tenido un sueño. Yo pasaba por 
la calle P. Se abre la ventana. Aparece la señora Rovira allá en 
lo alto, vestida de blanco, y me ve. Está guapa, me mira con ter­
nura, me tira una llave brillante, una llave hermosa y grande.

d
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(Pero antes yo había visto los demás postigos cerrados, y esta 
única Ventana los tenía entornados.)

Corro hacia la portera, habiéndome dicho o hecho saber la 
Figura que la portera me tenía simpatía. Esta mujer me dice: 
frimera puerta a la derecha — Pero la llave no puede abrir. 
Vuelvo a salir para preguntar... Todo se desvanece.

( — ¡Qué pintura ingenua! Los sueños son verdad pero ex­
presada como se expresa la pantomima — (En la pantomima, 
panto es significativo)

pues es el programa del lenguaje, al que debería, entonces, 
titulársele Panto-Fonía o Grafía.) [...] (1931. A ’O ’, XV,53-)

☆

Eros—Nada más notable que la necesidad de un ser determina­
do — único — para el cumplimiento de una función que podría 
ser satisfecha por otros muchos seres. Aquí empieza el amor. 
No es, por tanto, la función misma lo que constituye el punto 
principal. Hay otra cosa—tanto más marcada cuanto más «úni­
co» es el objeto. — Monopolio. Y además — entra un factor 
de dificultad (orgullo) y de sorpresa. En realidad, esa necesidad 
exige una posesión de orden superior — no la de un momen­
to — sino posesión constante, presencia en el pensamiento. 
(1931-1932. Sin título, XV, 511.)

☆
Ep

El amor: hay desesperación en los abrazos — suicidio en la po­
sesión, nihilismo en el abandono------

Pues el espíritu encuentra en todo esto la sed de sus límites 
— la negación del mundo —

(Para algunos, al menos..
De ello resulta que el «amor» encuentra en la posesión del 

objeto amado no su objetivo — sino un alimento; — a veces, un 
signo.
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El consentimiento, más importante que lo consentido — 
pues la posesión del alma Ies importa más que la del cuerpo — ) 
(1932.. Sin título, XV, 850.)

☆

La mezcla de amor y mente es la bebida más embriagadora.
La edad añade sus profundas amarguras, su negra lucidez — 

da valor infinito a la gota del momento. (1932-1933. Sin título, 
XVI, 64.)

☆

18.7.33 — despertado a las tres y veinte — en pie — choco­
late — después acostado de nuevo — (leído Rathenau11 de V. 
Kessler).

Hacia Néère, el alma — quiere escribir — su canto, y en esta 
escritura, por el giro curioso de un disimulo — se hace algo dis­
tinto — un esquema y una claridad de composición.

Idea que une mis rostros de Jano------
Después viene la lectura — y penetro en otras regiones de mí 

mismo.
Debo anotar que, ayer noche, discos divinos de los Maestros 

[cantores]. Lotte Lehmann11 — Sachs — Schorr — habían irri­
tado mi Amor-Intelecto — mis lontananzas y mis infinitos des­
pertados. — Veo — con tanta claridad que me considero loco.

Momento de felicidad, tristeza, fuerza, grandeza y nada, en 
la ventana, al amanecer.

Este momento, después de la fatiga. Exhausto feliz.
Acorde consonante — que se vuelve disonancia con la refle­

xión. Lo que el instante funde y me ofrece como Yo, el tiempo 
siguiente (que es lo contrario del instante) lo disocia.

Son las 5. (1933. Sin título, XVI, 514.)

☆

é
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Ep.

Amor — Amar — es imitar. Lo aprendemos. Las palabras, los 
actos, los «sentimientos» mismos, son aprendidos — en una 
proporción enorme — Función de los libros y poemas.

El amor original debe de ser rarísimo.
Necesidad. Entretenimiento.
De ahí puede sacarse la idea de un cuento. La lucha, dentro 

de un ser, de su conciencia y su inteligencia contra un tormen­
to de amor cuyo poder siente y ve que es de origen convencio­
nal y tradicional, o es el efecto de imágenes. (1934. Sin título, 
XVH, 2.96.)

☆
Ep.

El amor es idiota. Pero, por una perversidad de las cosas de este 
mundo, se es idiota cuando no se ama. El amor es idiota pero 
es el único medio de sentirse uno la comprensión de la vida. 
(1935. Sin título, XVm, 10.)

☆

Ep.

El buen amor se conoce por esa especie de alegría, de excitación 
general, de vida exultante que produce la presencia de un ser, y 
que lo distingue. Nos sentimos mejor a su lado. (Ibidem, XVDI, 
109.)

☆

Ep.

El hecho capital en el amor es el cambio de valores.
El amor es tanto más grande y poderoso cuanto más se ex­

tiende ese cambio. (Ibidem, XVIII, 456.)
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☆

Sábado — Cena íntima — en casa de Hvjupv1*

Una de esas mujeres-artistas — de vida solitaria, y organizada 
en libertad — Ésta — amiga de Cfutz1-» — y, como ella, cos­
mopolita — ambas psicoanalizadas. Ha visto morir en estos 
días a dos amigos suyos, uno de ellos su psicoanalista W. Muy 
impresionada. Apartamento pequeño — típico------Prepara­
mos juntos la cena —

Le pregunto en seguida, ante el fuego, acerca del psicoanálisis. 
Habla de él bastante bien. Le explico que yo no puedo sino juz­
gar muy severamente esa práctica — (a priori)—No proporcio­
na nada en cuanto a las cosas superiores — Y su expresión me
sulfura. ¡La idea del recuerdo del estado amniótico!------Hay,
sin embargo, perspectivas que deben ser consideradas —

Estoy hecho para otro tipo de análisis y de autorrepresentación 
del sistema ip. Le cuento a Hvj. cómo, mediante luchas, me libré 
y desembaracé de mis demonios en el 91, — el 20, — el 32 — 

No sé si ella comprendió que mi solución consiste en feno- 
menalizar todo el psiquismo y en intentar encontrarle — (o dar­
le) — la respuesta (y cuanto antes) que es un sistema cerra­
do — que está comprendido entre unas «sensaciones», accio­
nes-eliminaciones, y un funcionamiento oculto de la masa vital 
— con sus incontables unidades, sus grandes funciones mo­
nótonas, sus fluctuaciones de distribución, etc. (1937. Sin títu­
lo, XX, 383.)

☆
E 0.
Alfabeto

El acto de Eros puede presentar para algunos el atractivo de un 
acto extraño — que convierte a alguien en otro durante unos 
momentos.
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Y este otro es una especie de desconocido, transportado a al­
gún extremo, cima, punta de lo sensible, desde la cual se obser­
va el dolor, la esencia del dolor------

Llamamos a esto el Placer------ (1939. Sin título, XXII, 25.)

☆

Erotología

El erotismo — considerado como atención a las cosas sexuales, 
órganos, actos, evaluaciones, analogías

merecería que determinásemos su papel, y el partido que la 
mente puede sacar de él.

Para mí, el acto mismo es un modelo de la acción completa 
por su fácil representación cíclica, fuertemente marcada, mos­
trando claramente una desviación, una excursión físico-psíqui­
ca; — una vuelta, en fin, al estado de «libertad» y de disponi­
bilidad. Vemos con claridad, en ese ciclo de transformaciones, 
la especialización, las restricciones y exclusiones funcionales, la 
polarización, la coordinación, las formas de energía viva (ip y 
cp), la variabilidad de un sistema heterogéneo, los intercambios 
entre sensibilidad, imágenes, motilidades, reflejos de todo tipo 
— etc., mucho mejor que en cualquier otra acción.

Además, las excitaciones y la excitabilidad tienen aquí una 
variedad, una riqueza, una extrañeza extremas, con las digre­
siones y consecuencias más raras, los disfraces más increíbles.

Entre esas curiosidades, ésta: el deseo, que a veces se con­
vierte en objeto de deseo. (Ibidem, XXII, 3x8.)

☆

Ep. El primer objeto cuya ciencia adquiriste, ¿no fue un seno? 
Tu boca y tus manos rojas se aplicaron a ese seno tierno y fir­
me, fuente y refugio, donde le espera al joven humano un lugar 
para beber y dormir. Ahí tiene su primer oasis, su primera fies­
ta, su primera voluptuosidad.
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La ternura, más tarde, no es tal vez sino el recuerdo del estado 
de haber sido tan débil y de haber sido tratado con atenciones ex­
traordinarias a causa de esta debilidad. Su debilidad le da la fuer­
za exigente al recién nacido. (1940. Rueil-París-Dinard I, XIII, 
3x8.)

☆
Agosto 40

Insomnios — Leído anoche trozos de «Racine y Shakespeare». 
Hay muy buenas cosas aquí y allá. Como se cita en nota Luden 
Leuwen — revivo mi gran enfermedad mental de amor del 91- 
92 — y algunos años después — recordando cuánto me impre­
sionó el Leuwen ofrecido por Mitty en el 94, en este período ex­
tralúcido, a causa de la delicadeza extraordinaria de la pintura 
de los amores Leuwen-Chasteller. Nada comparable, en cuanto 
a ligereza en la intensidad íntima del sentimiento, en ninguna li­
teratura, puedo apostarlo. Nada en Balzac — Es verdad que yo 
vibraba maravillosamente con eso. Y recupero esta noche mis 
recuerdos — (cosa rarísima en mí) — La señora Rovira. Me vol­
ví loco y horriblemente desdichado durante años — ¡imaginan­
do a esta mujer con la que ni siquiera llegué a hablar! No puedo 
en manera alguna hacer literatura con esas cosas — (Con ésta y 
con otras — mucho más recientes.) La literatura es para mí un 
medio contra estos venenos imaginarios de ternura y de celos. 
La literatura, o más bien todo lo espiritual, fue siempre mi anti­
vida, mi anti-estésico. Sin embargo, esas sensaciones fueron un 
potente estímulo intelectual — el mal exasperaba el remedio — 
Eupalinos en el 21, La danza en el 22, escritos en estado de de­
vastación. ¿Quién podría adivinarlo? —

Aquí sería necesario poner en claro lo que hay de mi carácter 
en estos fragmentos de vida. En estas ocasiones y coyunturas 
pregunto a la Suerte, puesto que es ella la que ha producido el ac­
cidente del encuentro y de la experiencia, quien ha reunido a los 
seres en un punto — una energía de vida intercambiada y una li-
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bertad con estimulación de la mente, y dulzura de lo demás, com­
binadas. Pero al final siempre he encontrado (sobre todo en las 
mujeres más cautivadoras) una extraña tendencia a poner a 
prueba a quien ellas ven y saben, sin embargo, loco por ellas. 
Exigen cosas que son imposibles de consentir y sin otro interés 
para ellas que verificar su poder. Pero ese poder lo quiero para mí 
— Y no puedo soportar el sistema de pruebas. Así que las muje­
res lo estropean todo.

Son las 4. (1940. Dinard III40, XXIII, 589-590.)

☆

Ep.

El orgasmo gime: ¡Toma, toma! ¡Me entrego, me libero, huyo 
de mí! Que se haga tu voluntad, Eros mío... Soy lo que siento, 
y muero.

Lo más intenso pide la muerte, o al menos una imitación de 
la muerte.

El amor te dice: ¡Ah, ven, que te voy a destruir! (1941. Sin tí­
tulo, XXIV, 497.)

☆

¿f m?
"Epcog — Estado cantante

Actos del amor comparados a los de los intérpretes de orques­
ta — que no hay que confundir con la música —.

La bella música es el resultado de la calidad de la obra mul­
tiplicado por la calidad de la ejecución. (Cf. el valor de un tex­
to. Error constante de la crítica------ )

«Amor» — Estado cantante total. (Mefistófeles no com­
prende nada de esto.) [...] (Ibidem, XXTV, 660.)

☆
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«Ternura» ¿Sentido de este término?

— Evasion en la debilidad, en un desmayo dulce y casi inso­
portable -------Oponer a todo su / una / debilidad.

— Desnudez del yo que se despoja de todo lo que le revestía 
y lo convertía en algo muy distinto a un niño. Perder el conoci­
miento en la dulzura.

Esta debilidad escapa a toda fuerza. (1941. Cuaderno de 
ejercicios para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 824.)

☆

Fausto

Seríamos como dioses, armonías inteligentes en corresponden­
cia directa, vidas sensitivas cuyo acorde sonaría como pensa­
miento, idea1*.

Cumbre de la Poesía que es, después de todo, comunión. 
Convertir las horas en trozos de eternidad.
Observa que el pensamiento más profundo sale de la sombra 

que hay en nosotros, va a alguien.
La obra de arte es la acción ingenua que quiere encontrar a ese 

otro. (Ibidem, XXTV, 836.)

☆

En el orden de los valores sexuales — sensibilidad e ¡deas, exci­
tabilidad, obsesión por este orden— el «cuerpo» influye sobre la 
mente, la polariza — desde la adolescencia hasta una «cierta 
edad» — más allá, es la mente la que despierta, aguijonea lo me­
jor que puede al cuerpo sexual que se desinteresa, siendo esa 
mente, por otra parte, labrada por el «sentimiento» — el de la 
vida que desciende y se acuerda y se aferra —

Hay una especie de parada en lo alto de una cuesta*. Sería

Cambio de motor
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importante precisar esto — y esto precisa la noción de una de­
terminada edad real, marcada por la distribución de la energía 
y la grandeza que mide la conservación de lo posible — que se 
presenta, en la última parte del trayecto, como explotación y 
crecimiento de lo posible. (1941. Sin título, XXV, 2.40.)

☆

Teorema
Ep.

La mujer que amamos es un monstruo — y sólo podemos amar 
a un monstruo.

Necesariamente. La demostración es inmediata. No se pue­
de amar sino cuando atribuimos al ser amado una cantidad de 
propiedades o cualidades — que justifican esta pasión — Como 
damos al grifo poderes de águila o de león.

(¡Memento K.!)
Por otro lado, la ceguera especial que nos vuelve insensibles 

a los defectos de todo tipo en el ser amado y nos hace soportar 
tantas cosas suyas, es también el fautor o factor de monstruosi­
dades.

Y eso llega hasta hacemos encontrar en tal o cual defecto un 
argumento a favor, un encanto — «muy particular».

El amor existe tanto más cuanto menos existe su objeto ima­
ginado. Y, en consecuencia, la ausencia del objeto real aumen­
ta ese amor. (1942. Sin título, XXVI, 211.)

Amar extremadamente a alguien es volverlo inagotable. (1944. 
Sin título, XXVm, 524.)

☆
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Ep.

El amor es la transformación de una preocupación, y de una ac­
tividad orgánica que exige la reproducción, en una especie de 
locura que desarrolla, sobre todos los teatros nerviosos y psí­
quicos, creaciones, reacciones, — obsesiones, de todo tipo y de 
todas las intensidades.

Es una de las manifestaciones de la desviación en lo inútil 
que caracteriza al homo. (Ibidem, XXVIII, 562.)

☆

Ep. El amor, en la perfección de su acto, es el drama del cum- i
plimiento, del conocimiento”' — con esa desesperación final, el 
espasmo. (1945. Sin título, XXIX, 575.)

☆

Ego.

Me desagrada repetirme o revivir todo lo que he pensado o 
imaginado., sólo lo de esta mañana desde las 4 hasta las 8, que 
ahora suenan.

Me atrevería aún menos a anotarlo. Eso no es y o  — me digo, 
experimentando la tontería, la maldad, la inutilidad cruel de la 
mayor parte de estos productos. Y si eso no es yo, ¿qué es yo?

En el momento mismo en que escribo esto, y en que pisoteo 
con repugnancia y cólera este pasado tan próximo, la Serpiente 
se yergue; la siento, con toda su fuerza, más viva que nunca, 
dispuesta a morder mi corazón y a triturar mi pecho entre sus 
espiras. (1945. Tuming Point, XXIX, 838.)

del escaparse en uno mismo — figurado por otro
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La naturaleza psicológica de «Dios» es ser una imagen o un con­
cepto cualquiera que no viene a la mente de nadie mientras las 
circunstancias o las cosas están claras o normales. (1896. Log- 
Book. it = 16 ,1, 134.)

☆

Lo que permite hablar de cosas espirituales — es la incoheren­
cia de la que es capaz el lenguaje. (1903. Júpiter, EL, 126.)

☆

Una religión no es una explicación — es una solución. (1906- 
1907. Sin título, IV, 5.)

☆

El mundo no ha sido hecho, pues el hacerlo supone el mundo. 
(Ibidem, IV, 84.)

☆

Esconde a tu dios. (1909-1910. A, IV, 360.)

☆

Cristianos: dan a todos y cada uno un valor infinito y, además, 
eterno.

Antiguos: El individuo no tiene más valor que su valor. 
Modernos: valgo como unidad y como elemento de una re­

ciprocidad. (Ibidem, IV, 360.)

☆

*
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Lo que hace que yo no «crea» — es que puedo creer, y darme 
cuenta de ese poder. (Ibidem, IV, 389.)

☆

Cree, o te mato eternamente. (1910. B 1910, IV, 398.)

☆

La fe es un vigor que se toma por una verdad. (1912. G 12, IV, 
665.)

☆

No sé si una especie de Inteligencia gobierna al mundo, pero 
siento que no es una Sensibilidad. (Ibidem, IV, 683.)

☆

La fe considered as uso limitado del cerebro. Certidumbre me­
diante recortes, prohibiciones, inhibiciones de tales o cuales 
movimientos.

— Creer — es «tomar la parte por el todo». (1913. K 13, IV, 
9°5-)

☆

La religión moderna ha llegado a una especie de «positivismo». 
Pretende — (a decir verdad, no muy claramente) fundarse sólo 
sobre los «hechos» —no tanto sobre hechos visibles, milagros fí­
sicos, como sobre hechos, o pretendidos hechos, internos. Lle­
gan incluso — esto en una apologética especial para uso de gen­
tes refinadas — a hacer descansar todo sobre esos fenómenos 
«interiores»—y no se insiste de entrada sobre los dogmas, sobre 
los milagros. Se nos muestra a gente confortada, a gente apaci­
guada, etc. Se da el remedio y se aplaza el porqué del remedio.

— Pero, frente a la religión, se desarrolla y se impone un hecho 
cada vez más evidente — Es que los problemas, e incluso los



Zeta 2 8 5

elementos de problemas, del hombre reciente no son ya — en 
absoluto — los de tiempos pasados.

Los asuntos del bien y del mal han perdido su prestigio me- 
tafísico. La tierra no se opone ya al cielo — ni siquiera la vida 
a la muerte. (1913. N 13, V, 89.)

☆

El misticismo es una forma de materialismo.
Es ese materialismo muy extraño y muy difícil de definir el 

que separa de verdad al género católico y al género protestan­
te. Por eso éste ve símbolos donde aquél ve realidades. El uno 
considera como recuerdo, memento, rememoración, lo que el 
otro tiene como fuerzas actuales, actos.

El católico admite toda una física sobrenatural (magia).
¿Y si le preguntamos el porqué de la resurrección de los 

cuerpos?
Y todas esas «definiciones» curiosas en cuanto a la concep­

ción, la encamación.
La comunión actúa sobre todo el ser, mientras que la reli­

gión protestante sólo se dirige a la emoción.
La religión protestante tiende a una filosofía, se limita a una 

manera de pensar, de comportarse — mientras que la católica 
tiende a una transmutación completa del ser que va más a hacer lo 
verdadero que a encontrarlo. (1915. Sin título, V, 647.)

☆

Dios es el reflejo de ciertas llamadas. La respuesta idéntica, au­
tomática, única — a todo aquello que no tiene respuesta.

Si un mecanismo se estropea, nadie piensa en Dios. Lo exa­
minamos, lo desmontamos, lo reparamos. Pero el enfermo 
cuyo cuerpo se convierte en algo incomprensible se eleva del 
médico a Dios. Incluso el más místico, cuando sabe, olvida a su 
Dios. (1916. B, VI, 57.)

☆
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El cristianismo, su idea: utilización del dolor como una fuerza 
hasta entonces perdida.

¿Por qué el dolor paga, actúa, vale?
¿Y no el placer — ?
¿Por qué no se sacralizó el gozo?
Ahora bien, dolor y placer son, en relación con su produc­

ción, casualidades. La sensibilidad depende de las casualidades. 
Sufrimos o gozamos por casualidad.

¿Por qué este valor al sufrimiento?
¿Y por qué esta idea de pago? ¿Cómo pensar que esto redi­

me aquello, que una privación o un trabajo paga otro acto?
Esta idea debe de venir del parto, e incluso de todos esos es­

fuerzos fisiológicos que llegan a un fin — expulsión de cálculos, 
etc.

La teoría está ya clara en el Génesis.
El hecho del dolor ha parecido desde siempre tan extraño 

e inútil que de él han salido todos los dioses, con los dramas 
correspondientes.

La segunda idea fue que el dolor es «objetivo», cosa que 
existe, se ofrece, se recibe, se intercambia, se añade, etc.

Por lo mismo, el placer que me otorgo puede herir a alguien 
— hacerme daño. Y no se trata del acto, — placer significa aquí 
la sensación misma — el sabor, no el hecho de comer. (1916. 
C, VI, 192.)

☆

Creencia.

No hay que creer — pues no hay que dar a las afirmaciones que 
nos hacemos, o que nos proponen, otros valores que los suyos 
propios. El billete de banco. Moneda fiduciaria.

Ya la esperanza consiste en alterar la probabilidad.
Creer = dar más de lo que se recibe — Recibir palabras y dar 

actos.
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Preguntar al creyente cuál es el mínimo de probabilidad que 
necesita. Si le disgustaría un poco más de extrañeza. Si un poco 
menos no le resultaría suficiente.

d° — Que el hombre pueda «afirmar» sin «saber» — ver sin 
haber visto— fiarse a un resto que contradice lo que ve—no es­
tar supeditado al valor actual de su conocimiento.. Es una pro­
piedad que le permite construir tanto una ciencia como una re­
ligión.

Pero algunos se fían de su lucidez, otros de su emoción, unos 
de lo que está de acuerdo con todo lo que saben, otros de lo que 
resulta conforme a sus incrementos de energía — o a sus sensa­
ciones orgánicas, sus emociones.. (Ibidem, VI, 222.)

☆

El Evangelio es al Antiguo Testamento lo que el Cantar de Rol­
dan es al folclore. (Ibidem, VI, 272.)

☆

La «fe» consiste sobre todo en no creer., (en los sentidos, en la 
razón...), o al menos en desconfiar tanto de esas fuentes que 
cualquier cosa ininteligible o inobservable esté más cerca de ser 
creíble que lo que se ve o se deduce. (1916-1917. D, VI, 284.)

☆

El debate religioso no es ya entre religiones, sino entre los que 
creen que creer tiene algún valor y los demás.

En irnos, creer es como un despertar — en otros dejar de 
creer. (1917. F, VI, 648.)

☆

La religión cristiana envilece lo divino usando y abusando de la 
muerte, del infierno, del juicio, de la cólera «divina», de la eter­
nidad y del remordimiento; y no confesando que el hombre está 
más cerca de lo sagrado cuando se burla de todas esas inmundi-
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cias que cuando cree en ellas. Todo lo que la religión cristiana 
obtiene por el miedo y lo facticio de un amor fundado sobre el 
temor es una especie de comedia como una firma arrancada. — 
Es suponer que si el hombre no tuviera nada que esperar ni te­
mer de Dios, no habría Dios. Es la deificación del chantaje. 
(1917-1918. G, VI, 716.)

☆

El Evangelio — Mil y una noches morales —
Lujos imposibles y aventuras maravillosas de tipo moral. 

Pero quizás esos relatos tengan una influencia sobre el deseo de 
remontar el curso natural de las impresiones y de los actos, aná­
loga a la que han tenido los cuentos, las historias de viajes por 
los aires, las exploraciones fabulosas, sobre la voluntad científi­
ca. El estoicismo era sabio y negativo. (1918-1919. / ,  VH, 187.)

☆

Si hubiese un Dios, no habría más que él, y no mundo. (1920. 
L,VÜ, 659.)

☆

Quizá mi irreligión viene del menosprecio que siento hacia el 
hombre y hacia mí mismo. No sé cómo hacer para dar a mi 
pensamiento, a mis actos, a mi ser, una importancia tal que exi­
jan ese inmenso Dios y todo el universo y la eternidad con el 
fin de ser explicados, justificados, etc. Más allá de un pequeño 
círculo, creo que todo ocurre como si yo no existiese. Pensa­
miento mío de ayer, pasión mía de hace diez años, convicciones 
mías de juventud — sueños míos de anoche, ¿sois tan importan­
tes? — ¿Deberéis ser juzgados? — (1920-1921. M, VII, 700.)

☆

La religión de las recompensas y de las penas supone que se 
pueda afligir a Dios, enfadarlo, ofenderlo — hacerle sentir algo
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— pena o placer. Pero la Perfección sólo puede ser insensible, o 
no ser.

Sin embargo, la consecuencia de esta religión es el diálogo 
con Dios, las peleas con él, las paces, las ofrendas, los retomos
— Eso puebla el desierto del Yo. (Ibidem, VH, 734.)

☆

Basarse en lo maravilloso, y basarse en penas y recompensas: 
éstos son los dos rasgos en los que reconozco que una religión 
es falsa.

¿En qué, entonces, basar una religión?
¿En el momento más «libre» y más «lúcido» del hombre — 

p_
Unos la basarían en el ser, otros en el conocer---------- (Ibi­

dem, VH, 763.)

☆

Domingo. Entrado en Notre-Dame.

Sombra sobre pedrerías. Gruñido de vísperas — Todo lo si­
niestro de la religión realizado.

Viejos escalofríos sobre mí, que me veo sufriendo — esas 
antiguas grietas de mi edificio. La infancia, y mis crímenes de 
diversas clases, alimentan este hormigueo confuso. Tristeza, 
desprecio de esa tristeza. Aquí, los ojos abiertos se cierran por 
artificio — por esta oscuridad y esos colores casi retinianos. 

La plegaria es quizá lo único real en una religión.
Eso sería la franqueza como hecho. Hacer de la franqueza 

absoluta un hecho; y del lenguaje interior, un acto. (Ibidem, 
VH, 787.)

☆
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De la muerte y de la supervivencia. —

Nunca se nos ha ocurrido pensar en la supervivencia de un 
perro o de un pollo. Está muerto = está muerto. Pero ese perro 
amaestrado claro que tenía su memoria, una especie de inteli­
gencia, una educación.

Concebimos que esta memoria de perro pueda morir, y no la 
de un hombre. (Ibidem, VH, 799.)

☆

Toda la cuestión de la religión se reduce a una definición de la 
muerte, a saber si ésta es abolición total o parcial, definitiva o 
provisional, real o aparente.

Para juzgar correctamente esta posición, es necesario pre­
guntarse si un hombre de nuestro tiempo, muy conocedor de 
nuestras ciencias, etc., pero completamente desconocedor de las 
creencias y de las doctrinas antiguas, e incluso de ciertas pala­
bras, inventaría el alma y su inmortalidad. Descartemos lo que 
se ha pensado y dicho sobre estas cuestiones y lo que provie­
ne de las generaciones precedentes a la nuestra, y veamos lo que 
pensaríamos sólo a partir de los hechos y de las teorías verda­
deramente actuales.

Los problemas que mueren, pues los problemas son morta­
les y hay muchos que han desaparecido, son aquellos que los 
hombres de una época no inventarían. Por mucho que se los pro­
pongamos, no comprenden. La cuestión les parece vana. (1 9 Z 1 . 
N, VH, 895.)

☆

Dios, lingote de orgullo puro — Sum qui sum. (1921. O, VIO, 
64.)

☆
Señor, no puedo amarte. Tú lo ordenas y me es imposible. Pue­
des cambiarme y hacer que Te ame, pero por mí mismo no 
puedo. Y si Tú me cambiases, ya no seré yo. Será otro, una
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creación nueva, el que Te amará. O bien no serás Tú a quien 
amaré, sino otro Dios, si Tú has cambiado de aspecto para ha­
certe amable.

Pero no veo por qué Tú me convertirías en otro que pudiese 
amarte, ya que Tú me has hecho el que soy. (Ibidem, VTTTJ 66- 
67.)

☆

Las supersticiones más raras no han impedido a los pueblos 
que las practicaban convertirse en grandes y poderosos.

Los romanos, con sus mil divinidades ridiculas, sus ritos, sus 
formalidades infinitas incluso en el campo de batalla, hicieron 
un mundo cuyas ruinas nos amparan todavía. (1921-1922. Q, 
Vm, 427.)

☆

«Dios lo ha permitido.» Muerte de ese abad no resignado, que 
repetía esa fórmula con una amargura, un terror, una desespe­
ración, y un odio espantosamente triste y horrorizado hacia ese 
Dios que permite. Era necesario no blasfemar, no maldecirlo. 
Los otros sacerdotes que habitaban el presbiterio (de la Mag­
dalena) fueron a rodear al fin su lecho y a cantar sus negras 
canciones, y ha muerto, pasando del infiemo a la nada. (1923. 
X, IX, 302.)

Cada ser tiene el dios de su estructura. El nombre no añade 
nada a la cosa. (1923. Y, IX, 394.)

☆

Judas amaba a Jesús, y ese beso que le dio fue, con seguridad, 
de una ternura infinita. Estaba terriblemente celoso de Juan 
y de Pedro, a quienes Jesús prefería.
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El beso de muerte era el único que pudo dar. Lo dio. Mató 
con él lo que amaba, y se mató. Es un «drama» de amor como 
otros muchos.

Es digno de notar que en san Juan, apenas el pan mojado en 
vino había sido comido por Judas, Satán entró en éste y formó 
el deseo de entregar a Jesús. Satán, producto natural de amores 
desdeñados.

De hecho, toda la historia de Jesús está tejida de amores y, 
por tanto, de celos — Marta y María; Magdalena criticada.

Hay mucha humanidad. La envidia de los sacerdotes. El des­
precio de Jesús hacia sus discípulos. Su altivez respecto a su ma­
dre. Su piedad hacia la multitud. Es extraña la piedad de un dios 
por el hombre al que crea como quien juega. (Ibidem, IX, 425.)

☆

0

La búsqueda del dios sería la más bella ocupación del hombre 
si la muerte y la preocupación por la muerte y por los infortu­
nios no la convirtiesen en asunto de interés; si el temor, la an­
gustia, el deseo de escapar----------no introdujesen allí la con­
fusión de las causas, la deslealtad de uno hacia sí mismo.

La carne se mezcla con lo que exigiría la mayor libertad de 
la atención más intensa. (Ibidem, IX, 516.)

☆

Todas las religiones implican esta cuestión fundamental: que 
algo ha sucedido a nada, por el acto de alguien. Este algo es 
todo; este alguien, distinto de la nada y del todo.. (Ibidem, IX, 
54I-)

☆

Dolor — valor de cambio.
Sufro atrozmente. Cuando se sufre demasiado, viene la idea 

de utilidad.
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Tú sufres — es para. Tú sufres; por tanto, pagas. Tú com­
pras: redimes. Extraño comercio.

La moral nació, pues, tras el comercio y entre pueblos mer­
cantiles. Justicia es Balanza. Solvere poenas. Vendetta = vindi­
cado. Cambio de dolor por placer, de sensación experimentada 
/ repelente / por sensación querida. Mi acto está pagado por el 
acto de alguien.

Y hay descuentos, operaciones a plazo, letras de cambio.
El cristianismo hizo entrar al mismo Dios en ese comercio. 

Toda la mitología = Justicia — Talión — Igualdad — nace del 
mercader— El Estado es el fiel de una Balanza. Dios también. La 
Eternidad es una cámara de compensación.

Esta mítica está implantada en lo más íntimo de nosotros. 
Nuestras costumbres son intercambios, y están fundadas sobre 
igualdades convencionales. — Cortesías — Atentamente le sa­
luda (y yo también) — Saludo por saludo — Diente por diente.

Incluso en la amistad y en el amor hay contabilidad, senti­
miento de trueque, — temor a ser robado. Debe y haber. Do ut 
des.

¡Qué acto de locura y qué revolución osar invertir la balan­
za! El cristianismo lo ha intentado, ha dudado, ha encallado. 
Devolver el bien por el mal, céntuplo de un vaso de agua — 
Obreros tardíos bien pagados, mejor pagados que los buenos 
— Malas cuentas — Es siempre dar y recibir — Siempre el 
Mostrador y la segunda intención.

Pero el Héroe y el Egoísta puro están inconscientemente con­
tra el Comercio. El Héroe da y no recibe nada. El Egoísta de 
verdad recibe y no da nada. El verdadero Héroe no preten­
de ninguna retribución — concibe que su naturaleza es dar to­
do lo que — él es, y que obedece a su naturaleza, que es su pla­
cer y su ley. El Egoísta puro es idéntico y de sentido contrario. 
Ambos se aceptan. Mérito y demérito son colores que ellos no 
perciben. El Héroe no es libre en sí — y para sí. Parece libre por 
relatividad.
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Él y el otro se confunden en el Muy Grande Hombre que es 
aquel que está fuera del Comercio, y unas veces parece Héroe, 
otras veces Egoísta, según la posición del observador.

Permanecen firmes en la certeza de que los grandes actos, los 
grandes pensamientos, los sufrimientos, los gozos, no sirven 
para nada, no deben servir para nada, ni pagar nada, ni com­
prar nada..

El hombre inventó al diablo por simetría; por justicia. (1924. 
âl<pa, IX, 735-736.)

☆

Imagen de la eternidad ad usum...

La eternidad es el movimiento uniforme que adopta el ser cuan­
do se rompe la cuerda que le unía a la vida, y que le conducía 
siempre a ella — y que huye por la tangente, escapando al ciclo 
del presente y a la atracción centrípeta de su cuerpo mortal. 
(1924. fif/ra, IX, 817.)

☆

Tu cólera, oh Dios, te la agradezco, pues me obliga a encontrar en 
qué te has equivocado y en qué tengo razón yo. Y lo encuentro 
en seguida, pues lo que he hecho tú lo juzgas según tu naturaleza, 
y yo lo he hecho según la mía— Y sería extraño y absurdo que yo 
me comportase no según el que soy, sino según una naturaleza 
ajena que concibe un ideal de la mía. [...] (Ibidem, IX, 824.)

☆

La credulidad consiste en ver sólo una cosa donde hay 3 o mil. 
Simplificación. (1925. r¡. ¡Nunca en paz!, X, 644.)

☆

El cristianismo se basa en el pan y el vino, que son cosas de Eu­
ropa oriental.
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Supongamos que una religión nos llega de Asia y nos propo­
ne arroz y leche agria como came y sangre de Dios — ¿Cómo 
sería recibida? (192.5. 6. Como yo, X, 783.)

☆

0

Atribuyes, o h -------, a lo que ignoras, una importancia mucho
más grande de la que concedes a lo que sabes. Y, de hecho, 
todo lo que sabes te parece frágil y superficial.

Crees, pues, que ignoras, y que eso que ignoras encierra lo 
esencial.

¿Te has preguntado alguna vez por qué ignoras, y, en cuan­
to a lo que sabes, lo que representa saberlo? Pienso que lo que 
ignoramos es lo que podría ser conocido si tuviéramos los me­
dios para conocerlo. Y si tuviéramos esos medios y fuéramos, 
por el contrario, privados de nuestros medios actuales, enton­
ces encontraríamos que lo desconocido, que es lo conocido 
ahora — tiene un valor inestimable.

Estamos ante lo que ignoramos como un león ante un nudo 
en un hilo —. Su impotencia para deshacerlo es infinita. Le fal­
tan los dedos, y esos dedos le darían la idea de desatar — que 
ni siquiera tiene. (1925. ’lœxa, XI, 5.)

☆

La religión cristiana surgió de un pueblo en el que no había ni 
ciencia ni arte ni filosofía. (1925-1926. X, XI, 305.)

☆

Nada más humano que lo divino. (1926. o XXVI, XI, 861.)

☆

La invención del Cero es una de las más bonitas que se hayan 
hecho nunca. La de Dios es menos lograda. No se ha sabido
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definir un símbolo que expresara lo que haría falta en cuan­
to a Saber-Poder-Querer — para dar un sentido a los mitos 
Universo, Hombre, Conciencia, etc. (1929. AE, XIII, 628.)

☆

En cuanto a mí, soy ateo., como todo el mundo*. Pues me com­
porto, como todo el mundo, como si Dios no existiera. ¿Y en 
qué otra cosa queréis que sepa que soy ateo y que todos lo son?

¿Podemos hacer otra cosa que serlo? ¿Podemos — vivir y 
pensar como si Dios existiese? ¿Puede la palabra existencia te­
ner un sentido?

¿Cómo queréis que no vea lo que pienso — o lo que siento 
si cedo a la idea de una creación? ¿No veo acaso la miseria de 
este pensamiento? (Ibidem, XIII, 651.)

☆

Conversación con el padre Teilhard de Chardin.
Curiosa pobreza de ideas en los sacerdotes intelectuales.
En el fondo — intentan ganar a nado un nuevo continente 

religioso.
Esto hace de un Cristo — completamente transformado — 

una especie de Yo — cósmico.
Le digo que haría falta un trabajo tipo Einstein para cons­

truir una invariante Dios. [...] (1930-1931. an, XIV, 7x6.)

☆

Historia de 3 sacerdotes de Vichy que fueron a un librero a pre­
guntar si se me leía mucho, si me vendía, etc. — y que le dije­
ron — ¡Piensa en tu alma, hijo mío! Éste es el más peligroso de 
todos. Es la serpiente oculta bajo las flores, etc.

Malos sentimientos en el corazón de esos señores — Utiliza­
ción del miedo — Temor y religión — Desechos.

— ¿Cómo lo sabes? —
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Toda la cuestión religión consiste en decidir si las potencias 
afectivas, sensaciones orgánicas, etc., tienen más valor que las 
ideas. Si el temor debido a unas imágenes da valor a esas imá­
genes — En suma, sensibilidad — Capacidad de sufrimiento. 
(1931. AQ 31, XV, 360.)

☆

0

Entre lo que es «divino», no olvides el melos puro. (Ibidem,
XV, 405-)

No hay misterios.. Sólo hay insuficiencia de datos o de la men­
te. (1933-1934- Sin título, XVI, 847.)

☆

e
febrero 34

Conversación con Stravinsky —
su misticismo-------Iconos por todas partes en su casa.
Le digo que si hay un dios (que valga la pena — que no sea so­

lamente lo que se dice sobre él— ni lo que Él dice—(incluso em­
pleando la palabra Infinitó)) y si ese dios tiene alguna relación 
con la propiedad de los individuos, tipo Homo, de «conocer-sen­
tir-hacer» de modo que pudiera existir algún intercambio o al­
guna posibilidad de relación directa (en un pensamiento, y su 
energía, de individuo) entre ese dios y un yo — entonces debe 
bastar con que ese yo se desarrolle en el sentido de su máximo de 
conciencia y de singularidad— una corrigiendo a otra — etc. — 

Pero no es esto lo que le he dicho a Stravinsky — Le he di­
cho de manera sumaria que el dios no podía exigir más que el
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desarrollo de lo que nos parece a nosotros la indicación del cre­
cimiento de nuestra diferencia con el animal — Etc. — (Ibidem, 
XVH, 6-7)

☆

e

Toda religión es necesariamente ingenua, al dar respuestas a pre­
guntas ingenuas, pero esas respuestas son, por lo general, de una 
complicación extrema. (1935. Sin título, XVIII, 58.)

☆

0

— Yo no digo: No hay dios. Digo — antes de decir que hay o 
que no hay dios — que debo preguntarme lo que significaría 
para mí tal o cual respuesta.

Es la pregunta, en primer término, lo que debo examinar, 
para ver si la entiendo de verdad — si la hubiese creado por mí 
mismo o si no hago más que reproducirla — Etc. (Ibidem, 
XVm, 481.)

☆

0

Me han llamado agnóstico*------
Pero se entiende: el que cree que tal problema es insoluble

mientras que yo digo, mucho más a menudo: el que cree que 
el problema no existe — no tiene sentido.

Más aún — el que piensa que ese problema no tiene verifica­
ción — Sea cual sea la solución, el trabajo gastado invertido

Lo he leído a veces sobre mí
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o no, etc., nada ha cambiado. Todo sigue siendo «mental» — 
(lo que quiere decir — no que la decisión adoptada no tenga con­
secuencias — sino que sus consecuencias, cualesquiera que sean,
dejarán el problema intacto — no revertirán hacia é l------ ).
(1936. Sin título, XIX, 432..)

☆

«Silencio eterno» de los espacios infinitos.
El espacio es finito (de momento), y en lo que respecta al si­

lencio, sólo depende del amplificador que hace oír tan fuerte 
como queramos los rayos cósmicos. (Ibidem, XIX, 455.)

☆

e

Tu creencia, tus libros de dogmas, responden a preguntas que 
no tienen para mí ningún sentido.

Pues lo que es no pregunta nada ni responde nada. (1938. 
Sin título, XX, 866.)

☆

De las Musas

Los griegos han sido, me parece, los únicos que han dado exis­
tencia y valor «metafísicos» — con consecuencias religiosas y 
organizadas en el Estado — a las cosas del espíritu, las artes 
y las ciencias.

Es una singularidad. Ningún otro pueblo se ha dado una Pa­
las, un Apolo y unas Musas, ni situado a un Orfeo, a un An­
fión, entre sus antepasados semidioses.

Todos los demás pueblos han sabido sólo invocar la fuerza, 
la justicia, la naturaleza.

Ninguna palabra, ni en el Antiguo ni en el Nuevo Testa­
mento, que trate de la inteligencia, la ciencia, las artes.
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E incluso me preocupo preguntándome, ¿qué pretende, en el 
fondo, el Evangelio? La «caridad», claro, la humildad, la sim­
plicidad de espíritu, el temor de Dios, la esperanza en él, la FE, 
etc. Pero ¿por qué? Negaciones, todas, de cuanto hace cosas be­
llas. Restricción. (1942. Sin título, XXV, 441.)

☆

0

Me resulta imposible concebir que mentes conscientes de su 
producción y de su funcionamiento puedan añadir a los enun­
ciados, explicaciones y admoniciones de las religiones reveladas 
otro valor que el poético o antropológico. [...] (Ibidem, XXV, 
459-)

Idea extraordinaria del catolicismo haber introducido el amor 
en la relación del hombre con Dios.

¡Qué novedad tan escandalosa!
Con esto — el sentido de la palabra Amor cambió. (1942. 

Sin título, XXVI, Z59.)

☆

La palabra Amor sólo se vio asociada al nombre de Dios des­
pués de Cristo. (1945. Sub signo doloris, XXIX, 9x1.)
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¡Un espermatozoide, algo ínfimo, lleva consigo la efigie moral 
y física de su autor! — Es desconcertante — ¡Qué mónada! — 
¡Qué sistema de representación tan impenetrable! No veo, en 
ningún género, nada que sea más místico, más desorbitado que 
este hecho. Un cristal que cae en un líquido saturado lo crista­
liza todo-------(1900-1901. Sin título, H, iz6.)

☆

La vida es algo que transcurre entre 8.000 m. de altitud y 8.000 
m. de profundidad. (Ibidem, II, 199.)

☆

Adoramos, bajo los nombres de alma general y de vida — este 
sentimiento que hace que un hombre considere a un árbol como 
si hombre y árbol fueran soluciones distintas a un mismo pro­
blema y momentos posibles de un único ser. Ambos se alimen­
tan y se multiplican según su propia naturaleza, y hay horas en 
que las diferencias de detalle parecen nulas. (1906-1907. Sin tí­
tulo, DI, 877.)

☆

La vida como fenómeno necesario. ¿Cómo ha podido este mun­
do hacer necesaria la vida? ¿Qué puede necesitar de la vida? 
(1909-1910. A, IV, 381.)

☆

La maravilla de la vida reside en la combinación de la esponta­
neidad aparente con la organización.

I
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En lo no-vivo hay una degradación o difusión que es lo es­
pontáneo, lo natural, lo que es de esperar —, lo probable. 
(1918.1, VE, 104.)

☆

Si te dicen que las formas fijas son contrarias a la vida, respon­
de que lo son respecto a una idea vaga de la vida — Pero la Vida 
misma es un asunto riguroso cuyas reglas son muy estrictas — 
Debes respirar cada 4 segundos — Necesitamos alimentos va­
rias veces al día — climas muy determinados — Para perpetuar­
la, se necesita el encuentro y el consentimiento de dos agentes in­
dependientes. (1922-1923. V, IX, 191.)

Se dice: este libro tiene vida.
Interpretamos que hay agitación, que está lleno de aconteci­

mientos y perturbaciones; la excitación y la tensión, la rapidez 
y las sorpresas lo colman.

Pero la vida no es movimiento.
La vida es conservación, y no se prodiga de forma tan activa 

más que en las circunstancias en que la conservación lo requie­
re —, incluso a expensas del individuo.

El prodigio vital se observa mucho mejor en esas semillas que 
conservan durante años, e incluso a temperaturas bajísimas, 
la propiedad de germinar. (1923. Z, IX, 657.)

☆

No hay vida fuera de estrechos límites físico-químicos. Éste es 
un hecho capital. El más importante de los hechos biológicos. 
(1924. prjxa, IX, 796.)

☆
Pienso que la muerte no tiene nada que ver con la profundidad 
de la vida — Las propiedades fundamentales de la llama están
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unidas de forma accidental con la cantidad de combustible que 
la mantiene, y de forma esencial con su calidad.

La llama sube, baja, tiembla, se apaga según las variaciones 
de la presión o de la superficie.

No hay relación simple entre la conciencia y la no-conciencia. 
La vida exige condiciones numerosas, singulares, excepcio­

nales en el espacio y en el tiempo, puesto que su ámbito espa­
cial es muy pequeño y puesto que el reino de la vida en un as­
tro parece no ser posible más que en un intervalo de tiempo 
ínfimo.

La muerte es la carencia o deficiencia de esas condiciones 
que tanto un ser como una especie necesitan. (1924. ôéXza, X, 
240.)

☆

Somos una especie que ha pasado a la ofensiva contra la natu­
raleza. (Ibidem, X, 252.)

☆

A Darwin se le ocurrió dibujar las raíces imaginarias del árbol 
genealógico del que sólo se veían las hojas. (1925. ’lmra, X, 
855-)

☆

La vida es inseparable de la materia — pues no es más que una 
modificación de la materia — pero inseparable como una ola lo 
es del agua. No hay ola sin agua, pero no hay ola con idéntica 
agua. (1926. a XXVI,  X3, 807.)

☆

La vida está ligada a la constitución de edificios moleculares 
complejos, y a la evolución de esos edificios, por reacciones es­
pecíficas nuevas.

Invención. (1928. Q, XM, 3.)
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☆
La característica más notable de los seres vivos es la estructura 
cíclica compleja de su duración — La vida es un sistema de fun­
ciones (entiendo por función un conjunto limitado de efectos 
que se suceden, etc.) — así pues, un sistema de tiempos, irnos in­
dependientes, otros ligados. Ahora bien, entre esas funciones 
hay algunas permanentes, que responden a condiciones perma­
nentes del medio. De hecho, suelen ser periódicas.

Otras son ocasionales y responden a condiciones accidenta­
les. Tanto unas como otras son cíclicas. (1928-1929. AC, XIII, 
312.)

☆

Las condiciones de producción, conservación y reproducción 
de la vida parecen tan numerosas, tan independientes entre sí, 
tan particulares, tan poco probables; sus variedades tan extra­
ñas; sus órganos, sus funcionamientos, las relaciones de sus in­
dividuos a la vez tan burdas y tan sutiles, tan débiles y tan fuer­
tes, tan bien adaptadas y tan faÜbles — que se diría que todo 
esto está hecho para estimular hasta la locura a la mente — y 
ésta siente que forma y no forma parte de este sistema — labe­
rinto de preguntas.

La mente no desempeña ningún papel en un sistema del que 
sólo es un ínfimo detalle y gracias al cual existe. [...] (1931. AO, 
XIV, 844.)

☆

Vida
Viernes 30 de mayo

Acudo al Diccionario — somos 5 — Doumic, Goyau, Bédier, 
Hermant y yo. Llega la palabra vida — «Definida» así por el 
proyerto: Vida = ¡Estado de los seres organizados mientras 
sienten y se mueven! —



Protesto — ¿organizados? — ¿se mueven? ¿sienten} Todo 
esto es inaceptable —

Hermant habla de volver a la fórmula del texto antiguo — 
en la que decía animados en lugar de organizados. Me opongo 
de nuevo. —

Nos atascamos.
Se me ocurre proponerles pedir ayuda a Bergson_Efecto

de asombro. Doumic dice que Bergson nos dirá algo demasia­
do sutil. Hermant, bastante a mi favor, le contesta que no. En 
fin, nos decidimos a invocar a Bergson. (No les interesa lo que 
ignoran a sabiendas, y aceptan lo que se ignora comúnmente.)

La palabra seres es más problemática que la palabra vida_
El lenguaje sólo tiene como condición estimular lo necesario 

para avanzar. Si se hace algo distinto, se hace modificando las 
exigencias del trayecto — Por ejemplo, se estipulará que el tra­
yecto sólo tendrá lugar si tal forma de acentuación se conserva 
— o si se evoca tal orden de ideas, — tal actitud — o si tal se­
lección o encadenamiento o tales frecuencias o permanencias 
etc., etc. (1935. Sin título, XVIII, 12.3.)
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Los seres geométricos conocidísimos, círculos, triángulos, son 
las primeras imágenes elaboradas. Son las i.“ experiencias so­
bre formaciones psíquicas. El punto y la recta. La posibilidad, 
la dificultad, la imposibilidad de imaginar. Sin álgebra no hay 
estudios generales sobre las superficies y sobre el espacio de 3 
dimensiones. (1894. Diario de a bordo, I, 28.)

☆

Lo bueno de la obra matemática: la relación entre el fondo y la 
forma es constante. (1896-1897. Selfbook, I, 97.)

☆

Divertirse intentando traducirlo todo a matemáticas 
i.° por ventaja de imagen
2.0 por ventaja de lógica y por sentir las variaciones y órde­

nes de cantidades. (Ibidem, I, 101.)

☆

El espacio real (el de los ojos y las sensaciones, —) no es eucli- 
diano-------no tiene curvatura constante. (Ibidem, 1, 105.)

☆

Las matemáticas buscan las propiedades de una forma, y no tal 
o cual problema particular. (1897-1899. Tabulae meae Tenta- 
tionum — Codex Quartus, I, 254.)

☆
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Hacer matemáticas — es decir, hacer visible y tangible todo el tra­
bajo propio de la mente sobre un problema dado — introducir 
elementos y operaciones a plena luz— es totalmente embriagador 
— Reducir a cantidad para formar los elementos del cálculo es re­
ducir a las operaciones mismas — y reunir esas cantidades me­
diante otras operaciones — todo eso es moldear la mente.

Los signos matemáticos no corresponden sino a operaciones, 
y a operaciones conocidas. (1900-1901. Sin título. H, 74.)

☆

Un descubrimiento matemático difícil, extraño, importa poco. 
Sólo la elegancia es útil, fecunda y profunda — Dado que, sin 
ella, las matemáticas son simples curiosidades y, por ella, mo­
delos. La elegancia es esencial. (190Z. Sin título, II, 775.)

☆

Una proposición está demostrada cuando sentimos su necesi­
dad. Esa necesidad sólo aparece cuando los términos que son (o 
se han vuelto mediante transformaciones) no susceptibles de 
traducción, de equívocos o de supresión, no se pueden mante­
ner unidos sino de la manera anunciada — la cual representa 
entonces, con todo rigor, ese hecho mental preciso.

Las matemáticas (en su forma), al crear sus objetos, son más 
completas en su lógica que la lógica general — la cual concier­
ne a los objetos corrientes, es decir, las palabras vulgares, y los 
supone (por hipótesis) definidos, es decir, susceptibles de sopor­
tar relaciones rigurosas. Lo real en matemáticas es convencional 
en lógica.

Desde este punto de vista, las matemáticas son propiamente 
la colección de las definiciones rigurosas y de las construcciones 
totalmente visibles en todas sus partes y en todas sus conexio­
nes (por ejemplo, la repetición — el desplazamiento —). (1903. 
Júpiter, El, 3.)

☆
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El genio de Descartes fue ofrecer los medios para crear una in­
finidad de definiciones — es decir, construcciones que acaban 
siempre en un ser matemático. Allí donde hay construcción uni­
forme hay existencia matemática, — coordinación de variacio­
nes. Fuera de eso, las formas naturales están cerradas para el 
geómetra. Las llama funciones no analíticas.

Una figura analítica es el conjunto de las líneas rectas de cons­
trucción idéntica. Un espacio analítico es el conjunto de todas las 
construcciones uniformes posibles. (Ibidem, III, 89.)

☆

La matemática es la descripción de operaciones mentales en 
tanto las podemos anotar con exactitud. (Ibidem, III, 102.)

☆

El cálculo numérico es un medio de determinación. El cálculo 
algebraico es un medio de representación. — (1905. Sin título, 
ID, 599.)

☆

El camino más corto es el tiempo (el más puro...).
Aunque la definición de la recta como la mínima distancia 

está sin duda viciada, creo sin embargo que la definición no vi­
ciada, y aún sin encontrar, de esa línea debe encontrarse en la 
demostración de cierto mínimo — y en la noción de continui­
dad y prolongación.

Y en este punto inicial, quizá deba ser invocado el tiempo. 
Podemos decir: para pasar de un punto a otro — hay un cami­
no que representa para nosotros el tiempo más corto.

Dados 3 puntos, puede ocurrir que esos puntos estén situa­
dos de tal manera que el trazado AB no se diferencie del traza­
do AC sino por un tiempo, sin otra modificación motriz. En­
tonces ABC  es una recta.

La recta es la línea cuyo trazado no depende sino del tiempo
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— (o una sola variable) y la distancia (intuitiva) es la magnitud 
de esta obligación, el tiempo.

Y todo esto demuestra que las coordinaciones motrices nos 
dan, en la sensación, la intuición de una especie de potencial. 
Ocurre cuando los cambios de estado dependen de una sola ca­
lidad o variable. Esta noción es primitiva, anterior de alguna 
manera al tiempo y al espacio — o más bien les es común.

La recta es la Enea cuyo trazado es el acto de un solo y mis­
mo sistema de motores.

En definitiva, el conjunto de las sensaciones del movimiento, 
del tacto y de la vista está unido. Se divide en conjuntos parcia­
les y cada uno está determinado por una sola sensación de ese 
conjunto. Si la sensación única va acompañada de inmovilidad 
hay punto. Si se puede asimilar a una sucesión hay línea — y si 
esa sucesión constituye a su vez una función del tiempo solo 
y de un punto inicial — hay línea recta. Pero la línea se distin­
gue del tiempo — más adelante, — cuando observamos que el 
trazado obtenido, al estar m a t e r i a l i z a d o  — o simbolizado 
por trazos estables, puede ser recorrido en sentido contrario, 
puesto que no conserva la marca / el signo / del sentido en el 
que fue trazado inicialmente.

Al analizar el trazado y el final nos encontramos con los 
axiomas geométricos. Al disponer de esos axiomas tomamos 
y dejamos lo que haga falta — sólo nos quedamos con lo nece­
sario para razonar. De manera que la geometría más general se 
compone de una pluralidad de geometrías, cada una dictada 
por una serie de convenciones. (1905-1906. Sin título, ]H, 792.- 
793-)

☆

Hay libros que me gustaría hacer sólo por el deseo cada vez 
más claro de leerlos.

Pero desgraciadamente es imposible. Pienso en eso por un
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deseo parecido. Me gustaría que me hicieran un tratado del Es­
pacio, que no fuera la geometría sino la exposición sin demos­
traciones de las figuras y de las propiedades, de los resultados 
de la geometría en el orden de las experiencias.

No ya como un método, axiomas, consecuencias, sino como 
hechos de cierto tipo. Habría que ser un gran geómetra para 
hacerlo. (1915-19x6. A, V, 792.)

☆

La invención de la geometría consistió en introducir el lenguaje 
y las operaciones lógicas del lenguaje como desarrollo de un co­
nocimiento intuitivo. Este paso es enorme.

El lenguaje (y las notaciones) empleado como ciego fabri­
cante /  constructor / según sus medios, de un mundo que debe 
verificarse en cierta intuición (en parte, al menos).

La geometría es un desarrollo puramente lógico pero a par­
tir de definiciones escogidas de tal manera que las consecuen­
cias puedan ser verificadas (en los límites de la experiencia) en 
lo real.

Es, pues, un modelo que hay que retener. Cada proposición 
tiene dos caras. Una cara lógica, es decir, independiente de los 
objetos representados y verdadera para una infinidad de objetos 
«geométricos» o no; y una cara aplicable a la realidad. (1917. 
f, VI, 670-671.)

☆

Geometría — Relación entre la forma y el movimiento.
Relación entre lo sólido y el desplazamiento. (1918-1919./, 

W , 189.)

☆

La geometría de los griegos es el templo erigido a los dioses del 
espacio por el dios Palabra. (1921-1922. Q, VIH, 459.)



3 i 6 Cuadernos

☆

Número

Poincaré no creía que se pudiera definir el número. Painlevé, 
con el que hablé (muy brevemente) de este asunto, parece com­
partir esa opinión.

Yo pienso lo contrario. Estos señores seguramente confunden 
número y pluralidad. Veo un montón de piedras. No sé cuántas 
son. Las cuento y tengo un número.

Describir lo que he hecho es la definición del número.
Un niño no sabe contar. Aprende. Lo que ha ocurrido entre su 

maestro y él, a este respecto, — es la definición del número.
Pero es verdad que resulta delicado y fastidioso establecerla.
Hay que apuntar lo siguiente — A. Que los números se divi­

den en realidad en 2 categorías:
i.° Los números muy pequeños — 1, 2, 3, 4, 5
2 ° Todos los números.
Nuestra intuición distingue p objetos simultáneos; más allá 

se pierde.
B. Otra cosa. Observar que a toda pluralidad de objetos 

corresponde una plurahdad de actos. Sólo contamos actos, y 
pensamos (sin saberlo) tantos objetos, tantos actos. Tot res, tot 
signa1.

Podemos escoger uno de esos actos (como tocar con el 
dedo), y repetirlo sobre cada uno de los objetos, sin omisión ni 
repetición. Esta operación es independiente del orden seguido. 
Damos un nuevo nombre a cada repetición del acto, acompa­
ñada por un cambio de objeto, y consideramos cada vez todos 
los objetos que ya se han tocado (podemos ponerlos aparte). 
Ese todo ha exigido una pluralidad de actos a los que remite el 
nombre dado. Ordenamos estos nombres de tal manera que 
cada uno se sitúe entre el que representa la pluralidad conside­
rada menos 1 unidad y el que recuerda la pluralidad considera­
da + 1 unidad.
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Esta clasificación se conoce de memoria. Si no, los números 
no son útiles. Es una tabla 1 = 1,2 = 1 + 1, 3 = i  + i  + i  —  más 
allá de 4 o 5 representamos 6 = 5 + 1.. 10 = 5 + 5. Luego sólo 
nos representamos pequeños números distintos de los grupos 
de unidades indistintos. Y pensamos que es poco o mucho según 
los casos, al igual que el salvaje ante las pluralidades no conta- 
das’1-. (1922. R , VIH, 618.)

☆

Imaginación.

Respecto al sueño, lo real es una convención. Y es lo mismo 
para la imaginación pura**. Esta convención es muy fuerte en 
nosotros. La imaginación es siempre extrañamente tímida. 
Muy pocas veces se arriesga a combinaciones alejadas de todo 
uso y de toda realidad probable. Son los matemáticos los que 
más lejos han llegado, por la necesidad de interpretar o de 
representar sus ecuaciones cuando quieren generalizar o estu­
diar el campo entero de esas ecuaciones. Generalizan más escri­
biendo que viendo. Y luego intentan ver. (1922. S, VIH, 708.)

☆

El lenguaje más sencillo y más completo es la numeración deci­
mal. (1924. aktpa, IX, 731.)

☆

El álgebra es la expresión reducida a los actos. (1926. o XXVI, 
XI, 855.)

☆

* En el fondo, todo el misterio consiste en el hecho de asociar a una pluralidad 
un signo convencional.
* * Los desvíos de la imaginación — hay una probabilidad — lo real = 1.
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Las matemáticas son el arte de la función transitiva de la men­
te, e intentan clasificar, ordenar, explotar al máximo las pro­
piedades de permanencia y variación de la mente — hacerlas 
presentes, conscientes. (192.7. v 27, XII, 2.34.)

☆

Espacio — Esta palabra (fuera de los significados particulares 
en la geometría por los grupos y los conjuntos) no es sino el pa­
pel que envuelve los objetos. No hace falta razonar sobre ese 
envoltorio — Podemos prescindir de esa palabra cada vez que 
la empleamos — con tal de poder precisar nuestro pensamien­
to. (1929-1930. ah 29, XIV, 328.)

☆

Las matemáticas ofrecen una literatura reversible, que procede 
por ciclos — sin movimientos, sin velocidades.

No procede (en su forma) sino de su estado inicial, al que 
siempre puede volver.

Pone su fuerza en la conservación y no en la variación de las 
perspectivas.

Sic Bach. Estabilidad extraordinaria. (1931. A O , XTV, 810.)

☆

Sólo hace unos diez siglos que fue inventado el cero. (1933. Sin 
título, XVI, 693.)

☆

Geometría — Actos y lenguaje —

Se han buscado los principios de la geometría en la lógica. Pero 
yacen más ciertamente en los actos. Buscarlos es extraer lo 
que la geometría retiene de esos actos. — Estos actos son ciclos. 
El lenguaje viene después. (1940-1941. Sin título, XXTV, 91.)
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☆

Una dificultad de las matemáticas es la manera «abrupta» con 
que se introducen las definiciones.

No indicamos el origen de la elección de tal convención ini­
cial, la cual se justifica más o menos por su empleo y por lo que 
viene a continuación. No hay transición entre lo «impuro» del 
lenguaje común y lo «puro» de la teoría. No decimos de dónde 
salimos realmente, ni adonde vamos.

Habría que empezar por decirlo, y por decir qué queremos, 
lo que vamos a hacer y con qué medios — No es fácil, y eso de­
mostraría la particularidad del desarrollo matemático. De esa 
manera, algunas generalizaciones que se presentan tardíamente 
aparecerían, ya desde el origen, como posibilidades — provi­
sionalmente reservadas. (1941. Sin título, XXIV, 680.)

☆

La geometría es una ciencia del espacio mientras que el «espa­
cio» es una creación de la geometría.

Y por eso hay n geometrías. Pero si consideramos el espacio 
como nombre de las posibilidades combinadas de toda la expe­
riencia en la que figuran la sensibilidad sensorial X la motilidad 
humana, añadiendo nuestra facultad de imaginar en este orden, 
de manera que la palabra puedo tenga un sentido, entonces la 
geometría no es una ciencia del espacio.

El «Puedo» del geómetra es pura convención. No puedo 
prolongar indefinidamente esta línea ni dividir indefinidamente 
este segmento, ni elevar una 4.a perpendicular en el punto de 
reunión de otras 3.

De manera que llamamos g e o m e t r í a  a una simulación de 
acciones imposibles e incluso inimaginables expresadas y lle­
vadas a cabo en las formas de un lenguaje llamado «lógico».

La materia de estas acciones está constituida por lo que lla­
mamos definiciones. (1945. Sin título, XXIX, 522.)
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La ciencia consiste en buscar en un conjunto la parte* que pue­
de expresar todo el conjunto. (1900. Cenizas, H, 37.)

☆

La analogía domina la ciencia física. (1900-1901. Sin título, II, 
192.)

☆

Una ciencia verdadera no es un sistema de respuestas. Al con­
trario es un sistema de problemas que permanecen siempre 
abiertos. Los axiomas fundamentales de una ciencia son las de­
terminaciones parciales de problemas. (1901-1902. Sin título, 
n, 395-)

☆

Lo que hay que tomar de las ciencias no es una vana analogía de 
sus leyes físicas con las de la mente — es su rigor, su tensión, su 
dificultad pura, sus buenas maneras de definir, su búsqueda de 
las operaciones. [...] (1902. Sin título, H, 552.)

☆

Los grandes sabios dejan de lado algunos detalles — en eso y 
por eso son grandes sabios. Pero, en más de una ocasión, de 
esos retazos recogidos por los investigadores secundarios sale

* o m ás bien buscar las operaciones que pueden expresar todas las operaciones 
del conjunto
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alguna objeción que devora el trabajo del gran sabio. Newton 
y la óptica. (1903. Júpiter, El, 77.)

☆

La ciencia para mí no es un incremento, una profundización 
de la descripción del mundo, incremento que se traduce por la 
agregación de figuras nuevas, de imágenes infinitamente reno­
vadas, precisadas, sustituidas----------- La ciencia está en el in­
cremento de la organización, de la conciencia y de las conexio­
nes. (1905. Sin título, m, 636.)

☆

Ciencia — significa: clarificación, orden, clasificación pura. 
(1907-1908. Sin título, IV, 249.)

☆

Un átomo de certidumbre objetiva destruye un mundo de certi­
dumbre subjetiva. (1912. H 12, IV, 736.)

☆

Lo que constituye una ciencia — eso sin lo cual un conocimien­
to no es ciencia, yace en la posibilidad de comprobación. Por eso 
no hay ciencia del pasado.

Por otro lado — no se puede considerar ciencia cualquier co­
nocimiento cuyos elementos conceptuales no están hechos ad 
hoc, sino tomados del lenguaje corriente. (1912.1’12, IV, 815.)

☆

La ciencia — se reduce a pensar «objetivamente» — es decir, 
sin relacionar algo desconocido con algo conocido — ; sin rela­
cionar un ser continuamente emergente, variable, esencialmen­
te sin ley, con cosas o seres determinados. El objeto es lo que, 
aunque inconstante, no esquiva todas las leyes posibles.

La noción primitiva o usual de las cosas es una mezcla —
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Ley y no ley, — series combinadas — De esa mezcla se pueden 
sacar series-ciencias.

Este fraccionamiento es imposible en los sueños.
La ciencia permite llevar a la fuerza el pensamiento por ca­

minos y por puntos muy alejados del pensamiento corriente. La 
ciencia obliga a pensar en cosas o combinaciones o confronta­
ciones que por fin se ven despojadas de cualquier significación 
sensible, posibilidad de existencia o reflejo. Su interés reside en 
que lleva allá donde no se quiere ir, donde no se sabía cómo ir. 
Es un modo de viajar por países desconocidos que están hechos 
con las cosas más usuales, pero tomadas de otra manera.

Objetivo — es modificar su visión, para no percibir signifi­
cación sino cosas. (1914. W 14, V, 366-367.)

☆

Contra la experiencia

El genio de Galileo consistió un día en pensar contra la expe­
riencia, en atreverse a despreciar las resistencias pasivas para 
considerar el movimiento y el equilibrio independientemente de 
las fricciones que impiden el uno y facilitan el otro — Contra la 
evidencia.

Observó que un cuerpo sobre un plano inclinado, sea cual sea 
su forma, sea cual sea la escasa inclinación del plano, tiene que 
moverse siempre, y que la parada proviene de circunstancias in­
dependientes de las leyes generales del movimiento.

Nada más estimulante para la mente que este atrevimiento. 
Pero, ¡qué grave y hasta inquietante el constatar que la observa­
ción más exacta puede ser un obstáculo al conocimiento!

— Demasiado rigor en la profundización de las cosas reales 
(físicas) lleva a la imposibilidad del conocimiento.

Finalmente, pues, la adivinación de las leyes exige a menudo 
una negligencia de orden superior —, y consiste en esa negli­
gencia. (1917-1918. G, VI, 793.)



3 2 ,6 Cuadernos

☆

Energía

En cualquier fenómeno, lo que goza de la doble propiedad de 
conservarse en cantidad — y degradarse en calidad — eso es 
Energía. (1921-192.2. Q, VIH, 401.)

Cuerpo.
El cuerpo tiene necesariamente relaciones inmediatas con lo 

que llamamos universo — y si miramos ese universo (o al me­
nos una región o extensión del universo) como un sistema de 
leyes, es decir, como algo que no varía infinitamente y no se 
diferencia infinitamente de sí mismo en un intervalo determi­
nado, — ese cuerpo y esas leyes mantienen una relación estre­
cha y recíproca. Por ejemplo, la estructura de un animal que 
tiene ojos está en relación con la velocidad de la luz; la velo­
cidad de sus reacciones se ve afectada por ello. —

El cuerpo es el objeto real de la física — Constituye su límite 
pero en cierto sentido. Visualiza, lo mejor que puede, lo invi­
sible, actualiza el pasado, el futuro, convierte en objeto (objeti­
va), regulariza, hace reproductibles y funcionales las expe­
riencias (es Ciencia), convierte en manejables unas energías — 
calor.

La «Ciencia» es poner al alcance de la mano, a la escala del 
cuerpo o de los sentidos, al estado de visible o de pseudo-visible, 
al estado de presente actual, todo lo que no lo es — Es sustituir 
ciertos fenómenos por sus expresiones en actos del cuerpo 
(cf. atracción —).

El cuerpo es el explicador universal. Desde ese punto de vista 
es la unión de las unidades y de los aparatos de medida.

El espacio y el tiempo.
El cuerpo es cosa doble — Esa dualidad lo define.
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Es un cuerpo entre los cuerpos y es el soporte de todos los 
cuerpos*.

El cuerpo y la noción fundamental de Igualdad.

El cambio y el movimiento de nuestro cuerpo anulan con un re­
traso variable la variación del mundo. (Ibidem, VÜI, 407-408.)

☆

El gran «progreso» ha sido la introducción de las medidas. 
(19x2-192.3. V, IX, 85.)

☆

No veo ninguna filosofía que haya intentado tener en cuenta lo 
que ignoramos y debemos ignorar.

Cuanto más se cierra a esto, más insuficiente resulta. Cuanto 
más completa en apariencia, más incompleta es. La Ciencia sólo 
se ha desarrollado, es decir, sólo se ha enriquecido con hechos 
nuevos e imposibles de prever, gracias a su desapego por lo filo­
sófico, y gracias a la flexibilidad que ha encontrado en el rigor.

Incluso las figuras del razonamiento se han visto optimiza­
das por el análisis científico después de siglos. No hay escolás­
tica ni crítica que haya podido llevar a concebir la importancia 
de algunos fenómenos casi imperceptibles y, durante mucho 
tiempo, insignificantes, despreciables y despreciados. No signi­
fica que no haya que intentar concebir conjuntos, y ordenar, 
deducir, etc.

Pero esas concepciones son válidas como medios, nulas como 
fin — la filosofía considera fin lo que la ciencia considera medio. 
A causa de las palabras que nunca son ni pueden ser fines. La fór­
mula más notable es tan sólo una transición, un comienzo, un 
instrumento,— y eso nos lleva, lo queramos o no—a la imagen, 
al acto, a la posesión de hecho,

Cada animal es un tipo de universo.
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o bien el filósofo tiene que acomodarse a la condición de ar­
tista, y su sistema a la de sinfonía. (192.4. ¡Urjca, EX, 847.)

☆
Bruselas — 22 de marzo de 1924. Velada con los Deswarte. 
Conversación con el Sr. Hostelet— físico — sociólogo. En 1911, 
nos dice, hubo aquí un gran debate a propósito de los quan­
ta. Solvay reunió, costeándoles el Hotel Métropole, a los cabe­
cillas de la física, Poincaré, Planck, Einstein, Langevin. Lorentz 
presidía en 4 idiomas sin problemas.

Todo ese pequeño sínodo reunido en el salón del hotel, dis­
cutía 8 horas al día con profundidad. Tensión.

Ix>s alemanes atacaban la teoría de Lorentz — electrones. 
Lorentz, imparcial, se defendía avivando la argumentación. 
Prodigios de dialéctica — Poincaré se convirtió a los quanta du­
rante este Pentecostés.

Einstein deslumbra, y luego asombra a los otros con sus tra­
vesuras. Salta encima de los hombros de la gente. Langevin 
dice: No se da cuenta de su genio, etc.

Envidio a esos hombres — Nada similar en Letras y Artes. 
(Ibidem, IX, 856.)

☆

La física obligó a tener en cuenta la pluralidad de los observa­
dores. (1924. rápifia, X, 108.)

☆

La física general moderna es una filosofía de la medida. La me­
dida (y el número) es potencia / poder /, actos.

Análisis del mundo por los actos — (conocimiento = poder). 
(1924. £. Hacer sin creer, X, 351.)

☆

j
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La filosofía es, de alguna manera, mortificada por la inmensa 
distancia que se ha creado poco a poco entre sus vagos e inveri- 
ficables resultados y los resultados de las ciencias.

Estos últimos han aumentado enormemente las exigencias y 
los hábitos de precisión y de verificación de la mente. Cuando 
vuelve a los filósofos, la mente encuentra — literatura. (1925. 
r¡. ¡Nunca en paz!, X, 604.)

☆

La relatividad es una simetría.
Relatividad — Cuerda tendida entre el caballo y el carruaje 

— acción es indisociable de reacción.

Reciprocidad. (192.5. 6. Como yo, X, 700.)

☆

Le pido a Perrin noticias de la luz. Me dice que siguen conside­
rando insoluble el conflicto entre la teoría continua, éter, y la 
teoría de los quanta — la difracción adversus la absorción, etc.

Le digo que la solución se encontrará quizá en la fisiología del 
ojo — ya que el ojo contiene algo que es tal o cual si la luz es de 
cierta manera, pero que sería diferente si la luz fuera diferente. 

Me dice: Sería otra línea de ataque. (19x6. vXXVI, XI, 437.)

☆

Para Leonardo — notas —
presentimiento de la era moderna.
Todo relacionado con el conocimiento preciso, y éste proba­

do por sus efectos — invenciones, posibilidades — etc. Rehacer 
el mundo en los alrededores del hombre.

«Naturaleza» — caso particular — cada detalle natural = 
caso particular. El mecanismo de los fenómenos. Incluso el arte. 
Acción recíproca del conocimiento sobre la acción que se de­
sarrolla y de la acción sobre la concepción.
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Leonardo, uno de los fundadores de Europa.
— Sus medios. Papel del dibujo, de la geometría y del cálcu­

lo. Papel de las imágenes.
Visualización — Preludio de la visión de las relaciones de la 

Geometría analítica y de la mecánica analítica. El dibujo de las 
leyes, la visión de las variaciones, de las conexiones. Desarrollar 
— Símbolos — fuerzas. (1926. o-XXVI, XI, 841-841.)

☆

La física moderna puede remontarse a la época de la velocidad 
de la luz — cuando la luz dejó de ser simultánea.

Intervención del tiempo en la óptica. (192.6-1917. r  26, XII,

3I-> .☆
Banquete Perrin — 31.1.17.

Presido yo, entre Perrin y la Sra. Perrin. Calor. Salmón.
Le doy la palabra a Rosny, más pálido y más negro que nun­

ca. Gracioso — además imaginación física bastante extraña.
Borel — Langevin habla very well — yo, regular, olvidando 

lo esencial. Perrin muy malo, pero qué más da.
Sala 60 % mujeres.
Al final tengo que oír Aurore de la boca de la Sta. Marcilly. 
Cantidad impresionante de presentaciones — firmas, etc. 
Dervaux.
El Sr. Eyrolles. Director de no sé qué Escuela de Ingenieros. 
Brunschvicg me dice cosas de lo más «halagadoras». Me cita 

en todos sus libros. Por más que yo me niegue a ser considera­
do filósofo —

muy impresionado por lo que he dicho, que no hay más que 
una conciencia. (Ibidem, XII, 45.)

☆

Cuando uno piensa que sólo hace 300 años que se admite la 
circulación de la sangre;
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que la redondez de la tierra no se aceptó antes del siglo xvi, 
que sólo en el xv n  se pensó en el vapor... (1927. v 27, XII, 213.)

☆

El «tiempo y el espacio» dependen., éstos son los resultados 
nuevos debidos i.° a los análisis modernos, 2° a los descubri­
mientos físicos. (1927. <P, XII, 351.)

☆

Cualquier teoría de la relatividad podría reducirse a esto: no 
existen variables independientes. (1927-1928. %■> XII, 688.)

☆

Todos los progresos de la física convergen hacia un problema 
ineluctable que es el de las percepciones y las imágenes. (1928.
ip, xn, 819.)

☆

No estamos sobre la tierra para anular el misterio del mundo; 
sino, al contrario, para crearlo y complicarlo, añadir más mis­
terio — ¡Para que la naturaleza se pierda en él! Si lo miramos 
de cerca, vemos que es la gran obra de la ciencia. Su progreso 
puede determinarse por el aumento del número de problemas.

Cada nuevo poder abre una tabla nueva de cuestiones. 
(1929. AE, Xm, 603.)

☆

Lo que hay que abandonar es la idea ingenua del espacio cá­
mara vacía, — del tiempo, movimiento uniforme. (1929. ag, 
XIV, 63.)

☆

Si ninguna velocidad puede superar la de la luz (lo que creemos 
hoy en día), la definición de la velocidad se tiene que rehacer.
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Hay que introducir en ella algo más que el tiempo y el espa­
cio. (Ibidem, XIV, 76.)

☆

i7.3oh. Conferencia de Einstein — Einstein envejecido, pesado. 
Expone muy lentamente, con acento y lagunas — Primero, nada 
difícil — Luego — pocos entienden — enuncia su propósito — 
Unidad de la naturaleza— encontrar las leyes más sencillas. (Ibi­
dem, XIV, 98.)

☆
12 de noviembre

Conferencia de Louis de Broglie — Sorbona — DK, Bour1, etc.
Tengo la impresión de un galimatías de ideas. Hace ya 37 años 

que tomé una decisión en cuanto a esos asuntos oscuros — dis­
tinguiendo pura y simplemente lo que es imagen, lo que es obser­
vación — lo que es signo, etc. ¡Y me felicito muy sinceramente! 

Discusiones — Einstein — Borel — Langevin — etc.
Xavier Léon, que preside, me hace una señal para que hable. 

No, dice mi cabeza. No sé lo bastante para ajustar exactamen­
te mi idea a lo que se está diciendo.

Se lo digo a Carian mientras subimos hacia el Instituto Hen­
ri Poincaré. Los sabios se acaloran cuando se les muestra la 
ciencia — reducida a unos ejes absolutos.

A las 17.30I1 conferencia de Einstein.
Muy interesante hacia el final — Se muestra gran artista y es 

el único artista entre todos esos sabios —
Desarrolla su incertidumbre y su f e  basada en la arquitectu­

ra (o belleza) de las formas*.

* Einstein: «La distancia entre la realidad y la teoría es tal que hay que encontrar 
puntos de vista de arquitectura». Conferencia, discusión del 12.

No he oído nada que me hiciera más ilusión, nada que me confirme más en mis 
ideas ya que en el campo i|> <p— es un millón de veces más cierto que en el campo <p.
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Esto me conmueve íntimamente — Einstein puede proceder 
como me hubiera gustado proceder a mí—a través de las formas.

D’Ocagne me confía que Picard (en la sesión de la Academia 
de Ciencias a la que vino Einstein) no quiso que Borel lo pre­
sentara a Einstein (por ser alemán). Esto es miserable. (Ibidem, 
XIV, 107.)

☆

Einstein en casa de Borel, 10 de noviembre de 1929.
Le hablo de Franel, y luego le pregunto cuál es la probabili­

dad para que haya unidad de la naturaleza.
Contesta: es un acto de fe.
Hablo de las formas — del lenguaje, de las figuras. Cartan 

está de acuerdo.
2 átomos de radio, uno vive 1.000 años, el otro 1 segundo, e 

ignoramos si éste o aquél será el de 1.000 años o el otro, como 
los humanos frente a la curva de mortalidad media. Si ley física 
significa estadística — no hay deterninismo en el detalle.

Finalmente — pequeño grupo con Borel — Perrin — G. B., 
ÓK. alrededor.

Volvemos al determinismo — Einstein toma el ejemplo de 
una curva estadística de mortalidad — No se puede predecir 
nada en absoluto en cuanto a tal o cual individuo*.

Regreso coche duquesa. Lo entregamos a la Embajada de 
Alemania — La duquesa me lleva calle Piccini — enseguida voy 
a visitar a Bergson. Muy conmovido porz — (Ibidem, fragmen­
to inédito.)

☆

* Einstein. Le doy noticias de Bergson, me dice que irá a verlo si puede. Le doy la 
dirección Piccini.
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Convertir en sensible es la gran cuestión de las ciencias actuales.
Así, las trayectorias de los electrones — las estructuras de los 

cristales — el papel «luminoso» de los electrones —
Y el movimiento absoluto; sobre ese punto, al haber fraca­

sado, se forja una teoría de relatividad que da a la luz una es­
pecie de valor singular, que domina espacio y tiempo. (1930. ai, 
XIV, 416.)

☆

2 sentidos — de estadística
1. “ caso. Las observaciones se agrupan alrededor de un

valor medio — así la velocidad de la luz 3.1o1.
2. Un fenómeno nos hace pensar que es resultado de la com­

posición, en nuestros sentidos, de una cantidad de fenó­
menos elementales cada uno de ellos insensible, y por otra 
parte diferentes del fenómeno observable. Así, presión y 
temperatura de un gas. (1930-1931. an, XIV, 766.)

☆

Entre ciencia y filosofía hay algo de la relación y del contraste 
que veo entre música y poesía.

Elementos puros y elementos cualesquiera. (1931. AO, XIV, 
9x6.)

☆

Relatividad — Éste es mi enunciado: No hay variables inde­
pendientes en sí.

Nos vemos obligados a tomar una en cada análisis. No hay 
ninguna variable aislada. (1932. Sin título, XV, 608.)

☆

Convertir cierta ignorancia — o más bien cierta agnoscibilidad 
— ya no en el resultado de una deficiencia de la «mente» sino 
en una propiedad positiva de las «cosas mismas»,
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es el fundamento de la idea de Heisenberg. (1933. Sin título, 
XVI, 264.)

☆

El principio de inercia de Galileo fue una de las mayores revo­
luciones. Nada más opuesto a la finalidad, que ya no podía re­
fugiarse sino en el conjunto imaginario — universo. (Ibidem, 
XVI, 615.)

☆

Un gran hecho — es que los progresos extraordinarios de las 
Ciencias Físicas arruinan toda la consideración que se podía te­
ner hacia los supuestos conocimientos de los Antiguos — los 
misterios contenidos en los textos — Génesis, Sepkeri, etc.

Pero, por otra parte, esas mismas novedades alteran enor­
memente, en numerosos aspectos, los axiomas y postulados de 
la Ciencia misma*.

Las nociones mismas se ven saqueadas — Tiempo — espa­
cio — masa — etc.

El aumento ilimitado de lo que puede el hombre mata la idea 
de la distinción entre lo que puede y lo que no puede, distinción 
que fundamentaba la idea de poder «sobrenatural». (1934- 
1935. Sin título, XVÜ, 679.)

☆

Preguntas ingenuas

Newton contiene un niño que pregunta: / Un niño en Newton 
dice: / Papá ¿por qué no se cae la luna? ¿Por qué? — Pero eso 
supone que la luna es un cuerpo como los que se caen — Los 
antiguos no pensaban así. Si se cae — entonces Galileo debe 
ocuparse de ello. Pero Kepler, por otra parte. Entonces se con-

Valor de las analogías
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cibe el i .er ejemplo de una síntesis matemática entre leyes (aquí, 
unas cinemáticas, otras dinámicas).

Más tarde, la síntesis también debe abarcar luz y electrodi­
námica. (1936. Sin título, XVm, 692..)

☆

El tiempo, en la relatividad, es un fenómeno, un hecho observable 
que se sitúa al lado de los demás. (Ibidem, XIX, 147.)

☆

Imaginación —

Naturalismo e impresionismo han rebajado la imaginación 
como valor propio en las artes. La ciencia xviii /  x ix  — tipo 
positivismo. Pero, mientras tanto, se introducían grandes ima­
ginaciones — Faraday, Darwin — porque evolución es imagi­
nación. [...] (1941. Sin título, XXIV, 339.)

☆

Imágenes 

Dear Faraday!
El triunfo de la imagen mental — Transposición de la ima­

gen física en el campo mental.
Y aquí, esta imagen, que visualmente es una figura inerte, 

cobra «fuerzas». El ojo no ve fuerzas* — es la excitación de 
nuestros potenciales motores la que entra en juego — en el 
campo-de-tiempo mental.

La imagen es mejor que la réplica, con los ojos cerrados, de un 
objeto visible. Cobra el valor de estímulo de un desarrollo y se 
convierte así en un elemento de alguna construcción que la supe­
ra, — y de la que es un efecto, un caso particular, un indicio.

ve manchas, límites de manchas y desplazamientos de manchas.



Ciencia 337

Se ha desarrollado así en un implexo — como un germen 
cristalino. Pero hace falta una solución — y sobresaturada. O 
como una semilla. (1942.. Sin título, XXV, 434.)

☆

La ciencia tiene como objeto implícito la disminución de creen­
cia, que reduce al mínimo.

Desde ese punto de vista, es antisocial, puesto que la socie­
dad es un funcionamiento fiduciario — Supone un credo o cré­
dito. (1944. Sin título, XXVm, 724.)
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Cuando era un niño y pintaba monigotes en mis cuadernos, ha­
bía un momento solemne. Era cuando les ponía ojos a los moni­
gotes. ¡Qué ojos! Sentía que les daba la vida y sentía la vida que 
les daba. Tenía las sensaciones del que alienta sobre el barro. 
(1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, 
I, I 75*)

☆

El canto de Orfeo — descubro que la voz puede darme un pro­
fundo placer — es el contralto el que cala en mí — con su co­
losal declamación. (1901. Sin título, ü, 310.)

☆

Artes del tiempo
Condición de pasar por p, q, para llegar a r.
La literatura, más simultánea que la música. (1902. Sin títu­

lo, D, 472.)

☆

Epítetos que resumen todos los sentimientos de lo «bello»

abundante
fácil
sorprendente 
completo (perfecto) 
justo o exacto
aislado, separado, independiente 
puro
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fuerte (resistente — emocionante — prolongado — arreba­
tador) 
espontáneo
múltiple. (1903. Júpiter, III, 14.)

☆

Música, única arte que fija los cambios. (Ibidem, DI, 43.)

☆

Una obra muy hermosa es aquella que, durante algún tiempo, 
da la impresión de ser el único objeto, — el imprescindible, el 
verdadero. Cuanto más largo es ese tiempo, más hermosa es. 
Aunque sé que ese tiempo es siempre finito. (Ibidem, IH, 94.)

☆

Música, danza sin cuerpo y voz sin palabras — verdadera abs­
tracción — estimulación directa y externa de todas las funcio­
nes que, generalmente, son estimuladas desde el interior — por 
rechazo o sobreabundancia de energía (piernas, lágrimas, alien­
to, laringe, lengua), a las que se responde mediante las ideas, 
siendo éstas las que estimulan normalmente aquellas funciones. 
(1905-1906. Sin título, m, 808.)

☆

La «sonrisa de la Gioconda» no piensa en nada. A través de ella 
dice: «No pienso en nada — es Leonardo el que piensa por 
mí». (1906-1907. Sin título, IV, 105.)

☆

Hay un punto crítico en el desarrollo de un arte, el momento en 
que la necesidad principal para el artista, el imperativo supremo, 
es: no hacer lo que ya ha sido hecho. (1910. C 10, IV, 455.)
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Un músico puede repetir su idea cambiando el modo, el tono, 
el timbre, el movimiento. —

¿Y un escritor? (1910. D 10, IV, 474.)

☆

Música — metapoesía — superación del pensamiento articula­
do. (Ibidem, IV, 475.)

☆

Aspecto inhumano de las obras «perfectas». Bach — organillo 
— Encadenamiento de teoremas. (Ibidem, IV, 480.)

☆

La arquitectura es una oda del espacio a sí mismo. Debe hacer 
ver las propiedades del espacio y, en particular, su heterogenei­
dad en cuanto al hombre y su homogeneidad en cuanto a la 
operación de la mente — en los movimientos virtuales. (1911. 
Sin título, VU, 268.)

☆

El dibujo muestra el paso de lo informe a lo «forme» — Y 
cómo una forma es un acto — una correspondencia uniforme, 
acto en medio de puntos, líneas, es decir, modificaciones mus­
culares cuya huella es visible y permanente. (1916. C, VI, 205.)

☆

Clásico

A los antiguos, el mundo celeste se les aparecía más ordenado 
de lo que se nos aparece a nosotros.

En cambio, el mundo terrestre les parecía muy poco regulado. 
Lo que les sorprendía era el azar, la libertad, el capricho 

(pues el azar es la libertad de las cosas, la impresión que tene­
mos de la pluralidad de soluciones — ).
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El Fatum era algo vago, que seguramente se imponía a la lar­
ga y en conjunto (como la ley de los grandes números), pero 
eran posibles las oraciones, los sacrificios, las prácticas.

El hombre todavía tenía algún poder en aquellas ocasiones 
en las que su acción directa es inaplicable.

Y por tanto poner orden le parecía divino.
Lo que distingue al arte griego del arte oriental es que éste 

sólo se preocupa de dar placer — el arte griego intenta alcanzar 
la belleza, es decir, dar una forma a las cosas que haga pensar 
en el orden universal, en la sabiduría divina, en la dominación 
por el intelecto, cosas, todas ellas, que no existen en la natura­
leza dada, naturaleza que, como ya he dicho, conlleva el azar. 
(1919-1920. K, VII, 482.)

☆

Arte — La técnica más profunda debe ser insensible, no hacer­
se ver más que con la reflexión — pues las buenas máquinas no 
hacen ruido. (1920-1921. M, VII, 818.)

☆

Si una obra es clara, y si además es maravillosa, es oscura en la 
medida en que es maravillosa. Una cosa bella es siempre os­
cura.

Lo admirable es inexplicable como tal. (1923. Y, IX, 512.)

☆

Nada impide suponer que la evolución de la música desde hace 
cien años no hubiera podido producirse en sentido inverso — es
decir, simplificando, reduciendo el número de medios,------ y
acrecentando su delicadeza y su rendimiento, — de tal manera 
que Mozart aparecería en el horizonte de Berlioz y de Stravinsky, 
y Bach más allá de Wagner — tomando lo que éste ha extraído 
de aquél como presentimiento, búsqueda de la simplificación fu­
tura que en realidad llegó antes. (1924. âX<pa, IX, 720.)
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☆

Todas las artes tienen por objetivo común aprehender la Poe­
sía; y tienen objetivos particulares menos elevados, como la se­
mejanza en la pintura; el interés en la literatura (es decir, la par­
ticipación involuntaria del lector en una aventura o en una 
descripción); el estímulo rítmico, el cosquilleo de los timbres, en 
música, etc.

Pero ¿qué es esta Poesía?
Es un estado de espera — Resonancia — que canta. Estado 

en el que las cosas afectan directamente a los tesoros de la ener­
gía central, y la energía despierta las cosas — Estado de diso­
ciación, y mundo de ese estado.

Cuando una cosa sensible me hace más sensible, cuando lo 
que veo exalta la vista, y cuando lo que poseo se hace desear. 
(1924. Pfjxa, IX, 802.)

☆

Mi postura es ésta:
Las ciencias y las artes separadas no corresponden más que 

a comodidades convencionales.
Pero el hombre actúa y piensa — y trasciende estas catego­

rías que no son más que actos particulares.
Cada una de ellas contiene implícitamente a las demás. (Ibi­

dem, IX, 823.)

☆

Monet —

Una carrera dominada por un talento que se acelera con el 
tiempo —

llega a ese punto en que la rosa y el rosa, la forma y el color, 
se intercambian en la percepción —
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extrema poesía de la visión* —
pero en la que no son los objetos, es decir, las ideas, las que 

embriagan, transportan, embelesan, sino 
mística de los colores** — 
grandeza — árbol — 
tema del viejo artista —
tema del ojo — al igual que la «materia» no es lo que se creía 

y sobre lo que se razonaba hace tan sólo 30 años, /  de la misma 
forma / la sensación no es lo que se cree.

Este acontecimiento —
El artista es aquel cuyas sensaciones se desarrollan, — o me­

jor, aquel que es sensible a los armónicos, a los sub-resultados, 
a los desarrollos de la sensación. Aquel que siga esta vía, resti­
tuirá los anillos que existen, que relacionan la sensación no mi­
tigada con la idea — con la inteligencia y por fin con la acción
reconstructora, aquél es un artista, e incluso m ás-------(192.5.
Diario de a bordo, X, 836.)

☆

7 de septiembre de 1925. Visita a Monet— Completamente cano­
so (no lo veía desde hacía 10 años). Gafas — un cristal negro, el 
otro ahumado. Nos muestra sus últimas telas. Extraños manojos 
de rosas captados bajo un cielo azul. Una casa sombría.

Habla de sus ojos. Cuando le estaban quitando el cristalino se 
le apareció un círculo azul. Ya no veía más que el amarillo. Este 
azul le causa una impresión deliciosa. Luego, cuando volvió a ver 
— encontró un cuadro pintado antes y que es una cacofonía de 
tonos — Tomaba el amarillo por blanco.

Clemenceau — amigo — No habla de política — ha hecho 
una obra en 10 volúmenes sobre las religiones antiguas, para 
ser publicada 10 años después de su muerte.

* embriaguez dionisiaca del ojo
* ' amebas, transformadas por colores
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------Vamos al taller de los nenúfares en el agua. Vastas poe­
sías puras------ Le hablo de sus etapas de maneras. [...] (192.5.
’lârca. XI, 65.)

☆
Dibujar, pero dibujar como se palpa con los ojos cerrados una 
forma, intentando reconocerla, pues el tacto es mucho menos 
simbolizante que la vista, el tacto no se anticipa, no descuida, 
no añade la memoria al instante.

(Hay otro dibujo que es lo contrario de éste, un dibujo que 
es-pira, mientras que aquél inspira. Dibujo de liberación, impe­
tuoso, que se apresura hacia su goce, hacia la posesión de lo que 
se quiere ver.)

Así mismo, intentar prescindir en la escritura de las palabras 
demasiado alejadas de un sentido preciso

o ejercitarse en describir un objeto muy simple y familiar sin 
utilizar su nombre. (1926. q XXVI, XI, 561.)

☆

El dibujo hermoso (Rembrandt) tiene su analogía en literatura. 
Fue poco cultivado en el siglo xix.

Rembrandt plantea la cuestión del trazo.
El dibujo es un acto de la inteligencia — Hay en él la marca 

de la inteligencia que es la a p r o x i m a c i ó n  s u c e s i v a , y  de 
ahí el — conducir a un límite no sólo la Similitud, sino el acor­
de de las partes en el conjunto, y  de la similitud local en la to­
tal, pero más de la similitud en la expresión de conjunto. (1926- 
1927. t  26, XII, 15.)

☆
Sinfonía en sol — Mozart

No decir nada----------
pero decirlo tan bien —
o mejor, decir sólo todo lo que está alrededor del decir mismo. 
Los tiempos sutiles, las repeticiones, guiños
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Los fondos y las direcciones 
Los comienzos de
A veces sombras de frases. (192.7. 0 , XII, 384.)

☆

Toda obra bella es algo cerrado. Resplandece muda. (19Z8. 
AA, Xffl, 155.)

☆

Vidrieras de Chartres — Lapislázuli, esmaltes.

Bebidas complejas los numerosos elementos pequeños de color 
vivo, es decir, que emiten luz no polarizada, no reflejada, mo­
saico de tonos intensos muy divididos y todos los matices po­
sibles por decímetro1, dan una impresión de suave deslum­
bramiento más gustativo que visual — por la pequeñez de los 
dibujos que permite evitarlos o verlos — ad libitum — no ver 
más que combinaciones dominadas por la frecuencia, aquí azu­
les, allí rojos, etc.

Aspecto granulado, gránulos de pedrería maravillosa, células, 
semillas de granadas del paraíso. Efecto ultramundano.

Algunas frases del Mallarmé en prosa son vidrieras. Los te­
mas importan poco — están atrapados y ahogados por el mis­
terio, la viveza, la profundidad, la risa, la ensoñación de cada 
fragmento — todos ellos sensibles, cantan.

Pórtico de la derecha — El del centro, muy mediocre — los 
personajes parecen imbéciles — la aguja de la izquierda, desa­
gradable. (Ibidem, XIH, 171-172.)

☆

Generalmente, el arte «moderno» supone el arte primitivo y la 
lasitud de ese arte primitivo. El empleo de disonancias supone 
mucha costumbre y cansancio del sistema de consonancias — 
pero presencia latente de este sistema. Si este sentido subyacen-
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te se aboliera, el arte volvería inmediatamente como novedad a 
lo primitivo. (1929. AD, XIII, 429.)

Curioso calvinismo de la definición de lo Bello mediante lo uni­
versal, que él entiende de forma vaga

(cielo estrellado + r genus humanum).
I consensus

¡Pero lo Bello viene de Platón, que veía y palpaba formas vivas, 
besaba labios y mejillas carnosas, recorría cuerpos con su mano 
(al menos eso esperamos por su bien); y, cansado, pasaba al cie­
lo, donde con los ojos colocaba líneas, «Leyes», «Verdades», 
«Normas» en si! (Ibidem, XIII, 477.)

☆

Lo que mejor distingue el trabajo del sabio del trabajo del artis­
ta es la presencia en el primero de un criterio de finalización se­
guro — acto —> fenómeno— mientras que, para el segundo, sólo 
hay una probabilidad del efecto producido sobre X. Así pues, 
cuanto más conocido sea X en el sentido del sabio, más seguro 
y cercano a aquél será el trabajo del artista. (Ibidem, XIII, 560.)

☆

Las crisis artísticas hasta 19.. no cuestionaban más que las for­
mas de pintar, de escribir, de ver.

Desde entonces-------lo que se cuestiona es la pintura, la li­
teratura misma. (1929. AH  2, XIII, 842.)

☆

¡Honor a los artistas!, que avanzan en lo arbitrario y dejan tras 
ellos la necesidad. (1929-1930. ah z9, XIV, 353.)
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☆

Milagrosa Suite en Re mayor de Bach — Ejemplo adorable— en 
el que no oigo ni melos, ni pathos, ni nada que no sea., real, que 
no se desarrolle más que en sí mismo y se exponga bajo todas sus 
caras sin verme. Intensidad de pureza. Sin recurrir al corazón, ni 
al azar feliz, ni a mí, ni al pasado — ¡Qué presente! Ejemplo ado­
rable. Acción en sí, que parece estar en el infinito de todo objeto, 
puro de todo deseo, voluntad aislada, acto puro; ignorándome 
y deslumbrándome., hasta tal punto que yo, oyente, que, des­
pués de todo, doy existencia con mi oído y con mi ser a este fe­
nómeno, me siento ser accidental — Mi sensación podría., pres­
cindir de mí. El sistemático zumbido idéntico ritmado de los 
violonchelos como el terreno, la masa, la constancia sobre la que 
el edificio, el crecimiento, la cpùaiç, la fuerza de las cuerdas altas 
se eleva, se impulsa, se exalta------ (Ibidem, XIV, 375.)

☆

Una obra bella parece alimentarse y acrecentarse por sí misma.
Madre e hija en cada instante,
espera y resolución en cada instante. (1930. ai, XIV, 431).

☆

El placer que puede dar la arquitectura es, en primer lugar, visual 
— y debe ser aumentado con el placer del tacto, del movimiento, 
del ritmo, de las sorpresas — de la idea de la materia.

1." momento — la vista*.

* Cuando el efecto arquitectónico es sobre todo de choque — no permite pasar 
del detalle al conjunto y del conjunto al detalle — es el decorado — el decora­
do exalta — pone en un cierto tono — inspira — pero no culmina — coro — 
sino que se desgasta.

La facilidad de empleo de las materias tiene como efecto disociar la técnica 
del hombre solo — sin máquinas, reducido a sus fuerzas y actos.

El problema está limitado, resuelto — con una única variable — empobrecido.



Arte y estética 351

Poesía de las materias — poco explotada. Imagen o idea del 
acero templado. Estructuras. Sustancia de nubes.

Trabajo enorme de los artistas de antes — Recetas — Benve- 
nuto. Gran cualidad — inestimable cualidad — la de conservar 
su calor y su voluntad, durante períodos muy largos de prepa­
ración y operaciones — nunca improvisación en la ejecución 
definitiva. Método. Miguel Ángel comenzaba una estatua ha­
ciendo un bajorrelieve. Llegaban a ser arquitectos a partir de la 
estatua.

El siglo 18 comenzó a improvisar. Revolución.

Las ciudades modernas* han arruinado la arquitectura. Casas 
de alquiler. Cien familias alojadas. Ya no hay problemas parti­
culares.

Así pues, se tendría que haber construido por calle. Unidad. 
América — Buildings**. Ya no hay relación sensible entre 

forma y materia***. La piedra tallada. Único efecto de masa, 
de confusión, nada de ideas arquitectónicas — Decorados — 
sin modulaciones. El Tiempo. Insensibilidad — Impersonali­
dad. (1930. am, XIV, 664.)

☆

Bach. Triunfo de la Música intrínseca. Nada extraño. Todo 
está a la vista — No hay sombras. Ni sentimiento, ni otro mis­
terio que aquél (que es el Supremo —) de la existencia en sí. 
(1930-1931. an, XIV, 751.)

☆

* El placer que puede dar la arquitectura.
** conocidos por completo de un vistazo— visuales
*** entre la mano y la mente, sino entre máquinas y cálculos
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Monumentos. Catedrales.

El exterior es preludio, declaración, exposición — de doctrina 
y estructura a la vez, exaltación.

Lo de dentro confirma, culmina, consuma.
Saber disfrutar de un monumento. (Ibidem, XIV, 762.)

☆

Velâzquez habla admirablemente, no canta. Tiziano canta. 
Rembrandt también. Claudio de Lorena canta y no habla.

Cantar es instituir un «mundo» — es hacer producir un uni­
verso (de relaciones) tal, que cantar es en él la temperatura nor­
mal. (1931. AP, XV, 240.)

☆

No me gustan los primitivos en las épocas no primitivas. Las 
vueltas a lo naïf — La impotencia artificial. Simulación. (1931- 
1932. Sin título, XV, 486.)

☆

La condición para toda obra de arte es crear un estado o suponer 
un estado. No tiene sentido ni existencia más que como creación, 
ttansmisión, desarrollo, medio o fin de un estado. Cf. apetito.

Así como el cuerpo bello despierta el deseo o responde a él, la 
obra debe suscitar el deseo y colmarlo a la vez. Cuanto más la con­
templamos, más deseable es — y, sin embargo, la obra es.

La belleza es un círculo. (1933. Sin título, XVI, 341.)

☆

Bach und Wagner

No me queda más remedio que tener una estima limitada por 
los artistas — y los escritores que me parecen no tener el senti­
do formal.
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Entiendo por esto... i.° la noción presente o viva en ellos del 
doble — necesariamente doble — (al menos) valor de los ele­
mentos del arte: valor significativo y valor «real» o funcional — 
De ahí deben resultar la consistencia y la riqueza de la construc­
ción mediante los efectos de composición —

z.° la noción de universo cerrado — es decir, que los elemen­
tos (incluidos los elementos nulos, las repeticiones, silencios — 
etc.) forman un grupo. (1934. Sin título, XVII, 365.)

☆

Pascal — vs. Goethe — Salvador de fenómenos 
Vanidad — dijo aquél.
Y Goethe — «Detente, momento», y el artista intenta fijar 

ese bello momento. Pero, al intentarlo, aprende a ver y final­
mente a encontrar en todos los momentos algo que merece ser 
fijado.

Incluso más. Llega a sentir que es el acto de fijar (o el deseo) 
lo que es importante, lo no-vano, lo que salva de la pobreza de 
los objetos y puede hacer del hombre un salvador de los fenó­
menos.

— Pero más todavía — La exaltación que nos producen cier­
tos objetos — paisaje, belleza corporal — etc., esa especie de 
infinito a la que llamo estética — y que consiste en la reanuda­
ción (del deseo) como resultado de la posesión------nos hace,
además, desear engendrarlo y provocar ad libitum — Y ahí 
tenemos un infinito de segundo nivel.. (Ibidem, XVII, 457.)

☆

Ego. Me gusta pensar en la danza, pero por lo general me 
aburre verla. No hay tiempo para leer bien las modulaciones 
del cuerpo. (1939. Sin título, XXII, 513.)

☆
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¿Quién mejor que Richard Wagner supo interrogar con los so­
nidos?

No interrogar a alguien, sino a sí mismo; sino a la natura re- 
rum; sino------ en suma, — al destino — (como diría él —).

Despertar lo inacabado lleno de horror que duerme tan mal 
en nosotros, con su mal dormir. (1939. Sin título, XXII, 608.)

☆

«Belleza»

Cuanto más te veo, más te quiero. Cuanto más te quiero, más 
te hago — Cuanto más te hago, menos sé hacerte------ Tu im­
posible, tu necesidad, tu presencia, se disputan mi estado.

Si alguno de esos factores falta, la obra falla — o no existe. 
La obra debe crear la necesidad y satisfacerla. Y, además, 

hacer sentir que ni esa necesidad ni su satisfacción estaban a 
nuestro alcance. De ahí el infinito recomenzar del deseo. (1944. 
Sin título, XXVÏÏI, 4x3.)

☆

Del arte «moderno» o de la disminución de las exigencias (di­
versas) de los autores y de los consumidores.

Sustitución por la intensidad de efecto inmediato y la sor­
presa.

Es un retroceso ante las exigencias, regresión. (1945. Sin tí­
tulo, XXIX, 486.)
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Un poema, una idea extraordinaria, son accidentes curiosos en 
la corriente de las palabras. (1897-1899. Tabulae meae Tenta- 
tionum — Codex Quartus, I, Z77.)

☆

Una obra de arte digna del artista sería aquella cuya ejecución 
fuera también una obra de arte — por la delicadeza y la pro­
fundidad de las dudas — el entusiasmo bien medido, y rema­
tando casi la tarea con maestría en el desarrollo de las opera­
ciones — Eso es inhumano. (1901. Sin título, H, 311.)

☆

El verdadero escritor es un hombre que no encuentra sus pala­
bras. Así que las busca. Y buscándolas, encuentra las mejores. 
(1902. Sin título, II, 669.)

☆

Cuando una obra es muy hermosa, pierde su autor. Ya no es 
propiedad suya. Conviene a todos. Devora a su progenitor — 
Él sólo fue el instrumento. La obra lo despoja. (1906-1907. Sin 
título, IV, 46.)

☆

Escribir — para conocerse — y eso es todo. (1907-1908. Sin tí­
tulo, IV, 199.)

La forma hace orgánica la idea. (1909-1910. A, IV, 359.)
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☆
¿Cuándo podemos decir que una obra está acabada? ¿En qué 
momento?

Haría falta un acontecimiento-señal — una discontinuidad. 
(Ibidem, IV, 380.)

☆

Hay que dar a toda obra la forma completa de una fase huma­
na completa. (Ibidem, IV, 383.)

☆

Aprovechar el accidente afortunado. El verdadero escritor aban­
dona su idea en beneficio de otra que le surge mientras buscaba 
las palabras de la que quería, a través de las palabras mismas. 
Se encuentra convertido en alguien más potente, incluso más 
profundo, por ese imprevisto juego de palabras — pero cuyo va­
lor ve inmediatamente = de lo que un lector extraerá: es su méri­
to. Y pasa por profundo y creador — habiendo sido sólo crítico 
y cazador fulminante. Ocurre lo mismo en la guerra, en la Bol­
sa. (1910. B 1910, IV, 399.)

☆

La invención es sólo una manera de ver. Se aprovecha de los 
incidentes y los accidentes y hace de ellos posibilidades, signos

Inventor es aquel que aprehende cada cosa o nada con el in­
quieto sentido de lo posible, de lo utilizable —

Hacer que ese defecto, ese desorden, ese imprevisto, esos des­
perdicios, esa nada, esa aspereza, esa coincidencia, ese lapsus... 
sirvan a sus contrarios.

El que más utiliza — Utiliza el tedio, el dolor, la inferioridad, el 
contratiempo, lahomonimia, la asonancia. (1910. C 10, IV, 456.)

☆
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Pintura y poesía son construcciones complejas — en las que se 
emplean con una especie de equilibrio muy inestable, muy poco 
probable, funciones sin medida general común. — Tema, ejerci­
cio del intelecto, propiedades de los grupos de sensaciones y de 
sus combinaciones, representaciones de objetos y de seres reales, 
— límites subjetivos y distribución puramente formal se dan cita 
en ellos — y no se prestan ayuda mutua más que de manera for­
tuita. Sentido y sonido de una palabra.

De tal manera que cada obra lograda es un caso particular, un 
accidente afortunado— y continuamente se imponen sacrificios, 
unas veces al intelecto, otras a la sensibilidad para escapar a 
tiempo ya de la exactitud indiferente, ya del absurdo armonioso 
y el sinsentido mágico. (1910. D 10, IV, 480.)

☆

Mediante la mezcla de palabras muy corrientes, el escritor sabe 
ensanchar el mundo expresado.

No añade ni una palabra ni un objeto, pero transforma un 
sentimiento vago que yo tengo — (y sin el cual yo no compren­
dería) — en un dibujo, un hecho articulado.

Hace lo que yo hago en ese mismo momento.
En él, las palabras son más libres que en los demás. Su ren­

dimiento es mayor. A través de él, y gracias a ti, la misma pala­
bra participa en diez combinaciones, aunque él no formule más 
que una.

En ese hombre está el poder de desunir y, más a menudo, de 
unir las palabras. (1911-1912. F 11, IV, 635.)

☆

Mi manera de mirar las cosas literarias tiene que ver con el traba­
jo, con los actos, con las condiciones de fabricación, como especie.

Para mí una obra no es un ser completo y autosuficiente, — 
es una piel de animal, una tela de araña, un cascarón o concha 
abandonada, un capullo. Es el animal y la labor del animal lo
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que me interroga. ¿Quién ha hecho esto — ? — No qué Hom­
bre, qué nombre------ sino qué sistema, ni hombre ni nombre,
mediante qué modificaciones de sí mismo, en medio de qué me­
dio se ha separado de lo que ha sido durante un tiempo. (1913.
N x3,V, 88.)

☆
Lo que tiene de más notable el trabajo literario o artístico es, 
quizá, el ser un trabajo enormemente / esencialmente / indeter­
minado.

Se es tan libre, que la parte más laboriosa de la tarea consis­
te en prescribírsela de esta o aquella manera — en crear el pro­
blema, más que resolverlo. (19x3. P 13, V, 14Z.)

☆

Si supieras lo que desecho, admirarías lo que conservo. (1914. 
W 14, V, 368.)

☆
El hombre mira una imagen y ve una realidad. Mira un dibujo 
y ve cosas. Mira cosas y ve actos, operaciones posibles. Sólo esa 
posibilidad da todo su valor a esas cosas vistas.

Concibe, presiente esos actos posibles (practicables o no), y ex­
trae de ellos el sentimiento de relaciones constantes, de variaciones 
independientes, de conexiones, de sistemas cerrados..

El genio reside en la percepción de esa posibilidad. La acre­
cienta ya sobre un punto particular, ya por vía sistemática. 
A veces introduce conexiones, a veces libertades no imaginadas 
todavía. (Ibidem, V, 389.)

☆

El deseo de originalidad* es el padre de todos los préstamos 
/ de todas las imitaciones /. Nada más original, nada más uno

* Originalidad — Desear ser uno. Desear ser nuevo. Pero uno y  nueve su­
man... Diez.
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que nutrirse de los demás — Pero hay que digerirlos. El león 
está hecho de cordero asimilado. (1916. C, VI, 137.)

☆

El secreto de la abundancia de ciertos espíritus reside en la ma­
ravillosa capacidad de utilizar todo, cualquier incidente, y asi­
milarlo de algún modo, de volverlos hacia su objeto, por aleja­
dos o indiferentes que parezcan. Del mismo modo que todo 
sirve como arma a un hombre que es atacado.
. Parecen extraer inagotablemente de sí mismos, pero sólo son 

un mercado de intercambios infinitamente multiplicados.
Un imbécil dice: A  es A. Esta silla es una silla. Pero es esca­

lera, hoguera, aparato de gimnasia, ariete, camilla — y la idea 
de una silla es construcción, equilibrio, palanca, jaula, travesa- 
ños; en tal poema, bastará poner una silla, en el lugar y en el 
momento oportunos, para que uno imagine al personaje; para 
producir un gran efecto...

A es A  es la fórmula del tonto. No es más que una relación 
lógica. (Ibidem, VI, 197.)

☆

La importancia de una obra para su autor está en razón de lo 
imprevisto que le aporta, de él a sí mismo, durante su fabrica­
ción. (1917. E, VI, 485.)

☆

El placer literario no consiste tanto en expresar tu pensamiento 
como en encontrar lo que no te esperabas de ti mismo. (1917- 
1918. G, VI, 783.)

☆

Es necesario trabajar para Alguien, y no para desconocidos. Es 
necesario apuntar hacia alguien, y cuanto más claramente lo 
apuntemos, mejor será el trabajo y el rendimiento del trabajo. La
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obra del espíritu sólo está completamente determinada si hay al­
guien ante ella. El que se dirige a alguien se dirige a todos. Pero el 
que se dirige a todos no se dirige a nadie.

Se trata tan sólo de encontrar a ese alguien. Ese alguien da el 
tono del lenguaje, da la extensión de las explicaciones, mide la 
atención que podemos pedir.

Representarse a alguien es el mayor don del escritor. (1921. 
O, VIH, 136.)

☆

Las metáforas producen una alegría infantil.. He notado en mí 
mismo que podemos entrenamos para encontrarlas como apren­
demos a tirar al blanco.

Pero más hermosas son las analogías, — las comparaciones 
fundadas sobre la estructura, que permiten una especie de ra­
zonamiento y una variación correspondiente de sus términos. 
Analogías funcionales. —

Unas y otras son casos particulares de transformaciones gene­
rales. El grupo general de esas transformaciones es el «sistema 
nervioso». (1922. R, VIH, 567.)

☆

Filosofía, estudio (sin saberlo) de las transformaciones de pun­
tos de vista y de las transformaciones verbales que los acompa­
ñan. Y la poesía, estudio (más consciente) de las transforma­
ciones verbales que conservan los impulsos originarios. (192.4. 
ffira, IX, 924.)

☆

La preparación de una obra consiste en darse laboriosamente 
la libertad de ejecutarla de manera ligera. (1924. óéXta, X, 
282.)

☆
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Las obras con grandes constricciones exigen y engendran la 
mayor libertad de espíritu. (1925. 6. Como yo, X, 731.)

☆

Hablamos de Inspiración, de genio — etc., cuando un acto que 
tiene las características «físicas» del automatismo — prontitud, 
inmediatez, libre de tensiones, — exactitud, perfección, tiene, 
por otra parte, las virtudes del acto meditado — es decir, hecho 
a propósito, adaptado particularmente a un caso particular. 
(1925-1926. A, XI, 171.)

☆

El sentimiento artista y poeta en literatura consiste en percibir la 
pluralidad de valores de cada palabra o expresión, y en intentar 
hacer uso de esa multiplicidad. (Ibidem, XI, 172.)

☆

Esterilidad — Las 3/4 partes del trabajo hermoso se va en re­
chazos. (1926. fi, XI, 339.)

☆

Escribir —
Resolver una nebulosa interna. (Ibidem, XI, 356.)

☆

Las bellas Obras son hijas de su forma — que nace antes que 
ellas. (1926-1927. t  26, XI, 898.)

☆

Caracteres iniciales

Del mismo modo que se puede empezar un cuadro por sus 
sombras y sus luces — formando un sistema de blancos y ne­
gros—
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Del mismo modo que se puede también verlo primero como 
«ramillete», sistema de colores

y después buscar la forma en esas primeras distribuciones y 
desigualdades del potencial retiniano —

podemos, igualmente, empezar un poema, o una obra de 
música, bien por las masas emotivas, por los estados inarticula­
dos, o incluso por los ritmos y movimientos, o por las palabras 
aisladas que se proponen — y buscar luego los sentidos y cosas 
significativos.

O bien—es el acto inverso— más voluntario — que de la fór­
mula clara va a intentar proceder hacia la materia, interrogan­
do la imaginación auditivo-verbal a través de la idea — es decir, 
conservando o repitiendo unas condiciones.

Pero vemos en estas observaciones cómo la inspiración es de 
naturaleza inicial.

Esencialmente inicial— incompleta. (192,9. A H  2, XDI, 810.)

☆

Independencia del hombre biográfico y del autor.

Un campeón de tenis, pongamos. Tiene el bachillerato de letras. 
Está casado con una mujer provenzal. Es republicano de iz­
quierdas.

Si podemos deducir de su juego estos hechos biográficos — 
podemos pensar que conocerlos nos permitirá definir mejor ese 
juego — que es nuestro problema. Si no...

No digo que esos detalles no puedan en cierto momento mo­
dificar tal o cual partido que juega. Pero ignoramos en qué sen­
tido — y son para nosotros del mismo tipo que, por ejemplo, la 
temperatura del día.

Además, el hecho de que tal día, aquel en que Racine en­
cuentra tal verso, la temperatura se elevara a 32 °C es proba­
blemente más importante — que toda biografía — Pero no sa­
bemos — etc. (1929. ag, XIV, 80.)
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☆

A partir de la misma impresión, uno forma un canto, otro una 
teoría «analítica». (1931. A ’O’, XV, 50.)

☆

Se dice (de Mallarmé o — de mí) — Tantas búsquedas y oscu­
ridades — y para envolver — ¿qué? una nada en cuanto a pen­
samiento. La nuez es dura; su contenido, un poco de agua. El 
cofre es casi inviolable — acero, cerradura triple; dentro — un
simple botón---- — -

— Y todo eso es verdad — y mientras seamos un espíritu a lo 
moderno — para el que (consecuencia lejana de Platón y del 
cristianismo) espíritu y cuerpo, fondo y forma, sentido y símbo­
lo son cosas i.° opuestas, 2.° excluy entes entre sí, 3° no equívo­
cas — (quiero decir que determinada una, la otra también lo 
está. El cuerpo C no tiene más que un «espíritu E»; el espíritu E 
no tiene más que un cuerpo C. El sentido 2  no tiene más que una 
forma <p, y la forma cp no tiene más que un solo sentido 2, como 
los 2 extremos de un palo).

Ahora bien, esto no siempre fue cierto y no lo es en el esta­
do de generación. Así el trabajo mental no automático es vaci­
lación dentro de la pluralidad de las significaciones o de los sig­
nos, de las formas posibles, etc.

La univocidad es una creencia, o una convención incons­
ciente -------(1932.. Sin título, XV, 799-800.)

☆

Pocas personas conciben que se pueda hacer una obra que esté 
especialmente escrita — no pensando en dar al lector, sino, al 
contrario, pensando en recibir. Ofrecer al lector la oportunidad 
de un placer — trabajo activo — en lugar de proponerle un dis­
frute pasivo. Un escrito hecho expresamente para recibir un 
sentido — y no sólo un sentido, sino tantos sentidos como pue­
da producir la acción de una mente sobre un texto.
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Pero no hay que creer que esto sea una novedad. Esto es sólo 
hacer de manera consciente lo que está necesariamente hecho 
de manera inconsciente en todos los casos en que interviene el 
lenguaje. Etc. (1933. Sin título, XVI, 645.)

☆

En la práctica literaria, las palabras proporcionan, como pro­
medio, tantas ideas — (posibilidades) — como las ideas propor­
cionan palabras. (1942. Sin título, XXVI, 519.)
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Mallarmé me dijo ayer (14 de julio de 1898) en Valvins: el tri­
go — es como el i .er golpe de címbalo del otoño sobre la tie­
rrâ *. (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quar­
tes, I, 2.53.)

☆

Stéphane Mallarmé. Aunque él fuera lo que usted dice — sería 
por eso mismo mil veces más poderoso que usted. Pues recono­
ce usted su constancia y su obstinación en lo que hacía. Usted 
sabe que ni las invectivas de la gente ni, luego, las de usted ni 
las de sus clientes lo han — alcanzado — afectado. (Ibidem, I, 
280.)

☆

La poesía consiste en general en la composición de una forma­
lidad arbitraria — ficticia — con un sentido arbitrario — ficti­
cio. (1902. Sin título. H, 435.)

☆

Todo dispositivo poético se basa en un hecho matemático en­
cubierto. (1902. Sin título, H, 703.)

☆

Poeta — no es una imagen determinada lo que deseo, sino el 
grupo maravilloso de todas las posibles. (Ibidem, H, 745.)

☆

Fue la última vez que lo vi. (Nota de septiembre de 1898.)
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A menudo pienso en este hombre [Mallarmé] que he querido 
tanto — tan profundamente estudiado y conocido y que estaba 
fundado sobre una comprensión absoluta de su arte y de sus do­
tes — a partir de la cual abarcaba el mundo entero, totalmente 
reconstruido por él. (1903 .Júpiter, III, 127.)

☆

La metáfora multiformidad del cambio posible. (1903-1905. 
Sin título, DI, 244.)

☆

La metáfora es lo informe — el estado fluido. (Ibidem, DI, 43 5.)

☆

Hay p r o s a  cuando los elementos fonéticos del discurso apare­
cen libres de cualquier condición prefijada — y no ligados en­
tre sí por repeticiones, apoyaturas o equivalencias de tiempo*.

Por analogía podríamos llamar prosa al discurso en el que 
los elementos significativos — aquí, oraciones — se mueven 
por entero en el campo de las representaciones y las asociacio­
nes — sin respetar otra unidad que no sea la exterior al propio 
discurso y que procede del individuo siempre necesariamente 
supuesto. (1905. Sin título, III, 618.)

☆

El poeta se dice — forzosamente: ¡qué pena que esta palabra tan 
vocal no signifique lo que me haría falta — ! (Ibidem, DI, 657.)

☆

En los trabajos del espíritu, a toda regla que uno se impone 
corresponde de inmediato, por otra parte, una libertad. El geó-

* 1) Un lector puede cambiar con su voz los versos en prosa y la prosa en verso.
2) Estas relaciones actúan sobre los significados.
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metra no llega al rigor sino dándose definiciones «ideales», es 
decir, liberándose de las cosas. El poeta no obedece al metro 
sino sacrificando su pensamiento inicial. (1905-1906. Sin títu­
lo, DI, 705.)

☆

El ornamento pone de manifiesto el principio funcional — Son 
las leyes de las funciones puras, visibles mediante elementos de 
representación. Las funciones de un orden determinado son 
siempre más extensas que cualquier representación.

Energía sobrante. Libertad restante — Signo de una fuerza 
mayor que la necesaria y suficiente para el acto principal — 
Cf. los juegos de los niños.

Así, la poesía es ante todo un juego funcional de los apara­
tos fónicos y verbales y también una especie de juego funcional 
de la facultad representativa o descriptiva — posible a causa de 
la libertad de las imágenes por medio de los signos. Y en algu­
nos casos, como en los juegos infantiles, se las da de real — 
realiza demasiado, mezclando, al sentimiento fundamental del 
juego, extensión, intercambio, equilibrio de actitudes — un sen­
timiento de realidad que le es impuro. (Ibidem, DI, 831.)

☆

La belleza de los versos y su fuerza residen en no poder ser pen­
sados, es decir, en no poder venir a la mente medidos y perfec­
tos, combinados, líquidos, musicales y densos. El pensamiento 
no hace poemas de manera natural, sino, a lo sumo, fragmen­
tos. (Ibidem, III, 858.)

☆
Simbolismo poético

El simbolismo (el nuestro — ) es simplemente el uso, la utiliza­
ción hábil de la pluralidad de significaciones y de asosiaciones 
— de una palabra. (Ibidem, ni, 864.)
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☆

En numerosos casos, un poeta hace un largo poema a partir de, 
y a causa de, un solo verso que le llegó primero y que le pare­
ció bueno (es decir, independiente, autónomo, encontrado — 
definitivamente suyo) — cf. perfección.

Este verso le llegó en un estado parecido al sueño, estado 
completo y del todo aislado — parcial — estado de funciona­
miento perfecto de un sistema parcial — auditivo o de otro 
tipo. —

Se trata de hacer con ese verso un poema. Entonces la nove­
la se va prolongando, coordinando — etc. y el problema con­
siste en volver a situarse en unos estados dígitos del primero. La 
dificultad está en continuar. (1906-1907. Sin título, IV, i6z.)

☆

La poesía asquea cuando es un modo habitual de expresión, 
para cualquier asunto. Pero sin el hábito resulta torpe.

Y también, y no obstante, que haga sentir que es el límite al 
que llega la palabra interior durante mucho tiempo contenida, 
poco a poco moldeada, perfectamente articulada, asumida en 
su conjunto, que se ha vuelto, en el momento de salir al aire, re­
gular, disciplinada, — desplazada sin ninguna vacilación — (lo
que llamamos ritmo y movimiento)-----------y por otra parte el
límite del propio pensamiento que se ha vuelto libre con las pa­
labras, gracias a ------un ejercicio progresivo. (1907-1908. Sin
título, IV, 204.)

☆

Hay versos que encontramos. Los demás los hacemos. 
Perfeccionamos los que hemos encontrado.
«Naturalizamos» los demás.
Doble simulacro en sentido contrario para llegar a esa falsi­

ficación: la perfección — alejada tanto de la espontaneidad 
pura, que puede ser cualquier cosa, como de la producción por
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completo voluntaria que es fatigosa, filiforme, que cualquier 
otra voluntad puede negar, y que es incapaz de someter a otros. 
(1 9 1 0 . B 1910, IV, 4 Z 0 .)

☆
Sobre Mallarmé.

—.. Al igual que el lógico moderno reconstruye en matemática el 
edificio muy antiguo conservando sólo los axiomas estrictamen­
te suficientes para llevar a cabo los razonamientos, del mismo 
modo, extraer, de la tradición literaria, las formas únicamente 
características de la literatura, y en especial de la poesía, cons­
truir un sistema puro, en el que nada se ordena ni tiene cabida 
que no sea «imagen», sonoridades claras, tiempo, figura propia 
y resonancia pura, prolongada, de las palabras..; lo consiguió 
casi de manera natural al final de una época excesivamente ver­
bal. [...] (1910. C j o ,  IV, 440.)

☆

La rima simula, de manera poderosa e ingenua, el encuentro fe­
liz, el umbral traspasado, el paso al menos probable, la exactitud 
— en una palabra — lo que determina el precio de un pensa­
miento — lo que se opone al funcionamiento común, auto­
mático.. Pero desde el momento en que ella misma parece formar
parte de tal funcionamiento — pierde ese encanto*--------- Ya
por ser lo menos probable, ya por ser lo más probable, según el 
contexto. (Ibidem, IV, 441.)

☆

El verso regular es bueno cuando da la idea de una improbabi­
lidad añadida — de una coincidencia aún más maravillosa.

En caso contrario, aleja — cuando aporta su parte de facili­
dad, o de mecanismo automático, a la impresión del lector.

Y ese efecto depende de lo demás.
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El verso regular que impone condiciones independientes a prio­
ri del sujeto, de la sintaxis (otra condición)-------haciendo que
esto sólo se diga en verso, y que aquello nunca se pueda decir 
en verso —

Impone una resolución sucesiva de problemas cuyos datos 
son el objeto — o el «bello verso» encontrado. — Lo que no 
será retocado. (1910. D 10, IV, 485.)

☆

Simbolismo.
Otra idea sobre este tema.

En ese arte, la metáfora continuada no tiene término principal. 
Hay un intercambio constante entre los términos de la compa­
ración y, a menudo, en virtud de una generalización muy natu­
ral, uno de los términos se suprime para dejar únicamente, en 
relación con el otro término, su atributo, o su función. El tér­
mino conservado se ve modificado por la presencia oculta del 
término suprimido. [...] (1911. Sin título, VU, 270.)

☆

El poema es fruto de la lucha entre las sensaciones y el len­
guaje (e incluyo aquí en el lenguaje las condiciones métricas, 
etc.).

Al final poco importa que haya empezado la sensación o el 
lenguaje. Primero era un ser sin palabras, o primero era un or­
den vacío — y luego fue un ser expresado — o, por el contra­
rio, una significación particular nacida.

El poeta puede empezar por una u otra vía. Puede concebir 
una frase completamente vacía y magníficamente construida 
con las extensiones, las entradas, los umbrales, las vueltas, las 
gradaciones, los movimientos, las oscilaciones, las masas, los 
días, las esperas y los descubrimientos que desea.

Pero puede partir, también, de una planicie; buscar, a tien-
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tas, formas y palabras, visión hacia delante, ciego en cuanto a 
las palabras.

De hecho, alterna — Completa, roba, mastica, reúne, esca­
motea. (1 9 1 1 -1 9 1 Z . F xi, IV, 641.)

☆

.. Un poema como Herodías está hecho a partir de las palabras, 
y de las condiciones impuestas por las rimas, los contrastes de 
palabras, las sonoridades, las sorpresas. Las ideas se buscan si­
guiendo este orden.

Maravilloso contrario de la elocuencia. El movimiento del 
discurso hallado aparte, en las venas de la textura rica, entre 
esta acumulación. -

Artificial con el fin de remontar el sentido de la gestación ha­
bitual de las palabras; natural con el fin de observar profunda­
mente las leyes de su agolpamiento y de su edificación. (Ibidem, 
IV, 652..)

☆

Rimbaud profeta.
.. Et dans ses cheveux lourds où tombe la rosée...

... la chair des pommes sures,
L’Eau verte pénétra ma coque de sapin..1 
y también: Million d’oiseaux d’or, ô future vigueur1.
Son aliteraciones de impresiones, refuerzos muy poderosos. 

(1 9 1 Z . H  12, IV, 7 Z 7 .)

☆

Eso es justamente lo mejor del espíritu, — que no se obtiene ni 
con cierta forma de pasividad ni con una serie de operaciones 
regulares.

Así, pues, un poema valioso no puede ser el resultado ni de 
una especie de abandono y de un descenso espontáneo del espí­
ritu, ni de la aplicación de una fórmula de operaciones.
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Pero espontáneamente aparecen fragmentos, algunas aristas 
iluminarlas, — un comienzo que en efecto parece el comienzo 
predestinado de algo — o una última palabra., etc.

Y sin embargo, por otra parte, existe una mecánica o logísti­
ca. (Ibidem, IV, 729.)

☆

El poema, esa vacilación prolongada entre el sonido y el sen­
tido. (1912.112, IV, 782.)

☆

El arte de Mallarmé es el límite al que tiende una literatura cuan­
do las búsquedas y la división del trabajo la vacían de sus anti­
guos temas.

... Aparece entonces un arte del lenguaje en estado puro y 
una combinatoria o una especiosa poética que tiene su fin en sí 
misma — ya que los objetos señalados por el discurso están 
sólo para permitirle existir (según la tradición’’') y no ya él para 
ellos. (Ibidem, IV, 782.)

☆

Rimbaud tiene un sentido más que Mallarmé.
Pero Mallarmé es más organizado que Rimbaud.
Uno tiene más colores, el otro más combinaciones — ¿Cuál 

es más rico? Están en los antípodas el uno del otro. (1912.1’12, 
IV, 817.)

☆

Admiro, adoro ciertos versos — y me siento incapaz de encon­
trar en mí unos tan hermosos. Y sin embargo siento también 
que la mayor parte de ellos, si me hubieran venido a la mente, 
creo que no los habría aceptado, y ésa es la razón de que no vi­
nieran. (Como si lo hubieran sabido.)

que quiere que tenga sentido, y aproximadamente sólo uno
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Extraña relación.
— Si me hubiesen venido, les habría notado algún defecto 

que admito y olvido cuando otro me los proporciona. Com­
prendo que este otro haya hecho semejante sacrificio, lo aprue­
bo, pero yo no sabría hacerlo. (Ibidem, IV, 844.)

☆

De los versos del poema, unos fueron encontrados, los demás 
hechos.

Los críticos dicen tonterías cuando hablan de este poema 
como de un todo y no consideran el problema del autor: com­
binar, aparejar los versos de estas 2 clases.

El trabajo del poeta es hacer desaparecer esta desigualdad 
original; de hecho, todo trabajo intelectual consiste en poner de 
acuerdo, con respecto a un objetivo, lo que encontramos y, por 
otra parte, unas condiciones impuestas. (1912-1913. J 12, IV, 
884.)

☆

«Decirlo todo (en verso)» — Victor Hugo
y

«no decir nada que no sea en verso» — Stéphane Mallarmé, 
z Escuelas, z estilos. (1913. K 13, IV, 899.)

☆

Esterilidad —

La esterilidad, estado natural del poeta (en todos los géneros).
¿Por qué? — Si no fuera así, el hallazgo no tendría ningún 

valor.
La esterilidad está, en rigor, compuesta de condiciones im­

puestas. Estéril quiere decir: o poco producto o producto muy 
escaso — Ya que la escasez entra en la definición del producto. 
Probabilidad muy limitada.
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Hugo es fecundo; Mallarmé es estéril. Pero si todo lo que 
Hugo escribió le hubiera venido a Mallarmé, Mallarmé lo hu­
biera rechazado en un 85 %. Y el resto no podría ser publica­
do solo.

Esta esterilidad no es no-producción, sino no-aceptación. Es 
tan sólo exterior; pues interiormente le vinieron a Mallarmé 
tantas ideas, imágenes y palabras como al otro. (Ibidem, IV, 
904-905.)

☆

Poeta.

Dos hombres — uno, que ve el principio, extrae de la mezcla de 
circunstancias lo continuo, lo que es inteligible-utilizable. Vue­
la a lo esencial, o se demora — sabiendo que lo que tiene no 
es aún lo esencial — Pero es lo esencial para el Hombre — Éste 
no es el poeta.

El otro lo toma todo — pide prestado y deja todo. Nada fú­
til, nada capital — salvo la relación misma. Contento con tal de 
combinar, transmutar, transitar — La pura relación, sea cual 
sea, es lo esencial para él.. Paga este movimiento incesante, esta 
levedad «divina» con niñerías.. Es más mundo que hombre. 
Todo es juguete, salvo el juego. Este juego es, para él, trágico, 
cuestión de vida y muerte. Parece infantil, pueril, para quien 
considera las cosas desiguales y dotadas de consecuencias — no 
como simples excitaciones que hay que unir y desunir.

Este poeta tiene tendencia a bastarse a sí mismo. (Ibidem, IV, 
9Z4-)

☆

Tal vez uno de los mayores dones del poeta, y el más puro y es­
caso — es como la melodía de las asociaciones de ideas. — La 
sucesión, por un lado, fortuita, independiente; por otro, ajusta­
da. (19x3. L J3, V, 25.)
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☆
El poeta busca una palabra que sea: 

femenina 
de dos sílabas 
con una p o una f  
terminada en e muda 
y sinónimo de fractura, disgregación 
y no culta ni rara —

6 condiciones — al menos.
Sintaxis, música, ley de los versos, sentido, ¡y tocto! (1913. M 
13, V, 58.)

☆

En ese poeta, ¡qué riqueza de disgregación de lo dado, de com­
binación y, por tanto, de invenciones reales, de novedades que 
siempre habían existido!

La imaginación simple, Ariosto —, no hace sino transposi­
ciones de lo vulgar verdadero en lo vulgar falso, exageraciones 
sin fruto, sin interés — sin consecuencias, sin castigo.

Pero me enriquece aquel que me hace ver de manera comple­
tamente distinta lo que veo todos los días. (1913.0 13, V, 109.)

☆

Filosofar en verso fue y sigue siendo querer jugar a la lotería si­
guiendo las reglas del ajedrez. (1913. P 13, V, 151.)

☆

Rima.

La idea fija de la rima rica era estúpida — como toda prescrip­
ción que establece su principio. Como un principio que se olvi­
da a sí mismo y cae en la fijeza, en la distracción inmóvil. El 
principio es la música del verso. La riqueza de la rima puede 
contribuir. Y puede perjudicar.
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Pero intervino un elemento extraño. La idea de hacer de la 
rima rica un criterio mecánico. Quien la respetaba era artista. 
No artista quien la sacrificaba. — Dio lugar a proezas. La aso­
ciación de ideas más libertina, todo el rigor al final del verso, 
y el resto un guirigay de palabras. Excelente ejercicio que aca­
bó en lo cómico, en el nadir de la poesía.

No pudieron evitar darse cuenta de ello, y la rica rima se fue 
al garete. (1914- S *4> V, 273.)

☆

El sentido mismo del verso muy hermoso queda alterado con su 
traducción en prosa. Y ahí reside lo propio del verso. El senti­
do no es ya el mismo, y parece que no lo hemos tocado.

El verso debe tener un carácter mágico o no ser. Es el estado 
puro, tomado por selección, cultivado sin mezcla de errores a 
partir de una propiedad del lenguaje, en otro tiempo reservada 
a las supersticiones. La invocación mágica rimada en la Apolo­
gía de Apuleyo. Todas esas aes lúgubres y cómicas. (1915. Sin 
título, V, 585.)

☆

Observación: — El verso y la gran prosa oratoria tan cercana a 
los versos se asocian siempre a la sensación de esfuerzo, ya por 
la respiración, ya por la articulación.

La sensibilidad inherente a estos esfuerzos le da sus leyes a 
este lenguaje, y crea la medida, los contrastes de vocales o de 
consonantes.

Cuando el esfuerzo es limitado, la palabra deja de ser senti­
da y ya no impone leyes — al igual que los actos y movimien­
tos sin esfuerzo se hacen sin ritmo.

Marcar el paso consiste siempre en percibir los esfuerzos de 
la marcha y en recalcarlos. (1915. Sin título, V, 633.)

☆

k
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Hugo— Considerado un visionario—Absurdo. Un verdadero vi­
sionario se reconoce por la torpeza de su lenguaje, por su carencia 
de palabras y sobre todo por la extrema particularidad de las co­
sas. El visionario es, por así decirlo, alguien que ve ciegamente, que 
violenta su ojo, un ojo que no anticipa, no abarca, no redondea, no 
acaba, no desdeña nada ni acusa nada.

No es el caso de Hugo — Hugo ve como todo el mundo 
pero con una abundancia, unos recursos, una libertad únicos. 
(Ibidem, V, 635.)

☆

La poesía más valiosa es (para mí) la que es o fija el presenti­
miento de una filosofía.

Estado más rico y mucho más indefinido que el estado filo­
sófico que podría acarrear.

Estado de generalidad, de no-yo dotado de toda la sensibili­
dad del yo. —

Más verdadero en cierto sentido que el filósofo que le segui­
rá, pues éste va a esforzarse en disimular su origen y su momen­
to favorable que el poeta, mediante una simulación inversa, va, 
después, a exagerar, dorar, idealizar, acabar.

De una oportunidad va a procurar hacer una improbabili­
dad. Mientras que el filósofo la presentará como una certeza. 
(Ibidem, V, 637.)

☆

Al hacer versos, observo las ideas que vienen — y separo las po­
éticas de las demás; y de éstas intento transformar algunas 
en poéticas.

Ahora bien, la idea poética no es en el fondo sino una repre­
sentación (cualquiera) que satisface unas condiciones de multi­
plicidad psicológica — Es una clara ambigüedad, que presenta 
por medio de un fragmento, en un punto determinado, la reso­
nancia de todo el ser. Es la que puede de alguna manera expre-
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sarse por sí misma, la que es casi una cosa, o casi un aconteci­
miento. (Ibidem, V, 637.)

☆

Iluminar el sol, ensombrecer la noche — trabajo de poeta. Las 
palabras, que no nos pertenecen, aclaran el pensamiento o lo 
oscurecen. A veces lo favorecen y a veces lo vuelven vulgar. 
Pero siempre lo cambian. Excepto cuando se reduce a las pala­
bras mismas. (Ibidem, V, 638.)

☆

Rimbaud representa todos los crímenes y movimientos de la pu­
bertad — Actos solitarios / de la soledad /, noches imposibles, 
mala conciencia que engendra también un ángel muy sabio 
— intensa comedia intelectual, tensión y extremos nutridos por 
larga inacción — Es un punto del desarrollo en que el catecismo 
reciente, la emulación escolar, el sexo formidable saliendo de 
una nube de vergüenza, las lecturas acumuladas, el sentimiento 
de la impureza y de la imposibilidad de la impureza, — forman 
una mezcla muy inestable. (Ibidem, V, 656.)

☆

Este poema de Hugo (el Fin de Satán) es una partida de billar sin 
la menor locura. Nada más estrictamente mecánico. Desde las 5 
de la mañana hasta las doce, este hombre hacía carambolas de 
rima a imagen, de imagen a rima. Vociferaba con una regulari­
dad de reloj. — A 4 bandas siempre, su operación es infalible.

«.. les zéros, anneaux du rideau de la tombe»3.
Esta imagen sin ningún interés es típica. Argollas viene de ce­

ros pero tumba, en cambio, viene del poema que ya no hay que 
perder de vista. En cuanto a cortina, sigue a argollas sin proble­
mas.

Es así como llegó a ser el hombre que «efectuó» el mayor 
número de combinaciones verbales.
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Es visionario por combinaciones. Con el sentido de atrapar 
estas combinaciones y sacar de ellas series nuevas.

Creo que de entrada él no veía, pero se hacía ver. Preocupa­
ción capital: el efecto.

— Hugo es a los más finos y puros poetas lo que un millo­
nario es a los príncipes. (Ibidem, V, 667.)

☆

Fondo y forma — Vieja querella —

Pero el arte de los versos, su práctica, muestra las «ideas» como 
una especie de materia.

Relativamente, se entiende. Las ideas se vuelven materia en 
el momento en que las trabajamos sin alterar (por ejemplo) la 
imagen principal.

Ahora bien, este trabajo tiene por objeto hacer que estas 
ideas cumplan condiciones independientes — tal metro — tal 
rima — tal tono, tal función en un discurso (del que podrían ser 
sacadas para servir a otro —); tal función en otro poeta.

Trabajamos para des-arbitrarizarlas, localizarlas, acoplarlas 
a otras.

Y por último para hacer de ellas i.° el curso pseudo-natural 
de un individuo, el pensamiento artificial — z.° la memoria y la 
atención.

Es preciso hacer de ellas lo pensable propio. Hacer de ellas 
un excitante. Hacer de ellas una resultante.

Proporcionar a la vez el aguijón que despierta y el movi­
miento del despertado. (Ibidem, V, 668.)

☆

El tema de un poema le es tan ajeno y tan importante como su 
nombre a un hombre. (1915. Sin título, V, 693.)

☆
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Poeta supuestamente filósofo.

«Me gusta la majestad de los sufrimientos humanos» (Vigny). 
Este verso no sirve para la reflexión. Los sufrimientos humanos 
no tienen majestad. Por tanto este verso no puede ser fruto de 
una reflexión.

Y es un verso hermoso, pues— majestad y sufrimientos forman 
un bello acorde de dos palabras importantes. (Ibidem, V, 698.)

☆

Rimas

La audición coloreada puede servir para resolver uno de los 
problemas más delicados del rimador: determinar qué sonido, 
en la rima, debe seguir a otro. Si, por ejemplo, oise viene bien 
después de eur\ o il después de tée.

Hugo ignoró por completo este detalle del arte, y la musica­
lidad de su poesía se resiente de ello en las composiciones de 
versos pareados.

Mallarmé extraordinario en esto como en tantas otras cosas. 
(1916. B, V, 869.)

☆

La poesía debe evocar la idea de un pensamiento perfecto.— No 
es un verdadero pensamiento. Que sea al pensamiento lo que el 
dibujo a la cosa — una convención que capta de la cosa lo que 
ésta tiene de fugazmente eterno. — (Ibidem, V, 871.)

☆

La poesía «parnasiana» vivió y sucumbió en virtud de una cier­
ta facilidad que surgió de su aparente dificultad.

Definió con demasiada exactitud el «verso hermoso». Resul­
tó de ello que cualquier poeta pudo clasificarse con precisión por 
su número de versos en relación con el de sus versos hermosos.
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Y si hay 2 versos hermosos seguidos, valen por 4. Si hay 4, va­
len por 16. ¡Puede haber más versos hermosos que versos!

El carácter extraño vino luego a complicar los cálculos.
Pero las condiciones de lo hermoso seguían siendo precisas.
Siempre que lo hermoso se vuelve tan definido, se vuelve fá­

cil; y las negligencias cobran valor.
La gracia que es la belleza sin formular, el amor inspirado 

por un objeto que gusta sin explicación, sin motivo — esa gra­
cia parece entonces posarse sobre lo que queda de informe, so­
bre la ausencia de arte.. (Ibidem, V, 882.)

☆

Se trata de hacer, en los versos, que una relación accidental, la 
del sonido y el sentido, parezca natural; que parezca una ley, 
sin excepciones. (Ibidem, V, 882.)

☆

El «sentido» de un poema, como el de un objeto — es tarea del 
lector. Quantum potes, tantum aude«.

La tarea del poeta es construir una especie de cuerpo verbal 
que tenga la solidez, pero también la ambigüedad, de un obje­
to. La experiencia enseña que un poema demasiado simple (por 
ejemplo, abstracto) es insuficiente y se agota en la primera lec­
tura. Ya ni siquiera es un poema. La capacidad de ser retoma­
do y reabsorbido depende del número de interpretaciones com­
patibles con el texto y este número depende por su parte de una 
nitidez que impone la obligación de interpretar y de una inde­
terminación que la rechaza.

Ejemplo memorable: la disparatada riqueza de sentidos (y de 
contrasentidos) que se puede obtener de los libros sagrados. El 
menor gesto evangélico (acto en sí claro y preciso) es un hecho 
capaz de una infinidad de sentidos (que no ganan nada con ser 
explicitados). (1916. C, VI, 118-119.)

☆
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Esa pequeña composición de 6 versos, ese dístico, ese verso, me 
parecen infinitamente más importantes que todo el monumen­
to en varios volúmenes de tal gran poeta.

Aquella concisión, aquella elegante solución inesperada, aquel 
deleite breve y sin mezcla, valen mucho más a mis ojos que las 
construcciones considerables— Y de hecho, cuando éstas tienen 
algún valor, es por aquello. (Ibidem, VI, 139.)

☆

El lugar de Baudelaire
Baudelaire —

Su posteridad «considerable». Oh, mi posteridad —
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé — Huysmans. Compararlo 

con Hugo, del que fue rival y salió victorioso.
Éstos son hechos.
Poemas que se pueden releer. Por sus poemas releídos y 

aprendidos de memoria, tuvo tanto poder sobre los hombres 
cultos como Musset sobre las inteligencias inferiores.

Introdujo la inteligencia en la poesía pura.
Entronca con la línea del espíritu del siglo x v m , con Balzac, 

Poe, Stendhal, De Maistre, Bonaparte, y se opone a los no-es­
pirituales, a los idólatras — Leconte, Flaubert* —

Por eso fue un veneno para el naturalismo — Huysmans. 
Sensualidad, nobleza, solemnidad.
Sacando del romanticismo burdo, de los ángeles caídos y de 

los extremos falsos — una riqueza psicológica.
Calidez inimitable de su lengua — voluntad.
Este don — que unos versos malos, detestables, no cambian 

el valor de una composición —, esta simpleza, requiere silencio 
— tienen el gran valor de silencios.

* cuy3 estupidez era grande — las creencias — carecían de clase — inteligencia 
tosca
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Vigny.
Musset y Flaubert, los primeros en ser adoptados por la Uni­

versidad, cosa sumamente grave.
Lectura de Flaubert insoportable para un hombre que piensa. 

Incompatible con la reflexión1*.
Baudelaire** *** no ha hecho más que engrandecerse. Su gran­

deza se ha formado con lecturas reales de unos lectores y no 
con crédito. Dinero contante y sonante. — Es una necesidad. 

Su lado tunante — Su lado histriónico — La paradoja.
Su lado trágico. En él no hay actores, salvo él mismo — es 

decir, el Yo — no hay anécdota.
Error de Hugo, la Leyenda, — ¿qué más me da Evirad- 

nus* * * ? Error de no ver que lo épico ya había pasado a la pro­
sa, que estaba ya en Balzac.

Lo que Baudelaire le debe a Hugo — haber sido obligado, 
bajo una sombra tan grande, a hacer o t r a  c o s a .

Lo cálido, lo íntimamente coloreado como carne.
Técnica. (Ibidem, VI, 140-141.)

☆

Cuando el verso es muy hermoso no pensamos ni siquiera en 
comprenderlo. Ya no es una señal, es un hecho. (Ibidem, VI, 
150.)

☆

El movimiento, la visión, — la música, pintura------inundan
la poesía del siglo 19. La filosofía también la invade.

Compárese con Malherbe, autor de una pobreza característi­
ca — fundado únicamente en el ritmo y la difícil facilidad —

* Supersticiones. Creencia infantil. ¿Y si la aplicáramos a la pintura? Simulación, 
restitución.
** una necesidad.
*** no vivido, ni visto.
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pero ni imágenes ni «ideas», ni siquiera temas, ni música. La re­
gla y el compás — una severa ingeniosidad en gris, hablando de 
necedades. Sin armónicos.

¿Cuál es el elemento eficaz (hoy, para nosotros) de Racine? 
La melodía — El dístico inolvidable — la lengua precisa y, sin 
embargo, fluida. De ahí su noble ternura. La voluntad feliz y 
oculta. La fórmula fundida en un frescor artificial — pero lo­
grada.

Una especie de simbolismo infinitamente hábil; cada verso, 
suavemente universal. Inflexión de la voz digna de una gran 
cantante de ópera.

Tiene la voz y la palabra. Hugo tiene las palabras — y no tie­
ne la voz. En él, el actor o el declamador aflora, se vuelve im­
prescindible — odioso. La voz en Hugo es la de un orador ridícu­
lo o, cuando escribe algo muy hermoso, ya no es una voz sino 
el rumor de una orquesta.

La más hermosa poesía tiene la voz de una mujer ideal, la 
Srta. Alma. La voz interior a mí me sirve de referencia. Recha­
zo todo lo que ella rechaza, por exagerado. Pues la voz interior 
sólo soporta palabras cuyo sentido está secretamente de acuer­
do con el ser verdadero-, cuya música es la gráfica misma de los 
movimientos y pausas de este ser.

Ésa es la razón profunda de que la poesía pura no admita ni to­
dos los temas ni todas las palabras. Al menos, es el instinto de la 
poesía pura el que hizo que se rechazara (fue una solución por abs­
tención) el gran número de palabras y de temas que la acerca de 
vez en cuando hacia lo noble y lo universal.

Hay otras soluciones. Pero ésta es la más fácil de adoptar — 
no digo de realizar. (Ibidem, VI, 169-170.)

☆

El punto delicado de la poesía es la obtención de la voz. La voz 
define la poesía pura. Es un modo tan alejado del discurso y de 
la elocuencia, e incluso del drama, como de la exactitud y del
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rigor, así como de la acumulación o de la inhumanidad de la 
descripción.

La sola descripción es incompatible con la voz. La argumen­
tación. Lo torrencial, artificial — Etc. — No hay aquí ni narra­
dor, ni orador, ni esa voz debe hacer imaginar que está hablan­
do un hombre. Si lo hace, no es voz. (Ibidem, VI, 176.)

☆

[...] ¡Cuántos poemas, largos, muy largos poemas, surgidos de 
un fragmento de verso formado sólo no en la idea sino en el 
boca-oído secreto del autor! ¿Quién es el autor?

Este fragmento se impone, obsesiona como una necesidad, 
como un germen. Tiene más que una significación, tiene una 
excitación en ser continuado, y en cuanto aparece toda la com­
pleja organización del hombre, mecánica, recuerdos, resulta a 
su lado un medio, un territorio abonado...

Muchas veces quedará como i.er verso, otras irá a interca­
larse — Terminará — Habrá que buscar su continuación, sus 
causas, su justificación.. (Ibidem, VI, 177.)

☆

La poesía, — consiste en alcanzar el estado de invención perpe­
tua.

Los versos no son más que eso — Son el estado mismo de in­
vención materializado — y la regla del juego es que lo que se in­
venta no debe tener valor alguno.

El que baila no tiene por objeto caminar — La meta no está 
ya en el espacio y sin embargo son el espacio y los instrumen­
tos de desplazamiento los que se utilizan.

Las piernas sirven para algo más que para recorrer y llegar 
— y las palabras para algo más que para informarse o infor­
mar. (Ibidem, VI, 182.)

☆
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En poesía, la sintaxis, los términos, deben ser tan precisos como 
sea posible; pero el sentido, impreciso; múltiple, nunca del todo 
identificable con una «función determinada» de los términos.

Esta no-ecuación es esencial en la poesía.
La prosa, verdaderamente prosa — (no todo lo que no está 

en verso) debe identificarse con un postulado geométrico, — es 
decir, ser anulado en el momento mismo en que es compren­
dido.

Se pueden combinar los dos tipos alternativamente.
El verdadero poeta no sabe exactamente el sentido de lo que 

acaba de tener la fortuna de escribir. Pues con respecto a esto se 
vuelve un simple lector, al instante siguiente.

Acaba de escribir un sinsentido: lo que debe: no presentar 
sino recibir un sentido (cosa muy diferente).

¿Cómo concebir este trabajo paradójico? — Escribir algo que 
devuelve lo que no se ha dado. El verso espera un sentido — El 
verso escucha a su lector. — Del mismo modo, cuando digo que 
miro mis Ideas, mis imágenes, también puedo decir que soy mi­
rado por ellas. ¿Dónde poner el yo, por qué habría de ser asi­
métrica esta relación? (Ibidem, VI, 195.)

☆

Las reglas clásicas del verso francés — casi imposibles de justi­
ficar en su conjunto, fáciles de retener como una consigna, difí­
ciles de observar sin necedad, ya que casi todo el arte se invier­
te en su cumplimiento; su nitidez permite juzgar sin oído, sin 
poesía, a los poetas; reglas convencionales; de sociedad; muy 
apropiadas para ridiculizar, para someter al hombre que canta 
al hombre que sabe contar hasta iz . (Ibidem, VI, zoz.)

☆

Una abstracción que se expresa en términos concretos — eso es 
la poesía — Por ejemplo el movimiento.

Ya porque imponemos a unas palabras concretas un vínculo
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no racional o no observable o no lógico. La relación que bus­
camos «surge de ellas».

Ya porque una relación puede encontrar por sí sola una fi­
gura concreta.

Pero podemos emplear poéticamente palabras abstractas ya 
remontándonos a la etimología, ya por el mismo procedimien­
to de emplearlas fuera de sus propuestas de definición y de su 
posibilidad literal. (Ibidem, VI, 209.)

☆

La rima confiere dignidad a la famosa ley: Hablando de nade­
rías. La rima tiene ese encanto — ella y todas las condiciones 
convencionales — de hacer aflorar una multitud de ideas, es de­
cir, de combinaciones en las que nunca hubiéramos pensado. 
Concebimos pensamientos totalmente ajenos a nuestro pensa­
miento. Luego viene un crítico que alaba, reprueba, discute, le 
aclara esas ideas de las que usted no participa. Le atribuye las 
obras representadas en su teatro, los incidentes ocurridos en su 
provincia. (Ibidem, VI, 218.)

☆

Un poema debe ser una fiesta del Intelecto. No puede ser otra 
cosa. Fiesta: es un juego, pero solemne; imagen de lo que no so­
mos, del estado en el que los esfuerzos sólo son ritmados, redi­
midos.

Celebramos algo al cumplirlo o al representarlo en su más 
puro y hermoso estado.

Aquí reside la facultad del lenguaje, y su fenómeno inverso, la 
comprensión, la identidad de cosas que el lenguaje separa. Apar­
tamos nuestras miserias, nuestras debilidades, lo cotidiano.

Terminada la fiesta, no debe quedar nada. Cenizas, guirnal­
das pisoteadas. (Ibidem, VI, 220.)

☆



392. Cuadernos

[...] Hay que distinguir entre el hecho poético y el arte poética 
— que tiene por objeto producir o provocar o preparar o aislar 
este tipo de hecho.

Todo acontecimiento, toda impresión, emocionantes en sí mis­
mos; actuando sobre la producción de energía Ubre, sin determi­
nar una necesidad precisa, una acción inmediata, sin suscitar un 
proyecto, un deseo (que no sea conservar, fijar, aprehender esta 
misma emoción) — es hecho, objeto o acontecimiento poético. Y, 
del mismo modo, todo estado caracterizado por tal producción de 
energía, y que da a las cosas este valor, es estado poético.

Los medios de producción siempre son indirectos. El arte 
poética alcanza siempre indirectamente su objeto. (Ibidem, VI, 
249.)

☆

Podemos considerar los diferentes tipos de nuestra poesía. Ra­
cine, Hugo, Baudelaire, etc., como instrumentos, cada uno de 
ellos más apropiado a determinados efectos y más adaptado, 
por su lengua escogida, sus ritmos, sus imágenes, a tales o cua­
les necesidades. No es imposible conjugar estos violines, estos 
«metales y cuerdas» para conseguir una orquesta. Lo que se re­
quiere es habilidad.

Para demostrar esta proposición, o más bien para iluminar 
este punto de vista, basta recordar que cada uno de estos poe­
tas está en la lengua, que sus efectos son diferentes, no com­
parables, no contradictorios en lo sucesivo. Naturalmente, hay 
que saber orquestar. (1916-1917. D, VI, 296.)

☆

Hay que ser particularmente estúpido para atribuir a un poeta 
los sentimientos que aparecen en sus versos.

Y los versos tienen que ser particularmente malos para que 
puedan «expresar» los sentimientos del autor. Al menos los que él 
reconoce. (Ibidem, VI, 323.)
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☆

La ambigüedad es el terreno propio de la poesía. Todo verso es 
equívoco, plurívoco — como su estructura, sound + sense — lo 
indica. (Ibidem, VI, 343.)

☆

Breve historia de la poesía francesa.
Apartar la poesía pura como ingrediente — análisis de la poe­

sía antigua — La «razón» siglos xvn y xvm termina por ex­
cluirse de la poesía después de extraviarse en ella, y por recaer 
del todo en el trabajo poético. No se manifiesta ya en palabras 
— sino en análisis preliminares. Pureza.

— Singularidad de la lengua francesa desde el punto de vis­
ta musical — ■— (Ibidem, VI, 344.)

☆

Los poemas de Mallarmé espaciados, mostrando en cada apa­
rición los singulares progresos de una tendencia, de una volun­
tad, de una especialización, hacen pensar en cumbres volcáni­
cas, y los abismos tienen duración y modificaciones interiores 
ocultas — impenetrables, con los accidentes interpuestos. (Ibi­
dem, VI, 357.)

☆

Es imposible saber, al examinar un poema, sea cual sea su ex­
tensión, si debe su origen a un propósito que es anterior a su 
completa realización y que lo domina, o si nació de una rima 
que pedía otra; ese dístico se explicaba con un cuarteto, ese 
cuarteto no bastaba, las páginas se sucedían..

Esto es general. Al final, se supone que el poeta ha tenido 
una intención. No se sabrá nunca en qué momento la tuvo. 
Ocurre así en toda obra humana. Y nadie puede saber..

Para dar a esta observación todo su alcance, baste señalar
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que si una obra es resultado de un proyecto anterior, ese pro­
yecto a su vez debe su origen a un encuentro parecido al de las 
dos rimas. Pero mucho más azaroso aún.

— De hecho, el trabajo del poeta consiste principalmente en 
confundir y esconder los verdaderos orígenes — Ocultárselos a 
sí mismo — Lo que llamamos la perfección de una obra no es 
sino la ocultación de su verdadera génesis. Acabar (en este sen­
tido) es escamotear las huellas del trabajo, y los borrones y los 
titubeos, hacer tan ininteligible como sea posible el proceso de 
génesis, hacer inaccesible el acercamiento, suprimir los tientos 
que más probabiÜdad tienen de llegar a la meta. (Ibidem, VI, 
386-387.)

☆

S. M. Muy simple dispositivo psicológico de composición 
i.° un i.er verso — formando motivo — por lo incompleto, 

por la inestabilidad que constituye, el inicio — y al mismo tiem­
po el arranque, suscitando a la vez lo demás, y la memoria, 
desequilibrio, suscitación-demanda.

z.° un conjunto o grupo de asociaciones — o de palabras, 
en fin, cuya sola yuxtaposición, si se las mezclase y se las sa­
cara al azar, sin orden, daría la impresión especial, exigiría el 
objeto que será el del poema — esto es el lado enigmático.

3.0 La Frase: esto es lo difícil.
4 ° Rimas — aliteraciones etc. (1917. E, VI, 425.)

☆

Verso

El carácter más llamativo del verso clásico — Es que se trata de 
un verso de «puesta en verso». Hay en él (en general) doble ela­
boración, «la idea» — «el verso»------ No es que no haya ver­
sos encontrados, que los hay, y muy bien.

Pero el conjunto del poema clásico es siempre comparable a
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una traducción de una lengua cuyas condiciones son A, B, C, 
a una lengua cuyas condiciones son A B C D E F.

Los versos «modernos» quieren ir al origen.
Pues la severidad de la traducción se sacrificó poco a poco a 

la forma del verso, la rima más rica se volvió exigible a fin de 
compensar la debilidad de lo que siguió y la indeterminación. 
Luego, todas las condiciones debieron ser rechazadas ante una 
nueva corriente. Y apareció una definición nueva del verso. 
(Ibidem, VI, 427.)

☆
Lit.

Mallarmé innova en un aspecto. Rimbaud en otro. Y lo demás 
en cada uno no es innovación, sino tradición. La visión, en 
Rimbaud; en Mallarmé, el giro musical, es decir, esa combina­
ción de las articulaciones, del movimiento, de los contrastes y 
de la manera de cortar el sentido con el verso* que da como re­
sultado un verso como creado por sí mismo, que existe por sí 
solo, tan apto a la memoria como una melodía o un principio 
de melodía muy reconocible, engrosado por lo que sigue, fue­
ra de equilibrio, reclamando continuación y canto ulterior.

Para precisar ese modo hay que recordar la relación comple­
ja entre la longitud del paso y la frecuencia de los pasos.

Inversiones, aliteraciones, contrastes significativos combina­
dos.

La oscuridad de Mallarmé es la consecuencia, y el precio que 
hay que pagar por la claridad de la estructura de su verso.

Para volver incontestable el verso, luminoso de estructura, 
cargado de sentido y perfectamente claro — se ve obligado a 
forzar la inversión, a ser astuto con la sintaxis, y sobre todo 
con la norma sintáctica, a minimizar el pesado aparato de ra­
dio corto de las oraciones, a generalizar ciertas formas. —

una fracción de sentido elemental por verso.
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El desequilibrio y el canto. Expectación —
El canto, el melos, son la ilustración de una correspondencia 

entre i  y varios, entre simultaneidad y sucesión.
La belleza del canto depende del deseo que crea en cada emi­

sión — y en eso la inversión es un medio fundamental de la len­
gua poética. Acaso existe también en música pura, pero, aun­
que la siento, no sé definirla. Sin embargo, notas altas y bajas.. 
(Ibidem, VI, 437.)

☆

— «Y mi verso, bien o mal, dice siempre algo.»
Tal es el principio y el germen de una infinidad de horrores. 

(Ibidem, VI, 449.)
☆

En honor de la rima —

La rima tiene como función profunda recordar una y otra vez su 
estructura y su trama elemental, ingenua, pues la verdadera par­
ticularidad del funcionamiento mental no es más «racional», 
más libre, menos fútil de lo que lo es el pie forzado. Es de notar 
que el artificio disciplinario de la rima tiene como objetivo (sin 
ser nunca un proyecto preconcebido) reproducir de forma con­
vencional, sistemática, el ingenuo encadenamiento perpetuo de 
los azares de la conciencia, y representa, en suma, la improbabi­
lidad de nuestra propia sucesión'1'.

El pensamiento de aquel que hace versos vuelve siempre a sus 
propios azares por la violencia que le impone periódicamen­
te esta regla, y lleva a provocarlos, a explotarlos.

La poesía rimada sería impracticable si el movimiento de nues­
tro espíritu no fuera capaz de giros caprichosos, si no consistiera *

* Es un milagro que la serie de nuestros escritos termine por formar algo que sea 
independiente de ellos (el mundo) y es milagroso si un discurso rimado termina 
por ofrecer un sentido.
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en un brocado infinito, si no pudiéramos salir de nuestra «idea» 
y regresar a ella, y alcanzar mil cosas a su alrededor. (Ibidem, VI, 
472.)

☆

Orfeo

El verso — como el hermoso recitativo — no debe ser, al fin y al 
cabo, sino la palabra — madurada — con todas sus inflexiones 
y artículos subrayados de oro — sus tiempos bien marcados, su 
modulación (sintaxis e idea) bien deducida.

Es lo contrario de farfullar------Y farfullar es la forma mo­
derna de expresarse— Telégrafo, Teléfono, prensa, parlamento.

Hemos demolido: i.° la argumentación escolástica------
2.0 la elocuencia reglamentada — Quintiliano y Cía. 3.0 el can­
to — il bel canto — 4.0 la retórica sistemática y el arte de des­
arrollar ideas.

Las razones y causas de estas destrucciones son sabidas — y 
en general son muy acertadas.

Pero en ése como en otros muchos ámbitos, hemos matado 
el todo por no saber podar; un pequeño dolor enmascara la 
vida entera; nos matamos, por no saber matar únicamente el 
mal. Cortamos el árbol por una sola hoja que estorba la vista, 
aunque el conjunto la embellece. (Ibidem, VI, 502.)

☆

Poesía

Esa parte de las ideas que no se puede poner en prosa, se pone 
en verso. Si la encontramos en prosa, reclama el verso y parece 
un verso que no ha podido hacerse todavía. ¿Qué son estas 
ideas?

Son esas ideas que sólo son posibles dentro de un movimiento 
demasiado vivo, o rítmico, o irreflexivo, del pensamiento.
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La metáfora, por ejemplo, marca en su principio ingenuo un 
titubeo, una duda entre varias expresiones de un pensamiento, 
una impotencia explosiva que supera la potencia necesaria y su­
ficiente. Cuando hayamos retomado y precisado el pensamien­
to hasta su rigor, hasta su único objeto, entonces — la metáfo­
ra se borrará — Aparecerá la prosa.

Estos pasos que han sido observados y cultivados por sí mis­
mos se han convertido en el objeto de un estudio y de un uso — 
es la poesía. Y de este análisis resulta que la poesía tiene como 
objeto especial, como ámbito verdaderamente propio — la ex­
presión de lo que es inexpresable con las funciones delimitadas 
de las palabras — El objeto propio de la poesía es lo que no tie­
ne un solo nombre; lo que en sí provoca y reclama más de una
expresión------ Lo que suscita para la unidad suya que debe
ser expresada una pluralidad de expresiones-------

Es prosa el escrito que tiene un fin expresable. (1917. F, VI, 
612.)

☆

Hay un gran parecido entre Hugo y Boileau: que uno y otro se 
han servido del verso para producir sus «opiniones», dar lec­
ciones, fustigar sus pesadillas; — hablar y no sólo cantar o de­
clamar. (Ibidem, VI, 648.)

☆

Elemento integrante de la poesía pura.
Esa frase admirable de Voltaire según la cual «la poesía sólo 

está hecha de bellos detalles», la entiendo plenamente...
Digo que un poema está hecho de «bellos detalles» al igual 

que una música sólo está hecha de sonidos (por oposición a los 
ruidos). Ni los sonidos ni los bellos detalles son suficientes.. Son 
simplemente necesarios y lo son continuamente.

Una planta no está hecha sino de células vegetales. Una masa 
cristalina no está hecha sino de cristales.
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No es una opinión. Es una definición.
Lo que está hecho de elementos bellos y no está hecho sino 

de tales elementos, eso es poesía.
Pero ¿qué son esos elementos? Son elementos de lenguaje 

que por sí solos se regeneran, y son reactivados por su propio 
efecto. Así, el sentido de las palabras que los componen no anu­
la la figura de esas palabras — Aquí tenemos, entre paréntesis, 
por qué la oscuridad y la poesía tienen tantas relaciones. ¿Qué 
es lo oscuro, sino el discurso que se resiste a desaparecer ante su 
significado?

Un verso hermoso se repite solo y permanece como unido a 
su sentido, en parte preferible a éste — origen una y otra vez de 
éste.

Esos bellos elementos resultan energéticamente completos 
/ inestables / a través de un sistema humano..

Sorprender, excitar, dilatar — regenerarse — cerrar el deseo 
que hemos abierto, y volver a abrir ese deseo.. (Ibidem, VI, 
6S7.)

☆

La música de nuestra lengua está tan escondida, es tan incons­
tante, — debe ser tan positivamente buscada y creada contra la 
lengua misma, que no existe sino por artificio, tanto que esta len­
gua francesa es la única, quizá, en la que poemas enteros, gran­
des poemas (o supuestamente grandes), e incluso poemas famo­
sos, resultan de principio a fin no-musicales, por no decir 
anti-musicales. Musset. — Y peor aún — A ciertos poetas se les 
ha reprochado su música.

Sólo en composiciones muy breves el francés es musical sin 
mucho rebuscar. Y lo es más cuando sugiere una melodía sobre 
la cual se canta la letra, que cuando forma por sí solo una ver­
dadera música.

— Y eso llega hasta tal punto que hacer que el verso en fran­
cés resulte musical parece una novedad escandalosa.

Virgilio decadente. (1917-1918. G, VI, 705.)
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☆

Problema del poeta, y problema del músico.

La música existe con anterioridad al músico. Éste tiene su escala, 
sus acordes, sus instrumentos. No tiene que ocuparse de la músi­
ca en sí — de los sonidos —, sino tan sólo de elegirlos.

Pero el poeta se ve obligado a crear la poesía en cada instan­
te, a hacer sonidos con ruidos en cada instante, a obligar al lec­
tor a cantar a pesar suyo y a trabajar también sus ideas para ha­
cerlas poéticas, es decir, dignas de un canto e inseparables de 
éste, cuando, por el contrario, las palabras y las frases son na­
turalmente cosas de uso común, y gastadas — y todo el uso 
continuo que se hace de la palabra tiende a distinguirla de su 
canto — a comprender como en silencio. (Ibidem, VI, 72.5-)

☆

Voz — poesía

Las cualidades que pueden enunciarse respecto a una voz hu­
mana son las mismas que deben estudiarse y darse en la poesía.

Y el «magnetismo» de la voz debe traspasarse a la alianza 
misteriosa y justísima de las ideas o de las palabras.

La continuidad del sonido hermoso es esencial. (Ibidem, VI, 
732~)

☆

Las 3/4 partes de lo más hermoso en poesía han sido escritas de 
1845 a 1885. (Ibidem, VI, 748.)

☆

Cómo nació de Boileau el verso libre.-------
Boileau codificó el verso. No tengo duda de que supiera y 

sintiera muy bien lo que es un verso — y que eso no consiste en 
aplicar reglas.
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Pero unos necios se aprovecharon pronto de un criterio tan 
simple. Gustan de las situaciones claras. Contando con los de­
dos podían demostrar que un verso era bueno.

El verso francés tuvo licencia para no ser musical. Y al co­
nocer las reglas, desaprovecharon lo que fue, lo que es, lo que 
debe ser un verso.

Así que la fatal reacción invirtió las reglas. (Ibidem, VI, 748.)

☆

Claudel toma como referencia el estado salvaje, el estado muer­
to, con el fin de expresarlo todo a partir de la inercia, como si 
fuera a tientas, y ese truco hace que el lector sienta el esfuerzo 
realizado para que la cosa exista. Expresa lo que los autores 
suelen dar por hecho. (Ibidem, VI, 752.)

☆

Poesía

Trabajo una estrofa — no me quedo satisfecho diez veces, vein­
te veces, pero a fuerza de insistir me familiarizo no con mi texto, 
— sino con sus posibilidades, sus armónicos.

La idea inicial, las palabras utilizadas, todo eso importa 
poco. Y es precisamente esa libertad lo que es poesía y lo que 
hace de mi presencia una especie de materia plástica. Comuni­
car al fin ese estado de relación perfecta por medio de un siste­
ma material verbal obtenido por él — o que d e b e r ía  s e r l o , 

y que al menos lo sugiere, invenciblemente — Tal es el objeto 
de Poesía. (Ibidem, VI, 761.)

☆

No hay que poner en verso ideas de las que sea capaz la prosa. 
(Ibidem, VI, 763.)
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☆

Que multiplique el poeta todo lo que separa el verso de la pro­
sa. La rima, aunque sólo acrecentara esta diferencia, es válida. 
(1918. H, VI, 932.)

☆

— Del ritmo particular que forman en un discurso los cambios 
de tono de la voz.

Estas variaciones son desconocidas en la poesía parnasiana. 
Ni siquiera Hugo las respetó.

Son la clave musical del discurso poético. Son olvidadas por 
el poeta del detalle, y masacradas por el poeta orador.

La frase del verso debe empezar, acabar y renacer con más 
intensidad en la voz que la prosa.

Es hacer sentir cada vez el intervalo de la nota inicial, su lu­
gar en el registro, y hacer prever la distancia que debe cubrir en 
un solo movimiento. (Ibidem, VI, 932.)

☆

El triunfo del señor Des Préaux —

O el gusto por la falsa claridad o de la aparente sencillez que ha­
lagan la vanidad nacional pareciendo que permite a cualquier 
persona juzgar según reglas burdas la más compleja de las artes
— la de las astucias del pensamiento con las palabras — y de las 
combinaciones imponderables. (1918. J, VU, 27.)

☆

El verso de La Fontaine va de la música más hermosa a la pro­
sa más informe. (Ibidem, VII, 66.)

☆

Si los / tantos / modernos han buscado tanto las imágenes, has­
ta el punto de ver exclusivamente en ellas la propiedad específi-
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ca de la poesía y de limitar la poesía a las imágenes o a la me­
táfora, es por una necesidad de encontrar una definición propia 
de la poesía, al menos un carácter decisivo — Y esta misma ne­
cesidad nace de la impotencia para descubrir el verdadero prin­
cipio poético. Creo que este principio debe buscarse en la voz y 
en unión singular, excepcional, difícil de prolongar, de la voz 
con el pensamiento mismo. Dar a la voz en acto una especie de 
vida propia, autónoma, íntima, impersonal — es decir, perso­
nal-universal (por oposición a personal-accidental), hacer de la 
palabra un resonador del espíritu, es decir, un todo percibido 
y percibiente, recibiendo y respondiendo, — tal es la meta, el 
deseo, el signo, el mandamiento.

El poeta ofrece a los otros hombres un regalo no exterior, 
pero da otro uso a sus poderes, una nueva distribución a sus re­
cursos. (Ibidem, VU, 71.)

☆

Victor Hugo.

Se mide con bastante facilidad la fuerza de Victor Hugo cuan­
do constatamos lo que los demás hicieron o intentaron hacer 
para distinguirse de él mientras vivió o después de su muer­
te, para hacerse perceptibles a pesar de su deslumbrante pre­
sencia. (Y esta medición se complica a causa de los efectos que 
sobre Hugo produjeron las indicaciones dadas por sus émulos, 
alumnos y sucesivos discípulos.)

Problema planteado a estos poetas de 1830-1890 — y sus 
soluciones. El tono, la pureza — etc. Irremediablemente busca­
ron con todas sus fuerzas lo que le faltaba a Victor Hugo.

Unos por destilación, otros por oposición. (Ibidem, VH, 79.)

☆



404 Cuadernos

La poesía no tiene que exponer ideas. Las ideas (en el sentido 
habitual del término) son expresiones, o fórmulas. La poesía no 
existe en este momento. Está en el punto anterior — en el que 
las cosas mismas están como grávidas de ideas. Debe, pues, for­
mar o comunicar el estado sub-intelectual o pre-ideal y recons­
tituirlo como función espontánea, con todos los artificios nece­
sarios. (Ibidem, VU, 97.)

☆

El verso —

La fuerza de los versos se debe a una armonía indefinible entre 
lo que dicen y lo que son. «Indefinible» entra en la definición.

Esta armonía no debe ser definible. Cuando lo es — es la ar­
monía imitativa — y no vale.

La imposibilidad — o al menos la dificultad — de definir 
esta relación, combinada con la imposibilidad de negarla, cons­
tituye la esencia del verso.

Este verso, el más hermoso de los versos: «Le jour n’est pas 
plus pure etc.»5 es transparente como el día mismo.

Este otro: «ô rêveuse, pour que je plonge..»6 con sus e mu­
das tan deÜcadas. (1918-1919./, VH, 151.)

☆

Hugo no sabe modular. El cambio de tono, hijo de la divina 
continuidad de la voz, le es desconocido, como la voz misma. 
Es un grandísimo poeta cuya voz me es desagradable. (Ibidem, 
W , 155.)

☆

La poesía tiene el deber de hacer del lenguaje de una nación 
algunas aplicaciones perfectas. (Ibidem, VH, 160.)
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☆

Es poeta aquel a quien la dificultad inherente al verso le da 
ideas — y no lo es aquel a quien se las retira. (Ibidem, VH, 184.)

☆

Vocabularios —

Hugo tiene un vocabulario rico — pero pobre o, al menos, me­
diocre.

La verdadera riqueza es el número de palabras X el número 
medio de los usos significativos que se les sepa dar.

Por otra parte, esta flexibilidad de una misma palabra tiene 
incluso otras ventajas. (Ibidem, VH, 193.)

☆

Un retórico poderoso toma la palabra que le viene — y la arro­
ja con todas sus fuerzas, como un hércules toma como arma 
cualquier objeto que cae en sus manos.

Pero hay riesgo de herirse, mayor cuanto más brusco sea el 
movimiento de agarrar y más fuerte sea el hombre.

Hugo tomaba palabras enormes, y tantas / pero / las mane­
jaba sin esfuerzo / con tanta facilidad / que da la impresión de 
que están vacías.

Y lo estuvieron: Indómito — Infinito — Inmensidad. (Ibi­
dem, VU, 220.)

☆

< El alejandrino, las rimas, etc., tienen su nobleza — que es 
marcar el desprecio que se debe tener hacia lo que el común de 
las gentes llama su «pensamiento» — e ignora que las condi­
ciones del pensamiento no son menos fútiles, menos fortuitas, 
que las condiciones de un acertijo. > (Ibidem, VA, 225.)

☆
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Poemas épicos

Los poemas épicos, cuando son hermosos, son hermosos a pe­
sar de ser épicos, y lo son por fragmentos.

Demostración: Un poema épico es un poema que se puede re­
sumir. Ahora bien: es poema lo que no se puede resumir.

No se resume una melodía. (Ibidem, VII, 2.2.9.)

☆

Quien escribe en verso baila sobre la cuerda. Camina, sonríe, 
saluda y esto no tiene nada de extraordinario hasta que nos da­
mos cuenta de que este hombre tan normal y tan tranquilo hace 
todo eso sobre una cuerda del grosor de un dedo. (Ibidem, VU, 
260.)

☆

Reglas poéticas son obstáculos para la inspiración. Importancia 
de estas ataduras / impedimentos /. En francés, más inflexibles 
que en cualquier otra lengua — (1919. K, VII, 448.)

☆

La mayor gloria y el mayor vicio de Mallarmé es haber forma­
do un sistema completo en sí mismo: haber intentado ser un sis­
tema absoluto.

Admirable voluntad; error en esto: que los elementos reales 
del sistema eran sacados del lenguaje común.

De ahí la impresión irresistible de perfección, de logro, de 
mundo cerrado y autosuficiente; y de ahí la impresión de la im­
posibilidad de desarrollos no sistemáticos. (Ibidem, VU, 471-)

☆

Dios / La musa / nos regala el primer verso — Pero nos incum­
be / nos corresponde / hacer el segundo, que debe rimar con 
aquél y no ser indigno de su hermano — sobrenatural. No es-
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tán de más todos los recursos del espíritu y de la experiencia 
para asemejarlo al verso que fue un don.

El que menosprecia estos recursos no es digno del regalo. Se 
dispersa.

Consecuencias de esta mezcla de procedencias. (Ibidem, VII,
483-) .

☆

Es un dicho gracioso y trillado afirmar que el poeta expresa sus 
dolores, sus grandezas y sus aspiraciones en sus versos. Eso sólo 
es verdad en poetas vulgares como Musset — Una vez más...

Está claro que el verso instala un mundo distinto al de los 
asuntos personales de un poeta, los cuales no interesan directa­
mente lo universal..

Es verdad que su modo de ver las cosas, sus humores, domi­
nan sus movimientos internos, y lo estimulan de tal o cual ma­
nera, si bien de forma indirecta con relación a la poesía.

Precisamente es tal la naturaleza del arte que hace que los 
tormentos imaginarios no se distingan de los reales. Sólo se ne­
cesita una fuerza muy pequeña para mover masas enormes 
cuando intervienen máquinas. Un niño hace saltar una monta­
ña pulsando un botón. El acumulador es lenguaje. Toda la 
atención del verdadero artista se concentra en el manejo de las 
representaciones y las emociones, mucho más que en su poten­
cial. Las conoce y las solicita justamente porque son maneja­
bles. El mínimo de presencia y de intensidad reales y el máximo 
de obediencia y de intensidad probables en el lector están uni­
dos. (1920. L, VH, 496-497.)

☆

Hacemos los versos con la propia voz.
Si conociésemos mejor esa relación tan auténtica sabríamos 

cuál fue la voz de Racine.
La voz de cada uno intenta evitar ciertas palabras y ciertas 

articulaciones de tonos, y busca otras; no puede soportar deter-
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minadas durezas, aprecia determinadas resistencias o determi­
nadas facilidades.

En este misterio, el sentido y el sonido se combinan — Es el 
arcano de la poesía.

Todo este misterio de la producción ocurre principalmente en 
un ámbito, — es decir, en un estado, en el que hay reacciones re­
cíprocas entre las partes funcionales del ser’1'. Para la exteriori­
dad, el sentido precede al sonido; puesto que el sonido precede al 
sentido en la percepción del lector, — el lector atribuye automá­
ticamente al sentido una antelación / precedencia / en el autor. Es 
un juicio erróneo. No hay, en la composición misma, ningún or­
den de este tipo. En la poesía, quiero decir. En un informe a la
Administración del Estado, es otra cosa------ Se podría decir que
la prosa verdadera es el lenguaje que resulta de un intento de ex­
presar algo mediante operaciones definidas. Hay, pues, una ope­
ración inversa que debe ser siempre posible. No es ése el caso de 
la poesía: no hay operación inversa. (Ibidem, VU, 538-539.)

☆

El carácter más evidente, más importante, de las obras de Sté­
phane Mallarmé es el trabajo que representan.

El trabajo literario puede alcanzar tal o cual profundidad: es 
decir — interesar tal o cual profundidad del lenguaje: aceptarlo 
todo como viene dado, las formas, las locuciones, las palabras; 
o, al contrario, revisar y retocar esos elementos. Podemos utili­
zar como ya dadas — la sintaxis, las significaciones, las sonori­
dades usuales — o rehacerlas a nuestro modo. Ocurre lo mismo 
con las relaciones psicológicas y lógicas subyacentes.

Para Stéphane Mallarmé casi nada está dado. Tiende a redé­
finir las palabras, a reexaminar las locuciones, a7

Este trabajo no tiene límites. (Ibidem, VU, 608.)

* in te r n a ,  esta parte de nuestro ser sensible para nosotros en la que hay acción 
y reacción — no hay estímulo sin respuesta.



Poesía 409

☆

Los franceses piensan, haciendo caso a los extranjeros, que su 
lengua es la menos musical de las lenguas; aunque podrían afir­
mar que no lo es menos que las otras, y en un grado más sutil. 
Lo cierto es que hemos dejado de lado con demasiada facilidad 
ese aspecto del arte, y tal vez hemos tenido miedo de ver a nues­
tros poetas desarrollarlo en detrimento del orden de las palabras 
y de la facilidad de la comprensión (que llamamos claridad, y 
que queremos preservar incluso en el punto más alto del entu­
siasmo). Queremos que el verso quede separado de nuestras 
fluctuaciones y que se conserve como una ley superior en medio 
de los embelesos y de las ensoñaciones. (Ibidem, VII, 624.)

☆

Hay una especie de ritmo propio del alejandrino que consiste 
en la combinación de la frase y de la rima — tenemos en una 
secuencia MMFFMMFFMMFF las combinaciones MM, o FF, 
o MF, o FM, es decir, dísticos perfectos (MM, FF) y dísticos 
mezclados (FM, MF).

Este ritmo viene a añadirse a todos los demás de otras clases 
— Da al discurso un pulido, una lisura, incomparables en los 
clásicos. (Ibidem, VH, 636.)

☆
< Sobre los poemas —

Gran poeta es un título que se otorga con demasiada facilidad. 
Se dice: Victor Hugo es un gran poeta.

Y sin embargo Victor Hugo no cuenta con una verdadera 
composición poética. Es un gran hacedor de versos y de frag­
mentos. Detalles. Su composición es nula. Y cuando existe, no 
es otra que la de un relato.

Existen en francés poquísimos poemas compuestos — es de­
cir, compuestos de partes cuyo arreglo se deba a consideracio­
nes puramente poéticas. > (1920-1921. M, VA, 760.)
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☆

Puede decirse de Victor Hugo que fue también un poeta muy 
malo. No hay más que abrirlo y nuestros ojos se llenarán de 
pruebas.

Pero también de pruebas de lo contrario. (1921. P, VE, 
268.)

☆

Soneto

Reglas poéticas — Tal vez les hemos quitado su virtud a cier­
tas reglas poéticas limitándonos a definirlas según las condicio­
nes de la rima, el número de versos, la estructura de la estrofa.

Me pregunto si, en la intención de sus inventores, el sentido 
no estaba también sometido a condiciones relacionadas con la 
arquitectura — Por ejemplo, el soneto. (Ibidem, V E , 275.)

☆

Es una imagen insoportable para los poetas aquella que los re­
presenta recibiendo de criaturas imaginarias lo mejor de sus 
obras.

Agentes de transmisión — es una concepción de bárbaros.
En lo que a mí se refiere, no la acepto. Sólo me sirvo de ese 

azar que forma el trasfondo de todos los espíritus y luego de 
un trabajo tenaz que se opone a ese azar. (Ibidem, V E , 275.)

☆

El pensamiento debe estar oculto en los versos como la virtud 
nutritiva en una fruta. Es alimento, pero sólo parece una deli­
cia. Sólo percibimos el placer, pero recibimos una sustancia. El 
deleite esconde este alimento que lleva. El proceso es suave, y8 
(Ibidem, VE, 509.)

☆
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Lit.

Gracias a extrañas reglas, la poesía francesa clásica es, de todas, 
la que guarda la mayor distancia entre el «pensamiento» inicial 
y la «expresión» final. Esto tiene una consecuencia importante. 
Hay un inmenso trabajo entre la emoción recibida y la culmi­
nación de la maquinaria que la restituirá, — o restituirá una 
emoción análoga. Todo se reconstruye. El pensamiento, reto­
mado — etc.

A esto hay que añadir que los hombres que han llevado esta 
poesía a su punto más alto eran traductores incansables. Exper­
tos en transportar a los antiguos hacia nuestra lengua, y más 
aún, en transportarlos sacrificando sus textos en nuestra lengua.

Su poesía lleva las marcas de estos hábitos. Es una traduc­
ción. (Ibidem, Vm, 311.)

☆

La prosa es ese paso del lenguaje en el que debe ser conservado 
el contacto del objeto actual que es a la vez momento y cosa, di­
ferente de mí y hecho de mis funciones, y con el lenguaje hay 
que seguirlo en sus propiedades, sus exigencias propias, sus 
irregularidades y singularidades, aprovechando su doble natu­
raleza para definirlo por las relaciones verbales, las implicacio­
nes, las operaciones;

Al ser el lenguaje como un órgano articulado, una mano, y 
al ser la lengua como una materia resistente, pero que cede ante 
la fuerza y permite trazar en todos los sentidos como el cobre o 
tallar como en una piedra homogénea.

Pero el verso está hecho de otra materia que es indócil y está 
llena de azares, de lagunas, de nudos infinitamente duros, de ve­
tas orientadas y planos de crucero; eso a causa de las reglas y la 
armonía que se añaden a las propiedades de la lengua.

Hay tres voluntades en presencia: el objeto, la fuerza y las re­
glas — (o 4, con la lengua).
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Es como trabajar un camafeo o un cristal. Hay que seguir el 
hilo, sacrificar el objeto, pues el más bello de los objetos, si es 
anhelado a pesar de la materia, será causa de rupturas y se per­
derá en un espacio que no es el suyo. (Ibidem, VH3, 330-331.)

☆

Poeta — Tu especie de materialismo verbal.

Puedes pensar en grandes novelistas, filósofos, y todos aquellos 
que están sometidos a la palabra por la credulidad; — que de­
ben creer que su discurso es real por su contenido y que signifi­
ca alguna realidad. Pero tú sabes que lo real de un discurso son 
sólo las palabras y las formas. (1 9 2 1 -1 9 Z Z . Q ,  VHI, 3 6 8 .)

☆

La leyenda de los siglos es una recopilación de anécdotas sin in­
terés y de artículos de periódicos — entre los cuales pululan 
versos prodigiosos. (Ibidem, VIII, 387.)

☆

Poesía — reglas — Esas reglas son la nobleza de nuestro arte, 
pues con ellas no hay ninguna certeza, ninguna cuesta fácil.

Hay que guiar a través de los accidentes del lenguaje, e in­
cluso no se avanza sino gracias a las excepciones.

Arte de la doma del pensamiento. (Ibidem, VIII, 478.)

☆ .

Gloria eterna al inventor del soneto. Sin embargo, a pesar de 
tantos bellos sonetos como se han escrito, el más bello está por 
hacer: será aquel cuyas cuatro partes cumplan, cada una, una 
función muy diferente de la de las otras, progresiva, y esas dife­
rencias, no obstante, justificadas por la vida de todo el discur­
so. (19ZZ. T, Vm, 774.)

☆



Poesía 413

Hugo — Admirable constructor de un detalle. Composición sin 
interés. Los detalles son inmensos. (Detalles = versos aislados y 
su contenido.)

Los conjuntos no son sino la suma de esos detalles (y de 
otros, tediosos).

Baudelaire. (Ibidem, Vin, 8x9.)

☆

La Poesía*

es el intento de representar, con los medios del lenguaje articu­
lado, estas cosas o esta cosa, que tratan de expresar vagamente 
los gritos, las lágrimas, silencios, las caricias, los suspiros, etc., 
y que parecen querer expresar los objetos en lo que tienen de 
apariencia de vida, o de supuesta intención.

Esta cosa no se puede definir de otra manera. Tiene la natu­
raleza de la energía, — de la excitación, es decir, del derroche. 
(Ibidem, VUI, 846.)

☆

Poetas

Corneille arguye, celebra, fulmina, argumenta.
La Fontaine charla y canta.
Racine habla y canta.
Después nos alejamos de la voz humana. Hugo.
Unos hacia la música de diversos géneros.
Otros hacia voces interiores más o menos auténticas.
Otros hacia9 (1922. U, VUI, 897.)

☆

deep tendemess, exquisite coid, no grief, no tears
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Lo simbólico. Al igual que las posibilidades musicales del len­
guaje son «seleccionadas» por el poeta,

del mismo modo las posibilidades combinatorias, las simili­
tudes, las correspondencias, las simetrías, de las ideas y de las 
significaciones,

son elegidas por él, cultivadas y multiplicadas por él.
Intenta componer con ello un sistema que dé al lector, a par­

tir de un estado o de un hecho tomado como condición de en­
lace entre lo imaginario puro y su generalidad, — y un modo de 
ser real — el sentimiento-idea de la resonancia mental perfecta,
o más bien de la resonancia total* del ser-------(19ZZ-1923. V,
IX, 79.)

☆

Lamartine — Musset — confieso que no cambiaría mi espíritu 
por los suyos — mis problemas por los suyos. (Ibidem, IX, 83.)

☆

Mallarmé fue el primero, o casi, en dedicarse a la fabricación de 
lo que podríamos llamar los productos de síntesis en la litera­
tura por analogía con la química, — es decir, de obras — o, 
más exactamente, elementos de obras construidos directamente 
a partir de la materia literaria que es el lenguaje — y que impli­
ca por tanto una idea y unas definiciones del lenguaje y de sus 
partes. Idea «atómica».

Estaba abocado a imaginar combinaciones. Es decir, sime­
trías más o menos perfectas — etc., a determinar elementos 
simples, etc.

De este modo, dio un sentido a toda esa parte de la literatura 
y a todos esos procedimientos — (pies forzados) que parecían so­
lamente difficiles nugae — formas fijas, rimas, etc.

Y por otra parte, se tropezó con la oposición que debía pro­
ducirse entre los edificios cristalinos así construidos y los siste-

* intrínseca
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mas formados por la práctica habitual — de los cuales decimos, 
y creemos, que son inmediatamente inteligibles. La cocina y la 
química.
. Seguramente no tuvo plena conciencia de lo que estaba ha­
ciendo. Algunos prejuicios se lo impedían, y la ausencia de cul­
tura científica. Sin embargo, marcó profundamente la literatu­
ra empírica.

El análisis de los elementos del discurso. Metáfora, alusión. 
(Ibidem, IX, 206.)

☆

Victor Hugo, o el error sobre uno mismo.
Victor Hugo estaba hecho para ocupar eternamente la cum­

bre de la poesía francesa. Pensó en el vulgo — en los efectos 
fáciles — aplicó mal sus fuerzas — caso frecuente. (1923. X, 
IX, 244.)

☆

Dante — Virgilio — familiaridad.
Dante, tono de uno consigo mismo.
Verso «sabio», verso «vivo». (Ibidem, IX, 263.)

☆

Un buen poema es silencioso. (1923. Y, IX, 342.)

☆
Lo que Hugo / el poeta / creía que debía engrandecerlo desme­
suradamente y ponerlo a la altura de los dioses, no hace sino ri­
diculizarlo.

Es un cálculo erróneo — Quien es poeta debe confesar su 
habilidad, hablar de versificación, y no atribuirse voces miste­
riosas.

Pero, ¿podrían tolerar los hombres la poesía si no se presen­
tase como una logomancia? (Ibidem, IX, 440.)
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☆
Soneto — Estructura —

tiende a dotar a cada verso de un sistema acabado, y breve, 
— con una función distinta y un papel dentro de una progre­
sión — organización — Relaciones secundarias por la rima. 
Demanda y respuesta. (192.3. Z, IX, 650.)

☆

Hubo en Mallarmé una especie de inclinación al coqueteo con 
lo absoluto. (1924. àltpa, IX, 683.)

☆

El gran escollo de los poetas es la estupidez, la necedad. Otro 
escollo, el impudor o impudicia = poner al descubierto lo vul­
gar de uno mismo, intentar conseguir algo con lo vulgar de uno 
mismo. Musset, etc. «Los más desesperados», etc. (Ibidem, IX, 
687.)

☆

Lo que importa en los versos es la resonancia. El lenguaje como 
resonancia (y creemos oír renacer su causa en el extremo de 
la resonancia).

En la prosa, es el desplazamiento. (Ibidem, EX, 713.)

☆

El tiempo tiene sus figuras.
Una frase es una espera.
Un verso es una espera organizada que deja prever su dura­

ción, y que acentúa su figura y su resorte por medio de la rima. 
(Ibidem, IX, 769.)

☆
El verso escasea entre los franceses. Nuestros versos, en su ma­
yor parte, no son versos; o apenas lo son — 9/10 no son versos.
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La rima es una señal de que estamos en el estado de verso. 
Detiene al que iba a la prosa — y le indica que lea de una ma­
nera especial (la que pone en i.er plano el encadenamiento de 
los sonidos — y no su nitidez propia; su totalización auditiva y 
no su suma significativa). En francés, el verso que condiciona a 
quien lo dice, que le obliga a no leer como prosa, es raro. Es di­
fícil de hacer — por tanto, los poetas que lo saben o lo sienten 
intensamente han producido poco. Los poetas que rechazan el 
verso tributario del lector, verso que debe a la voluntad del lec­
tor el no ser prosa, no han podido sino producir muy poco. 
(Ibidem, IX, 774.)

☆

La dificultad de la poesía consiste en encontrar palabras que 
sean al mismo tiempo música por sí mismas y música por ana­
logía. Música de la sensación y música en su sentido. — (Ibi­
dem, IX, 778.)

☆

Hugo es un multimillonario — No es un príncipe. (1924. ffjta, 
DC, 788.)

☆

Nefasto papel de la poesía dramática y moral del siglo xvn. La 
Fontaine y los trágicos. De ahí que los franceses hayan confun­
dido la dicción animada y escenificada con el canto del verso 
mismo. Confusión del movimiento intencional, del tono y de la 
vocalización emotiva, con la música del verso. Y se produce un 
momento, un arrebato, en lugar de producir un «mundo». (Ibi­
dem, IX, 802.)

☆

La tentativa de Mallarmé de escribir por medio de — a partir de 
palabras, mientras que el modo universal consiste en escribir a
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pesar de las palabras, de escribir contra las palabras y de servir­
se de ellas sin percibirlas, de colocar la atención (como coloca­
mos la voz) en el objeto y en el resultado-------

— hasta el punto de que la operación literaria engendró el 
objeto en vez de ser engendrada por él, y que cobró importancia 
capital, — y de que la obra fue rigurosamente impersonal, pudo 
tener varios sentidos, no se correspondió con el objeto — ni fue 
tanto el acto de una persona como de un «espíritu», es decir, de 
un sistema potencialmente completo.

Esta tentativa equivale a encontrar lo que es independiente 
de las coordenadas (aquí el yo y el objeto) — una literatura in­
trínseca. Pero si fue necesario que se hiciera — y no admirare­
mos bastante los presentimientos que llevaron a Mallarmé a
hacerla — sin embargo esta literatura no podía10-------(1924-
rápfia, X, 154.)

☆

Grandeza de los poetas — de apresar con sus palabras lo que 
no han hecho más que entrever — en su espíritu. (192.4. ósXra, 
X, 205.)

☆

Búsqueda de la poesía

Quieren que los poetas sean claros y están obligados a recono­
cer que la poesía es lo más oscuro.

En los poemas más «claros» es lo oscuro lo que actúa, lo que 
es poesía y gusta.—No disfrutamos de ellos porque sean claros. 
La claridad sólo nos sirve para que no nos paremos en la lectura.

Prueba: la música, que es tan poderosa y no está en condi­
ciones de dar la menor imagen clara.

La poesía generalización de la acción que se encuentra en la 
música sobre nuestros nervios y músculos.

Es la creación de un ámbito — El ámbito en el que las cosas
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proporcionan energía (en apariencia) y sobre todo de la mus­
cular*. La novela — a contrario. (Ibidem, X, 213.)

☆

Tontería y Poesía — Si un hombre de espíritu puede soportar la 
lectura de los poetas — ¿no está obligado a no usar de sus po­
deres?, ¿a simular?

¿Cómo digerir necedades, etc.?
A veces un motivo delicioso — ¡pero a qué precio! Nosotros,

poetas, condenados a tontear------a decir cantando lo que es
impensable en frío.

Hacía falta, pues, cambiar todo el Sistema — Intento de ha­
cer una poesía no tonta. — Imágenes — consideradas hacia 
189.. como el elemento positivo de la poesía. (1924-1925. Z, 
X, 439-)

☆

Verlaine — Verlaine miserable carrera de miseria, grosería de 
los modales y las ideas — pero ese canto — [...] (1925. r¡. ¡Nun­
ca en paz!, X, 609.)

☆

Los líricos no remueven ni cielo ni tierra, ni a los dioses ni a los 
héroes — sino los nervios del espíritu — sino las teclas de un 
piano — y es gracias a los enlaces y acercamientos, que ellos 
convierten en fáciles y sorprendentes, por lo que son posibles 
y poderosos. (Ibidem, X, 612.)

☆

La poesía por sí sola no puede bastarle a una mente de cierta fuer­
za — Por ello, las mentes poderosas que han escrito poesía han 
intentado combinar el movimiento de la mente y lo que éste

deseo, noción vaga —  energía — tensión compensada.
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conlleva con su interrupción y lo que ésta implica. (1925. 0. 
Como yo, X, 728.)

☆

Tontería y poesía

Nos vemos obligados a hablar de flores, a hacer uso de rosas y 
estrellas, a hacer cosas tontas respecto al amor — la muerte, el 
mar, etc.

o a exagerar...
este hacer demasiado noble, demasiado hermoso, enérgico, 

puro, ingenuo, rebelde, triste, tierno... 
y si se prescinde de estos medios11

Tal vez la poca poesía de los franceses se explica por el hecho 
de que son el menos infantil de los pueblos — el menos crédu­
lo — y el que no piensa con grandeza sino con certezas (o con 
certezas según ellos —). (1925. Taira. X, 850.)

☆

En los poetas, es la energía de formación de las imágenes lo que 
cuenta, las imágenes por sí mismas carecen de interés. Es la sen­
sación de traspasar, de acortar, de sorprender, de dominar el uni­
verso de las disimilitudes. (Ibidem, XI, 53.)

☆

«Simbolistas»

Tanteos. Han tanteado una idea que se reduce a esto:
utilizar la totalidad de las propiedades del medio de expre­

sión. Un objeto real es aquel que entra en un 00 de combina­
ciones a causa de un 00 de valores, de aspectos, etc.

Así podemos emplear una palabra no ya como objeto sino 
como centro de propiedades suscitadas. ( 1925-1926. A, XI, 186.)
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☆

En general, en Hugo, el efecto muere con la lectura.
Es un choque, no una inoculación. (Ibidem, XI, 192.)

☆

Poesía.

Es un gran prejuicio creer que el sentido del discurso es más ele­
vado en dignidad que el sonido y el ritmo.

Comprender la poesía es haber superado este prejuicio, que 
no ha de ser demasiado antiguo, y que tiene que ver con la opo­
sición ingenua y no inmemorial entre el alma y el cuerpo, y con 
la exaltación del «pensamiento» incluso necio a expensas de la 
existencia y de la acción corporales aun siendo admirables por su 
precisión y elegancia. (Ibidem, XI, 230.)

☆

El trabajo del poeta es quizá, de todos los trabajos, aquel en el 
que la mayor impaciencia tiene esencial necesidad de la mayor 
paciencia. (Ibidem, XI, 244.)

☆
Sistema — de Mallarmé

Entre él y lo verdadero, el imperio de las palabras. Gigantesco pro­
blema de expresión (relacionarlo con versos pequeños).

En un problema de este tipo, los detalles, en cuanto a la cosa 
expresada, pueden ser capitales en cuanto a la cosa expresante. 
(Ibidem, XI, 278.)

☆

Poesía es formación, a través del cuerpo y la mente en unión 
creadora, de aquello que conviene a esta unión y la estimula o 
la refuerza.

Es poético todo aquello que provoca, restituye, este estado 
unitivo.
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Cuerpo significa las partes expresivas del cuerpo y su movi­
miento. (Ibidem, XI, 2.89.)

☆

Cuando, tras los románticos, condenamos a muerte casi toda la 
poesía del siglo xvm , es probable que tengamos razón — lo 
que no significa nada, pues las palabras tener razón carecen por 
completo de sentido en estas materias. —

No obstante, debemos tener cuidado con todo lo que entra­
ña nuestra sentencia capital — Decreta nada menos que nues­
tra superioridad cierta y general sobre el pueblo de lectores y 
conocedores de la época castigada. Rechazamos los placeres de 
que gustaron esos fantasmas. No queremos que hayan disfru­
tado de sus poetas, — o queremos que esos placeres no hayan 
sido verdaderos placeres.

Lo cual es tremendamente cómico..
Pero además garantizamos a la posteridad que disfrutará de 

nosotros, y que no se prendará nunca más de los J.-B. Rous­
seau. (Ibidem, XI, 306.)

☆

Sobre algunos versos:

Algunos inmortales son pura necedad12-. (1926. fi, XI, 324.)

☆

La «oscuridad» de algunas partes de Mallarmé es un drama in­
telectual..
— Hacer oír por medio del lenguaje común un sonido singular 
imposible de confundir.
— No decir lo que es evidente o automático o que se deduce in­
mediatamente de los datos a través de un desarrollo.
— Dar riqueza a través de una especie de acompañamiento de 
asociaciones combinadas entre ellas — Añadiendo dimensiones 
a lo lineal del discurso. (Ibidem, XI, 370.)
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☆

La Poesía en nuestra época es supervivencia — tradición. Poe­
sía en una época de simplificación del lenguaje, de alteración de 
la voz, de supresión de formas sociales y lingüísticas, de espe- 
cialización, — (música) — es cosa preservada — Es decir, que 
hoy no inventaríamos los versos si no nos hubieran sido lega­
dos. — Tampoco las religiones. (Ibidem, XI, 410.)

☆

Leo, releo, tergiverso, teniendo en las manos las 4 páginas de la 
Obertura antigua de Herodías*, apostando, contra-apostando.

Este esbozo — y tantas palabras que condeno: heráldico plu­
maje, los encarnados1* —

y tantos versos admirablemente hechos, pintados sobre vacío 
y tinieblas, y demasiados medios excelentes, marchitos, dema­
siadas palabras muy hermosas, y rechazos, demasiados acce­
sorios.

¿De qué época? — Este fragmento hecho para impresión lar­
ga con una voluntad de insistencia, de inmersión a lo Wagner. — 
Lo leo en el estado de autor—percibiendo sus suplicios, sus obs­
tinadas reiteraciones, el trabajo que se toma en prolongar esa 
condenada frase en alejandrinos 1865-89 con acortamientos.

Pero estos versos, ¿son totalmente auténticos? No tengo nin­
gún recuerdo de ellos. Tema vago, «inmemorial», esencia de 
viejo mobiliario; — y la tensa voluntad de llevar al límite a cada 
momento en la expresión — agotar lo «sugestivo» mediante la 
fijación del desorden de las palabras extremas conjuntas, por 
disonancias. (19x6. a XXVI, XI, 712.)

☆

La poesía es— el estado cantante—(retumbante—resonante— 
rebotante) de la función que habla y, en consecuencia, de todo lo

96 versos [De Mallarmé.]
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que el hombre ha hecho entrar en esta función = Todo se vuelve 
Estado vibratorio del sistema de las palabras y en qué estado 

se responden — cambian de valor* —
El estadio vibrante cantante — como si el diccionario inter­

no, el catálogo de señales-en-potencia estuviese... tirante y las 
relaciones hubieran cambiado de tensiones mutuas.

Sonido y sentido en intercambio que se vuelve recíproco, de 
igual valor —

y el papel de la articulación y de los acentos — que tiende a 
situarse en primer plano, válido para ella misma — y que for­
man enlace, cadena------

Coherencia otra — Transmisión otra —
Recepción — producción que se vuelven simétricas. (Ibidem, 

XI, 744.)
☆

¡Poesía pura!, he lanzado esta expresión y era mi intención de­
signar el extremo de la poesía verdaderamente realizable, en el 
ápex de la voluntad de poesía, y por tanto el tipo ideal hacia 
el que la técnica y el análisis del sujeto-lector tienden siempre 
— (perfección) —

y hemos hecho de ello un ideal místico que admite cualquier 
laxitud, y cualquier1'* (1926-1927. r  26, XI, 877.)

☆

El Rhin de Victor Hugo, obra marcadamente musical. (Ibidem,
xn,3.)

☆

Confieso que no siempre confío en el porvenir de la poesía. Los 
estímulos que puede proporcionar llegan hoy muy espaciados.

A las mentes de calidad superior / difícil /  la Ciencia les da 
más. La música. A los demás, las aplicaciones de la Ciencia les

* de leyes de sustituciones o de convenciones— y de atracciones m utuas— ya no 
son las mismas
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dan inmediatamente emociones rápidas sin el fastidio de la 
lectura.

Un crítico, Vautel15, que no se busca complicaciones, y que 
parece expresar el sentimiento común, como por otro lado pre­
tende, escribe que no entiende por qué se escribe con líneas desi­
guales — etc.

Este pensador tiene razón. No es una paradoja. Dice simple­
mente lo que piensa simplemente y constata en sí mismo lo que 
experimenta la mayoría. (Ibidem, XII, 29.)

☆

El verso clásico fue una forma de hablar* ** *** ****, una forma noble, 
distinta, clara, separada de la usual por convenciones perfecta­
mente explícitas y enumerables, que manifestaba su carácter 
deseado, su ley arbitraria”'1''. (Convenciones en general, anti­
guos, etc., 3 unidades.) Este carácter voluntario chocó a la épo­
ca siguiente, y debía hacerlo puesto que era la siguiente y ya no 
aceptaba esa voluntad...

Esta voluntad situaba el querer mismo y lo social o conven­
ción en i .er plano*”'”.

El verso clásico es línea recta — medida geométrica. Verso 
euclidiano* * * *. Paralelismo. El elemento de tiempo At está mé­
tricamente contrastado. País del sistema métrico.

La idea se expresa entonces por medio de esta unidad. El len­
guaje común existe entre música, canto y álgebra — Melodía y

* (de com unicar, y el otro verso una forma de hacer sentir, vibrar. Tragedia con­
tiene fragm entos de canto)
**G ran favor que le hace la obligación (de los versos regulares) de remontarse 
hasta lo m ás profundo de su pensamiento, de refundirlo y rechazar en general la 
expresión inm ediata que nace de la circunstancia — de detenerse en él.
*** Sólo se puede criticar una convención con razones subjetivas, como la de 
verse obligado a utilizarla.
**** Boileau lo considera como un perfeccionamiento, un acto de civilización.
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fórmula. El verso clásico es un intento de combinar estos extre­
mos*.

La ecuación At — es decir la ecuación entre16 (192.7. v  27, 
XII, 146-147.)

☆

Poesía------ ¡Mecánica ondulatoria!
Es en suma el uso, el hecho de seguir, etc., los acontecimien­

tos, las percepciones, por su onda — Percibir la onda más que 
el cuerpo, la irradiación engendrada por el paso de la impresión 
en el medio que está creando. Uso y combinación de los valo­
res de resonancia, de los armónicos y de sus relaciones — en 
detrimento de los valores de sustitución acabados. [...] (192.7. 
0 , XÏÏ, 275.)

☆
No es frecuente la ambición de escribir sólo con palabras cuyo 
sentido tenemos completamente ante nosotros, acabado y ob­
servado ante nosotros y sin creer en su relación escondida con 
cosas indistintas y reales.

Pero si nos damos cuenta de que es todo lo contrario lo que 
conforma la virtud física del lenguaje, especulamos acerca de 
esta indeterminación y sacamos todo un arte que es poesía. (Ibi­
dem, XII, 283.)

☆

Poesía

Armónicos. — Armónicos-psico-físicos generalizados — 
son la sustancia de la poesía.
Ahí está lo cantante, lo resonante**. (Ibidem, XH, 435.)

☆

* El verso clásico mucho más comprensible desde que se le ha criticado.
** a a — 2 a — 3 a ------na
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Destinos de la Poesía. Generaciones para las que las nociones 
precisas — es decir, expresables en actos corporales — Tot acta 
quot vera17 — en términos finitos — sustituyen a lo infuso de 
que se alimentaba la poesía. [...] (1927-1928. %, XII, 488.)

☆

El gran arte presenta siempre la multiplicidad intrínseca de los 
valores de las partes o elementos de una obra.

Las palabras en poesía son polivalentes.
Tienen fuerza mítica. (Ibidem, XII, 506.)

☆

Las querellas sobre la poesía oscura hacen reflexionar. Ya es 
algo.

Hacen pensar en el lenguaje mismo.
Es cierto que si la parte sensible de un lenguaje introduce in­

mediatamente la parte pensada y si la sustitución se hace sin re­
sistencia, la parte sensible apenas se percibe y se elimina en segui­
da. La dificultad para comprender introduce un retraso favorable 
a la percepción de la parte sensible, y a la producción de los valo­
res y de las resonancias de aquélla.

Hacer versos es especular acerca de entidades complejas, de 
elementos heterogéneos formados por una parte sensible-mo- 
triz y por una parte «psíquica», es decir, inactual. (Ibidem, XA, 
554-)

☆
La «creación poética» — es la creación de la espera. (Ibidem, 
XII, 660.)

☆
Todo lo verbal es provisional. Todo lenguaje es un medio. La 
poesía intenta hacer de ello un fin. (Ibidem, XA, 673.)

☆
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El alejandrino de comedia y de tragedia del x v n  no da la impre­
sión «poética» sino más bien el extraño placer un poco irritante 
que proporciona un objeto bien ajustado, un cajón exacto.

Nos sorprende ver cómo palabras razonadas, asuntos pú­
blicos y privados, silogismos y análisis, todo un18 de Ciencias 
Morales y Políticas, son enunciados tan bien, de modo tan puro, 
tan bien regulados y rimados. Los personajes parecen haber he­
cho una apuesta y la ganan con bastante frecuencia. (1928. Í2, 
XII, 887.)

☆

El «Campo» poético.

Creación de un campo de duración — provisto de tensiones y 
atracciones. También de repulsiones. (1928. AB, XIII, 288.)

☆

La poesía, en realidad, no es sino lo sensual del lenguaje. — 
Presencia del signo y especulación sobre éste, expresión lograda 
------ (1928-1929. AC, XD3, 345.)

☆

Poeta — ofrecer a desconocidos unos modelos de momentos 
supremos, o deliciosos, o incluso separados de los estados vul­
gares, y restituidos o instituidos con toda pureza tan claramen­
te como lo permite el lenguaje poseído. (1929. AD, XHI, 429.)

☆

Poesía, arte de hablar para no decir nada, pero para sugerirlo 
todo. (Ibidem, XIII, 447.)

☆

La poesía (arte) es un discurso marcado por el valor compara­
ble y continuo del sonido y del sentido — por el arte de hacer
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concurrir en el mismo objeto esos impulsos tan diferentes.
De ello resultaría una definición de ese mismo objeto = que 

es lo que puede ser creado y acrecentado del mismo modo por 
esos dos medios con tal de que se utilicen casi simultáneamen­
te. (1929. AjF1 29, Xm, 760.)

☆

Sobre Mallarmé —

El punto esencial, en él, la idea semi-secreta, fija, singular, vene­
rable, casi mórbida, el ídolo—fue en suma la expresión, la trans­
posición, idealizadas, las Letras, el Lenguaje, al tener la poesía 
más valor, más sentido, y más función de la que el hombre pue­
de dar a cualquier cosa humana, en cuanto a valor, sentido, fun­
ción. Valor místico y cósmico del verbo. «Deslumbrado por su 
fe.» Donde yo no veía más que convenciones, él tendía a supo­
ner una necesidad escondida. Tesis indemostrable y casi instintiva 
en él; que por otro lado puede organizarse especiosamente al 
desarrollar un idealismo*.

Distanciamiento extraordinario que suele adoptar, para con­
servar siempre o restituir ese campo. (1929. ag, XIV, 44.)

☆

Diamante —
pequeñez del ángulo de reflexión total — el tallador de dia­

mantes modela las facetas de modo que el rayo que penetre en 
la gema por una faceta sólo pueda salir por el mismo sitio — 
Fuego y destello.

Bonita imagen de lo que pienso de la poesía, retorno del rayo 
verbal a las palabras de entrada. (Ibidem, XIV, 76.)

* que es un modo de acomodar, lo que permite ver todos los objetos como 
idénticamente reales o idénticamente aparentes.

Por desgracia se enredó con ideas verbales derivadas de los filósofos (Hegel) 
y temió asimismo el tono docente.
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☆

No creo en los análisis de la poesía francesa basada en la rítmi­
ca, etc.

En todo caso, dejan de lado tantos elementos de nuestra mú­
sica que son prácticamente inútiles.

Los acentos, las vocales muy matizadas, las aliteraciones y 
asonancias — (que no tienen en cuenta)* actúan sobre el esque­
leto y el esquema rítmico y cambian radicalmente sus efectos.

En cuanto a las medidas de los tiempos, dependen de los lec­
tores, y si se deduce de ello algo, ese algo corresponde a una voz 
particular. Si lo utilizáramos estadísticamente, serían conclusio­
nes sobre la pronunciación media en una época t, pero nada es­
pecial y claro en cuanto a poesía.

Finalmente, el problema capital es ignorado por estas inves­
tigaciones, pues éste reside en la unión del sonido y el sentido, 
que ellas desunen a su gusto.

Transformar un problema para hacerlo soluble no es resol­
verlo. (1929-1930. ah 29, XIV, 274.)

☆

La rima se opone (con bastante ingenuidad) a la supresión de 
intermediarios — No se puede eliminar una parte de la cons­
trucción sin tocar la continuidad..

En definitiva, es un sistema que probó su validez en nume­
rosos idiomas, y que fue seguido por muchos grandes poetas; y 
al cual nada ha sido opuesto.

En efecto, no se ha propuesto nada que satisfaga las condi­
ciones siguientes: asegurar la reiteración incesante, obligada, de 
la importancia equivalente entre el sonido y el sentido, imponer 
una ley puramente formal que contenga, como un dique, en un

* Las inscripciones o grabaciones no reproducen esos efectos —  habría que su­
perponer los segmentos.
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régimen bien separado del régimen irregular y accidental — 
toda expresión — todos los movimientos y emociones.

Y así asegurar la continuidad, el encadenamiento — la exis­
tencia en un mundo.

Lo que se hizo fue: x.° recusar una convención sin aportar 
otra, z.° recusar las convenciones en general (aun cuando el len­
guaje mismo es una de ellas), 3° producir resultados. (1931. 
AO, XV, 20.)

☆

Mientras algunos poetas (Rimbaud, etc.) han querido más bien 
dar la impresión de un estado extraordinario (visión — reso­
nancia recíproca de las cosas — exploración desesperada de los 
sentidos, y de la expresión), otros, y yo mismo, hemos intenta­
do dar la idea de un «mundo» o sistema de las cosas mucho 
más habitual — pero hecho de sus mismos elementos — siendo 
las uniones las únicas elegidas — y también las definiciones — 
Y esto por eliminaciones mucho más ceñidas.

Pero al rechazar ese punto, se rechaza algo muy poderoso. 
(1931. AP, XV, 248.)

☆

«Sésamo»

El comienzo verdadero de un poema (que no tiene por qué ser 
necesariamente el primer verso — ) debe venirle al autor como 
una fórmula mágica de la que ignora todavía todo lo que le 
abrirá.

Pues abre, en efecto — una morada, una cueva y un laberin­
to que le era íntimo y desconocido. (1931. AQ 31, XV, 301.)

☆

Se dice hoy: Napoleón Y Stendhal — ¿quién le hubiera dicho a 
Napoleón que se diría Napoleón Y Stendhal?
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¿Quién les hubiera dicho a Zola, a Daudet, que aquel hom­
bre pequeño tan amable y tan buen hablador, Stéphane Mal­
larmé, iba a tener, con sus pequeños poemas extraños y oscu­
ros, una influencia más profunda y duradera que ellos con sus 
libros, sus observaciones de la vida, lo «vivido», lo «expresa­
do» en sus novelas? Un diamante dura más que una capital o 
una civilización, la voluntad de perfección aspira a volverse in­
dependiente de los tiempos — etc. (Ibidem, XV, 376.)

☆

Poesía — como estado de sí mismo — Es un estado en el que 
todas las cosas parecen cosas de un mundo cuya ley o sustancia 
es armónica — es decir, en el que la llegada de los fenómenos, 
su presencia, su diversidad, están unidas entre sí, y ellos entre sí 
— como las notas de la escala musical — son como partes de 
una unidad y de una necesidad formal y significativa a la vez 
(de ahí la relación con el sueño), de ahí el carácter a la vez ne­
cesario e improbable. La unión forma y fondo es resultado de 
ello. —

En ese sentido todas las artes persiguen la poesía. Y la poe­
sía debe ser tanto más excepcional cuanto menos primitivo sea 
el hombre. (Ibidem, XV, 409.)

☆

21.1.1932

Hugo nada tonto, pero a menudo infantil. Hojeo sus «trozos 
de papel» que él llamaba Montón de piedras en el estudio de 
Cain19. Una ancianita — la Sra. Daubray (su hija, dicen, y algo 
tiene de Hugo en la cara) se pasa los días descifrando, clasifican­
do esos papeles. Le pido que reconstruya los estadios del poema 
«El caballo». Primero es un álbum (1862 ¿o 65?) utilizado du­
rante un viaje. Luego inmensas hojas de papel azul. No sé dónde 
encontraba ese papel. Esas páginas son magníficas. Letra enor-
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me. Es un semi-borrador suntuoso. Nada más hermoso que un 
hermoso borrador. Decir esto cuando vuelva a hablar de poesía. 
Mitificación del Borrón (barrer — errar — radere, rasum)20. Un 
poema completo sería el poema de ese Poema a partir del em­
brión fecundado — y los estadios sucesivos, las intervenciones 
inesperadas, las aproximaciones. Éste es el verdadero Génesis.

— Imitación del estadio más logrado por el más crítico e in­
teligente de los estadios. — Intervención del deseo de lo com­
pleto, lo perfecto, lo homogéneo.

Un estadio menor añade al estadio más. Papel del tiempo 
para constituir el instante..

— El relleno, cosa muy importante, en Hugo es siempre fá­
cil.

Epopeya de lo Provisional. (1931-1932. Sin título, XV, 480- 
481.)

☆

La poesía soporta la mediocridad mucho menos que la pintura 
y la prosa. (1932.. Sin título, XV, 665.)

☆

La poesía (como arte) comienza desde el momento en que lo fí­
sico del lenguaje ha de combinarse con lo significativo, en un 
efecto.

Y no sólo lo físico o sensible del lenguaje sino más bien las pro­
piedades que posee de modo intrínseco, — es decir, las relaciones 
entre significaciones que pueden formar grupos o que se ordenan 
fuera de cualquier aplicación particular y operando sistemática­
mente con el diccionario — (algunas de ellas, por cierto, son evi­
dentes; otras, muy ocultas — ). Se obtiene así una reserva, un te­
soro implícito de sustituciones. Etc.

El lenguaje «corriente», instrumento práctico — no se pone en 
juego, en marcha, en práctica, sino por accidentes individuales, 
particulares. La circunstancia lo engendra; lo utiliza, lo anula..
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como medio y órgano de actos reflejos o voluntarios, que tienen
un «objetivo» o una necesidad local------

Pero el sistema de los posibles del lenguaje — etc.

Es de notar que las matemáticas tienen en común con la poesía 
y la música el que en ellas — el fondo llega a ser el acto de la for­
ma. La «verdad» depende de Condiciones formales. «La exis­
tencia» no es más que la no-contradicción — siendo esto una 
condición. (1932. Sin título, XV, 881.)

☆

Historia de la poesía francesa fundada sobre la musicalidad o 
variación de la importancia y delicadeza de la música verbal* 
— a través de las edades. «Panorama de la poesía francesa.» 
(1932-1933. Sin título, XVI, 30.)

☆

Poesía y puerilidad — ¿Podemos separarlas?
Puerilidades — poner voz grave — Hugo. Combinación sin­

gular de recursos inmensos y de ingenuidades (creer que lo to­
marán en serio — ). Enormes obuses prodigados, pocos disparos 
en el blanco. Admiramos el material y no el disparo.

Poeta ilegible por un espíritu despojado, insensible o que 
contra-reacciona ante los efectos de superficie — Sólo quedan 
los más hermosos versos nunca escritos — Ningún poema. De­
masiado material, demasiadas palabras, demasiada imprecisión 
------ demasiado periodismo, casi------- (Ibidem, XVI, 57.)

☆

Verso libre — verso regular =  pintura y escultura. (1933- Sin 
título, XVI, 209.)

* en particular, confusión y discusión de lo oratorio y de lo cantante
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☆

Dicción italiana de los versos — Imposible en Francia — La 
simple reflexión sobre este punto ya daría ideas.

Yo mismo — apenas si puedo soportar esta declamación — 
que sin embargo es la «verdad» y cuyo insoportable-para-no- 
sotros es muy significativo. Hace entender la prosificación de 
nuestra poesía — Boileau — Sentido común. Hacer sentir a los 
franceses todo el desprecio que tienen por su lengua poética. — 
Ejemplo de las dicciones inglesa e italiana — que les parecerían 
ridiculas. Confirmado así lo de Stendhal — cf. italianismos en el 
siglo xvi — Estienne21, precursor de los prosistas-prosaizantes. 
Molière, etc. — Universidad. — Desprecio por el ritmo, los tim­
bres. (Ibidem, XVI, 113-214.)

☆

Para un poeta, no se trata nunca de decir que llueve. Se trata 
de... crear la lluvia. (Ibidem, XVI, 246.)

☆

Poema es i.° cierto tipo de trabajo
2.0 define cierto modo de funcionamiento (obra) (op, 

<P» t).
El Poema (como trabajo de fabricación) es el tipo de trabajo 

en el que lo físico del lenguaje y la resonancia psíquica de las 
palabras o grupos de palabras en la memoria y en el universo 
de lo posible-suficiente-imaginario tienen la misma importancia 
que la significación-suma-eliminante (que es lo que se puede ex­
presar de x  maneras).

Así pues, a veces en ese trabajo, ese físico o esas resonancias 
son tanto causas y fines, objetos de deseo, objetivos del agente 
— como intento de expresar una «idea», es decir, alcanzar o 
hacer alcanzar un umbral — mental.

Alcanzar un umbral o crear un estado — aquí se ven mez­
clados.
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Observación — Pero el medio es un lenguaje moderno que 
está modelado estadísticamente mucho más para y por el deseo 
de alcanzar un umbral, un punto de desaparición de los térmi­
nos, que para crear un estado.

De ahí las dificultades fundamentales de la poesía. (1933. 
Sin título, XVI, 639-640.)

☆

Crítica. Por qué no me gusta Ruth et Boozzl. El tono es total­
mente falso. Quiero decir con esto que el poeta nunca ha pen­
sado en serio esas fórmulas bíblicas, y eso se nota. Parece pri­
mitivo — y le añade su retórica (nupcial, augusta13) a imitación 
del simple.

Es el gran defecto de muchas obras de Hugo y el gran esco­
llo de los temas históricos o legendarios, — vale mil veces más 
actualizarlos todo lo que sea posible, que colorear en frío con 
colores locales y tono de la época (siempre falso, y de manera 
notoria). (Ibidem, XVI, 679.)

☆

Poesía

La poesía francesa — Las reglas de Boileau olvidan lo esencial, 
que es la estructura interna del verso..

Reglas racionales del verso — Sus condiciones:

1. Imponer la lectura funcional — regulada — musical (estruc­
tura interna)

2. Imponer condiciones que excluyan la p ro sa------- (rimas,
formas fijas) — la significación pura. (1933-1934. Sin título, 
XVI, 810.)

☆



Poesía 437

Poesía:

El verso: El día no es m á s  puro14------ no tiene ningún senti­
do. Lo que dice no significa nada para la mente. Por eso es ad­
mirable — y esencialmente simbólico — Pues aporta luz simple, 
candor, transparencia, inocencia, mediante la feliz alianza de 
monosílabos (largos y breves) que obligan a una cadencia regu­
lar y moderada de la voz, la cual impone el tono y, a través del 
tono, la expresión y el estado.

Su forma tiene tanto sentido o más, sobre los sentidos de los 
signos, que el resultado de la operación de comprender. (Enten­
diendo aquí por forma, i.° lo que este verso impone a los órga­
nos sensoriales — fonía y motricidad, duraciones, etc. + 2.° lo 
que le imponen a la conciencia las aproximaciones de las reso­
nancias significativas de las palabras.

El sonido del sentido y el sentido de los sonidos entran en ac­
ción. (Ibidem, XVII, 2.1.)

☆

Hugo — no hay magia — Se le ven las manos — poderosas — 
pero de obrero. Un gran poema de Hugo es una recopilación de 
soluciones brillantes a problemas infantiles. Su «genio» es local 
— y le obliga a introducir en cada dístico elementos siempre 
nuevos, heteróclitos, que le resultan imprescindibles para avan­
zar en el efecto, con detalles, que son deslumbrantes 3 de cada 
6 veces, ridículos 2 veces. Y si la poesía sólo está hecha de be­
llos detalles (Voltaire), debe hacer de ellos un continuum.

Hugo cree que las palabras, sean cuales sean, poseen valor 
seguro de efecto. Pero este valor (no se trata del sentido) no es 
nunca previsible. (1934. Sin título, XVII, 66.)

☆

No existe plan en la Poesía — puede haberlo en la Música — 
donde todo es Música — Pero en el discurso — que tiende a es-
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caparse en cada instante de la poesía — es preciso deducir en 
cada instante cómo permanecer en poesía, impedir que la men­
te del otro pase rápidamente a la vista abstracta — al resumen 
que anula la resonancia y la forma.

Así pues, es preciso proceder de elemento complejo en ele­
mento complejo------

La poesía desaparece en cuanto pueden ser formuladas las 
preguntas: «¿De qué se trata? — ¿Qué pretende usted decir? — 
¡Por cierto! pueden introducirse*.

Cada elemento debe permanecer irreductible — Elemento de 
un espacio-tiempo en el que no existe un camino más corto------

Decir que una cosa significa es decir que conduce a otra, y 
no a un estado en el que ella es intermediaria. Hay desigualdad. 
funcional entre el signo y la cosa significada.

Pero en la búsqueda de estado y de resonancia hay, por el 
contrario, conmensurabilidad — equivalencia — complemen- 
tariedad-simetría o simetría.

¡En esto reside, quizá, el verdadero — sentido que hay que 
dar a la expresión metafísica de cosa-en-sí!

Es decir que, en poesía — la distinción del signo y del senti­
do cambia de naturaleza — Al igual que en la danza, las accio­
nes de los miembros ya no se definen a partir de las cosas exte­
riores — El suelo se convierte en otra cosa — el tiempo, en otra 
cosa — la vista deja paso al oído, — los objetos se borran o son 
accesorios, y ya no inexistentes o principales — pues en la 
acción con condiciones en los límites, los objetos son — unos, 
inexistentes — y algún objeto, — esencial.

(Por eso las artes siempre deben mostrar lo posible junto a lo 
manifestado — de ahí las variaciones en música.)

En poesía, pues, cambio de los valores (del lenguaje). Por

* Se formula sola cuando las cosas parecen no tener significado. Ella persigue 
o presiente el No-sentido  en el ámbito del Sentido.
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cierto que un hombre se hace poeta de la misma manera. 
( 1 9 3 4 .  Sin título, XVD, 2 5 8 -Z 5 9 .)

☆

La poesía resulta de la multiplicidad, de la no-uniformidad de 
las significaciones — o mejor, de los efectos de un signo. (Ibi­
dem, XVII, 285.)

☆

22 de noviembre.

Descubro esta mañana, sobre la mesa que hace de mesilla de 
noche, un volumen con los poemas de un tal Gérard Manley 
Hopkins — con notas de Robert Bridges15. Lo abro y descifro 
un poco con algo de despite16 — y sin sospechar que voy a en­
contrar «20 minutos» de luz. Prefacio de Charles Williams que 
me parece mediocre o absurdo — al principio — me despierta 
luego — y voy a tientas por los versos y las notas de Bridges.. 
Después, veo claramente cómo todo esto me conviene, me si­
túa. Excelente punto de referencia — que me reafirma en mi 
idea de la poesía — haciéndoseme ésta evidente. Comprendo 
también el desprecio de los ingleses por nuestra poesía — y 
toda la miseria francesa en la enseñanza de la lengua. Descuido 
absoluto del elemento musical.

(Por otra parte, subrayo que Baudelaire, renovador (por mo­
mentos) del sentido musical, Verlaine y Mallarmé experimenta­
ron la influencia del inglés.)

Pueblo francés poco musical, y más dispuesto a burlarse de 
los efectos de este género que a disfrutar de ellos. ¿Por qué? 
Medida y timbre casi no existen para él. Debilitamiento de las 
consonantes. Ensordecimiento de las vocales.

Tendríamos aquí una revolución por hacer, si la cuestión, 
hoy, valiera la pena. Una nota de Bridges es excelente. Consta­
ta que cierto poema de Hopkins, que es «oscuro» y extraño (y
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por tanto desdeñable) para el ojo, se convierte en algo total­
mente distinto si se lee con la oreja. (1934-1935- Sin título, 
XW , 666.)

☆

17 de mayo

Academia — discutimos la palabra Verso — se propone: con­
junto de palabras acompasadas o rítmicas en virtud de la can­
tidad — o del número de sílabas (!) (está en el Littré).

Yo protesto — hago notar que esto (conjunto) se aplica tan­
to a un verso como a la litada. Y propongo finalmente: Secuen­
cia limitada de sílabas — (lo demás se lo dejo a ellos — ). 
(1935. Sin título, XVm, 97.)

☆

Verso es secuencia de sílabas en un número lo bastante limitado 
como para ser percibida como una unidad, que tiende a un tér­
mino final, lo cual implica i.° una espera, z.° un camino consti­
tuido por encadenamientos, identidades i.° de tiempo, z.° de so­
nidos complementarios / contrastes / i.° de tiempo, z.° de 
sonidos. (Ibidem, XVIII, 109.)

☆

Las «ideas» en el poeta no son elementos fijos cuyo lenguaje 
deba dar la expresión más aproximada. Son una de las variables. 

Son colores.
La «filosofía» de un verdadero poeta es siempre, al final, la 

que le da mejores resultados expresivos — y de efecto.
En realidad, el problema del «pensamiento» en Hugo se re­

duce a esto.
Y cuanto más hábil se manifiesta, tanto más es así. (Ibidem, 

XVm, n i . )
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☆

La poesía entendida como una operación inversa a aquella que 
ha conducido al lenguaje unívoco y uniforme. (Ibidem, XVIII, 
198.)

Hacia el 91, el objetivo de la poesía me pareció que debía ser 
producir el hechizo — es decir, un estado de falso equilibrio y 
encantamiento sin referencia A l o  r e a l .

Nada más opuesto a la poesía razonable, a la narrativa, a la 
fábula de La Fontaine, a la oratoria de Hugo e incluso a lo sen­
timental y lírico «humanos» de los Musset, etc. en el que volví 
a ver el hablar directo*. — En Mallarmé, sin embargo, la reci­
procidad de las resonancias sobrepasaba toda significación. 
(Pues todos los versos son insignificantes o no son versos.)

Era el distanciamiento del hombre lo que me maravillaba. 
No sé (o no lo sabía) por qué se elogia a un autor por ser hu­
mano cuando todo lo que engrandece al hombre es inhumano 
o sobrehumano, y cuando, por otro lado, no se puede profun­
dizar en una cosa sin perder pronto ese comercio impuro, esa 
visión mezclada de las cosas que llamamos humanidad. — 
¿Hay algo menos humano, por ejemplo, que el sistema de sen­
saciones de un sentido? ¿El de los colores o el de los sonidos? 
Por eso las artes puras que derivan de ello, fugas u ornamentos 
— no son humanas. Pero, en literatura, el lenguaje introduce la 
impureza — que caracteriza a lo humano — Lo estadístico. 
Pero les gusta reconocerse; a mí no me gustaba.

Pero cuando llegó la hora de La joven Parca1? tenía, yo tam­
bién, mi «humano», un humano obtenido por análisis hecho a 
mi manera, del que puedo dar alguna idea. (1935. Sin título, 
XVm, 2.81.)

Bastaba con  una selección de estas obras para concebir la Poesía pura.



442. Cuadernos

☆

En el Mallarmé DI — («La cabellera vuela» etc.18) la construc­
ción del verso por la palabra —, de la palabra por el verso — 
por el encadenamiento aliterativo de sílabas, en presencia de 
una potencialidad o posibilidad de ideas-imágenes familiares 
para el autor — convertidas en transformables de manera abs­
tracta (fuego, llama, desnudez, ideas) — y la costumbre de sin- 
taxizar — a priori — aparte...

En resumen, una poesía de síntesis — en cuya fabricación 
todos los constituyentes del lenguaje están, por voluntad y aná­
lisis previo —, presentes al mismo tiempo, son considerados 
equi-valentes, y todos actúan —

Esto lleva a mantener los sentidos de los vocablos en estado 
simbólico — es decir, aquel en el que el valor local predomina 
sobre el significado aislable y lexicográfico — y es determinado 
o condicionado por el contexto — de modo que el sentido mis­
mo de las proposiciones o fragmentos integrantes del texto po­
sea la misma variable que las combinaciones verbales sensibles.

Disminución del automatismo. Refección del automatismo. 
(Ibidem, XVIII, 326.)

☆
¿Diálogo sobre la poesía?

La práctica de la poesía conduce necesariamente a dar al lengua­
je mismo un lugar de primer orden en el uso del lenguaje, mien­
tras que la práctica conduce a olvidarlo — así, en nuestros actos 
familiares cotidianos olvidamos que nuestros miembros, nues­
tras manos, nuestros huesos y nuestros músculos están trabajan­
do — con las restricciones, las propiedades particulares de cada 
uno, los ritmos y las relaciones con nuestros sentidos que ellos tie­
nen — Pero si prestamos atención, se dibuja un arte de actuar. — 

Ahora bien, al hablar y escribir, o al recibir palabras, anula­
mos sus características — para pasar lo más rápido posible a 
sus causas supuestas, — el sentido.
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— Analizar o experimentar el caminar, el comer; llevarlos a 
cabo descomponiéndolos; rehacer paso a paso la construcción 
— observar el papel del o b j e t i v o  — y ver que, si el objetivo 
no es otro que satisfacer el hambre (por ejemplo), el acto no es 
exactamente el mismo que si se tratara de disfrutar del sabor.

Y lo mismo con el paseo, opuesto al caminar dirigido por 
aquello que le dará fin. (Ibidem, XVD3, 326.)

☆

El poeta busca el verso mágico — aquel cuyo sentido sea mis­
terioso para él mismo y, por tanto, como tal, que el verso se 
conserve y se repita.

Si un verso produce un sentido exacto — es decir, puede ser 
traducido ya por otra expresión, ya por una representación úni­
ca, — este verso es abolido por ese sentido. (1936. Sin título, 
XVm, 782.)

☆

El poeta no tiene como objetivo comunicar un «pensamiento», 
sino hacer nacer en el otro el estado emocional que correspon­
de a un pensamiento análogo (pero no idéntico) al suyo. «La 
idea» no desempeña (tanto en él como en el otro) más que un 
papel parcial. (Ibidem, XVIII, 793.)

☆

Poesía

He escrito más arriba que el poema es generación------es de­
cir, que su forma de crecimiento es característica y la enfrenta a 
otros géneros — novela, etc.

(Lo que puede servir para justificar la rima que opera inge­
nuamente, — y sobre todo para recordarle al autor, igual que 
al lector, la ley de crecimiento sucesivo, o de creación del tiem­
po, que compone por pulsaciones y deducciones de la forma, el



444 Cuadernos

estado de resonancia y la sensación de infinito estético perse­
guida. Esto es lo que imita la cadencia encadenada-encadenan- 
te del lenguaje poético.)

Así, la planta crece por pulsaciones y alternancias de hojas o 
ramas, o por nudos — y la concha por desarrollo de espiras.

Esto muestra que cada cosa, en la que forma y materia están 
ligadas y se conservan una gracias a la otra, tiene su «tiempo».

La «forma» es, entonces, una integral de «tiempo» — que ab­
sorbe, de algún modo, las épocas precedentes en la actual.

Esto lleva a fantasear sobre el problema de la predestinación 
de los desarrollos de las formaciones naturales — El germen va 
hacia un cierto tipo — La planta se constituye (a pesar del me­
dio informe,) según un orden preestablecido.

— ¿Qué se conserva en el desarrollo de un poema o de una 
obra musical? (1936. Sin título, XIX, 152.)

☆

Toulon —

He abierto un Victor Hugo en el mostrador del librero.
Les Contemplations (que no me gusta). No se puede abrir un 

Victor Hugo sin caer en algunos versos sorprendentes.
Sin embargo, nunca hay «encanto» en él. Podemos encon­

trar allí lo más hermoso y, sobre todo, lo más fuerte.
Se puede abrir al azar, con un cuchillo, — 
pero ni encantamiento inexplicable, ni desarrollo — los efec­

tos se suceden, se destruyen — no se prolongan.
Hay tutti, no conjuntos. (1936. Sin título, XIX, 250.)

☆

El poema es a la novela lo que el sonido es al ruido. (1937. Sin 
título, XIX, 896.)

☆
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Si «gran poeta» quiere decir algo, Saint Avit19 es un grandísimo 
poeta, muy superior a muchos latinos, denso y armónico. 
(1937. Sin título, XX, 206.)

☆

El verso es una serie de sílabas y de intervalos cuya emisión está 
sujeta a condiciones auditivas voluntarias que hacen depender 
cada sonido del que le precede y del que le sigue — según con­
traste y similitud. (1937-1938. Sin título, XX, 683.)

☆

Vigny — Detestable poeta por haber caído mal en plena mala 
época. Hubiera sido quizá el más sensual — si no se hubiese 
sentido obligado a hacerse el distinguido y el momificado. ¡Y 
luego, esa «técnica»!

Hay vislumbres de carne con una fuerza de presencia y exac­
titud excelentes. (1938. Sin título, XXI, 14.)

☆

Hugo — sus efectos se refieren siempre a una exterioridad — 
— dramatizada.

Hace uso, pues, de «acordes» que tienden a lo figurable—y lle­
ga a algunos de esos «acordes» cuyo efecto extraño se debe a la 
contradicción brutal entre el atributo visual y el sujeto visual — 
«Sol negro»30. El espíritu reacciona al contacto con estas notacio­
nes como un dedo que toca un hierro candente. Pero el efecto se 
produce. Disonancia. (1938. Sin título, XXI, 529.)

☆

Baudelaire — de los más importantes. No muy fuerte. Oficio. 
Espíritu demasiado débil para superar lo paradójico, la lógica 
retórica que se desborda del romanticismo en Villiers y otros, 
los efectos de sorpresa------ Pero tiene un marcado «color cá­
lido» — una luz a veces magnífica que dora y hace cantar un
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rincón banal. No gran cosa —, pero en ese Sol suyo. (1938- 
1939. Sin título, XXI, 794.)

☆

La poesía, posible a causa de la no-univocidad ni uniformidad 
de las palabras. (Ibidem, XXI, 844.)

☆

Las palabras que hay que lamentar en Mallarmé y que me han 
asombrado siempre en él:

remémore, immobilise, ignition, diffame 
y algunos versos que me chocan:
Magnifique, mais qui------
Une nudité de héros tendre diffame31— difícil de decir. (1939. 

Sin título, XXD, 96.)

☆

La poesía requiere, en lo que atañe al montaje, una de las más 
delicadas organizaciones del individuo, si éste debe alcanzar lo 
puro y verdadero de esta producción.

Pues la poesía exige un reglaje muy exacto y muy inestable 
por la naturaleza de las cosas, ya que hace falta a cada mo­
mento volver a poner el lenguaje en su carril.

La poesía es el lugar de los puntos equidistantes entre lo 
puro sensible y lo puro inteligible — en el ámbito del lenguaje. 
(1939. Sin título, XXÏÏ, 213-2.14.)

☆

Lamartine, poeta, en el más penoso sentido de este término; es­
critor muy deficiente; pero excelente observador — creo yo; 
hombre de gran estilo. Nada comediante. Podía considerar y 
juzgar desde arriba a Chateaubriand y a Hugo. (1939. Sin títu­
lo, XXD, 457.)

☆
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Sobre Stéphane Mallarmé

El gran papel del rechazo en la formación de esas obras. (1940. 
Sin título, XXm, 159.)

☆

Los análisis de la poesía a través de la métrica, la prosodia, la fo­
nética — son del todo insuficientes. No pueden servir para nada 
porque descuidan aquello que desempeña el papel más impor­
tante en la formación interna-externa de los versos.

No retienen, en efecto, sino los caracteres de repetición, los 
acentos teóricos, las intensidades.

Subrayo aquí que la percepción vibratoria de los sonidos es 
extremadamente engañosa en este asunto, pues mezcla factores 
muy diferentes, mientras que estas diferencias desempeñan el 
papel más importante en la acción de formación del producto y 
en su efecto.

De hecho, en esta formación, lo auditivo es inseparable del 
motor — es el acto de articulación o más bien la estructura su­
cesiva de esos actos — el que hace el dibujo del discurso (y lo 
hace tan diferente de la melodía sin palabras), dibujo muy ex­
presivo en sí mismo — que no tratan los teóricos.. ¿Cómo po­
demos razonar acerca de unos «tiempos» y unas intensidades 
solas — acerca de vacíos y llenos?

La cuestión capital de las consonantes — y la de los pasos de 
vocal a vocal, y la de los ciclos — omitidas.

Lo ridículo de la escansión de los versos métricos — Reducir 
la música a marcar la medida, cuando la música consiste en ha­
cer olvidar la medida respetándola del modo más riguroso. 
(1940. Sin título, XXin, 197.)

☆
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Lo Intrínseco — (Yo diría lo Armónico)

Sobre Mallarmé — Un punto muy importante en él, e incluso 
esencial — es la supresión de una cantidad de elementos ente­
ros del discurso común — juzgados evidentes o parasitarios o 
vulgares — o inútiles y perjudiciales en el acceso al efecto de 
discurso absoluto, independiente de la época etc. y casi del 
Hombre... (1940. Sin título, XXIII, 896.)

☆

La poesía es el efecto de un estado que se desprende de / precede 
o sigue a / algunas formaciones o coincidencias de elementos del 
lenguaje completo (es decir, con sonidos, tono, ritmo), que no 
son, para un receptor determinado, ni resolubles en noción fini­
ta de cosa o de acto — es decir, anuladas y sustituidas por una 
idea o una acción — ni rechazadas como inasimilables; pero que 
producen una situación de distancia respecto al régimen usual, 
digna de notar por la conservación de lo inestable — los prime­
ros efectos de un discurso, que, en el lenguaje corriente, son anu­
lados en seguida — son siempre instigadores de una espera y an­
teriores a toda comprensión. Si esos efectos son el objeto mismo 
o el carácter del discurso, su desarrollo se verifica en el ámbito 
armónico del ser — es decir, en el ámbito de inestabilidad perió­
dica en el que los estímulos y las respuestas se regeneran mutua­
mente. Y el sonido responde al sentido que ha provocado —, 
como su único objetivo. Pero ese sentido perdura en los primeros 
términos de la evolución del signo. Ninguna lógica. La «verdad» 
no está en cuestión, porque supone una referencia a lo que re­
presenta una expresión — Tampoco la acción está cuestionada. 
No se trata ni de aprender ni de hacer.

Ese estado de distanciamiento crea, pues, un CEM3Z relativo 
— es decir, un régimen y unas referencias, más o menos soste­
nidas — (y que pueden serlo ya por la fuente exterior, ya por el 
sujeto mismo), régimen que consiste en una relación de inter-
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cambios entre los C, E, M de esta fase. (1940-1941. Sin título, 
XXIV, 57.)

☆

Nocturno —

Pienso de pronto en los sonetos de Mallarmé 1880-85 — «Le 
vierge...», «Le silence déjà» — etc., y creo ver una interpreta­
ción de la formación de su «oscuridad».

Veo en ello una responsabilidad de la música. Cuestión que 
se plantea para más de un poeta de la época 187.. 189.. Wag- 
neris causa, y de varias maneras.

Aquí — se trata de la entrada en acto del poema a partir del 
no-ser de espera, inicial. ¿Cómo atacarlo? Importancia capital 
en poesía. Problema desconocido para quienes no distinguen 
entre a) la creación del estado armónico y la necesidad de sus 
consecuencias, — que deben paso a paso, y sin ruptura, cons­
truir toda la obra — y b) la serie significativa usual, en la que 
lo armónico y lo representativo se quedan sin intimidad y sin 
reciprocidad — con bellezas aquí y allí y efectos de arrastre — 
Problema que requiere mucha reflexión y conciencia de sí.

En una palabra, estos últimos sólo hacen melodía — y la me­
lodía, en este género, está siempre muy mezclada, como si el tí­
tulo de la melodía y la propia melodía formaran parte de la 
misma sucesión. Por el contrario, el tipo más consciente y dis­
tintivo — es un intento de conseguir la armonía, e incluso de 
hacerla sentir casi generadora de la significación o melodía — 
Cosa que es horriblemente difícil — e incluso contra natura, 
tratándose de obras en lenguaje, que es significativo en esencia 
— es decir, que ordena la anulación de sus resonancias inme­
diatas para obtener lo más rápidamente posible la significación 
resultante, y la completa anulación del vehículo verbal.

Ahora bien, si observamos el ataque en música, encontramos 
a veces que ésta se hace a través de notas o acordes que sólo se
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componen en dibujo melódico al final de algunos compases. Pa­
recen, de entrada, no tener otro nexo que la sucesión. Como co­
lores distintos se manifestarían aquí y allí sobre una tela — y 
casi formando, pues, una simultaneidad sin significación, pero 
sugiriendo una necesidad de explicación y de enlace — y una es­
pera ya creadora de esbozos — La serie aclara esto y se aprove­
cha de estas preguntas en las cuales existe ya la sustancia de la 
respuesta. Comparo a esto el efecto de oscuridad — o más bien 
de comprensión diferida, conseguido por Mallarmé en sus pie­
zas. Sus primeras palabras parecen juntadas al azar — pero su 
resonancia es por ello más sensible, desarrollándose sin produc­
to significativo, de entrada, y siendo acusado por la fuerza del 
verso que obra solo y se impone por sí solo a la sensibilidad, in­
troduciéndose por las vías del universo del oído, y actuando so­
bre las cercanías casi accidentales de los elementos de signi­
ficación — haciendo esperar y desear alguna resolución —, una 
combinación brusca en idea-----------(Ibidem, XXIV, 149-150.)

☆

Escribo a Mondor”  sobre Mallarmé:

«¿Cómo y de dónde nació esta extraña e inquebrantable certe­
za sobre la cual Mallarmé pudo fundar toda su vida, — sus re­
nuncias, sus inauditas temeridades, su empresa tan felizmente 
lograda de recrearse, — de hacerse en una palabra el hombre de 
una obra que no consumó y que sabía que no podía consu­
mar?» (1941. Sin título, XXIV, 283.)

☆

Lit.

¿Mallarmé? — El primero que vio claro en el sistema de la litera­
tura — que dominó, por momentos, los resortes — pero todo esto 
mezclado con postulados inútiles, con residuos, — de inquietudes
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de origen contextual------ etc. La noción de transformaciones ver­
bales — en el estado puro nacido en él—pero confundido con una 
«mística» medio sincera, medio política—etc., pero inútil, si no—
inevitable — vistas las fechas------

Toda la intuición abstracta de Mallarmé—y su carácter esen­
cial según el cual el contenido de unas formas es más arbitrario 
que esas formas — está casi al desnudo en el Golpe de dados. — 

Es decir, en mi opinión, que a la infinidad de percepciones e 
ideas posibles no corresponde sino un número restringido de ti­
pos de actos verbales — posibles; y, en la práctica, un número 
bastante menor de esos actos utilizados.

A ello hay que añadir lo que resulta de la observación de las 
series o frases.

Mallarmé introducía numerosos pormenores, y unía los miem­
bros mediante ilaciones de sintaxis — a veces muy engorrosas — 
farragosas — Cosa que es bueno que haya hecho, pero que tiene a 
menudo el inconveniente de provocar en el lector un efecto de 
contraste entre el desciframiento laborioso y su resultado. Pero a 
veces es una maravilla de oficio — y de verdad psíquica aprehen­
dida. — (1942.. Sin título, XXV, 527.)

☆

7.3.1942

Insomnio — suavizado. Me acosté con el más hermoso verso 
posible. El de Hugo «L’ombre est noire toujours»34, etc. No hay 
ningún medio ni esperanza de hacerlo mejor. Éste y «Le dur fau­
cheur »35— etc. dominan toda la producción francesa.

Tienen la fuerza de versos latinos.
La rareza de idea del primero le permite el contraste simul­

táneamente fónico y semántico de las palabras extremas ombre 
— cygnes.

Es un verso inmenso — 4.8.13 mudas—y el contraste oire-ou- 
our — en el cuadro de las mm. — (Ibidem, XXV, 571.)
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☆

Poesía —

No puedo separar mi idea de la poesía de la de formaciones 
acabadas — que se bastan, cuyo tono y efectos psíquicos se res­
ponden, con cierto «indefinidamente».

Entonces, algo se desprende, como un fruto o un niño, de su 
generación y de lo posible que baña al espíritu — y se opone a 
la mutabilidad de los pensamientos y a la libertad del lenguaje- 
función.

Lo que ha sido producido y afirmado de ese modo ya no es 
de alguien, sino casi la manifestación de propiedades intrínse­
cas, impersonales, de la función compuesta Lenguaje — que ra­
ramente se desligan, en unas condiciones que se conjugan de 
manera tan rara como las que producen el carbono diamante 
------ (1942.. Sin título. XXV, 698.)

☆

S.M. Lo que llamamos esterilidad en Mallarmé es del mayor 
interés — Se descompone en 2. factores:

Todo lo que él se imponía —
Todo lo que rechazaba. (Ibidem, XXV, 72.1.)

☆
Poesía

El efecto de los versos hermosos procede del desorden que in­
troducen en el orden esperado de los sentidos de las palabras, 
y del orden que imponen al desorden normal y natural de los 
términos del discurso — y de sus elementos fónicos. (El discur­
so — y sus palabras son ruidos incoherentes.) (Ibidem, XXV, 
721.)

☆
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La Poesía actual (1930-4-) sólo responde a una pequeña parte 
de las condiciones y exigencias de una mente cabal.

Lo que la hace poco resistente — de duración virtual precaria
— definiendo esa duración virtual por la diferencia entre las 
conexiones impuestas y las libertades — las facultades utilizadas 
o exigidas y las facultades desechadas. Éstas tienden a ejercerse 
a expensas del imperio de la obra. La experiencia muestra que los 
impactos se debilitan, se vuelven «explicables». Etc.

Hay aquí un verdadero análisis. Habría que incorporar la 
cuestión de la memoria.

Se trata, en resumidas cuentas, de crear una necesidad-fénix, 
algo inexplicable, algo que renacería de su misma satisfacción
— un cuanto más te tengo, más te quiero — Volver loca al 
alma enamorada con este canto — Pero este canto — o texto, 
al ser palabra, está sometido a la tendencia hacia la compren­
sión

— que es, por definición, destructora de la forma, es decir, 
del poder de repetición. El sentido (significación) actúa en con­
tra de la sensación y en contra del impulso.

Busca el agotamiento, y la transformación total de la forma 
en fondo, de la causa en efecto. La explosión destruye la má­
quina. Tenemos un torpedo y no un motor.. El efecto destruye 
la causa.

Si el constructor no reserva su parte al intelecto, éste acaba 
por obrar de forma autónoma y obra en contra del encanto—y 
de la magia. Pero si le concede una parte demasiado importante, 
lo funcional devora y resume. Las resonancias no se producen. 
Los tiempos se vuelven relativos, y además de otra índole. El 
puro carácter transitivo triunfa — etc. etc. (1942. Sin título, 
XXVI, 202.)

☆
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SM

Mallarmé me ha impresionado*. Lo he admirado — desde la
distancia. Lo he querido-------He vuelto sobre él. He sentido
y desarrollado mi diferencia**.

He buscado en qué cosa lo que él podía, lo que él quería 
(¡esto es más fácil!) se distinguía de lo que yo quería, podía — 
en qué cosa se oponía.

También he intentado adivinar no sólo su pensamiento — 
impersonal, sino sus sentimientos — He visto cómo creaba un
género nuevo y singular***------

Y he llorado su muerte------
Luego — he visto su gloria crecer cada diez años.
Ejemplo de la voluntad de perfección — pureza — de no sé 

qué celoso anatema
en nombre de la certeza más sólida que pueda tener un hombre 
ya que no depende de ninguna creencia, de^6 (1942.. Sin títu­

lo, XXVI, 488.)
☆

La poesía requiere que entre los componentes de una expresión 
existan más relaciones que la del sentido que conforman; la 
cual, una vez advertida, anula la composición de términos y es 
anulada a su vez por la modificación de acción o de enredo-pre­
visión que conlleva.

Pero en poesía habrá (por ejemplo), entre los componentes, 
simetrías, contrastes, similitudes sensibles cuyo valor de estímu­
lo es independiente del sentido principal.

Por otra parte, habrá entre los signos auditivos de esos com­
ponentes — relaciones musicales propias, con vínculos motores

* Este estudio formaría un capítulo de mis memorias y sin duda el más [frase 
inacabada],
** Lucha

su gloria pequeña y profunda
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articulados — y con tiempos conmensurables. (Ibidem, XXVI, 
498.)

☆

Un verso comprensible pero «hermoso» es hermoso por lo que 
tiene de incomprensible. Por ejemplo la simetría de sus términos.

La temeridad y experiencia de Mallarmé fue situar lo in­
comprensible en primer plano, sin desatender, además, el resto
— la resonancia — los armónicos secundarios------

Hay que situar, pues, lo estimulante en lo incomprensible. 
(Ibidem, XXVI, 524.)

☆

jt. Algunos defectos que advertimos en los poemas más bellos se 
deben a la naturaleza misma de nuestro arte, que no se encuen­
tra a gusto en nuestro lenguaje — anticuado y muy alejado de la 
fuente músico-mágica. (1942. Lut. 10.11.42 con «tickets», 
XXVI, 572.)

☆

De casi todos los poetas desde hace 30 o 40 años digo: No veo 
sus resistencias. (Ibidem, XXVI, 584.)

☆

Jt

En las mentes no poéticas, se manifiesta siempre una tendencia 
a traducir en prosa el texto dado en verso. Eso es lo que ellos 
llaman «comprender». Cuando la operación resulta posible es 
que el poema no valía nada, ya que es la prueba de la inutilidad 
y la arbitrariedad de su condición de forma. (1942-1943. Sin tí­
tulo, XXVI, 674.)

☆
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Ego
(Idiosincrasia — ) — Sobre Arthur Rimbaud

No veo dificultad alguna en escribir (por ejemplo) la «Tempo­
rada en el Infierno». No hay más que expresiones directas, jacu­
latorias, intensidad.

La intensidad en las palabras me resulta indiferente, queda 
sin efecto sobre mí.

Por el contrario, hay más de una cosa del más alto valor en 
las Iluminaciones.

Un empleo calculado del azar. — Seguramente, sólo en la li­
teratura es concebible esto.

El sistema «Iluminaciones» — obviamente no da más que 
obras «cortas». — Tal vez no más largas de dos líneas..

Toda obra fundamentada únicamente en «efectos» se des­
compone muy pronto en esos efectos.

Además, los elementos o gérmenes psíquicos de este tipo de 
trabajo son ellos mismos, por esencia, instantáneos — es decir, 
que su «existencia» y su «efecto» (por otra parte, en el pacien­
te) son de sensibilidad pura = no desarrollabas, y no reconsti- 
tuibles a voluntad — exactamente como una sensación de do­
lor agudo y toda ella en un mínimo de «tiempo».

Cf. los efectos explosivos — La palabrota, que estalla al con­
tacto con el acontecimiento y es un reflejo, la risa — etc. —

El don (muy cultivado) de Rimbaud es captar en la vaguedad 
inicial de los productos verbales de una impresión — o del re­
cuerdo de impresiones — los términos que forman una unión 
disonante de «sentido» y una buena consonancia musical. El
excepcional poder estimulante de cierta «incoherencia»-------
— Obliga a crear. Aquí se encuentra todo el simbolismo. (Des­
graciadamente no hay nada más fácil de imitar.) [...] (1943- Sin 
título, XXVI, 871-872.)

☆
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Escribo al Sr. J.-M. Carré sobre Rimbaud, — que creó, adoptó 
— una suerte de incoherencia armónica, en resumidas cuentas, 
unas disonancias asombrosamente exactas y unos complemen­
tos verbales — todo ello sobre un fondo de observación senso­
rial. También un sentido musical muy sutil. Y todo, además, en 
conexión inicial. (Ibidem, XXVI, 918.)

☆

Poética. Error de Baudelaire:

Mi hija, mi hermana etc.37 
Él hace 5 + 5 + 7 — es inarmónico.
Yo hubiera hecho 5 + 5 + 8, y 
en lugar de: De irse allá a vivir juntos = 7 
hubiera puesto: irse a vivir I allá I juntos = 8 
u otra cosa que diera 8 — pues su verso de 7 es prosa. 

(1943. Sin título, XXVII, 444.)

☆

Un verso es el poema más corto posible. Si analizamos, pues, un 
verso (aislable) encontraremos los rasgos esenciales del poema 
en cuanto a la duración.

Ahora bien, la unidad verso tiene un máximo. Está claro que 
es el número de impresiones auditivas sucesivas más allá del 
cual — la combinación de esos elementos ya no se realiza, por 
desvanecimiento de los primeros.

(Es el círculo de fuego engendrado por un punto en ignición 
— cuya impresión guarda la retina durante un tiempo — (La 
función retina hace que impresiones sucesivas se vuelvan simul­
táneas por discontinuidad)*. Es una integral = Suma de 0  a 0, 
siendo 0 inercia — conservación.)

relámpago
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Si se aplica esto al Poema, encontramos, pues, condiciones de 
conservación que son impuestas por la fisiología de la mente, 
— las leyes de la sensibilidad, o si se quiere de la memoria con­
tinua.

Pero se puede extender esta propiedad esencial y desarrollar 
esta conservación de la unidad mediante repeticiones — De ahí 
la regulación de los versos, la identidad de los ritmos, estribillos, 
aliteraciones. Toda la técnica poética es una organización de la 
repetición — utilizada, llevada a la conciencia — voluntaria, im­
puesta, preestablecida, con vistas a la unidad. (1944. Sin título, 
XXVIII, 258.)

☆
La poesía sobre el papel no tiene ninguna existencia. Es enton­
ces lo mismo que un aparato en el armario, un animal disecado 
en una estantería.

No tiene existencia más que en 2 estados — en el estado de 
composición en una cabeza que la rumia y la fabrica;

en el estado de dicción. (1944. Sin título, XXVHI, 512..)

☆

Poesía —

Son el apoyo y la propagación los que caracterizan a la poesía. 
— La voz.

Equilibrio móvil — Trompo. Son el papel de la voz y el del 
detalle de la expresión los que hacen la poesía — (1944. Sin tí­
tulo, XXIX, 150.)

☆
(Para el Mallarmé — ) Metáfora —

Haré una sobre su arte — Este arte de combinaciones en con­
tacto directo con el azar mental —

Considerar lo que viene como lo que es, como primera apro­
ximación
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y mantener cierta condición — que se evita de entregarse por 
completo al instante (del que resulta, en suma, un «Sistema», 
ya que cualquier cosa que viene ha de desvanecerse o satisfacer, 
ella o sus sustitutos, a algo más que al instante).

— Podríamos hacer la comparación siguiente. Cada objeto 
de la vista está virtualmente cargado de reflejos de los objetos 
vecinos — algo que saben los pintores.

Cada objeto de pensamiento, imaginado, engendra un cam­
po de similitudes — Enredo. A veces reclama alguna — o con­
trastes — o complementos, etc.

Esto constituye un campo de posibilidades armónicas — de 
varias dimensiones, muy incrementado por el lenguaje.

Si desarrollamos la conciencia de esas posibilidades, si esti­
mamos su valor al más alto nivel — si consideramos este cam­
po como el de la «Espiritualidad», o de la Poesía — estamos 
sensibilizados — de manera que miramos el resto — la realidad 
descriptiva como algo que tiene un interés meramente práctico, 
idolatría — del que sólo se debe conservar un mínimo para la 
inteligibilidad (triunfo de lo inútil). Y escribimos por medio de 
armónicos, de metáfora en metáfora. Esto se hace extensivo 
a las formas del lenguaje.

De ahí este glissando de metáfora en metáfora en Mallarmé: 
«El cabello —> vuelo —» llama» etc. respaldado por sonoridades, 
aliteraciones etc.

Ello, por otra parte, se obtiene seguramente por etapas, re­
peticiones sucesivas, contracciones de las relaciones.

Entonces, — como si un ojo de una sensibilidad inaudita 
viera en cada objeto la imagen de los objetos vecinos y pasa­
se de uno a otro — ya no hay objeto aislado, es decir, sin otros..

Y lo que llamé entonces considerar en la mente., qué es en la 
mente u n -------es percibir, mediante una sensibilización espe­
cial, la idea o imagen de algo reducida a su posibilidad de sus­
titución por similitudes y armónicos. (1944-1945. «Sin bro­
mas», XXDÍ, 350-351.)
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En el fondo, ¡qué tradicionales son los innovadores literarios! 
(1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, I, 
182.)

☆

Toda la literatura conocida está escrita en el lenguaje del senti­
do común. Excepto Rimbaud------

Una literatura de procedimientos más elaborados es posible. 
(1899. Sin título, I, 616.)

☆

En cuanto un escritor es bueno para mucha gente, desconfío de 
él del mismo modo que desconfío de mucha gente. (1900-1901. 
Sin título, II, 131.)

☆

El literato es un ingeniero — respecto al cual yo quisiera ser 
físico. (1902. Sin título, H, 650.)

☆

¡Literatura, no eres nada si no me das la sensación del descu­
brimiento! (1903-1905. Sin título, ni, 434.)

☆

Entre 1880 y 1900, el arte tuvo un carácter religioso — El sim­
bolismo era una especie de religión. (1905. Sin título, 1H, 623.)

☆
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La lectura de los periódicos nos lleva a leerlo todo como perió­
dicos. (1907-1908. Sin título, IV, 198.)

☆

Stendhal — su mérito es su capacidad de respuesta. (Ibidem, 
IV, 211.)

☆

Los críticos, que siempre confunden lo que se pensó, lo que se ha 
escrito, lo que se ha comprendido, lo que se ha añadido (por ellos) 
en un desorden extraordinario — olvidan también que el lengua­
je no es más que una aproximación. (1910. C xo, IV, 437.)

☆

El realismo no es sino un medio — más o menos eficaz — para 
alcanzar la solidez, la consistencia. Pero no es el único, ni el 
más potente. Sólo es el más fácil. (Ibidem, IV, 455.)

☆

Voltaire, como crítico literario, fue la inteligencia más positiva, 
más técnica — la más atrevida. (1910. D 10, IV, 477.)

☆

Obras maestras

No es nunca el autor el que hace una «obra maestra». La obra 
maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector ri­
guroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad ar­
mada..

Sólo él puede hacer obra maestra, exigir la particularidad, el 
cuidado, los efectos inagotables, el rigor, la elegancia, la dura­
ción, el impulso.

Pero ese lector, cuya formación y cuyas fluctuaciones consti­
tuirían el verdadero objeto de la historia de la literatura, se está 
muriendo.. (1916. B, V, 905.)
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☆

Durante siglos, la voz humana ha sido la base de la literatura. 
Esa voz explica la literatura antigua, la clásica..

Llegó un día en que supimos leer sin deletrear, sin oír, y con 
ello la literatura sufrió una profunda alteración.

Evolución desde lo hablado hasta lo pensado (manera de 
pensar, de ser, no ya de escribir) — Desde lo que soporta un au­
ditorio hasta lo que soporta un ojo rápido, ávido, — libre sobre 
una página.

Asimismo, la música, renunciando a hacer cantar o remo­
verse a coro a un auditorio — a comunicarle su movimiento; 
pero aspira a desarrollar, alterar, engrandecer lo que es cada 
uno, dentro de sí mismo.

El arte antiguo daba leyes. El moderno da hechos, comunica 
estados o los proporciona. (Ibidem, VI, 42.)

☆

Dos literaturas — Una dice lo que cada uno sabe, y quiere des­
cribirlo. La otra intenta hablarme de lo que ignoro. (1916. C, 
VI, 141.)

☆

Shakespeare no me vuelve loco.
Son obras de actor. Sin duda hechas por un actor de teatro. 
Todo está sumamente maquillado. Todo para el efecto ins­

tantáneo. Shakespeare tiene éxito en el momento más histrióni- 
co de la historia moderna — 1780-18..

Es un maestro en el arte de los contrastes — se sacaría de 
Shakespeare una tabla de contrastes tan completa como una ta­
bla de Bacon. Quizá podríamos reconstruir su obra de teatro 
colocando primero los contrastes en un papel. No lo he inten­
tado.

Pero contrastes de todo tipo, de personas, desde el decorado 
hasta la palabra, de los pensamientos de un mismo personaje.
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Shakespeare lo utiliza todo. No hay selección. No hay dise­
ño. Sino vigor, vigor, vigor. Declamación. Oscura grandilo­
cuencia. Gran lector — quizá el primero en utilizar en el teatro 
extensas lecturas más o menos desordenadas.

Busca, ante todo, la eficacia.
¿En qué público está pensando — ? Ésta es la cuestión. (Ibi­

dem, VI, 230.)

☆

Villiers fue un improvisador, un hombre capaz de decir durante 
horas y de dar la ilusión durante una noche entera — prestidigi­
tador ilusionista de café. Su antítesis era Mallarmé, que tenía el 
don del cálculo más elegante, el genio de las combinaciones de 
palabras y el de las palabras. En Villiers, la visión acompañaba al 
lenguaje y la palabra lo emborrachaba — En Mallarmé, la pala­
bra era el objeto mismo del arte, y la significación era casi el ac­
cesorio de esa función, la consecuencia más que el principio. (Ibi­
dem, VI, 254.)

☆

Racine y Shakespeare — La diferencia que me llama la atención 
es ésta. El teatro shakespeariano se basa en la escena — en el 
efecto inmediato. Mientras que el otro apunta a una continua­
ción y una prolongación lógico-retórica. Eso se ve claramente en 
el teatro de Goethe; al menos, en Fausto. Los personajes man­
tienen discursos que apuntan a la profundidad, al lirismo.

Hay incoherencia, algo inacabado, contradictorio, pseudo- 
profundo. La obra se forma por toques, o escenas separadas.

A menudo, una escena entera es un jeroglífico, una charada 
cuya solución se encuentra después de varias escenas.

Escenas-cuadros------ El teatro germánico se presta más a la
pintura. ¿Música? (1916-1917. D, VI, 3x9.)

☆
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Frente a un poema, una novela (en el sentido moderno) contiene 
más caracteres arbitrarios, menos rigor funcional; menos leyes in­
trínsecas, más «materia»; más verdad y menos realidad.

Exige una ilusión más tosca, más postulados.
Mientras que la novela tiende a ocupar el lugar de una ima­

gen de las cosas y de la gente, una falsa vida — el poema tiende 
a la esencia (exista o no), es decir, a ocupar el lugar de la activi­
dad pura del sistema neuro-mental.

La diferencia es una diferencia de pureza con la novela. 
(1917. E, VI, 450.)

☆
El simbolismo.

El simbolismo de 1890 ha sido una tendencia para hacer del 
cultivo de las artes una verdadera religión. Ahí está su origina­
lidad y la explicación de sus rarezas. Como no hubo nadie en­
tonces para servir de Mahoma y para atreverse a establecer el 
culto, y, por otro lado, hay pocas probabilidades de hacer con­
vivir un sentimiento profundo con la vida literaria, el éxito in­
mediato, etc., esa religión abortó. Me acuerdo de su nacimien­
to y de su muerte.

La broma tuvo su papel. Incluso la mía.
Pero esto volverá. (1918. H, VI, 881.)

☆

El simbolismo no es sino la teoría retórica de la ambigüedad. 
La ambigüedad como sistema. [...] (1918.1, VE, 69.)

☆

No hay que ser clásico. Hay que convertirse en clásico. (Ibidem, 
W , 81.) *

Entre clásico y romántico la diferencia es muy sencilla: es la que 
un oficio pone entre el que lo ignora y el que lo ha aprendido.
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Un romántico que ha aprendido su arte se convierte en clásico. 
Ésta es la razón por la que el romanticismo se acabó con el Par­
naso. (1919-1920. K, VU, 466.)

☆

Las obras más bellas son el producto de las épocas fecundas. Ni 
Tiziano, ni Rafael, ni Shakespeare, ni Rembrandt, ni Bossuet, ni 
Racine parecen aislados — Ni Esquilo, ni Píndaro. Se van ais­
lando progresivamente y —

Esas obras nacen del mismo1 — que cien obras rivales, y a 
menudo comparables a ellas. Parece ser que, para la belleza más 
cabal, tuvo que haber habido posibilidad de elección.

Pero la rivalidad y los celos tienen un papel capital en la ani­
mosidad de los creadores.

El duelo de Racine y Corneille, de Bossuet y Bourdaloue, de 
Voltaire y Rousseau, de Lamartine y Hugo. El combate implí­
cito de Stendhal con Chateaubriand. La misma contienda entre 
catedrales, entre templos, entre pitonisas, entre santuarios. Lo- 
rette, Lourdes, La Salette. (1920. L, VII, 620.)

☆

Hay 2 tipos de lecturas (no he dicho libros).
Las que distraen, las que nos alejan de nosotros.
Las que aumentan nuestra fuerza. (1920-1921. M, VU, 822.)

☆

El objeto de un verdadero crítico debería ser descubrir qué pro­
blema se planteó el autor (sin saberlo o sabiéndolo) y buscar si 
lo ha resuelto o no. (1923. X, IX, 223.)

☆

Todos los grandes escritores franceses han sido excelentes críti­
cos — es decir, personas que saben analizar el oficio. (1923. Y, 
IX, 488.)
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☆

Historia verdadera de la lectura.

Una historia real completa de la Literatura — historia de los li­
bros más efectivamente leídos — 

y su influencia.
Libros para niños. Veme. Ségur, etc. Dostoyevski.
Libros de la pubertad — estimulantes, reveladores exaltado- 

res.
Libros de la ampulosidad. Libros que crean las ficciones y los 

valores fiduciarios. (1924-1925. Z, X, 442.)

☆

Escribir es necesitar a los demás.
Una obra separada de alguien que la reciba — es una pura 

posibilidad indeterminada. Es una entidad casi metafísica, de la 
que no se puede decir nada. Tan sólo se habla de la combina­
ción de esa obra con un hombre determinado, en un tiempo de­
terminado. (1926. a XXVI, XI, 855.)

☆

En 9 de cada xo casos, es cien veces más fácil escribir una cosa 
bella que una cosa precisa. (1927. <P, XH, 401.)

☆

La novela responde a una necesidad mucho más ingenua que el 
poema — Porque exige creencia, credulidad, abstención de sí 
mismo — y el poema exige colaboración activa. (Ibidem, XII, 
436.)

☆

Las historias de amor de los otros — me aburren. Incapaz de 
leer Werther. Excepción: Leuwen. (1931-1932. Sin título, XV, 
52!.)
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☆

Gide sólo tiene el lado «humano», demasiado humano.
Lucha, por ejemplo, contra «convenciones» — Pero no sabe 

ignorarlas. El individuo le parece una unidad absoluta — y el 
yo, una persona. (1932. Sin título, XV, 648.)

☆

La calidad literaria de un hombre depende de las relaciones ín­
timas que mantiene con el lenguaje. (Ibidem, XV, 791.)

☆

S. M.
Lit.

El vicio, el error fundamental de esos explicadores de poetas 
(como ese Sr. Mauron respecto a Mallarmé), es proceder siem­
pre en un solo sentido — buscar una significación como en una 
interioridad, como una causa de la forma, mientras que en la 
operación real, hay intercambio y cesiones recíprocas entre 
rima, elección de palabras, etc., y la idea informe — la cual 
debe permanecer informe, a disposición del deseo. La obra se­
ría imposible de hacer con un trabajo de sentido único — es de­
cir, de puesta en verso. (1942. Sin título, XXV, 668.)

☆

A propósito del «Diario de Gide»

El yo más verdadero no es el más importante. Y — de hecho, 
no es el más verdadero.. No hay verdad cuando se trata del yo.

La «sinceridad» es una sensación, que determina cierto tono 
de voz, y que puede asociarse y ajustarse (con ese tono) a la fa­
bricación más imaginaria; y eso «de buena fe» o de mala. 
(1942. Lut. 10.11.4z con «tickets», XXVI, 650.)
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El mar, para mí, impresión de las aletas de la nariz y de los pul­
mones, espacio, elevación de las olas, bebida aérea, grandeza, 
olor inmenso y erizado, árbol fragante y fuerte, aireado*. (1897- 
1899. Tabulae meae Tentationum — Codex Quartus, I, 214.)

☆

El sol se funde y se licúa, se vierte sobre las cúpulas y las tejas, en 
un pantano magnífico de techos abundantes / en un abundante 
pantano de tejados magníficos /. (1899. ebióveg, 1,722.)

☆

La universal claridad 
Toma del cielo sutil 
Inmutables resplandores 
Para desiertos felices 
Con un esplendor segundo 
Fecunda el cielo tranquilo 
Todas las formas del día 
Estalla el árbol, se mece 
Y hasta en el mismo silencio 
Agita un amor sonoro.

(1900-1901. Sin título, H, 113.)

☆

En el árbol de carne canta el mínimo pájaro espiritual. (Ibidem, 
D, 397-)

aire erizado
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☆

Ofrenda y Sacrificio. Consumación — Destrucción. — Ley ge­
neral ya vista y, luego, nada.

Señor Desconocido — eso es todo lo que he pensado, ése es 
el punto de mi vista, el círculo de mi altura — el universo que 
he creado lo mejor que he podido. Oh, Conocedor, juzga a tu 
simio. Este mundo no tiene uniones infinitas, pero he buscado 
algunas conexiones nuevas en el tuyo. El mundo nos muestra tu 
presencia y tu ausencia — Pon tu aliento ahora en la tentativa. 
El olvido, que es una ley, se aplica — Ni siquiera puedo consi­
derar la totalidad de mi propio pensamiento. (1902. Sin título, 
II, 669-670.)

☆

El tiempo todo no es más que un leve fallo en el bloque eterno, 
como todo el universo no es más que una burbuja en la pureza 
general del espacio. El universo no es más que un pájaro en lo 
extenso. (1902. Sin título, II, 732.)

☆

El universo es sólo un gesto envolvente, y en el interior de ese 
gesto — todas las estrellas. (Ibidem, H, 756.)

☆

Poema Completo.

El cielo está desnudo. El humo flota. El muro brilla.
¡Ah, cómo quisiera pensar con claridad! (1903. Júpiter, IH, 7.)

☆

3/4 de hora de paseo gris, abstracto, a paso lento, rumiando ló­
gica y orden; el cielo cubierto, púrpura, cobre en los árboles 
cuyo verde se desvanece aquí y allá de manera insensible; el oro 
se extiende en el vapor siempre un poco más frío ------------me
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desplazo, adormecido, y siguiendo ideas claras; el concepto: lo 
que puede ser vinculado a un signo y ofrecer m combinaciones 
distintas. (1903-1905. Sin título, ni, 435.)

☆

Y, cálidas aún como cuerpos vivos, las piedras. (1905-1906. 
Sin título, III, 857.)

☆

El árbol, cuerpo enorme entre la sutileza de sus principios en la 
tierra y la sutileza de sus consecuencias en el aire. (Ibidem, ni, 
864.)

☆
Una primavera tan leve que creo sobrevivirme. (1906-1907. Sin 
título, IV, 97.)

☆

Al mirar — el mar — el muro — veo una frase, una danza, un 
círculo. AJ mirar el cielo, el cielo grande y desnudo ensancha to­
dos mis músculos. Lo miro con todo mi cuerpo. (1909-1910. 
A, IV, 374-)

☆

Monte Fascie — 834 metros — su fuerza — color sayal — su 
descenso por pliegues muy anchos y muy lentos—Domina todo 
sin alzarse — Desciende y no sube. Fisonomía monástica y mili­
tar. Nada hablador. De un silencioso y de un desnudo, de un liso 
y de un tono suave sobre toda su masa — que contienen, vigilan 
toda la ciudad, de la que parece escuchar todos los ruidos, los ga­
llos y las alarmas, campanas, humos, sin responder nunca.

Hacer de este macizo un bello estudio topográfico. ¡Feliz 
aquel a quien alivia la escritura!

El hombre responde con todas sus respuestas, se exonera con 
todos sus medios. Dibuja, pinta, — sobreexcita su diccionario.
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¿Por qué esta necesidad de expresión? ¿Quién la siente? Co­
municar. Hacer durar. Fijar. Igualar. Reconstituir — (1910. D 
10, IV, 463-464.)

☆

Génova, ciudad de los gatos. Rincones oscuros.
Asistimos a su continua construcción — Desde el siglo x m  

al xx.
Esta ciudad completamente visible — presente para sí mis­

ma, continuamente, familiar con su mar, su roca, su pizarra, su 
ladrillo, su mármol; en lucha perpetua contra su montaña — 
Americana desde Colón.

Hastío prodigioso de las cosas de arte — menor en Génova.
Colinas cónicas, coronadas por un santuario — verde oscu­

ro.
Sonajeros rosas, pequeños picos claros, con casitas encaja­

das.
Pendientes de 45o, conos.
Detrás, el monte Fascie, color general rosáceo elefante.

Callejuelas. Aquí, innumerables niños juegan alrededor de las 
putas. Hay una prostitución elemental; análoga al pequeño co­
mercio en las calles. Aquéllas venden su naturaleza como vende 
la vecina sus castañas, sus higos, sus inmensas hogazas doradas 
— harina de garbanzos.

Caminamos en la vida espesa de estos senderos profundos 
como entraríamos en el mar, en el fondo oscuro de un océano 
extrañamente poblado.

Sensación de cuentos árabes — Olores concentrados — 
Transeúntes rápidos por esos mármoles estriados con cincel. En 
lo alto, las callejuelas trepan, se adornan con cintas de ladrillos 
y piedras — Cipreses, cúpulas minúsculas, frati.

— Cocinas olorosas — Esas hogazas gigantescas, harina de 
garbanzos, composiciones, sardinas en aceite, huevos duros in-
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crustados en la masa, tortas de espinacas, frituras — Esa coci­
na tan antigua —

Hay una cantera de pizarra.
Las barcas de Lavagna.
Las navicelle. (Ibidem, 464-465.)

☆

Bajo la lluvia de hoy, me acuerdo de aquella pareja que se be­
saba, se abrazaba infinitamente bajo la lluvia, una tarde negra 
bajo los árboles casi invisibles, paseo del Observatorio. Me 
acuerdo de haberle hablado a Pierre Louÿs de la impresión que 
me produjeron aquel hombre y aquella mujer inesperados, mu­
dos, con sus brazos entrelazados y tan solos juntos en su banco 
chorreante que me hacían dudar del ruidoso aguacero que caía. 
Para ellos, ni la lluvia ni yo. (1910. E 10, IV, 590.)

☆

Esas golondrinas se mueven como muere un sonido. Tan alto 
vuela el pájaro, que la mirada sube / se eleva / hasta la fuente de 
las lágrimas. (1912.. H  12, TV, 7x3.)

☆

Cielo

Soy el lugar geométrico, el punto 
Igualmente ignorado de todos esos astros 
Igualmente ignorante.. Ellos y Yo.
¡Asombro inmenso de estrellas separadas!
Explosión fija, y si la contemplación exigiera mil millones de si­

glos, explosión verdadera, y consecuencias.
Todo eso me mira, y no me atañe a mí —, me mira y no me ve. 
Mirari. Ojos de asombro.
Inutilidad, rechazo del pensamiento. (1916. B, VI, 109.)



478 Cuadernos

☆

Vi una mosca que había quedado presa en una tela de araña y 
que se debatía con desesperación. Pero la araña estaba muerta 
y no venía nadie en la tela abandonada. La mosca, que no po­
día liberarse, gritaba: ¡Ven, ven, araña! Prefería las patas de la 
araña a esta muerte inextricable / forcejeada / y larga en la seda. 
(1 9 Z 0 . L, VII, 545.)

☆

Plegaria intelectual de la mañana —

Antes del comienzo —
Antes de la Creación —
La fuerza, primero, se descubre —
Algunos relámpagos dispersos, diversos — traspasan la nube y 

el sueño
Como para establecer el mundo y el espacio en el que vamos 

a movernos y a escoger un camino —
Frío y simplicidad de esta aurora — oración. (1920-192.1. M, 
VII, 701.)

☆

Mañana

Nada me emociona más que la mañana de verano. Esta paz del 
azul fresco pintada sobre oro. Oro y noche. Este pudor que el 
sol empieza a sacar del descanso. Hay un instante en el que se 
diría que la noche se deja ver a la luz, como la mente, al des­
pertar, hace ver el nacimiento / ingenuidad /, la inexistencia / su 
nada /, y los sueños, a la primera lucidez. Desnudez de la noche 
aún no vestida. La sustancia del cielo es de una rara ternura. 
Notamos este frescor sagrado que será calor luego, hasta lo ín­
timo.

Sentimos el cansancio antes del trabajo, la tristeza de reto-
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mar su ser /  un cuerpo / un día más viejo, la esperanza, la sim­
plicidad del vivir, la promesa y la vanidad de la promesa — 
Todo ello mezclado / pintado como un cuadro naïf* / con cal­
ma y pureza.. Toda la pobre vida en un cristal.

Es también la pereza melancólica que precede a los grandes 
actos, y la fuerza misma de los actos. Miedo de entrar en el día, 
escalofrío previo al mar. Tristeza dorada, y de un dios. Deses­
peración apacible de no creer ya en la aurora, en la esperanza.

Antes de todas las cosas. Invocación muda a lo que va a ser, 
a lo que puede ser.

Salutación del ángel que anuncia que hemos sido fecundados 
— preñados de un día nuevo. Compartir.

Saludamos la actividad que se acerca, con un bostezo — El 
cuerpo se estira, se vuelve y se revuelve, busca una torsión y una 
tensión que le hagan reconocer su lugar en él mismo, su estado 
de disposición, y que espanten los sueños emboscados. Se trata de 
restituir el todo, de disipar las inercias y resistencias locales.

La mente también se hojea, y sus problemas, sus inquietudes, 
sus citas de todas clases. Dios se oculta poco a poco en las cosas, 
bajo los recuerdos, entre las... realidades. (1921. O, Vm, 151.)

☆

Poema —

(Sueño) .. De repente aparté y dividí como una cabellera la ola 
de las muselinas y los cortinajes. Abrí la ventana — y busqué 
reconocerme en el cielo..

Pero ni la Osa, ni Perseo, ni la Serpiente —
Otras constelaciones — desconocidas para las miradas, muy 

conocidas por mi corazón —
Yo sabía cuáles eran. Conocía este cielo a la perfección.

en el que los actos diversos de un personaje están relacionados



480 Cuadernos

Allá brillaba Herodías1.
Allá la pálida Ulalume*.
Y allá unas Ideas — oh cielo mío — y esas nebulosas de crea­

ciones no realizadas. (1921-1922. Q, VID, 441.)

☆

B.

Mi vida era como una casa que yo conocía en todos sus rinco­
nes. Y la conocía tan bien que ya casi no la veía — Sus formas 
regulares, sus ventajas, sus inconvenientes, me parecían los de 
mi propio cuerpo y los de mi tiempo.

No concebía yo otras moradas. Allí estaba mi alma, pero de 
una manera tan habitual que no estaba, en definitiva, en nin­
guna parte.

Un día toqué por casualidad no sé qué resorte y de repente 
se abrió una puerta secreta. Entré en estancias extrañas e infi­
nitas. Mis descubrimientos me iban trastornando a cada paso. 
Me sentía moviéndome en estas habitaciones desconocidas y 
tan misteriosas que eran la verdadera morada de mi alma. 
(1922. T, Vni, 778.)

☆

En el seno de la noche, en el centro de la noche 
El despertar del espíritu alojado en la sustancia de la noche 
En reposo, igual, muy presente, dueño de sus movimientos 
Separado de todo,
A causa de la calma, y en el desprecio
De los agitados, de las ebulliciones debidas a los choques entre 

los hombres.
El cuerpo sin peso, sintiéndose hasta los pies, hasta las extremi­

dades,
El lenguaje al desnudo,
Los dioses a lo vivo,
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Y todos los grados, órdenes y clases recorridos libremente 
Sentir el ser desde + 00 hasta -  (1913. Y, IX, 467.)

☆

Voy por la orilla del mar y me hablo. No veo nada en medio de 
la ancha vista. Camino en mi propia incoherencia, — abstracta 
y amorosa y triste e irritada y extralúcida y a veces ardiente. — 
El viento agita la antorcha, alborota y aviva la antorcha espiri­
tual. (1924- rá/4/tta, X, 117.)

☆

El mar está en éxtasis bajo mis ojos. Erizado por el cosquilleo 
de soles diminutos. (1925. t¡- ¡Nunca en paz!, X, 626.)

☆

Despertarse al lado de la mujer dormida, a media luz, cálida 
y olorosa, en el silencio respirante, exhalante; levantarse puro, 
triste, ligero, universal, incorporarse, por encima de la vida, y 
del vapor del recuerdo del amor del que separa el sueño inter­
puesto, la ausencia de la amante profundamente encerrada en 
su forma de estupor —

Ella duerme, y en ella, casi un grano en su hipogeo, reposa 
y dura la vida del día anterior a la espera del día siguiente. Éste 
será el heredero del precedente y, a través de él, de todos los an­
teriores. Así se transporta lo Mismo. —

Qué canto arroja a sí mismo el espíritu de noche al despertar 
así y3 (1925. ’lœxa, XI, 35.)

☆
0 o P.P.A.

Oigo el pájaro invisible en la estructura dorada, sombría, in­
móvil de lo que veo del parque.

Oigo, oigo, y lo que oigo — más allá de la idea del canto del 
pájaro, — y las comparaciones, etc.



482, Cuadernos

y todo lo que querría reemplazarlo, ir más allá, — 
y no encuentro más que lo inexplicable en sí, el ruido, la sen­

sación impenetrable., como un color
Lenguaje — Estado — (1926. Q XX V I, XI, 662..)

☆

La luz de la tarde — rota, descompuesta, polarizada, energía en 
todos sus estados, espectros — Fuente enorme en el horizonte. 
(192.7. í>, XII, 402.)

☆
< Tiger.

Londres — Tigre en el Zoo — Admirable animal con cabeza de 
una seriedad formidable y esa máscara conocida, en la que 
hay algo de mongol, una fuerza leal, una posibilidad, expre­
sión cerrada de poder — algo que está más allá de la crueldad — 
una expresión de fatalidad — esa máscara singularmente deco­
rada, de arabescos negros muy elegantes y finos. Cabeza de maes­
tro absoluto en reposo — Aburrido, formidable, cargado — Im­
posible ser más él mismo, más de lo que es necesario para ser 
tigre.

Pero este animal admirable cruza y descruza sus patas, vemos 
los músculos marcarse a veces ligeramente bajo el pelaje rubio 
azotado de negro — La cola está viva — ¿Tiene conciencia de 
esos movimientos alejados? — Este animal parece un gran im­
perio — de pronto se unifica.

El «chisporroteo» de los reflejos locales — Intentar desci­
frarlos.

No puedo entretenerme más y estudiar mucho tiempo este ani­
mal — el tigre más hermoso que he visto.

Pienso en la literatura posible sobre este asunto. En las imáge­
nes que buscaríamos y que yo no buscaría. Yo buscaría poseer-
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lo en su estado de vida y de forma móvil, deformable por el 
acto, antes que tratarlo a través de la escritura. >

Movimiento pendular de las fieras a lo largo de las rejas en las 
que sus estrías rozan los barrotes.

Abre las fauces. Bostezo — Presencia y ausencia. (Ibidem, 
XII, 4 ^3 -)

☆

Las cosas nos hablan a su manera — A veces cantan. (1929. 
AE, Xm, 589.)

☆

Ginebra —

Fuegos artificiales

Había cisnes asustados sobre las aguas por las que pasaban 
las barcas luminosas, y los negros admirables del cielo y de las 
aguas eran desgarrados a intervalos inesperados, deslumbrados 
por los muy hermosos cohetes que subían, gritaban, gesticula­
ban, se torcían, y morían al final de su esplendor. (1929. AH 2, 
XIII, 837.)

☆

No me dirijo sino al hombre solo — aquel que se levanta in me­
dia nocte, en la desnudez de su existencia — como resucitado 
por el otro lado de su conciencia, ya que todas las cosas le pa­
recen reales y ajenas — como si hubiera venido con una lám­
para a un lugar oscuro y atestado de objetos desconocidos que 
la luz aclara y transforma a cada paso. A una hora en la que no 
era esperado, en un lugar que podría ser muy distinto.. (1930. 
aj, XIV, 482.)
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☆

Amarga como sabes serlo — oh Vida51'
¡Amarga y dulce como sabes serlo!
Amarga y dulce y grave como sabes serlo, oh vida 
Amarga y dulce y grave y leve y larga y breve como sabes serlo, 

oh vida.
Así como tan sólo las lágrimas saben juzgar, compensar, pagar 

tus momentos hermosos 
Hay tan sólo una risa que consigue responder con acierto a tus 

males. (1930. ak, XIV, 583.)

☆

Al sol

AI sol sobre mi cama tras el agua —
Al sol y al enorme reflejo del sol sobre el mar,

Bajo mi ventana 
Y a los reflejos y los reflejos de los reflejos 
Del sol y de los soles sobre el mar 

En los espejos,
Tras el baño, el café, las ideas,

Desnudo al sol sobre mi cama del todo iluminada 
Desnudo — solo — loco —

¡Yo!
(1933. Sin título, XVI, 2.04.)

☆

Negresco4. Tristeza — soledad — lujo insulso y pobre — Fal­
sedad. Administración. — Las músicas desoladoras desgarran. 
La extrañeza de todos estos seres — Teatro de lo costoso. (Ibi­
dem, XVI, 227.)

K. ¿Traducido del?
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☆

Grasse — 15 diciembre 35.
Nieve poco densa en el suelo, no sobre los árboles — efecto 

a lo Brueghel. El suelo frotado y no cubierto. Sol esta mañana.
Impresión friolera y dorada — sensación de infancia en mí. 

Mezcla de exaltación y de melancolía------(1935-1936. Sin tí­
tulo, XVIII, 566.)

☆

Hai-kais

¿Esperaba yo a quién? (¿A ti? 0  al día — o —) 
Vino una idea.

Otro.

La montaña parece esperar algo;
El agua viva, correr tras algo;
El sol lento buscar paso a paso 
El punto desde el cual Él verá algo.

Otro.

De repente la luna se hace sitio 
En el desorden de la noche 
Igual que una mujer curiosa 
A todos se adelanta entre la multitud.

(1937. Sin título, XIX, 910.)

☆
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Canción

¿Qué vale Todo? Nada y Todo 
¿Qué vales tú? No sé —
¿Presagios, tentativas,
El asco y el poder? —
¿Qué vale Todo? No sé 
¿Qué vales tú? Nada, pero todo.

¿Adonde vas? A muerte.
¿Qué harás allí? Acabar 
No regresar ya nunca 
A la suerte canalla 
¿Adonde vas? A acabar 
¿Qué harás allí? El muerto.

¿Qué sabes? El tedio.
¿Qué puedes? Pensar 
Pensar por cambiar 
El día en la noche 
¿Qué sabes? Pensar 
Por cambiar de tedio*.

(1938. Sin título, XXI, 508.)

☆

«No me dejes solo», dice mi mente a mi mente —
Lee; defiéndeme contra mí mismo — haz un razonamiento, 

un cálculo que te ocupe------

* < 2 ¿Qué quieres? Mi bien —
1 ¿Qué debes? Saber
4 Prever y poder.
3 Todo no sirve de nada
5 ¿Qué debes? Prever
6 ¿Qué sabes? — Pues nada. >
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Defiéndeme contra el desorden y lo peor que engendro —
contra lo verdadero------ La verdad es siempre terrible. La

certeza es inexorable. No mires por la ventana que da a la no­
che. (Ibidem, XXI, 686.)

☆

Un día es una hoja del árbol de tu vida. (1941. Sin título, XXIV, 
3 I 5-)

☆

Diversos

Gemido en la noche — «¿Quién está llorando ahí.. ?»* ** 
Gato, mujer o brisa —
O la vida, tal cual”"1' —
Gime antes del día 
Por ser lo que es.

(1941. Intérim — Marsella y Continuación, XXV, 107.)

☆

Modulación del alba

Hay un momento en el que la luz empieza a tomarla con las co­
sas, a hacerles balbucear sus formas, y más tarde sus nombres 
sucesivos, a partir de este mismo nombre de «cosas», que es el 
principio. Hay primero algo, alguna cosa; luego, cosas. Es exac­
tamente como en el Génesis. Todo ocurre como se describe en 
el famoso Capítulo I. División de lo homogéneo, de la nada o 
del caos ad libitum.

Hay una primera infancia de la figura del mundo de un día, 
para un lugar concreto. (1943. Sin título, XXVII, 539.)

* (se oye un gemido)
** ¿Fausto?
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☆

El árbol se inclina hacia su imagen en el agua en reposo. (1944. 
Sin título, XXVm, 580.)

☆

¿Quién eres tú? — ¡Soy La Persona que Hablal 
La que llamamos y o ,  y que, de cuerpo en cuerpo,
De rostro en rostro, e incluso en toda vida /  forma /
Tiene el momento como acto y no sabe hacer otra cosa que Ser.

(1944. Sin título, XXDC, 54.)
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Tiberio — o el coraje de romper lo que empieza a resquebra­
jarse — el coraje de prever, en toda su grandeza — señor for­
midable y razonable”'. (1901-1902. Sin título, H, 392.)

☆

Tiberio me inspira. Tiberio razonable, sabio, el que llega al des­
precio y, asqueado, echa a perder la omnipotencia, derrocha el 
poder y los hombres, lleva la sabiduría hasta la crueldad, y la 
reflexión hasta la fantasía. El único emperador que seguramen­
te despreció a los historiadores. Y también fue él quien realizó 
esa cosa difícil — ser el segundo César. Parece haber utilizado 
a su antojo su virtud y sus vicios, su astucia y su audacia — 
Maestro en eso también., «como del universo». Pero, en la his­
toria (política y mentirosa) — desde que se muestra cruel deja 
de ser actor. — Además, la antigua barbarie sólo era posible, 
quizá, mediante las sensaciones de actores, el gusto por la elo­
cuencia de esos antiguos. ¿Cómo encajar eso con su sentido co­
mún y su sentido de lo positivo? Me parece que voy mezclando 
media docena de antigüedades diferentes. Ya no hay sentido 
común bajo Tiberio — excepto él. Juzga según lo involuntario.

El astrólogo dice a Tiberio: ¡Príncipe, voy a leerte el porve­
nir! Y Tiberio contesta: Imbécil, el porvenir es la muerte.

El Encantador, el Corruptor, el Aterrador — Diversos pia­
nistas de la sustancia humana. Límites de su tacto. (Ibidem, H, 
405.)

☆

Serás calumniado por los historiadores
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La Extranjera — La Extrañeza — Descripción de una extranje­
ra en Francia — y que habla francés-------

Todo cambiado — Desde la cama hasta los colores — el desa­
yuno — ¡Museos! Psicología de aquella (o aquel) que habla una 
lengua que no es la suya — y que con su diccionario reducido — 
termina pensando tan sólo pensamientos que pueda traducir.

Esto es cierto e invisible cuando utilizamos nuestra propia 
lengua — Tendemos a pensar sólo lo que podemos hablar. 
(1903 .Júpiter, DI, 117.)

☆

Un hombre moribundo y un cura. Y al cura, que enumera los 
pecados clasificados, le dice no, esos pecados me dejaron ino­
cente — los he cometido todos, los he olvidado. Pero tengo mi 
pecado — el que me desespera: No me atreví a concluir. (1906- 
1907. Sin título, IV, 140.)

☆

¡Cómo me gustaría escribir------ o más bien, haber escrito! —
un diálogo que se llamara Proteo — y cada interlocutor tendría 
su voz, su estilo — y su voz mental. Varios modos de ver, y su 
alternancia formaría diálogo.

¿No he visto yo de varias maneras? ¿Y no habría podido en­
contrarme a mí mismo? — ¿Y no es lo que ha ocurrido, lo que 
ocurre?

¿No he vivido yo más de un personaje? (1907-1908. Sin tí­
tulo, IV, 236.)

☆

Vislumbro un libro — ¡que no hay que hacer dos veces! Basa­
do doblemente en la realidad del espíritu y en la fuerza del or­
den — en la proporción más rigurosa, en la pertenencia de las 
cosas simultáneamente a la representación — al lenguaje — 
a los grupos y jerarquías intelectuales —
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libro de un hombre que ha enumerado sus funciones y ope­
raciones mentales, — sus generalizaciones, sus simplificaciones, 
sus retrocesos, y fortalecido por esa dominación finita — libro 
en el que la ciencia de la anotación, lo finito, lo completo, el 
arte de la interrupción, de la interrogación, el sentido de las 
cantidades psíquicas e intelectuales — la libre movilidad de 
cada objeto, sus mil expresiones serían sensibles. (1910. C 10, 
IV, 446.)

☆

Un diálogo entre el ateo y el cura; y a medida que el cura va ar­
gumentando, siente que pierde la fe; cuanto más convence, más 
se separa, y el ateo, al contrario. Articular sus propios argu­
mentos es lo que trastorna al cura, y tomar conciencia de sus 
objeciones es lo que desarma al ateo.

Como siempre, la precisión es lo que haría poderosos ese 
diálogo y sus efectos. (1912. G 12, IV, 664.)

☆

El Intercambio, ese diálogo que he imaginado entre un cura y un 
«filósofo» (en el que, al final, el filósofo se queda «convertido» 
pero el cura desengañado y escéptico — ) podría hacerse en 3 
partes — el coloquio — las reflexiones de uno — las reflexiones 
del otro — pero sería una torpeza. (1919-1920. K, VH, 434.)

☆

Cuento —

Podríamos hacer un cuento con un hombre muerto que, pre­
sentándose ante el Juez, le dirigiera este breve discurso: He 
echado a suerte todas mis decisiones. Sólo soy responsable de 
esta única determinación. Júzgame ahora.

Y Dios le contestó: Tira otra vez. Lanza el dado tú mismo. 
Y si el dado marca par, te salvarás; si marca impar, te condenarás.
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Y el hombre le dijo a Dios: Ésa era mi intención. (Ibidem, 
VH, 484.)

☆

¡Qué libro se podría hacer con este título: Diario de mi cuerpol 
(1922. U, IX, 29.)

☆

Éste es, por ejemplo, un tema.
«Novela» — «Vida moderna». Un hombre y su mujer. La mu­

jer, devota. El hombre absolutamente puro (o depurado) de toda 
religión. Describir toda la religión, como se haría la de Isis — vis­
ta de muy cerca y muy lejos, en plena existencia y funcionamien­
to, y en perfecta extrañeza. (1923. X, IX, 295.)

☆

Tema de Poema. Einstein se va a Zurich para aprender el cálcu­
lo diferencial absoluto que necesita para construir su teoría de la 
relatividad general. (1924. âA<pa, IX, 751.)

☆

Cuento —

Érase una vez un hombre que se hizo sabio.
Aprendió a no hacer ningún movimiento / ni dar ningún paso 

/ que no le / fuera / útil.
Poco después lo encerraron. (1914. /frÿrct, X, 20.)

☆

Cuento. Un hombre tiene a su alrededor 3 0 4  mujeres que lo 
quieren. Cada una tiene algún atractivo. Ninguna sobresale. Él 
no sabe con cuál quedarse, de cuál deshacerse. Entonces se 
marcha. Una vez lejos, sabrá, sin esfuerzo, sin reflexión, a cuál 
desearía ver a su lado —
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aquella a la que se dirigiría espontáneamente y hablaría con 
el corazón, a la que acariciaría porque la acaricia sin pensarlo y 
modela su cuerpo en la mente. Claro que habrá alguna a la que 
espera confusamente, inconscientemente, como una grata sor­
presa, y el alejamiento, la ausencia, la harán manifestarse por 
su ser mismo, en alguna noche o alguna mañana de su viaje.

«Amamos» lo que «producimos» — o, mejor dicho, lo que 
es producido por nosotros sin preparación ni previo aviso. 
(1928. AA, Xin, 57.)

☆
Cuento o especie de Poema abstracto.

Un hombre consiguió aislar— en el sentido de los químicos — la 
emoción provocada por la «Belleza» — de los objetos o composi­
ciones sensitivas que la producen. Observó en sí mismo el desor­
den delicioso (originado por el sentimiento de cierto orden), el in­
finito intuitivo de deseo y de certidumbre absoluta, la proyección 
de energía libre en todo el ser. Y logró producir esos efectos direc­
tamente sobre sí mismo mediante una concentración particular, o 
contemplación bien dirigida. (193 5. Sin título, XVIII, 417.)

☆

Diversos

Historia de una mano.
Supongamos que hemos filmado todo lo que hizo — activa o 

no, obediente a sus sensaciones, o a otras, — a una idea — a un 
sueño, a la distracción — a la nerviosa impaciencia — al mando 
— tocándolo todo — buena para todo — más o menos «inteli­
gente» —

pero no es sino una extremidad articulada, capaz de ser ani­
mada y más o menos local — esa mano, que a veces acompaña 
un discurso, otras veces palpa las secretas cosas. (1936. Sin títu­
lo, xvm, 785.)
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☆

¿0?
Poema del Cuerpo —

Canto bíblico del hombre con fuerza y salud que celebra todas 
sus funciones fisiológicas y el cumplimiento admirable de éstas, 
alaba al Señor, y se duerme.

Perfección de todos esos actos cuya solicitud llega en su mo­
mento, y que se hacen y satisfacen generosamente — en la ple­
nitud de la fuerza vital.

El deseo, la necesidad, los apetitos diversos; las actitudes 
y aplicaciones de las fuerzas; las especializaciones musculares y 
sensoriales. Los gozos de estimulación y los diversos gozos de 
resolución o eliminación.

Gozos de los sentidos. Gozos de las liberaciones. El de la 
emisión de energía naciente, y de disrupción de energía acumu­
lada — Etc. (1939. Sin título, XXD, 84-85.)

☆

Fausto III. Eso me incita a leer el Fausto — traducido por Licht- 
enberger. Todo el principio del I er Fausto muy embrollado —
La historia del perro — etc.-------

Si yo hiciera este Fausto III — realmente — y no reducido a 
esas diversiones Lust — y el Solitario — esbozos — habría que 
dibujar el Fausto y el Mefistófeles.

Haría un Fausto víctima del eterno Retorno; castigado por 
querer Volver a empezar — (1).

Mi i.a idea — ya antigua — Retomar el tema Fausto para 
colocarlo en el Mundo actual — (z).

Si combinamos (1) y (z) vemos que hay que poner de relieve 
la aceleración, carácter fatal de lo moderno.

— Colocar en el personaje Fausto lo que podríamos encontrar 
en un hombre muy sabio de hoy en día, que lo piensa todo
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como sabio. Los acontecimientos y los seres, todo se traduce 
automáticamente para él en fenómenos tratados según la cien­
cia del momento.

Y definidos en el lenguaje de las ciencias. Para cada cosa, n 
consideraciones de escalas diferentes. Y esto, sin retomo que no 
sea artificial a la vista común de las cosas.

El Yo incluso se resiente — Lo extremo de la objetivación. —

¿Y en cuanto al Mefistófeles? — ¿El Mal? ¿El Bien y el Mal? 
(Mientras que el Fausto está... «más allá».) [...] (1940. Sin títu­
lo, XXIII, 894.)
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Respecto a la mayor parte de las ideas que defendemos, basta 
con precisarlas (o hacerlas explícitas) para anularlas. Se llega 
enseguida a la contradicción, a la petición de principio, o a los 
postulados siempre endebles que subsisten en ellas. (1897. jieqí 

xfjç TtoXixixfjç réxvrjç, I, 154.)

☆

Los imbéciles no son tan numerosos — pero ¡están tan bien ele­
gidos*! (1897-1899. Tabulae meae Tentationum — Codex 
Quartus, I, 2.88.)

☆

El pensamiento es una tachadura indefinida. (Ibidem, I, 323.)

☆

El hombre corriente — típico — existe: somos nosotros, vistos 
desde nosotros. (Ibidem, I, 3 26.)

☆

Tus padres te han hecho porque era la costumbre.
Te han querido porque era la costumbre.
Debes quererlos porque es la costumbre.
Ahora bien, el peso y el valor de la costumbre es que desco­

nocemos lo que ocurriría si no cumpliéramos con ella, mientras 
que sabemos lo que produce. (1900-1901. Sin título, H, 106.)

☆

y son tontos bajo las formas de la inteligencia
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Tonto es aquel que se confunde con las impresiones que siente.
Así pues, hay que ser tonto para disfrutar, y confundirse en 

un momento dado.
Así pues, hay que ser, alternativamente, tonto y no tonto. 

(Ibidem, H, 176.)

☆

La extrañeza es el verdadero comienzo. En el comienzo era lo 
extraño. (Y hay muchas personas para quienes lo extraño ya no 
vuelve.) (1903. Júpiter, LU, 81.)

☆

La mente sirve para todo, como la mano. (Ibidem, DI, 89.)

☆

«Necesidad nueva»

Creación de necesidades «facticias». El hombre es un animal 
que no sólo se adapta a las circunstancias, sino que crea cir­
cunstancias por el placer de adaptarse a ellas —  Sueña despier­
to y sueña cuando actúa. No puede quedar satisfecho. Lo natu­
ral no está en su naturaleza. Al menos en Occidente es así. Esto 
viene de una particularidad de su sistema — en el que toda res­
puesta se transforma fácilmente en una nueva pregunta.

La civilización proviene del aumento de adaptación, anulado 
sin cesar por el aumento de la función misma de adaptación, 
como en el proceso del coito. (1905. Sin título, DI, 525.)

☆

El poder del hombre reside en su mirada, en el ángulo, el mo­
vimiento, la fijeza, la independencia que su mirada conserva 
/guarda /. (1905-1906. Sin título, DI, 795.)

☆
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Hay que hacerse centro — y cambiar en cada instante esta po­
sición secreta para que siempre permanezca en el centro. Eso es 
la libertad. (Ibidem, DI, 797.)

☆

A menudo, los hombres de pensamiento tienen un carácter 
«suave» — prácticamente «suave»; quizá por la costumbre de 
buscar para cualquier cosa una solución en el intelecto, antes 
que nada, en el reposo del intelecto, y tienden ante todo a re­
formar el oasis interior en el que encontrarán su decisión y tam­
bién su firmeza. (Ibidem, El, 812.)

☆

La superioridad del hombre se debe a sus pensamientos inútiles 
— (1906-1907. Sin título, IV, 57.)

☆

Sabe demasiado para vivir. (Ibidem, IV, 168.)

☆

La tristeza es más interior que la alegría. ¿Por qué? (1907- 
1908. Sin título, IV, 240.)

☆

Ver lo que todo el mundo puede ver y no ve. (1909-1910. A,
I V , 3 5 « . )  *

No hay «verdad» sin pasión, sin error. Quiero decir: la verdad 
sólo se obtiene apasionadamente. (Ibidem, IV, 357.)

☆

Si de una moral cualquiera se eliminan las palabras — no conser­
vando más que los significados y los actos, el resto, que es lo real 
de esa moral, resulta siempre cómico. (Ibidem, IV, 380.)
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☆

El mundo vale únicamente gracias a los extremos y dura única­
mente gracias a los medios. Sólo vale gracias a los extremistas 
y sólo dura gracias a los moderados. (1910. B 1910, IV, 397.)

☆

Aprende a leer en tu mente y todo lo demás viene por añadidu­
ra. (Ibidem, IV, 403.)

☆

Lo «sublime» es más fácil que el rigor. (1912. 1 12, TV, 785.)

☆

Los pensamientos más importantes son aquellos que contradi­
cen nuestros sentimientos. (19x3. N  13, V, 89.)

☆

De todos los pensamientos, el más fútil, el de la muerte. (1913* 
O 13, V, 110.)

☆

En realidad, el placer intelectual consiste en superarse, en 
asombrarse a sí mismo. (19x5. Sin título, V, 652.)

☆

Una mente es clara cuando no cree comprender lo que no com­
prende. (1915-1916. A, V, 815.)

☆

¡Cuántas cosas es preciso ignorar para «actuar»! (I9I6-I9I7• 
D, VI, 293.)

☆
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Espíritu libre es aquel que no se confunde con sus repugnan­
cias, sus temores, sus facilidades, sus esperanzas — No mezcla 
su claridad con su oscuridad; no une, no consiente en unir so­
bre la tierra lo que no está unido más que en el cielo; ni, sobre 
todo, lo que sólo está unido por el lazo de la sensibilidad ins­
tantánea y local, como si lo estuviera por orden y por naturale­
za. (Ibidem, VI, 356.)

☆

Nada bello puede resumirse. (1918-19x9./, VH, 182.)

☆

Las mujeres son más cósmicas que los hombres y, quizá, inventa­
das para reforzar la acción del Cosmos en nuestros espíritus — 
Resonadores de la Luna. (1920-1921. M, Vü, 738.)

☆

Variación sobre Descartes:

A veces pienso; y, a veces, existo. (Ibidem, Vü, 746.)

☆

Pero, amigo mío, ¿no ve usted que el infierno — es la tierra mis­
ma? Expiamos aquí abajo. — Pero ¿qué es lo que expiamos? — 
Ser. (Ibidem, Vü, 813.)

☆

A Rainer Maria Rilke

.. Trátese de pueblos o de individuos, el problema más extraño 
es el de la comunicación entre los seres. Todo transcurre como si 
la comunicación fuera posible — Todo transcurre como si fue­
ra imposible. (1921-1922. Q, VIH, 435.)

☆
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Un gran hombre no es un hombre pequeño multiplicado por 
io. (Ibidem, VDI, 448.)

☆

Las opiniones de las personas que no han rehecho su mente se­
gún sus necesidades reales y sus poderes verifícables — no tie­
nen ninguna importancia.

Pero si alguien ha emprendido esta reconstrucción, se aparta 
más o menos peligrosamente de la media. (1924. e. Hacer sin 
creer, X, 319.)

☆

Pienso que:
Los animales piensan, puesto que son capaces de convencio­

nes. (1925. 6. Como yo, X, 699.)

☆

¿Qué es un tonto? — Quizá no sea más que una mente poco 
exigente. Quien se contenta con poco, es poco. (Ibidem, X, 
782.)

Hay que entrar en uno mismo armado hasta los dientes. (1925- 
192.6. X, XI, z53.)

☆

Sólo percibimos directamente de nuestra «vida» ecuaciones di­
ferenciales — o derivadas, y de la vida de los demás (o de no­
sotros considerados como los demás y como hombres) percibi­
mos la curva. Sólo percibimos la tangente de nuestra vida. (Ibi­
dem, XI, 296.)

☆
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La mayor parte de las mentes no están de acuerdo consigo mis­
mas —. (Ibidem, XI, 299.)

☆

Saber — Muchos saben; y no tienen una idea precisa de lo que 
saben; comprenden, pero no dominan lo que comprenden. 
(1926. ¡x, XI, 334.)

☆

Los animales, que no hacen nada inútil, no meditan sobre la 
muerte. (1926. Q XXVI, XI, 604.)

☆

La violencia es una forma de necedad. (1927-1928. XII, 493.)

☆

El hombre, padre e hijo de las ideas que se le ocurren. (1929. 
af-2 25», Xm, 887.)

☆

El niño ve y no sabe.
El hombre sabe y no ve. (1930. aj, XIV, 467.)

☆

La muerte nos habla con voz profunda para no decir nada. 
(1930. ak, XIV, 574.)

☆

No hay que creer más que en lo que hubiéramos inventado. 
(1930-1931. an, XIV, 724.)

☆

El talento sin genio es poca cosa. El genio sin talento no es 
nada. (1933. Sin título, XVI, 271.)
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☆

Nadie podría soportar el peso de toda su vida. Todo lo que fue 
pedido, todo lo que fue dado; experimentado, querido, con­
cedido; visto y sabido; evitado y perseguido. Amado, odiado. 
Y finalmente, si supiéramos (por otra parte) todo lo que hemos 
rozado, casi alcanzado, estado a punto de... (Ibidem, XVI, 353.)

☆
(Homo — )

En una «pareja» (que puede ser de amigos, o de amantes, o de 
marido y mujer) se observa que las intervenciones de la «ra­
zón» en las relaciones coinciden 1 vez de cada n. Uno de ellos 
la invoca — en un momento dado, y el otro está lejos de ella. 
Uno es «poeta» — en el momento en que el otro piensa en la 
higiene o en el dinero o en el ascenso. De ahí las disonancias — 
etc. Esta Razón es, por otro lado, idéntica en ambos, o casi. 
Bastante a menudo, sirve también para disimular lo que uno 
desea esconderle al otro. (1934. Sin título, XVII, 3x6.)

H

El vicio explora a su hombre más profundamente que la virtud.
Lo socava y lo penetra, lo taladra de lado a lado. (19 3^ ' 

1937. Sin título, XIX, 773.)

Me gustan los niños, pues cuando se divierten, se divierten; 
y cuando lloran, lloran; y todo se sucede sin dificultad.

Pero no mezclan esos rostros. Cada fase está limpia de la an­
terior.

Pero nosotros... (1937-1938! Sin título, XX, 72.Z.)
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☆

Aquel que da graciosamente, gratuitamente, recibe a cambio la 
satisfacción que le proporciona su acto. (1938. Sin título, XXI, 
568.)

☆

H

Si vieras lo que eres, si tú supieras... No serías lo que eres. 
(1940. Sin título, XXIII, 11.)

El confesor dice al penitente:
Es inútil que le dé más vueltas— Usted es, en el fondo, un cer­

do y un ladrón, como yo. Supongo que lo sabe bien, y esta ma­
ñana está lo bastante molesto por ello como para venir aquí. Así 
pues, no se hable más, le absuelvo. Váyase en paz. Y aña­
do, por desgracia, ¡hasta la vista! (1940. Rueil-París-Dinard I, 
XXni, 2.98.)

☆
Los ingleses ven las cosas como son en el momento. Los fran­
ceses como deberían ser — según una diversidad de condicio­
nes incompatibles entre sí. Los alemanes, como podrían ser gra­
cias a lo que el trabajo y la voluntad pueden llevar a cabo. 
(1940. Dinard II, XXIII, 429.)

Lo más difícil para el hombre es concebir que es hombre, iden­
tificarse con lo que él es, tal y como es.

Todo el «esplritualismo» no es más que la expresión ingenua 
de esta impotencia, que se exaspera en rechazo reflejo, en re­
troceso ante ella misma. (1942-1943. Sin título, XXVI, 675.)
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La idea de que la virtud debe ser recompensada es una de las 
más cómicas, de las más culpables, de las más ingenuas, y de 
las más mezquinas y naturales que hay. Arruina cualquier vir­
tud.

Y lo mismo ocurre con la idea de la suerte bien distinta que 
les espera a los justos y a los no-justos.

Estos dos sentimientos todopoderosos muestran su origen, 
que es comercio por un lado; instinto de venganza por otro.

También encontramos en ello la forma instintiva de nuestro 
funcionamiento, que procede por ciclos, por retornos compen­
sadores al régimen, por reproducción del cero. Este modelo di­
vide la historia. (Ibidem, XXVI, 75 6.)

☆

El yo ignora casi todo del individuo del cual es el yo. Su rostro, 
su espalda, su anatomía, su nacimiento, su estado — la mayor 
parte de sus entresijos.

Está, pues, íntimamente ligado a Desconocido. Esto arroja 
una luz sobre las cuestiones de «responsabilidad», de mérito y, 
en general, sobre cualquier cuestión que suponga que Aquel 
que sabe, aquel que puede, aquel que quiere, aquel que actúa, 
sea aquel que es, y que es, socialmente hablando, aquel que pa­
rece ------ e incluso, jurídicamente, aquel que está definido por
una ley exterior. (1943. Sin título, XXVH, 679.)

☆

H

El temor a la muerte es una desviación de la naturaleza y una 
rareza de la circunstancia llamada vida, que implica muerte y 
resistencia a la muerte. La vida no quiere que consintamos en
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esta propiedad suya que es la supresión de los individuos a con­
secuencia de su formación.

Quien hace un hijo hace un muerto. «Cada beso presagia 
una nueva agonía1.» (1943-1944. Sin título, XXVII, 896.)

☆

El paso más difícil que el hombre tendrá que dar, si su desarro­
llo prosigue, será la aceptación — sobre todo el acostumbrarse 
a — o la asimilación de la aceptación de la «vida» tal cual — 
sin ilusiones.

En definitiva, sentir como natural lo que es natural.
No pedir una vida eterna — como un niño pide la luna.
Encontrar inimaginable lo que todos, ahora y desde siempre, 

encuentran tan deseable.
Identificarse con lo que uno es y no con lo que uno cree ser, 

dominado por un instinto ciego y mantenido en esa sensibilidad 
errónea por ignorancia. No olvidar el poco espíritu, el mínimo 
que se nos ha otorgado para vivir. (1944. Sin título, XXVIII, 
2-43 -)
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Napoleón
sintió que Europa era algo especial, y como su demonio era 

la organización, que es a la política lo que la construcción es al 
pensamiento o al arte, había pensado — al ver que las 2 úni­
cas potencias racionales en Europa debían ser Francia y Rusia 
por su situación y su carácter medio, e insinuando que Ingla­
terra no podía ser sino eternamente opuesta a Europa porque 
inevitablemente se interesa por lo que es contrario a Europa, y 
se desinteresa al máximo por lo que es capital para aquélla — 
había pensado en destruir a la potencia inglesa y a continua­
ción, con una visión más amplia, en abrir un mundo que sería 
el actual, unificando toda Europa occidental bajo una adminis­
tración única y con la ayuda de todas las personas diligentes 
e inteligentes — siendo las fronteras de ese gigantesco lugar 
controladas por una continua zona militar cada vez más exten­
dida hacia el oriente y transformando, con un tipo de organi­
zación militar elemental, con la mezcla de las razas, dentro y 
fuera del ejército, las tierras devoradas sin parar y organizadas 
poco a poco en una ladera suave hasta París. (1897-1900. Ta­
búlete meae Tentationum — Codex Quartus, 1, 192.)

☆

El mundo pronto estará constituido por naciones sumamente 
extranjeras las unas de las otras y todas parecidas (serán, por 
tanto, enemigas), si no encontramos lazos nuevos, análogos a la 
antigua cristiandad, o a lo que hemos llamado más tarde la ci­
vilización europea... (Ibidem, 1, 193.)
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☆

«La opinion pública» — Vox populi
Su carácter instantáneo — Estudio numérico.
Siempre una respuesta. Mientras que el carácter del pensa­

miento individual es formular preguntas. Populo no se interro­
ga nunca. [...] (1907-1908. Sin título, IV, 170.)

☆

En democracia — régimen de la palabra o de los efectos de la 
palabra — todo se vuelve «político».

Y «político» en democracia significa más o menos «dramá­
tico». Todo está relacionado con las impresiones de un público. 
Se aplican las leyes del teatro. Simplificación, ilusión perpetua so 
pena de risa y muerte. Todo para el efecto. Todo en el momen­
to. Papeles bien marcados. Lo difícil de entender, prohibido. Lo 
difícil de expresar no existe. Lo que exige largos preparativos, 
un cuidado prolongado, una memoria exacta, la indiferencia al 
tiempo y a la iluminación, se vuelve imposible.

Una palabra que se escapa mata a un hombre de primera ca­
tegoría. (1912. G 12, IV, 674.)

☆

Para un escritor — es decir, un especialista en efectos lingüísti­
cos — y para un filósofo — es decir, un especialista en el senti­
do de las palabras — la expresión pública de sentimientos muy 
groseros parece siempre un engaño, una simulación. Y eso los 
coloca en una situación tremendamente embarazosa cuando 
esos sentimientos son los suyos o deberían serlo.

Siempre nos enfadamos cuando alguien emplea brutalmente 
palabras que nosotros nos prohibimos, etc.

Proclamas políticas. (1914. U 14, V, 349.)

☆
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Política y demás —

Los innovadores más profundos son necesariamente., conser­
vadores.

Cuanto más amorosamente percibida es la novedad que llevan 
o creen llevar en sí, más sueñan su advenimiento en las mejores 
condiciones; cuanto más al abrigo de su vida la han preparado y 
organizado, — menos ganas tienen de soltarla bruscamente a la 
luz.

Cuanto más le dan la complejidad y la probabilidad de un 
ser llamado a vivir, más se complica su deseo, en lo que se refie­
re a su nacimiento, con condiciones y precauciones maternales. 
La revolución no puede parecerles una nodriza dulce y prudente.

Las grandes transformaciones son mudas. (1915. Sin título,
V, 6x9.)

☆

La palabra Política tiene dos sentidos: Conquista y conserva­
ción del poder; Organización de la ciudad.

El primer sentido es muy preciso. El segundo lo es mucho 
menos. Pero el segundo sirve perpetuamente de disfraz al pri­
mero. (Ibidem, V, 737.)

☆

El ideal socialista es un mundo en el que nadie podrá ya exigir 
el esfuerzo de nadie. (1918-1919. /, VII, 214.)

☆

La grandeza no es propia de los franceses. Pero éstos constitu­
yen un instrumento incomparable de esa grandeza. Les llegó pri­
mero con Luis XIV bajo una forma española — luego bajo una 
forma romana con Napoleón. (1921. N, VU, 850.)

☆
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La antigua Grecia es la invención más hermosa de los tiempos 
modernos. (1922. S, VIH, 696.)

☆

¡Qué matrimonio más extraordinario el de Aristóteles, Platón, 
las Escrituras judías y san Pablo, realizado por la Edad Media 
occidental! — Es la mezcla, la combinación, lo que fue tan im­
portante para Europa. (1925. xáuata, XI, n o .)

☆

La Historia es, de entre todas las investigaciones humanas, la 
más difícil de concebir. De todas las obras imaginables es la que 
exige más convenciones preliminares y más partidos que tomar. 
También es la historia la que menos los expresa y expone. El 
arte de lo que viene antes, arte de los vestigios y arte de elegir 
y componer los vestigios, exige un conjunto de convenciones. 
(Ibidem, XI, 120.)

☆

Europa

Sin los persas, sin los semitas, —
sin la cultura helénica y los desarrollos inesperados que ésta 

recibió,
los europeos serían, con mucho, muy inferiores, en cuanto a 

refinamiento e invenciones, a los pueblos de Oriente y Extremo 
Oriente.

Basta con ver lo que produce el europeo ignorante o alejado 
de esas influencias; los objetos menores que fabrica, sus cos­
tumbres toscas, su hablar breve.

Cf. ingleses y americanos. Campesinos de nuestra tierra. El 
ruso.

Italia debe lo que fue al contacto con Oriente. (1925-1926. 
A, XI, 266.)
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☆
Las democracias tienden a vivir en función del pasado y del fu­
turo. Su naturaleza es impaciencia. Eso tiene sus ventajas.

Pero, ¿qué es una democracia? Es un estado en el que el go­
bierno se renueva muy rápidamente, así como la política — y se 
siente renovable. (1926. /u, XI, 346.)

☆

La nación que comprenda mejor la situación de Europa tendrá 
la dirección de las cosas europeas. (1926-1927. r 26, XI, 914.)

☆

Las consideraciones puramente nacionales conducen a las na­
ciones a su perdición.

Me gustaría que una nación fuese muda en cuanto a su glo­
ria y sus ventajas, y que no hablase nunca de sí misma.

Me gustaría que una nación tuviese la política de su porve­
nir probable y no la de su pasado.

Europa está poblada de arcos de triunfo simultáneos cuya 
suma es nula.

Pero la suma de los monumentos a los muertos no lo es. 
(1927. v  27, XH, 133.)

☆
La historia, por ejemplo, no habla del mayor acontecimiento 
moderno: el descubrimiento de la electricidad, que divide la his­
toria en 2 períodos.

Pues no tienen la costumbre de mirar de esa manera. Se dice 
que los hombres no cambian — pero no hemos tenido todavía 
ejemplos de tales modificadores introducidos*. [...] (192.7. 3>, 
XII, 244.)

☆

* un hecho de este tipo y de este desarrollo probable no ha sido observado
nunca
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Llamamos Historia al producto del trabajo de los hombres que 
cuentan unos acontecimientos que no han visto.

(Cuando los han visto — no es ya historia — son memorias.) 
(De hecho, nadie ha podido ver la mayor parte de esos acon­

tecimientos, que son invisibles por naturaleza.)
¡No solamente los contamos, sino que los juzgamos! Y no 

sólo los juzgamos, sino que de esos juicios sacamos pronósti­
cos, lecciones, profecías — Sacamos también fobias, manías, 
emociones, etc.

Estos productos de la historia tienen el valor de la historia 
misma, precisamente — (1930. ak, XTV, 537.)

☆

La historia es la forma más ingenua de la Literatura. (1931. 
AO, XIV, 8z9 .)

☆

Kobenhavn1 — pueblo feliz — Cf. Holanda, Zurich, esos paí­
ses que disfrutan de su pequeñez, de su sabia reducción. Con­
fort.

Las calles son las calles de Holanda, un poco de Suiza y de 
Inglaterra.

Cierta grosura de las cosas — una vulgaridad a veces perfec­
tamente — lograda.

Algo «directo».
Tiene algo de bárbaro domesticado.
De hecho, aquí no creen en nada. (1931. A ’O ’, XV, 90.)

☆

La revuelta seduce. La rebelión en sí tiene encantos irresistibles.
Es el secreto de las Revoluciones y de los Romanticismos. Se­

creto simple y pobre. Llamada a la disipación — llamada al 
volcanismo. (1931-1932. Sin título, XV, 474.)
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☆

La guerra fue la consecuencia de tradiciones — de las cuales la 
más notable, fundada en la historia, fue la convicción general 
de que la guerra-en-sí es una solución.

Y, en efecto — nada más natural que intentar destruir un 
obstáculo.

Pero lo que es natural en estado de naturaleza no está segui­
do necesariamente de las consecuencias esperadas cuando el es­
tado de naturaleza se ve alterado. (Ibidem, XV, 489.)

☆

Lo que ha arruinado a los «conservadores» es la mala elección 
de las cosas que deben conservarse. (Ibidem, XV, 572.)

☆

0
Polit.

Miradas de animales.

El perro salta al vientre de su amo, con una especie de alegría y
de afecto o entusiasmo------ Celebra esa presencia divina —
y hay admiración, amor, devoción, ofrecimiento de servicios, 
invitaciones a jugar, a recibir una orden — en esa mirada de 
confianza, de esclavitud y de amor.

¿Qué es lo que ve en el hombre para rendirle ese culto y a ve­
ces a pesar de los malos tratos? —

Pienso en las lealtades, en los soldados de Napoleón — en la 
historia. Esta locura de auto-ofrecimiento hace concebir mu­
chos acontecimientos. Dios.

El ojo del gato no es más que interrogación — indiferencia. 
(1932. Sin título, XV, 740.)

☆
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Munich. 8 de noviembre.
Visita al Deutsches Muséum.

La ciudad, llena de oriflamas rojas de círculos blancos con cruz 
gamada negra. Esas banderas parecen chinas.

Por todas partes, cuadrillas de nazis calzados con botas — 
desde la mañana hasta la noche. Marchan bastante mal, en gru­
pos de 6, sin más armas que un puñal. Densidad, cantidad, ma­
sas. Los SS de negro — fornidos — con aire brutal e infantil. 
[...] (1936. Sin título, XIX, 507.)

☆

Este lunes — 3 de septiembre — despertamos en guerra.
Acomodación de los seres, de las sensibilidades — de las ló­

gicas — de las imágenes.
El hombre es el enemigo del género humano.
— Me pregunto si todo esto — Europa — no acabará en 

una demencia o un reblandecimiento general.
«c u a n d o  s u e n e  l a  s e ñ a l » — será exactamente... el fin 

de un Mundo. (1939. Sin título, XXII, 551.)

☆
HP

Los hombres son desiguales. La fórmula correcta, rigurosa, se­
ría ésta: Todas las relaciones entre hombres engendran o conlle­
van necesariamente desigualdad en los intercambios, en las ac­
ciones mutuas — Esta desigualdad es, de hecho, circunstancial.

El problema inevitable de la jerarquía. Sus soluciones empí­
ricas. (1940. Sin título, XXm, 140.)

☆

Alemania practica la guerra total, que consiste en hacer uso de 
la fuerza, sin otras restricciones que aquellas cuyo seguimiento 
se ve aconsejado, de manera imperativa, por el objeto deseado.
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Esta postura atroz debe conducir a una transformación inaudi­
ta en todo el sistema de la humanidad que llamamos civilizada. 
Fue introducida primero en la política interior — mediante la 
afirmación de la omnipotencia del Estado; y ese Estado, encar­
nado en un hombre y en un partido, que practica una domina­
ción sin límites sobre los demás seres, con abolición del Dere­
cho independiente del Estado, y con pleno uso de la coacción, 
de la violencia sobre los individuos’1'.

La fuerza, en suma (y su sucedáneo, el terror) se convierte en 
el único valor, en el o r o .

No se puede criticar, discutir, protestar. Pero podemos hacer 
conjeturas respecto a sus consecuencias. (1940. Rueil-París-Di- 
nard I, XXIII, 279.)

☆
HP.
Ego

8/8/41. Escribo a Gide:.. Encontramos siempre en aquello que 
se fabrica el olvido de las cosas más sencillas, más evidentes. 
Y sin embargo, aunque se hayan vuelto imperceptibles por su 
evidencia misma, — basta con utilizar el cuestionario más inge­
nuo para hacer que vuelvan a la mente. El estudio de la historia 
conduce invariablemente a descuidar lo esencial en favor de los 
«efectos». Por el contrario, creo que lo-que-debe-ser-disminuido 
ante la mente — son los «acontecimientos» (excepto en caso de 
querer producirlos, cosa que puede ocurrir). Pero el aconteci­
miento pasado es un fuego artificial’1'* ** quemado.. De hecho, los 
acontecimientos me aburren***: son los funcionamientos y las 
constantes lo que me interesa. Una tempestad es algo aburrido; 
pero las costumbres del mar, el casco del barco y el motor, eso es

* No hay derecho contra el Estado
** que ha podido iluminar un campo entero de tonterías
*‘ *m e apartan de lo esencial
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lo importante. Una reflexión respecto a la fisiología me resulta 
más estimulante que todo Shakespeare — Cosa que no pretende 
quitar valor a Shakespeare, sino anular los efectos que éste pue­
de producir en aquellas mentes no lo bastante precavidas (como 
tú dirías). Estas mentes son las histórico-políticas. (1941. Cua­
derno de ejercicios para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 776.)

☆

HP.

En una guerra moderna, si alguien mata a alguien, mata a su 
proveedor o a su cliente.

El que bebe el vino mata al que lo elabora. (1942.. Sin título, 
XXV, 815.)

☆
H.P.

La Libertad no ha triunfado.
La autoridad no ha triunfado. (1 9 4 Z . Lut. 10.11.42 con «tic­

kets», XXVI, 656.)
☆

Europa culmina una asombrosa, brillante y deplorable carrera, 
al legar al mundo, es decir, a la vida de los seres terrestres”', el 
funesto regalo de la Ciencia positiva y el triste ejemplo de la pri­
macía de la riqueza, que en ningún sitio se había visto tan abso­
lutamente establecida sobre las costumbres y sobre todas las 
cosas.. Todos los valores imaginarios puros, es decir, sin rea­
lidades exigibles — han sido agotados radicalmente o muy 
debilitados en su conjunto por los progresos del poder y de la 
precisión, resultado, éstos, del empleo de la acción** en la edi­
ficación de un «conocimiento» sistemáticamente purgado de las

Digo «a la vida de los seres terrestres» pues (aquí las modificaciones) etc. 
papel de la voluntad y de la acción
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nociones y de las formaciones de la mente no competisadas, y 
fundado sobre el Hacer y los efectos del hacer, excluyendo pro­
gresivamente aquello que es inútil para la producción de fenó­
menos sensibles o medibles. En concreto, todo valor considera­
do religioso o metafísico ha sido profundamente despreciado 
debido a esta exigencia, y hemos podido observar un resultado 
notable: Mientras que todas las creencias de esta clase situaban 
necesariamente a poderes o voluntades, o a algún principio o 
autor, con apariencia humana, y significación* **, en el origen de 
todas las cosas, del mundo y de la vida, y los señalaban como fi­
nes, — los descubrimientos científicos no hacen aparecer lo hu­
mano, es decir, lo afectivo y lo inteligible, y la vida misma, más 
que bajo el aspecto de fenómenos completamente particulares, 
absolutamente perdidos en un caos inimaginable — en la ini- 
maginabilidad misma — a partir del que nos es imposible o está 
prohibido remontar o volver a nuestro punto de partida, por lo 
improbable que parece entonces éste — es decir, lo que somos, 
y por las pocas posibilidades que hay para que se den las condi­
ciones, hasta las más elementales, de la vida, como el átomo, o 
la temperatura moderada y suficientemente constante.

— Ahora bien, todo esto se ha producido en Europa occi­
dental entre el siglo vi a. C. y el siglo xx d. C. Primero muy len­
tamente — luego de forma acelerada a partir del siglo xv, y con 
velocidad frenética desde el año 1800.

El poder de acción ha conquistado el ámbito del saber y ha 
impuesto silencio a las producciones unilaterales de la mente.

Con él, su equivalente práctico, la riqueza y todas las pro­
piedades proteicas de ésta. Papel.

De ahí surge el período volcánico actual. La mente, armada 
con nuevas armas pero conservando sus costumbres afectivas 
primitivas* *, tiende a imponer a la vida su ritmo, sus velocida-

* esto, condición de los dioses
** ideal máquina



5 2 é Cuadernos

des, sus absolutos y sus ideales — a modificarla por la fuerza, 
igual que da forma a la naturaleza física. (1943. Sin título, 
XXVÏÏ, 127-128.)

☆

De todos los poderes, la Iglesia es, en tanto que política, el que de 
forma más constante y fría fue aconsejado y llevado por la Razón. 
Su organización, su prudencia general, sus iniciativas, sus adquisi­
ciones de experiencia, etc. El Espíritu Santo no deja de parecerse a 
veces a la diosa Razón. (Ibidem, XXVII, 155.)

Reducir la historia a los «grandes acontecimientos» es reducir 
la vida a sus puntos críticos, y por tanto, olvidar así que su sus­
tancia es, por el contrario, de régimen. Lo esencial es aquello 
que es insensible, la marcha silenciosa y constante es la vida. 
[...] (Ibidem, XXVII, 353.)

Las desgracias de Europa, su total ruina, se deben al sistema de 
las «naciones», surgido de las soberanías personales, que han 
egado a entidades jurídico-histórico-políticas caracteres de in- 
ividuos, con todo lo que tales caracteres conllevan de mala 

conciencia, de envidiosa voluntad de poder, etc. Estas indivi- 
ualidades se han afirmado, definido, y opuesto cada vez más, 

gracias a una minoría de hombres «instruidos», profesionales 
e storia y de política, que disponen de enseñanza y de in- 
uencia, que han creído y hecho creer en la existencia real (y 

antaé°nismos esenciales. (1944. Sin título,xxvm, 410.)
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☆

Tarde ardua. Pido al Ministerio (Claude Mauriac) un automóvil 
para la noche. Viene a buscarme. Recibido por Massigli. 8 invi­
tados. General Koenig. Rubio, de formas pesadas, gangoso y 
burlón a la alsaciana. Un teniente-coronel de aviación, el Sr. 
De Hautecloque (de Asuntos Exteriores). El Sr. X — y el joven 
Claude Guy. Entrada sin ruido del General. Notablemente alto. 
Dos estrellas. Nariz muy fuerte. Dolicocéfalo castaño. Mirada 
bastante poderosa y grave. Lo he encontrado más amable de lo 
que me esperaba. Dice estar encantado de verme — No me pa­
rece mucho más informado que nosotros sobre las cosas — De 
hecho, muchas reservas respecto a las cuestiones políticas — ni 
siquiera parece muy interesado por los asuntos de la semana pa­
sada — habla del atentado de Notre-Dame casi como de un in­
cidente ridículo. — No parece prestar atención a los arrestos del 
momento.

En cuanto a la guerra, dice en varias ocasiones, su impresión 
= la facilidad del avance de los americanos se explica por un 
acuerdo entre ellos y los alemanes (quizá también con Stalin, que 
no se mueve en el Este), que eliminaría la banda Hitler-Himmler 
para firmar la paz* lo más pronto posible. (El hecho es que el 
avance resulta escandalosamente rápido.) Hablo de Pétain.

Después de la cena (que estuvo bien) me hace sentar en un 
sofá a su lado, y charlamos — le hablo de la Prensa — etc.

Luego se forma el círculo. Conversación general. Hablo de 
armamento, de invenciones. Weygand.

[...] Aún no tengo una idea clara del general, que parece bas­
tante secreto. Difícil hacer el análisis químico que diferenciaría 
al hombre, al militar y al político. Sin embargo, me parece que 
posee la concentración del que juega una partida de las más 
complicadas. Hay muchas cartas en este juego. (Ibidem, XXIX,
I I - I Z . )

Hablo de la jerarquía de las fuerzas, del Brasil.
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☆

HP

He visto a los «antimilitaristas» convertirse, al cabo de cinco 
años, en fanáticos de la «bandera»; a fanáticos del poder abso­
luto dedicándose a crear la anarquía, y a destruir los valores 
imprescindibles para cualquier poder;

a los partisanos de la libertad más amplia ejercer una especie 
de tiranía e imponer lo arbitrario en forma de ley; ¿qué no ha­
bré visto yo?

Sin hablar de los cambios de alianzas, de los acercamientos 
inesperados.

Etc.
Pero todos esos fenómenos-paradojas no significan más que 

«política», y nos enseñan que la política es la maniobra de lo 
más por lo menos, del número inmenso por el número peque­
ño, de lo real por las imágenes y las palabras, —

es decir, que se trata de una mecánica de modificaciones. 
(Ibidem, XXIX, 105.)

☆
H
HP.
0

La «civilización» moderna hace conocer el cansancio de lo ex­
tremo ------ la facilidad de lo enorme — la monotonía de la
sorpresa, la desgana de las maravillas.

Ya los milagros clásicos habían parecido bastante mediocres 
(y palidecen).

¿Qué hay más vulgar que estos efectos de asombro?*
No hay que asombrarse sino de las cosas más comunes, y 

crearse una sensibilidad bastante sutil para reaccionar.

El gusto se determina por un asombro retrospectivo.
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Una anciana que me era infinitamente querida* y que perdí 
hace unos zo años había visto, nacida como era en 1831, ins­
talar los ferrocarriles, aparecer el telégrafo eléctrico, la navega­
ción a vapor, y más tarde el teléfono y todo lo demás.

No les daba ninguna importancia — estas novedades le pa­
recían, según el momento, cómodas o molestas: ninguna sor­
presa.

Para ella nada tenía la importancia de las relaciones perso­
nales y de los atractivos de la sociedad, aquella que había co­
nocido siendo niña y cuyos ritos le parecían inviolables.

Éste, por ejemplo: me enseñaba que no había que mostrar 
que se reconocía a una dama si la encontrábamos por la maña­
na. Nada de saludarla antes de la tarde.

Me siento igual — en las artes y las letras. He visto produ­
cirse tantas novedades en ellas... He sido un poco decadente, 
un poco simbolista — He asistido a la entrada en escena de los
surrealistas más notables-------He intentado relativizar todo
eso.

Ha sido en mi época cuando la física ha sacado a la luz he­
chos extraordinarios — Roentgen, Curie — y ha creado las teo­
rías más audaces.

Finalmente he visto al mundo hallar sus límites, y a los hom­
bres crear la estrechez de su dominio a fuerza de invenciones y 
presentir un crecimiento insoportable de la presión que ejercen 
unos sobre otros, la desaparición de la tierra libre —

y estas guerras------ (1945. Sin título, XXIX, 630-631.)

☆

[...] ¿Qué hay más repugnante que el final de Mussolini? Todo 
es innoble en este asunto: él y sus verdugos. La debilidad de 
Mussolini ante la muerte, y sus verdugos escupiendo sobre su 
cadáver, la exhibición.

Milán — ¡qué inmundicias!
Esto corona (por así decirlo), continúa y expía la ignominia
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del ataque en el 40 de la Francia aplastada. Mussolini había es­
crito al papa: «Italia sólo entrará en guerra cuando el país ven­
cedor aparezca con chiaritá solare». Había hecho mucho para 
reconstruir Italia. Pero la impresión personal que me dejó en el 
Z4 y en el 35 fue la de un hombre mediocre y vulgar. (1945. 
Turning Point, XXIX, 798.)

☆

HP

Ningún pueblo de Europa habrá tenido las cualidades necesa­
rias para imponerse e imponer una organización viable común. 
Y eso, desde los romanos.

Europa ha terminado su carrera. Ver el mapa del mundo. 
1945-1815 = 130.

Unificación religiosa fallida — 3 religiones cristianas antago­
nistas.

Papel funesto de las «naciones» — ventajas nulas de esta for­
mación histórico-política y peligros demostrados. Personifica­
ciones absurdas. (Ibidem, XXIX, 8iz.)
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Educación puramente racional, fastidiosa — Pues sin lo mara­
villoso y lo milagroso elaborado por la infancia en el fondo, en 
el fondo de uno mismo — no hay después esfuerzos para reali­
zar ciertas transformaciones, ciertas absurdidades en cuyo ca­
mino se encuentra la invención. (1897-1899. Tabulae meae 
Tentationum — Codex Quartus, I, 335.)

☆

La edad del porqué

Los niños preguntan: ¿Por qué? — Entonces se les manda a la 
escuela, que los cura de ese instinto y vence a la curiosidad con 
el tedio. (1907-1908. Sin título, IV, 210.)

☆

— El latín y el griego — apreciables a los 40 años.
Virgilio en la primaria. (1916-1917. D, VI, 398.)

☆

El arte del educador consiste en crear la atención, convertirla en 
voluntaria, ayudarla a construirse; una vez conseguida, conser­
varla, supervisar su funcionamiento, limitar su aplicación. Es 
necesario procurarle un alimento relativo — nunca demasiado, 
nunca demasiado poco, fijarle el objetivo, asegurarse de que es 
perseguido. (1919-1920. K, VH, 378.)

☆
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Universidad. La costumbre de utilizar las cosas del espíritu 
como instrumentos de control, de tortura, de prueba, de medi­
da — como fin práctico, adquisición de sustento, etc. — Vivir 
de las cosas sagradas — Es quitar toda nobleza — toda.

Virgilio no es un poeta. Es un «texto». La ley de Carnot no 
es un pensamiento profundo, es una «pregunta de examen».

El lenguaje de los alumnos es el lenguaje que de verdad convie­
ne para hablar de las cosas de sus profesores. (192.0. L, VU, 52.8.)

☆

El uso obligatorio de los exámenes produce un hábito de lo ne­
cesario y lo suficiente — que es contrario al valor. (192.7-192.8. 
X, Xn, 668.)

☆

La enseñanza matemática elemental no muestra nunca las 
ideas. Lo que enseña son los procedimientos y los métodos. 
Pero para exponer las ideas, haría falta mostrar las preguntas, 
y sus porqués. (1928. ip, XII, 762.)

☆

«Humanidades» — Enseñanza

La idea barroca de separar la poesía de la música — dejar que 
gente sin oído y sin música enseñe a los poetas.

Error al elegir a los «mejores» autores — Textos sin otro in­
terés que el formal — y lo formal no puede apreciarse sino mu­
cho más tarde.

Lenguas muertas.
Objetivo preciso: poder leer un texto con fluidez — (corrien­

te). (Ibidem, XII, 835.)

☆

Disparates de la enseñanza de las humanidades. Aprendíamos
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la escansión pero no llegábamos nunca a la música del verso. 
(1938. Sin título, XXI, 693.)

Se enseña a escribir «el francés» a los jóvenes pero no se piensa 
que el mejor consejo sería invitarlos a reflexionar un poco so­
bre el lenguaje — (1940. Sin título, XXIII, 6.)

☆

Enseñanza — Los frutos amargos

La enseñanza debe apuntar al hombre de 30 a 50 años. Hoy 
pretende formar al individuo de 16 a Z5 años — y sin porvenir 
más allá de eso. Fija, pues, a este ser vivo durante su crecimien­
to — y el hombre se hace conservando la figura del elegido o 
del condenado que han marcado en él las pruebas y los exáme­
nes del adolescente.

Ahora bien, todo lo que se aprende en ese momento debe ser 
considerado provisional. Es el uso y la práctica lo que le dará 
sentido y valor, lo que hará volver a las enseñanzas con los ojos 
de un hombre que ve en ellas los productos del hombre, no re­
velaciones indiscutibles y definitivas.

Descubriremos entonces que el latín que aprendimos es una 
fabricación muy artificial, que la geometría misma no es quizá 
tan rigurosa, ni tan convencional o inhumana como la mues­
tran — que la historia nace de los historiadores y no de las ob­
servaciones, — que la física le debe más a la ingeniosidad hu­
mana, a algunos azares y a diversas invenciones (como la del 
vidrio) de lo que se dice en clase, — que la literatura está he­
cha con palabras y no con ideas — pues hacer es distinto a pen­
sar — que simples observaciones sobre el lenguaje permiten 
ahorrarse casi toda la filosofía.
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.. Esta enseñanza no sabe lo que quiere. Tiene miedo de que­
rer.

Sepárese la poesía de su música; las Ciencias, de la naturale­
za; el latín, de los latinos; las letras, del lenguaje. Nada de eso 
funciona. El objeto de la enseñanza debería ser adquirir lo que 
entra en funcionamiento vivo. (1940. Dinard II, XXIII, 477.)

☆

Enseñanza

Toda la «filosofía» en los estudios podría ser reemplazada ven­
tajosamente por una exposición del Lenguaje, de sus efectos — 
y una «crítica» de su valor de representación de las cosas; y por 
los valores de las diversas transformaciones verbales (Lógica y 
otras) que consiente de manera más o menos útil — etc. (I9 4 1- 
Sin título, XXIV, 342.)

☆

HP Enseñanza. Una enseñanza que no enseña a plantearse 
preguntas es mala. Es el alumno quien debe hacer las preguntas 
— no el profesor.

HP Enseñanza. Una enseñanza que aburre al maestro aburre 
al alumno. (1941. Sin título, XXIV, 457.)

☆

HP

Los programas y exámenes — malos — expedientes, no son 
más que expedientes político-administrativos. —

Son impuestos a los profesores aún más que a los alumnos, 
y los disminuyen. Medios que anulan lo mejor — y enmascaran 
la verdadera finalidad con una finalidad aparente — Preparar el 
examen y no la vida, la carrera y no el hombre. Toda la Univer-
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sidad se aplica a estas preparaciones. (1941. Cuaderno de ejerci­
cios para el Sr. Edmond Teste, XXIV, 843.)

☆

Poesía — Los cambios de tono — poco considerados. La joven 
Parca.

Gran desventaja de la poesía, — la inexistencia de una nota­
ción de la dicción. —

Ritmo, acentos.
De ahí esta prescripción para la enseñanza: No se debe en­

tregar a los alumnos ningún poema o fragmento que no haya 
sido estudiado previamente por el profesor, descifrado y anota­
do con los signos que prescriben las modalidades de la emisión.

Pues todo poema reducido al texto desnudo está «i n c o m ­

p l e t o » — Los signos aludidos son tan necesarios como la 
puntuación.

El poema carece de sentido sin SU voz.
La verdad es precisamente lo contrario de la práctica segui­

da en la escuela, que consiste en atentados cuyo objeto (poco 
disimulado) es sustituir toda pieza en verso por un fragmento 
en prosa. Pero, muy al contrario, la verdadera «tarea» que ha­
bría que darles a los alumnos sería completar el texto dado con 
las indicaciones de movimiento, de intensidades y de ritmo que 
el texto les sugiere y que, según ellos, deben dar en él todo su 
efecto. — (1943. Sin título, XXVI, 807.)
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Apéndice





N ota

Uno de los aspectos más relevantes de los Cuadernos de Paul 
Valéry es el relacionado con la expresión misma o, por mejor 
decir, con el carácter que adoptan los textos que los integran. 
Además de lo que ya se apunta en la Introducción a este volu­
men acerca de la cuestión del «género» de los Cahiers (libro 
muy difícil de definir, sin duda, y que cuestiona la idea de 
definición como esclarecimiento preciso, puesto que, para 
empezar, los Cuadernos impugnan el propio concepto de «li­
bro»), cabe llamar la atención sobre el hecho de que muchos 
de los fragmentos se deslizan hacia un terreno fronterizo e 
indecidible entre la literatura y el pensamiento abstracto. 
Ciertas anotaciones, en efecto, no acaban de encajar con faci­
lidad en convencionales compartimentos estancos, aquellos 
que un determinado concepto de la literatura y de la filosofía 
permite identificar como textos próximos a una u otra. Se 
trata, pues, en el caso de no pocas anotaciones, de un territo­
rio textual que no consiente ser identificado a través de rótu­
los específicos, y que en más de una ocasión, por el contrario, 
parece rechazarlos, e incluso —última variante, se diría—po­
der adoptarlos todos al mismo tiempo. Hay un momento en 
el que lo que llamamos el «funcionamiento mental», al reali­
zarse como texto, desborda toda categoría o —extraña e im­
posiblemente— admite todas las categorías de manera simul­
tánea. Los Cuadernos, en este punto, parecen transformarse 
en una suerte de laboratorio textual, en el que hacen su apa­
rición la idea y la imagen del taller de escritura (o más bien de 
«escrituras», como diría Michel Jarrety). De ahí la importan­
cia del apartado ‘Poemas y pequeños poemas abstractos’
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(PPA), que, sin ser la única sección en que aparecen, concen­
tra muchos de esos apuntes inclasificables salvo como escri­
tura en un sentido muy general. Sin embargo, si a alguna mo­
dalidad conocida se acercan estos fragmentos es al llamado 
«poema en prosa», fragmentos que incluso han sido objeto 
de una recopilación monográfica en el libro Poésie perdue. 
Les poèmes en prose des ‘Cahiers’ (Gallimard, 2000), al cui­
dado de M. Jarrety. Parece de interés, por tanto, ofrecer al­
gunos ejemplos más de esta modalidad de escritura, en los 
que la tensión entre el «funcionamiento mental», la prosa, el 
verso y el versículo se hace particularmente visible. Los frag­
mentos se toman de la edición que acaba de citarse, puesto 
que no todos figuran en la selección de los Cahiers realizada 
por Judith Robinson que ha sido la fuente de la presente tra­
ducción castellana. Los datos de procedencia de cada frag­
mento remiten tanto a la edición facsimilar del C.N.R.S. 
(ï957-i96i) como a la edición tipográfica iniciada por Galli­
mard en 1987.

A.S.R.
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... Millares de recuerdos de haber sentido la soledad y desea­
do con rabia el fin de los malos tiempos o del pensamiento.

No quedará quizá sino un montón informe de fragmentos 
percibidos, de dolores rotos contra el Mundo, de años vivi­
dos en un minuto, de construcciones inacabadas y gélidas, 
inmensas obras aprehendidas de una ojeada y muertas.

Pero todas estas ruinas tienen cierta rosa. (1894.1, 4; 1, 48.)

☆

Pájaro inmóvil entre 
tres hojas; leve ruido 
a ratos, al crepúsculo — 
sólo en ellos existe —
Se oye como dolor.1

(1898-1899.1, 290; II, 158.)

☆

Una nube enorme sobre la luna, borrosidad de tinta y plata, 
máscara retorcida — que rodea el tranquilo cielo estrellado, 
perforado de astros. Pienso en la poesía infantil de buscar mil 
parecidos imperfectos a esta nube, mil camellos, monstruos, 
parajes — cuando su valor, su poesía poderosa y verdadera­
mente ilimitada es precisamente, al contrario, ser informe, 
ella misma, inaccesible a las palabras, sin imágenes. (1906. 
III, 818.)
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☆

Como al borde del mar

Como al borde del mar—,
En la separación,
Me abismo en el espacio entre dos olas 
Con pesar este tiempo 
Finito o infinito
¿Qué se encierra, se aleja —, qué mide este tiempo?
Imponente impotencia de saltar —
Tras el salto lo propio es recaer
Para no quebrar la integridad de la cosa, volverse mar, cuerpo 
Conservar la potencia del movimiento, hay que volver a bajar 
Chirriante, con pesar,
Volver a adentrarse y apretarse,
Igual que el pensamiento recae en la sensación 
Siempre,
Retrocede, a partir del punto
En el que, habiéndolo elevado su fuente, no existe ya si no se 

doblega
Y no vuelve a la presencia general...,
A todo menos a sí mismo 
Sea lo que sea no él mismo 
Él mismo nunca mucho tiempo 
Nunca ya mucho tiempo,
Nunca el tiempo
Ni de acabar con todo el mundo.
Ni de empezar otros tiempos...
Más que solo a orillas del mar 
Me entrego
A la transformación monótona 
Del agua en agua. 2

(1911. IV, 671.)
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☆

Juventud, puedes escuchar la lluvia. Escucharla en sí misma... 
No te recuerda nada.
Pero luego... Cada gota te abre nuevamente.
Cada una no es ya un ruido — es alguien, una época, un deseo.

(19x3 . V, 29.)

☆

No me dirijo sino al hombre solo — a aquel que se levanta in 
media nocte, en la desnudez de su existencia — como resuci­
tado al otro lado de su conciencia, y todas las cosas le pare­
cieran reales y extrañas — como si hubiera venido con una 
lámpara a un lugar oscuro y abarrotado de objetos descono­
cidos que ella alumbra y transforma con cada paso. A una 
hora en que no lo esperaban, a un lugar que podría ser muy 
distinto... (1930. XIV, 482.)

☆

Polinesia

Mañana tranquila — Reposo inmenso hacia la salida del sol — 
N o hay más vida que la de insectos aturdidos y golondri­

nas ebrias. Calor en estado naciente.
¿Cómo «expresar» esta inmovilidad?3 
El paisaje se vuelve pintura —
Silencio —
Silencio e inmovilidad, condiciones de las artes plásticas.

(193Z . XV, 786.)
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☆

Salmo del Artista

Mis medios son los árboles, las montañas, los hombres 
Las pasiones. — Materias de mis actos —
Las tomo y manipulo — como piezas separadas. Aquí un 

lago, — aquí un corazón —
Desordeno el azar —
Por lo mismo que los ojos ven más cosas de las que hacen 

falta, los actos pueden hacer más objetos de los que hay nece­
sidades «reales». Y el alma crear necesidades para esos actos.

( 1 9 3 Z .  X V I, 31.)

☆

Sobre el calmo durmiente planea el m ar... Escucha. Escucha 
la igualdad de la calma y la equivalencia de los tiempos.
(1934. XVII, 2 4 9 .)

☆

Salmo El pensamiento de lo que es envenena lo que veo.
La belleza del sol y del mar hace sufrir.
Pues hay que sufrir — y lo herm oso debe trabajar 
también en ello.

( 1 9 4 0 .  X X III, 392.)

☆

Salmo ¡Oh Sensación!
Eres la obra maestra de la
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naturaleza ciega, informe, 
intemporal, sin dimensiones, 
igual a sí misma 
e indistinta, perdida entre 
sus millones de hogares que 
se reenvían su formación 
y su muerte en el torbellino 
de torbellinos de la extraña 
rotación universal 
E hizo falta que un punto 
se enfriara, pero no demasiado.

(1942. XXVI, n i .)

☆

Apertura de la ventana. Aire de las cinco, muy suave — ¡Hola!
Entrada del día, su nacimiento. Es aún débil y tierno, un 

día niño — con todo lo que tiene de promesa, de temores, de 
posibilidad — de encanto emocionante.

Pero la única certeza es la de que debe morir, la pérdida de 
ese tesoro de recursos — cualesquiera que sean las cosas en 
que se emplee, lo que hagan de él la naturaleza, el azar, las 
voluntades — etc. (1943. XXVII, 179.)

☆

Abre tus postigos. Y presenta al día tu espíritu de ojos aún 
tensos, aunque sobre cosas interiores, por tensión imitativa 
de atención, y como cargado hacia atrás de ideas.

Y mira lo visible, el cielo, los tejados, como miramos un 
objeto entre otros y no como el único objeto, la totalidad del 
instante, lo necesario...

Y míralo como efímero, a él y al día que llega,
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Y míralo también como una jugada de partida, una combi­
nación de dados. (1943. X X V II, 196.)



Notas



»r

i
;



L o s  c u a d e r n o s

i .  Frase inacabada.
2. «Para alguna “filosofía” (nombre que no me gusta) — o 

más bien Miso-softa — una pila de croquis para un esquema 
abstracto de la complejidad de los pensamientos — hechos 
para permitir recordar y poseer con rapidez una idea más cla­
ra de lo múltiple y de las posibilidades implicadas en la apari­
ción de la persona, de voz única, Ego — Yo, que la conciencia, 
en cada momento que existe, impone...»

Ego

x. Las obras del célebre matemático Henri Poincaré (1854- 
1912), especialmente las dedicadas a la filosofía de las ciencias, 
ejercieron gran influjo en el pensamiento de Valéry.

2. Lord Kelvin (Sir William Thomson, 1824-1907), famoso 
físico británico, autor de investigaciones sobre electricidad y 
magnetismo.

3. Alusión a la famosa frase de Pascal: «El hombre no es ni 
ángel ni bestia, y la desgracia quiere que quien quiere hacer 
de ángel hace de bestia».

4. Palabra griega que parece haber sido inventada por Valéry.
5. Valéry tenía antepasados corsos e italianos: su padre, Bar­

thélémy Valerj, era de origen corso; su madre, Fanny Grassi, 
italiana. [T.]

6. K., CK, «Karin», «Eurídice» (a veces escritos en griego), 
«Béatrice» o «Bice»: nombres que designan a una mujer que 
Valéry conoció en 1920. Véase el apartado «Eros».
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7. En el manuscrito, dibujo de Córcega en el margen.
8 . Aurélien Scholl ( 1 8 3 3 - 1 9 0 Z ) ,  periodista y  humorista po­

pular de la época.
9. «Por ella yo tocaba el siglo xvm  veneciano y» (frase ina­

cabada).
1 0 . «Bendita sea quien nos ha dejado con tanta serenidad.»
11. René Gillouin, Paul Valéry poète métaphysique (París, 

19x9), a propósito del soneto «Les Grenades»: después de sub­
rayar la musicalidad del poema y el contraste entre la «generosi­
dad» de las granadas entreabiertas y el «intelectualismo altivo» 
del poeta que las contempla, concluye: «[...] decidme si alguna 
vez, en la historia de la poesía francesa, un arte más sabio se ha 
puesto al servicio de una emoción intelectual más plena o más 
pura».

iz. Frase inacabada.
13. Falta la última cifra.
14. Memorias de Anna-Magdalena Bach, segunda esposa de 

Johann Sebastian Bach.
15. Véase la nota z de este capítulo.
16. Faraday inventor, del físico irlandés John Tyndall, fue 

traducido al francés en 1868 por el abate, matemático y físico 
François Moigno.

17. Valéry sentía mucha admiración por las novelas de Res- 
tif de la Bretonne, y sobre todo por Monsieur Nicolas.

18. «No hay nada en las palabras que no haya estado an­
tes en tu respuesta, y nada mayor.» Se trata de una variación 
de la fórmula del empirismo griego clásico de Protágoras y 
Epicuro, Nihil est in intellectu quod non fuerit prius in sensu 
(Nada hay en el intelecto que no haya estado antes en la sen­
sación), principio retomado modernamente por filósofos em­
píricos como Gassendi, Locke y Condillac.

19. La «bella catalana» de Montpellier por la cual el joven 
Valéry experimentó una pasión dolorosa y muda sin conocerla 
siquiera.



Notas 553

20. Yo mismo, en español en el texto.
21. Non omnibus: No para todos. Happy few: La feliz mi­

noría, los pocos afortunados.
22. Ricos hombres y otros, en español en el texto.
23. En el Cuaderno XXXVI, Valéry habla del Tratado de la 

Aristie, que pensaba escribir, y que versaría sobre el «arte de 
la superioridad» en diferentes terrenos.

24. De las cosas divinas.
25. Frase inacabada.

Ego scriptor

1. Frase inacabada.
2. El príncipe Pierre de Monaco (1895-1964), amante de las 

artes y gran amigo de Valéry.

G ladiator

1. Así habla Gladiator. (Alusión a Also sprach Zarathustra, de 
Friedrich Nietzsche.) [T.]

2. «En una palabra, santo, que es decirlo todo de una vez.» 
Se trata del aforismo final de Oráculo manual y arte de pru­
dencia. La crítica subraya que Gracián dice «santo» en el senti­
do etimológico de «virtuoso». [T.]

3. El pintor español José María Sert (1876-1945).
4. La condesa de Béhague.
5. «Hacia lo que es noble a través de lo que debe crecer». 

(Variación del viejo dicho Ad augusta per angusta, «A grandes 
alturas por caminos estrechos».)
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Filosofía

i. Este fragmento fue mencionado por Ylia Prigogine (1917- 
2003) en su ensayo «Sólo una ilusión» (1984), recogido en su 
libro ¿Tan sólo una ilusión? Una exploración del caos al orden, 
al que se alude en la «Introducción» al presente volumen. Véa­
se también la nota 3 de este capítulo. [T.]

2. «El olfato impide el pensamiento.» (Fórmula medieval 
erróneamente atribuida a san Bernardo.)

3. Este otro fragmento fue utilizado asimismo por Y. Prigogine 
en el texto aludido en la nota 1 de este mismo capítulo. [T.]

M e m o ria

1. Frase inacabada.

El Y o y la  p e rso n a lid a d

1. «Conjunto» o «multiplicidad» (en sentido matemático). 
2. Frase inacabada.

E ros

1. Así en el original.
2. «Piedra arrojada al agua.»
3. Palabra ilegible.
4. Signo que parece representar el amor.
5. «Sólo te tengo a ti.»
6. «¡Oh Leonardo, que pensáis tanto!»
7. «Es difícil el descenso a los infiernos.»
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8. «¡Oh gozo!»
9. Heroína de la Valquiria de Wagner.
10. Frase inacabada.
11. Walter Rathenau (1867-1922), político alemán, asesina­

do por los pangermanistas.
12. Por error, Valéry escribió Schumann en lugar de Lehmann.
13. Criptograma de «Guitou», la señora Knoop, escultora.
14. Criptograma de «Betsy», la señora Marie-Élisabeth Wrede, 

pintora austríaca.
15. Escrito al margen: 73 3. Se trata probablemente de un crip­

tograma que representa a la mujer que inspiró a Valéry su último 
gran amor. En otros momentos la designa con otra cifra: 991.

M atemáticas

1. «Tantas cosas, tantos signos.»

Ciencia

1. El príncipe Louis de Broglie, célebre físico; DK: Edmée de la 
Rochefoucauld; Bour: la señora Véra Bour, esposa del doctor 
Louis Bour.

2. Frase inacabada.
3. Alusión al texto hebreo cabalístico sobre la creación 

Sepher-Yetsirah.

1. Frase inacabada.

Arte y estética
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Poesía

i. «Y en su denso cabello en que cae el rocío» (del poema «Les 
Chercheuses de poux»; verso incorrectamente citado: «Et dans 
ses lourds cheveux où tombe la rosée») «... la pulpa de las man­
zanas ácidas, / Penetró el agua verde mi embarcación de abe­
to...» (de «Le Bateau ivre»).

z. «Un millón de aves de oro, oh futuro vigor.» (De «Le Ba­
teau ivre».)

3. «los ceros, argollas de la cortina de la tumba.»
4. «Atrévete tanto como puedas.» (Verso del himno «Lauda, 

Sion, Salvatorem» de santo Tomás.)
5. «Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur...» 

(Racine, Phèdre).
6. «Oh soñadora, para que me sumerja...» (Stéphane Mal­

larmé, «Autre éventail de Mlle Mallarmé»).
7. Frase inacabada.
8. Frase inacabada.
9. Frase inacabada.
10. Frase inacabada.
11. Frase inacabada.
iz . «Et j’en sais d’immortels qui sont des purs nigauds.» 

Alusión paródica al verso de Alfred de Musset «Et j’en sais 
d’immortels qui sont des purs sanglots» (Y conozco inmortales 
que son puros sollozos). (A. de Musset, «Les Nuits», «Nuit de 
mai».)

13. «Une Aurore a, plumage héraldique, choisi / Notre tour 
cinéraire et sacrificatrice» (w. 3-4); «Pourpre d’un ciel! Étang 
de la pourpre complice! / Et sur les incarnats, grand ouvert, ce 
vitrail» (w. 18-19).

14. Frase inacabada.
15. Clement Vaulet, llamado Vautel (1876-1954). En su co­

lumna «Mon film» del Journal comentaba todos los días la ac-
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tualidad poniéndose en el lugar del «francés medio». Fue uno de 
los críticos más encarnizados de la poesía de Valéry.

16. Frase inacabada.
17. «Tantos actos como hechos reales.»
18. Frase inacabada.
19. Por decisión de Flugo en su testamento, sus fragmentos 

inéditos se publicaron con el título de Tas de pierres (M ontón  
de piedras). La edición primera estuvo a cargo de G. Simon y 
C. Daubray. Esta última trabajaba en la antecámara del despa­
cho de Julien Cain en la Biblioteca Nacional de París.

zo. En el original: «Mythification de la Rature (ratisser — 
rater — radere, rasum)», es decir, «Mitificación del Borrón 
(raspar —  fallar —  radere, rasum)». Se ha intentado traducir el 
efecto fonético. En latín, radere significa tanto «raspar» o «ta­
char» como «limar» o «pulir». [T.]

z i .  Henri Estienne, impresor y helenista francés del siglo xvi. 
zz. Booz endormi, de Victor Hugo.
Z 3 . Referencia al verso de Booz endormi «L’ombre était 

nuptiale, auguste et solennelle».
Z 4 . «Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur» (Ra­

cine, Phèdre). Véase la nota 5 de este capítulo. [T.]
Z 5 . G. M. Hopkins, Poems, Oxford University Press, 1930 

(z.a ed.).
z6. Despite (inglés): aversion, despecho. [T.] 
zy . La joven Parca {La Jeune Parque) (19x7) es una de las 

obras poéticas centrales de Valéry. [T.]
z8. «La chevelure vol d’une flamme à l’extrême», primer 

verso del soneto mallarmeano «La Chevelure» (de Poésies).
Z 9 . Saint-Avit, o Avito (450-518), obispo galo-romano de 

Vienne; escribió poemas latinos de tema religioso.
30. Alusión al verso de Hugo, de «Ce que dit la bouche 

d’ombre», «Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit 1» («Un 
horrible sol negro del que irradia la noche»).

31. Para el uso, en Mallarmé, de la palabra remémorer (reme-



558 Cuadernos

morar), véase, por ejemplo, el soneto «Remémoration d’amis 
belges»; immobilise (inmoviliza): «Il s’immobilise au songe froid 
de mépris» (soneto «Le vierge, le vivace...»); ignition (ignición): 
«L’ignition du feu toujours intérieur» (soneto «La chévelure 
vol...»); Magnifique, mais qui (Magnífico, pero que): «Magnifi­
que mais qui sans espoir se délivre» («Le vierge, le vivace...»); 
«Une nudité d’héros...» (en el citado «La chevelure vol....»).

32. Cuerpo-Espíritu-Mundo.
33. Henri Mondor, biógrafo y estudioso de Mallarmé, y res­

ponsable, con G. Jean-Aubry, de las Oeuvres complètes del poe­
ta francés en la Bibliothèque de La Pléiade. [T.]

34. «L’ombre est noire toujours même tombant des cygnes» 
(«La sombra es siempre negra aun viniendo de cisnes») (Victor 
Hugo, La Fin de Satan). [T.]

35. «Le dur faucheur avec sa large lame avance, /  Pensif et 
pas à pas, vers le reste du blé» («El fuerte segador con ancho 
dalle avanza, / Pensativo y seguro, hacia el resto del trigo») («À 
Théophile Gautier»). [T.]

36. Frase inacabada.
37. «Mon enfant, ma sœur, / Songe à la douceur / D ’aller- 

là-bas vivre ensemble!» (Baudelaire, «L’Invitation au voyage», 
Les Fleurs du mal, LID).

L iteratu ra

1. Falta el sustantivo.

Poem as y Pequeños poem as a b s trac to s

1. Alusión a Mallarmé (Hérodiade).
2. Alude al poema de Poe, que Mallarmé tradujo.
3. Frase inacabada.
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4. Hotel de lujo, en Niza.
5. Forma tradicional, muy breve, de la poesía japonesa. [T.]

H o m o

1. Verso de La joven Parca.

H is to r ia -P o lít ic a

1. Ortografía danesa de Copenhague, 
z. Valéry está pensando en su madre.

A p é n d ic e

1. Para M ichel Jarrety, en su edición de Paul Valéry, Poésie 
perdue. Les poèmes en prose des ‘Cahiers’ (Paris, Gallimard, 
zooo, pág. 15 6), estos versos son los que, en los Cuadernos, 
más hacen pensar en el haikai japonés, del que existen algu­
nos ejemplos así llamados por el mismo Valéry en la sección 
«Poemas y pequeños poemas abstractos».

z. Valéry retom ó estos versos, muy revisados, en la sección 
«Mares» de Tel quel (Œ uvres, II, édition établie et annotée 
par Jean H ytier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 
i960 , pág. 668).

3. Jarrety (op. cit., pág. z 8 i)  observa que en estas palabras 
se cifra la cuestión del poema en prosa de «encontrar una 
equivalencia verbal a lo real sensible».
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