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Mi HISTORIA CON LOS ANIMALES

A mi papá le gustaba confundir a los chicos y cantaba: 
“De las aves que vuelan, me gusta el chancho”. Ese canto 
fue recibido por mi primero con desconfianza y después 
con fastidio. Cuando yo tendría unos seis años me llevaba 
a caminar por los alrededores de Moreno, que a las ocho 
cuadras del centro ya era campo, y estaban las vacas lo 
más orondas paradas detrás de los alambrados. Me decía: 

—Saludá.
Y yo decía:
-Buen día, vaca.
Si alguna mugía, él me decía:
—¿Ves? Ahora saluda.
Por la misma época íbamos los domingos a comer al 

recreo de mis tíos en Paso del Rey, donde estaba mi abuela. 
El recreo era enorme pero más rústico que mi casa. Había 
indicaciones de cosas que no debía hacer allí: no correr 
a las gallinas, no sentarme en unas sillas de un patiecito 
que podrían estar un poco sucias y no tocar demasiado al 
perro Milonga. Ese perro no era de nadie, era del lugar, 
iba y volvía con total autonomía, sin que nadie lo mirara. 
Pero a mí me gustaba acariciarlo, yo me sentaba en el 
suelo y él se paraba a mi lado, quieto.
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-¡Es un perro de la calle! -m e decían.
No entendía la diferencia entre perros de la calle y de la 

casa, como no entendía la diferencia entre flores silvestres 
y cultivadas; para mí esas florcitas chiquitas que son igua­
les a las margaritas eran de la misma familia; mi mamá 
las llamaba flor de bicho colorado. Dos años después, 
como a los nueve, mi mamá me mandaba a Paso del Rey 
en colectivo a visitar a mi tía María, que tenía su casa al 
lado del recreo de los tíos; ellos le llevaban la comida. A 
María yo le llevaba desde Moreno lo que ella pedía: polvo 
Rachel, hebillas para el pelo y jabón de rico olor. Para 
qué pedía esas cosas, no sé; llevaba el pelo blanco y largo 
más allá de los hombros, un vestido totalmente raído y 
encerraba a los pollos en un cuartito como para trastos, 
los dejaba salir muy de vez en cuando, cuando se le anto­
jaba, para que no se juntaran con los pollos del gallinero 
de mis tíos y esos pollos cuando salían caminaban mal, 
chuecos y vacilantes. A algunos los bañaba y se le morían 
pero ella no parecía acusar recibo del hecho. Yo sabía 
desde siempre que ella estaba loca, estaba acostumbrada 
a esa idea, pero alrededor de los siete años pensaba que 
cómo era que a ella siendo loca las plantas le brotaban 
igual que a los demás. Ella tenía un buen parque, hasta 
rosa mosqueta tenía, pero nunca la vi regar nada. Allí 
las plantas estaban un poco más descuidadas que las de 
otros jardines, pero yo pensaba que si ella era así, tan 
particular, debía tener plantas adecuadas a su estado, 
plantas raras. Allí llovía normalmente y yo pensaba que le 
debía corresponder una lluvia distinta. Eso de ir a llevarle
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polvo y jabón tema un toque desconcertante para mí, 
porque a veces me rectbta bten y otras me echaba y me 
decía “cuentera y eso era cierto porque volvía a Moreno 
y contaba a mi mama lo que pasaba allá. Pienso ahora 
que me mandaban como espía.

Por más desconcertante que íbera ese mandado, tenia 
su lado bueno ir sola en colectivo a Paso del Rey. Pero 
antes de entrar en la casa de María había una puertita de 
madera rústica y detrás de esa puerta estaba el chajá El 
chajá es como un tero gigante que tiene grandes púas; 
siempre estaba echado junto a la puertita. Yo tomaba mis 
precauciones antes de pasar por la puerta, hacía un rodeo, 
nunca pasaba cerca, no íbera que se activaran sus púas. 
Ahora sé que vuela, menos mal que en ese tiempo no lo 
sabía porque no hubiera pasado por ahí. Como llegó ese 
bicho ahí, no lo sé, ella nunca lo miraba ni lo nombraba 
porque era indiferente ante el parque y las plantas. De 
todos modos, siempre pensé que el chajá era un animal 
adecuado para mi tía; no podría haber estado en mi casa. 
Mi tía María al perro Milonga le decía milord, como 
encumbrando su nombre y es muy raro que lo llamara 
así porque pienso que ella no conocía la existencia de 
los lores.

***

Cuando yo tendría unos diez años, a mi papá le rega­
laron un petiso, apenas me acuerdo de él. Vivíamos en 
una casa de pueblo, puerta cancel y largo patio con jardín
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por todos lados. A la mañana siguiente de la llegada del 
petiso se escuchaba por el patio “tucutún, tucutún”. 
Mi mamá fue a ver. El petiso se había soltado, porque mi 
papá lo ató con hilo sisal. Como Moreno era un pueblo 
con habitantes de origen rural, o por ahí andaba la cosa, 
ella dijo:

—¡Pero qué ocurrencia! ¡Este hombre dónde se crió!
Ella solía decir esas cosas. El petiso desapareció esa 

misma mañana.

***

Yo no recuerdo haber insultado invocando a los 
animales; los han convocado a todos para insultar. 
“Perro” está en la litada, ojos de perro, dicen. “El caballo” 
le decían a una compañera en sexto grado, “gato” a las 
prostis, y “vaca” a las gordas. Me identifico con Felisberto 
Hernández, que dice en su cuento “Úrsula”: “Úrsula era 
gorda como una vaca y a mí me gustaba que fuera así”. 
Se necesita valentía en el Río de la Plata para decir eso. 
“Lengua de víbora” es otro insulto, “Buitre” también. El 
tigre, el león y la oveja tienen buena prensa. Me gustan 
mucho los dichos camperos de la provincia de Buenos 
Aires, en los que cada situación, habilidad o deficiencia 
es ilustrada con un animal. Para la monotonía, “Siempre 
igual, como cara de oveja”. Para la formalidad, “Formal, 
como burro en corral”. Para la desconfianza, “Más 
desconfiao que caballo tuerto”. Para el que habla de algo 
que desconoce, “Qué sabe el burro e confites, si nunca
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fbe confitero”. Para la gente que saluda a todo el mundo 
en los pueblos, “Saludador como tero” (el tero hace un 
movimiento de cabeza). Mi papá contaba que los viejos 
vascos del campo tenían apodos de animales “Cebruno” 
“Overo”, “Malacara”.

A los doce años entré en primer año y lo hice en Buenos 
Aires, en un mundo muy urbano. Era un colegio muy 
grande, había como ocho divisiones de chicas de primer 
año y me asustaba la cantidad de chicas en el recreo, la 
disciplina estricta y la urbanidad en general. La urbanidad 
estaba relacionada para mí con que a una no la miraba 
nadie y tampoco una podía mirar mucho a esas chicas y a 
esas celadoras (yo ya conocía Buenos Aires porque íbamos 
más o menos una vez al mes, con guantes blancos, de los 
que yo siempre perdía uno y trataba de que mi tía no 
se diera cuenta, ella era el árbitro de la elegancia para la 
familia, demoraba en llevarme a la calesita de una tienda 
y mientras tanto yo veía piernas y piernas de gente que 
pasaba y después íbamos a la Ideal a tomar té con masitas, 
me dejaba comer sólo dos, porque más de dos era gula).

Pero en segundo año vino una profesora de Zoología 
y no era que me interesara la Zoología y mucho menos 

los insectos- y yo a ella le estudiaba todo lo que enseñaba. 
Ella, no bien se presentó en la primera clase, empezó a 
enseñar y no dijo nada de lo que decían otros, esas cosas 
como que el arduo trabajo será recompensado, ni habló 
sobre la bolilla uno, que se ocupa de lo que es la Zoología 
y de qué trata, que es lo que se cuenta en la bolilla uno 
de todas las materias, acá y en Marte, para cansancio y
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desaliento de los habitantes correspondientes. Ella se 
puso a enseñar el orden de los insectos, todavía recuerdo 
algo: dípteros, coleópteros, ortópteros, himenópteros, y 
yo estudiaba el orden de los insectos como si en ello me 
fuera la vida porque la quería. Cuando se daba vuelta 
para dibujar en el pizarrón unos coleópteros de lo más 
lindos, con tizas de color que traía en una cajita que lle­
vaba oculta, yo veía su gran traste culo de fuentón que 
acentuaba su aspecto de persona bondadosa. No había 
nada en su aspecto que llamara la atención, su ropa era 
corriente, se pintaba prudentemente los labios, era gorda 
pero no era eso lo que primero resaltaba. Producía una 
especie de calma, de mesura. Y eso me hacía repasar a la 
tarde, en el patio donde había corrido con desconcierto 
el petiso; dípteros, coleópteros, ortópteros, himenópteros.

***

Una vez en Río de Janeiro vi a una chica que llevaba lo 
que ellos llaman mono de mano. Cabe en una mano y ella 
lo llevaba en el hombro, parecía un hombrecito enojado 
con su pelo parado como un cepillo. Ella me produjo 
una gran envidia, como si tuviera una vida más feliz y 
más plena que la mía. Y ahora miro siempre por la calle 
a los paseantes de perros, y me admira cómo los acomo­
dan tan bien, uno al lado del otro, no sé si por tamaño, 
cercanía con el conductor o afinidades electivas entre los 
perros. Me gusta esa función de ellos, son recolectores 
de animales (los van a buscar a sus casas) y educadores de
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esos animales. El otro día un paseante venía diciéndole a 
un perro: “Ya te lo dije mil veces. Es la última vez que te 
lo digo”. Y por todo eso es que yo, de los caracteres que 
trabajó Teofrasto, discípulo de Aristóteles, me ubico en 
el rústico. Dice del mismo: “Por ninguna otra razón se 
detiene o se inquieta en la calle, pero en cambio se queda 
parado mirando cuando ve un buey, un asno o un macho 
cabrío”. Así hago yo.
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El a v e s t r u z

Cuando viene a mi balcón ese hilo que llaman baba 
del diablo o encuentro entre las plantas un caracol, o 
una lagartija, tengo presente que toda esta llanura es­
tuvo poblada por aves y tortugas gigantes y monstruos 
enormes. Una de esas aves era el avestruz gigante que se 
extinguió hace como seis mil años, de ahí viene nuestro 
ñandú que en el norte del país llaman suri y en el sur 
choique. Los nuestros son parientes del avestruz africano 
que es más grande y del emú, mayor todavía. Toda esta 
familia coincide en muchas cosas: en todos, el macho 
empolla los huevos, todos dan fuertes patadas y no pueden 
volar por el gran peso de su cuerpo. Eliano, un escritor del 
siglo II, dice: “Un plumaje muy denso cubre al avestruz, 
que no puede alzar vuelo y remontarse a las alturas. Abre 
las alas cuando corre y el viento las infla como si fueran 
dos velas”. Hudson lo llamó “velero del desierto”. Corre a 
sesenta kilómetros por hora, cambia la posición de las alas 
en su marcha, baja una y otra alternativamente y después 
levanta las dos. Esta forma de correr y el hecho de que no 
pueda volar han despertado la curiosidad de los ornitó­
logos, es como si se preguntaran ¿cómo se entiende una 
especie que no puede volar? El desconcierto que produce
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es similar al del tamaño del pico del tucán. Darwin se 
preguntaba ¿para qué le servirá un pico tan enorme?

Este bicho tiene un aire de estar fuera de lugar, tal vez 
habiendo conocido tamaños gigantes no se halle entre las 
aves chicas de la llanura, parece tonto pero no debe serlo, 
ha resistido tanto tiempo, su estómago resiste clavos y alam­
bres: come todo lo que ve. El escritor mexicano J. J. Arreola 
dijo de él: “Adolece de absoluta falta de garbo”. Nadie 
piensa que sea hermoso o útil pero se hace valer. Onelli, el 
que fue director del zoológico, cuenta que en 1905 teman 
un avestruz africano. Para elegirle pareja seleccionaron 
ñandúes criollas, que son mucho más chicas (las hicieron 
desfilar ante él como en un desfile de modelos porque así 
era como los cuidadores argelinos los hacían aparear). Y el 
avestruz africano no eligió ninguna y las echó a todas de una 
patada. Dan patadas a diestra y siniestra porque no tienen 
muchas estrategias defensivas, los caranchos les roban la cría, 
haciendo carreritas cruzadas para distraerlos. El peludo les 
roba también haciendo túneles que llegan hasta los nidos.

Acá en Buenos Aires los indios cazaban ñandúes para 
hacer plumeros que vendían en la plaza Once alrededor 
de 1820. Y los indios del Chaco los cazaban disfrazándose 
ellos mismos de ñandú. Y todo este interés mío por el 
ñandú viene de los cuentos de María, la pedicura, que 
cuando vivía en el campo de Corrientes, el ñandú era 
habitué del patio de su casa. Ese ñandú se comía todo y 
también los deberes que les daba la maestra. Y cuando un 
chico decía “Señorita, no pude traer el deber”, la maestra 
ya sabía y contestaba “Sí, ya sé, te los comió el ñandú”.
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La s u r i c a t a

De todos los bichos, la que más me intriga es la suricata. 
Si tiene orejas las lleva pegadas al cuerpo y su aspecto 
es como si la cabeza y el cuerpo hubieran sido hechos 
de un solo bloque, como si hubiera sido concebida de 
golpe, en un rapto de inspiración. Me parece que de esa 
misma forma percibe, como si el cuerpo acompañara en 
todo a sus ojos alertas. No me la imagino bostezando 
ni distraída, donde pone el ojo pone el entendimiento, 
y donde pone el entendimiento, pone el cuerpo. Mira 
siempre a la derecha y a la izquierda, rota la cabeza en un 
movimiento que recomendaría la profesora de gimnasia 
para desentumecer el cuello, en un solo movimiento 
elástico, y a pesar de que tienen un vigilante “oficial”, 
todas las demás están en constante vigilia y cuando hay 
un peligro se alinean y parecen los ídolos de la isla de 
Pascua. No exhiben dudas ni vacilaciones (es posible 
que sean dogmáticas). En apariencia las suricatas son 
encantadoras, pero pertenecen a una sociedad que tiene 
reglas terribles con relación al cortejo; los machos jóvenes 
deben encontrar novia fuera de su comunidad y deben 
evitar que los machos de la otra comunidad los vean, si 
los ven, los matan. Como pedagogas son muy buenas, al

21



bebé suricata no le enseña a cavar su madre, muchas veces 
lo hace una tía soltera; cavan para encontrar escorpiones 
y la tía le saca el aguijón antes de que el bebé lo cace. 
Mastican como si tuvieran una mandíbula mecánica y 
aquí es como la maestra de ese proceso recomienda hacer 
bien la digestión, masticando ella concienzudamente los 
alimentos. La suricata se entiende (es un decir) con el 
drongo (pájaro africano) porque este anuncia cuando 
hay peligro de águila, ellas están en el Kalahari, cavan­
do unos pozos, el drongo lanza un falso peligro de águila 
y se come una suricata, la segunda vez que lo hace en el 
día, las suricatas no le creen. El drongo aprendió a imitar 
el sonido de las suricatas y además las engaña sólo en 
verano, que es cuando escasea la comida, en invierno son 
de lo más amigos. El drongo viene a ser como la policía 
que a veces protege a la gente y a veces le roba.

La suricata cava a toda velocidad y en ese afán de 
hacer todo rapidito y sin pensar, unido a que parecen 
predeterminadas a actuar en conjunto, me produce ganas 
de ponerle música, como si estuviese en un escenario. 
Eso sí, cuando un bebé suricata está muerto de sueño, 
literalmente se cae al suelo, se tumba cuan largo es.
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E l i a n o  y  s u  H istoria d e los anim ales

En el pensamiento antiguo tenía relevancia la causa 
final, o sea, para qué o para quién se hace algo. Es inte­
resante ver cómo se ha formado este concepto. Como 
para toda actividad nos valemos de un medio para llegar 
a un fin (tomamos un cuchillo para cortar, trabajo para 
ganar dinero, salgo para comprar, etc.), la causa final se 
hizo extensiva a cuestiones más amplias y vagas, como 
por ejemplo ¿para qué estamos en este mundo? Entre 
los griegos la respuesta era “para cumplir con nuestra 
naturaleza racional”. En el pensamiento cristiano es­
tamos para amar y servir a Dios. Pero también se han 
preguntado para qué están los animales en este mundo, 
aparte de que estén al servicio del hombre para su uso, 
se ha considerado que existen para dar ejemplos de fide­
lidad, mesura y otras yerbas. En las parábolas cristianas 
hay múltiples ejemplos de plantas y animales virtuosos: 
“Sed como los lirios del campo, que no hilan ni aran” (y 
habría que añadir la intención, que no maquinan mal­
dades). Y también San Agustín dice con relación al sexo 
de los elefantes: “Mira el elefante, qué mesura muestra 
en el sexo, se acopla cada cinco o seis años y siempre a 
los efectos de la procreación”.
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Los animales y las plantas están en este mundo para 
servirnos de ejemplo. Eliano, autor del siglo II, hace una 
curiosa síntesis de información y  didáctica moral en su 
Historia de los animales. Conoce por haber visto y  por 
relatos diversos las costumbres de diferentes animales. 
Algunas de sus descripciones tienen parentesco con las 
de los zoólogos actuales, como por ejemplo el canto de 
la perdiz, que es variable según las zonas, como los or­
nitólogos actuales, que hablan de dialectos de las aves, 
que se dan por zonas. Otra constatación de la actualidad 
es el apego de las aves a los seres humanos, que registra 
Eliano, pero también habla de una víbora enamorada... 
de un hombre. Eso sí, según él, se enamoran sólo de los 
hermosos. La inteligencia de los animales era conocida 
desde hace mucho tiempo, por ejemplo la del delfín, que 
él señala al comentar cómo se realizaba la pesca con ayuda 
de este. Pero a veces se excede, y no vacila en afirmar que 
el león conoce el lenguaje de los árabes (el argumento 
de que algo sucedía entre los árabes debe obedecer en 
parte a la presencia de algún escéptico entre sus oyentes, 
y en parte a que en comarcas lejanas y exóticas ocurrían 
cosas no vistas en el lugar). Dice que la lechuza se parece 
a las brujas porque hechiza a sus captores y que el chacal 
es el animal más amigo del hombre que hay sobre la 
Tierra, porque si se cruza con un humano, le cede el paso 
respetuosamente.

Algunos ejemplos: “La voracidad del pulpo es insa­
ciable, lo cual lo induce a comer sin descanso y a urdir 
toda clase de maldades”.
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Y en cuanto a las preferencias, proyecta conceptos de 
rango: “La yegua es un ser lleno de gracia y cautivador 
y no soporta ser cubierta por un asno, porque se siente 
humillada”. Del ibis, ave sagrada de Egipto, dice: “El ibis 
jamás sale de suelo egipcio, jamás se alejaría de Egipto 
voluntariamente. Se mueve con pasos lentos, como una 
dama, y jamás avanza más rápido que la persona que 
marcha a su lado”. Ejemplo de buena educación.

Del cuervo dice: “Entre la presencia de ánimo del cuervo 
y el águila, yo diría que no existe diferencia. Si se le brinda 
adiestramiento puede imitar la voz humana, cuando vierte 
las respuestas de la divinidad, su voz adquiere un matiz sa­
cro y augural”. También dice del cuervo: “De todas las aves, 
el cuervo es el que tiene la voz más sonora y cuando está de 
humor alegre, su voz recorre una determinada tesitura, y si 
está triste, otra distinta”. O sea que era percibido el cuervo 
como un ave peculiar, más expresiva que las otras; actual­
mente se hacen estudios en relación con su inteligencia.

De las cornejas dice: “No se ha observado que estas 
aves se apliquen a la promiscuidad y al libertinaje en el 
sexo. Cuando uno de los componentes de la pareja muere, 
el otro se mantiene en una viudez casta”. De un ave llama­
da calamón dice: “Si advierte que su compañera incurre 
en adulterio, se estrangula, porque dañó su honor”. La 
foca: “Según he sabido, la foca devuelve su propia leche 
cuajada a fin de que los epilépticos no obtengan de ella 
su remedio. Sin duda, la foca es un ser malvado”.

Atribuir intencionalidad y sobre todo relación con 
un ser tan remoto como el epiléptico para la foca revela
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que el autor piensa que los animales están instrumen­
tados por alguien para darnos ejemplos de justicia, 
contención y también maldad. Lo que dice del león 
no tiene desperdicio: “El león entra en la vivienda de 
los árabes pero si el amo está fuera, su mujer le dice 
frases que hacen que el león se ruborice. Al parecer, el 
león es capaz de comprender el lenguaje de los árabes. 
La mujer apostrofa al león con estas palabras: ‘Tú, león, 
rey de las fieras, no sientes vergüenza al pedir a una po­
bre mujer que te alimente, como si fueses un inútil’. La 
fiera, ahogada de vergüenza, se va a paso lento, con la 
cabeza caída”. Esa referencia a la conducta del león tiene 
que ver con que en regiones portentosas ocurren hechos 
correspondientes a ese contexto, pero se ve que no es tan 
creíble para el mismo Eliano, porque explica como para 
justificar su afirmación que los árabes crían a los leones 
como animales domésticos y los cachorros toman leche 
junto a sus hijos.

Eliano es el Animal Planet de su época.
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El e c o p a r q u e

Voy muy temprano al zoológico de Buenos Aires, al 
que han convertido en parque ecológico. Abre a las diez, 
así que me voy a desayunar, la calle está llena de animales 
humanos (ahora se dice así, si se dijera “seres humanos” 
implicaría una ofensa hacia los animales por considerar­
los seres no humanos). El animal humano ha fabricado 
cabañas para el afrecho, el pienso y el agua; son los cafés 
y restaurantes, donde nos reunimos todos para desayunar. 
Hay que comer un poco de afrecho. En una mesa que 
está a mi lado, una pareja muy vieja de animales humanos 
desayuna. Ella le habla largo y tendido a él que de vez en 
cuando agarra el diario. De repente, él dice:

—Mirá, como sigas hablando de enfermedades, te tomás 
un taxi y te vas a casa.

La echó del comedero. Ella se dio una vuelta, debe 
haber ido al baño, y después se sentó de nuevo con él. No 
sé qué dirían, pero se los veía alegres, riéndose.

Y es la hora de ir al zoo. Se ha transformado en ecopar­
que y algunos animales están en libertad, por ejemplo las 
maras (liebres patagónicas) que están por todos lados y 
caminan tranquilas entre la gente, con paso de desfile. 
Los pavos reales andan sueltos y en su recinto, tienen un
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penacho en su cabeza que recuerda el de los comechin- 
gones. Uno, suelto, es vanidoso pero tiene con qué, su 
cola barre el suelo, es de color verde loro, luego azul, 
oro. Colores amados por los griegos. Al lado hay unos 
patos negros, flotan como ingrávidos, pero a través del 
agua se ven sus patitas en movimiento, las patas bajo 
el agua parecen pequeñas arañas.

Los buitres tienen un predio lleno de plantas hermo­
sas, no sé si lo merecen, será una herencia de su pariente 
rico, el cóndor. El cóndor es un buitre (kuntur). Los bui­
tres tienen en el suelo muchos trozos de carne y algunos, 
para defender su pedazo, se paran encima.

Hay pocos monos porque están en cuarentena o algo 
así, solo se ve al mono araña. Una guardaparque me dice: 
“Él se llama Punga, porque les roba comida a las aves, y 
cuando hay mucha gente reunida, monta el show, baja 
y sube sin parar por esa escalenta”.

Los elefantes son dos, son tan viejos y están tan 
quietos que no se sabe si son pareja, minerales o una 
pesadilla. La elefanta me mira, junta un poco de tierra 
con la trompa y la deglute, tiene la cola deshilachada, 
parece una escoba casera, de esas que en el norte llaman 
escoba de pichanilla.

Por contraste, las suricatas están llenas de actividad, 
tienen una pelota, una le da un cabezazo, otra la hace 
rodar con una pata, tienen el aire de gente trabajadora, 
otra mira con cara severa. Son como una familia severa 
pero amorosa, de repente las tres se hicieron una en 
una bola.
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Cerca, un cartel dice: “Flamencos del sur de Chile”. Se 
han amontonado todos en una orilla lejana de la laguna, 
bien lejos de la gente, del otro lado de la cordillera. Aves­
truces hay de varios tamaños, está el africano, grande, y 
el choique sureño, petiso. El avestruz cuanto más grande 
parece más tonto, porque ese cuello tan largo que tiene 
termina en una cabecita que le queda chica a su cuerpo. 
Come metiendo la cabeza en una caseta que parece un 
buzón para cartas. Está con las palomas, que se aparean 
sin ningún problema, en cambio el avestruz quiso tener 
algo con la avestruza, y ella se negó. Camina pisando 
con todo el pie, debe tener pie plano. Un hombre del 
público lanza un silbido apropiado y el ñandú levanta
su tonta cabecita.

La jirafa tiene una casa fea, parece un castillo venido 
a menos, se acarician madre e hijo, cabeza contra cabeza.

No hay muchos animales, y  en cambio hay muchos 
monumentos, pagodas, gárgolas, templetes y esculturas. 
En la entrada hay una inscripción: “Esta visita es para 
descubrir el patrimonio arquitectónico y cultural del 
parque”. En realidad, en vez de ecoparque se debió llamar 
“Museo del zoológico” porque todas las esculturas y pala­
cetes, que realmente son valiosos, lo son como expresión 
de cómo se concebía un zoo en el siglo XIX.

¿Por qué tienen que estar los animales entre castillos, 
monumentos y palacetes? Por ejemplo hay una escultura 
de Baco, y ellos no pueden tomar vino. Otra escultura 
restaurada es el templo de Vesta (al que consagraban 
vírgenes), ¿por qué, si ellos no practican la virginidad?
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Pero hay un monumento que me gustó, el mausoleo de 
Clemente Onelli. Tiene una leyenda: “Erudito laborioso 
y progresista, amó a esta tierra como a su patria”. A la 
izquierda del busto, hay un bajorrelieve que representa a 
un hombre y una mujer, a la derecha hay un chimpancé 
acariciando un monito.

Desde el ecoparque, semizoológico todavía, se ve 
un gran revuelo en el predio de La Rural, ahí enfrente, 
donde están los granaderos a caballo, tocando Aurora. 
¿Se subirá el mono araña a su escalera para espiar todo 
ese revuelo? ¿Qué percibirá? Afuera están todos los 
animales humanos en movimiento, están por ejemplo 
los Colorados del Monte, con sus caballos y sus ponchos 
colorados (son de La Plata). Otros animales humanos 
andan en bicicleta por la vereda porque el tráfico está 
cortado. En la fila del colectivo que me lleva a mi casa 
hablo con una señora paraguaya que espera, como todos, 
largo tiempo que aparezca alguno: tardan en llegar. La 
señora me dice:

—Nosotros acá esperando y esperando mientras ellos 
toman mate.

Que es un poco de pasto.
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L a  v id a  e n  lo s  b o s q u e s

Estuve leyendo un libro de Thoreau, Walden, la vida 
en bs bosques. Él nace en 1817 y muere a los cuarenta y 
cinco años. Fue poeta, filósofo, con una filosofía cerca­
na al anarquismo (estuvo preso por negarse a pagar los 
impuestos por razones teóricas, pensaba que el Estado 
pesaba demasiado en la vida de las gentes). Construyó 
una cabaña con sus propias manos en un terreno que 
Emerson, su admirado, le cedió y también le pagó la 
multa por desobediencia civil. Es un libro desconcer­
tante: por momentos me parece que Thoreau estaba un 
poco chiflado, y leyendo otras cosas me parece que tiene 
razón. Luchaba contra la expoliación de la naturaleza en 
nombre del progreso al que consideraba que de tal sólo 
tenía el nombre, consideraba innecesario tanto consumo, 
la herencia de bienes como una desmesura, y dudaba de 
que la vejez conceda sabiduría.

Leía a Homero, a Ovidio y a filósofos hindúes, se 
bañaba en la laguna y se levantaba temprano siguiendo el 
pensamiento veda que dice que la inteligencia se despierta 
por la mañana y “la más elevada de las artes es influir sobre 
la calidad del día”. Podía pasar de los diarios porque no 
traen noticias importantes, todas las noticias son chismes.
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Cuando el piso de su choza estaba sucio, sacaba todos 
los muebles afuera y los contemplaba: “Parece que mis 
muebles se felicitan por encontrarse afuera y hasta la­
mentan volver a su encierro”. Estaba muy contento en 
su casa del bosque, donde vivió dos años: “Desde esta 
ventana veo (...) cómo rondan los halcones, un halcón 
pesca sobre el lago cristalino y atrapa a un pescado. (...) 
un visón captura un pescado”. Pasaba un tren cerca y 
él lo llamaba caballo de hierro. En muchos tramos del 
libro define su pensamiento y se autodefine: “Fui ins­
pector, no de carreteras, de los senderos del bosque, he 
intentado saber qué había dentro del viento, fabriqué 
cestas, pero evité el modo de que las compraran”. Eso 
era porque pensaba que el comercio dañaba todo lo que 
toca, lo mismo le pasó con las papas y habas que sembró, 
no se sabe si intentó venderlas y no le resultó, pero dice: 
“El comercio maldice todo lo que toca”. Dice también 
que es mejor conservar la ropa mucho tiempo porque se 
adapta al cuerpo y se consustancia con el carácter del que 
la usa y le parecen dignos los remiendos. De sus vecinos 
dice: “Les sería más fácil ir con una pierna rota que con 
un pantalón roto (...) conocemos unos pocos hombres y 
una cantidad enorme de sacos y calzones”. Además está en 
contra de la sociedad civilizada porque dice que las aves 
tienen su casa, los indios la tuvieron pero en la sociedad 
de su tiempo sólo un 50% tiene casa propia y las personas 
muy pobres viven peor que un indio.

Estudió albañilería para hacerse la casa con sus pro­
pias manos y estaba tan contento cuando la fabricaba
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pedazos de papel que andaban por el suelo y 
de< entretenían como si hubiera sido la litada".
Un proverbio hindú dice: “Una casa sin aves es como 
una carne sin sazón”, “Yo me había vuelto vecino de 
los pájaros, no porque hubiera apresado a alguno, sino 
porque me había enjaulado cerca de ellos”. Eso sí, le 
veía un inconveniente: “El inconveniente que experi­
menté a veces en una casa tan chica ha sido el obstáculo 
de poderme alejar a una distancia conveniente cuando 
alguien expresa sus grandes pensamientos con palabras 
rimbombantes”. Cuando puso una chimenea le hizo una 
poesía: “Ve tú, incienso de este hogar / Y pídele perdón 
a los dioses por esta llama viva”.

Comía en el bosque, tocaba la flauta y patinaba en el 
lago, con unos patines que él se había inventado. Miraba a 
los halcones: “Son hojas que el viento alza para que anden 
flotando por los cielos”, “Son como los alones sin plumas 
del mar”. A la lechuza le dice “Hermana alada”. Tenía cerca 
ardillas, una liebre escondida todo el invierno debajo de su 
cabaña, y escuchaba croar a las ranas: “Croan y se contestan 
como bichos panzones y satisfechos”. Sabía el turno de 
aparición de todas las aves y dice: “En vez de ir a visitar a 
los eruditos, hacía visitas a ciertos árboles del lugar”.

Comunicados desconcertantes

Thoreau dice que si el hombre se construyera su 
propia casa, le vendrían pensamientos poéticos, como el
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pájaro que canta cuando construye su nido. Otro pensa­
miento raro es que no son los hombres los cuidadores de 
los rebaños, son los rebaños los que cuidan al hombre, y 
ocupan mucho mas espacio que el hombre (él no tenía 
ningún rebaño, por eso del comercio y porque había 
que comerse a los animales tal como venían). Dice: “En 
ciertas ocasiones me gustaba la vida en toda su rudeza, 
vivirla como hacen los animales (...) De regreso a casa 
observé el paso leve de una marmota y deseé atraparla 
para comérmela asi en crudo, y no estaba hambriento 
(...) estaba hambriento de naturaleza salvaje y ese ani­
mal la encarnaba (...) me hallaba en el bosque como un 
sabueso hambriento buscando un venado para comer”. 
Y después dice algo que le escuché a dos ornitólogos 
actuales: que tal vez sea el cazador el mejor amigo de 
los animales que caza. Añade que habría que educar a los 
jóvenes haciéndolos cazadores, porque tendrían mucho 
más conocimiento sobre su presa que los poetas y los 
filósofos, que los ven de lejos. El en general no comía 
carne y opinaba que en el futuro no se comería, “así 
como los salvajes han dejado de comerse entre ellos”. 
Aunque añade: “Nunca tuve demasiados escrúpulos, si 
tenía necesidad, podía comerme a gusto una rata frita”. 
Pero se siente culpable cuando extraña el té o el café, 
como si fueran vicios, dice que lo mejor es tomar agua, 
recomienda ser casto y para eso lo mejor es trabajar 
sin descanso, aunque sea limpiando establos. Nunca se 
casó ni se le conoció novia.
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Relación con los animales

Se había hecho amigo de un ratón que se acercaba a 
comer migas, corría sobre sus botas y su ropa, le daba 
de comer queso en la mano. Descubre cómo muchos 
animales se esconden y  se quedan inmóviles, como 
cuando la gallina de los bosques se siente amenazada 
y maneja a su cría a la distancia, con cloqueos, la cría 
que está mimetizada con el pasto. Dice: “Uno necesita 
quedarse quieto en un rincón del bosque para que sus 
habitantes vengan a exhibirse por turno”.

Observa combates de hormigas y dice que lo único que 
falta es que canten los himnos nacionales respectivos para 
dar valor a los bandos, y cuando vio una especie de gato 
alado con cola espesa pensó que era una ardilla voladora. 
Y dice: “Ese debió ser el animal adecuado para mí si hu­
biese elegido alguno” y “¿Por qué no ha de ser con alas el 
gato del poeta, al igual que el caballo?”.

En cuanto a las avispas, no las echa de su casa, considera 
un halago que la hayan considerado un refugio. Unos topos 
hicieron nido en su bodega y le comían algunas papas, se 
hacían una cama con papel de estraza porque “hasta a los 
animales más salvajes les agrada la comodidad”. En la 
primavera veía salir a los animales de su madriguera. Tenía 
vecinos en el bosque, iba al pueblo con cierta frecuencia y 
aparecía en una sala de conferencias con una bolsa de maíz o 
de centeno al hombro. A veces en el pueblo buscaba atajos 
para pasar desapercibido. Me hubiera gustado leer lo que 
algún vecino del pueblo o del bosque escribiera sobre él.
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Los b ic h o s  d e  A z u l

Estamos en el living de un chalet de Azul, Florangel, la 
dueña, Ana, su hija, Carlos, hermano de Florangel, dos pa­
yadores y Osvaldo Urbina, que aclara; “soy decidor, payador 
es mucho decir”. Más tarde viene el poeta Roberto Glorioso.

Fie bajado del micro derecho a la payada. Pasé de mi 
asiento solitario desde donde vi muchas vacas y garcitas 
blancas a ese living tan poblado de visitas y conversacio­
nes. Era tan intensa la conversación sobre bichos que se 
sacaban la palabra para dar testimonio de la inteligencia y 
clarividencia animal. Y parece que es tanto el entusiasmo 
de algunos por payar que se comenta el caso de un veteri­
nario de Azul que le mandó el diagnóstico de un animal a 
un colega, en décimas. Ese mismo hombre decía que hay 
que enseñarle a pensar a los chicos desde chicos, en verso, 
hasta buenos días se puede decir de esa forma. Contaban 
también que en los últimos años de su vida se dio a la 
religión y se confesaba... en verso.

El arte de la payada es muy antiguo, se supone que 
viene de España. Las payadas vienen a ser un duelo por el 
saber, las gracias y la picardía, todo dicho en verso, y que 
antiguamente terminaba en duelo criollo. Lo atestiguan 
los versos de una payada hecha en Azul en 1934.
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“Se acabaron las payadas / que concluían en duelo” (a 
esa altura, se registraban por taquigrafía).

El saber se refiere muchas veces a animales. En esta 
payada, realizada hace mucho tiempo, están payando 
sobre los huevos de las perdices. Un payador lanza el 
desafío a otro preguntándole de qué color es el huevo de 
la martineta y este responde:

Los guevos de martineta 

¿sabe por qué verdes son? 

se lo diré derecho 
aunque decirlo me cueste 
porque el ave se alimenta 

de pura chinche silvestre.

En la misma payada, uno contesta al otro, más 
adelante:

Es más refranero el mozo 

que loro en tarde e’ verano 
y tiene más elocuencia 

que diputado riojano.

Es interesante que la payada haya sido hace tiempo 
una lucha a muerte. Colli, el filósofo italiano, sostiene 
la misma tesis con relación a la primera sabiduría griega, 
que era por el desciframiento del significado del oráculo: 
se daba una lucha verbal entre dos sabios, y el que perdía, 
debía morir. Pero vamos a la payada del living. Primero

42



paya el domador Tata Gallo, de veinte años, lleva una 
boina que le cubre toda la cabeza y aún sobra, él es del- 
gadito y serio, no sonrió ni una vez aunque lo elogiaron 
sin parar. Es inmune a los elogios, mira con ojos graves 
a los demás y sigue su camino. Cuando paya va al grano, 
sin floreos ni rodeos. Está payando sobre el bayito bichao. 
Florangel, que está sentada a mi lado, me dice:

—Acá hay montones de curanderos que curan el em­
pacho de los chicos y de los terneros.

Le responde al Tata Gallo el profesor de payadores, 
Hugo, con más prolegómenos:

Yo cantaré de un tirón 

a usted lo quiero invitar 
pa’ que se largue a cantar 
sobre los bichos del campo

Y hace la pregunta que es un desafío:

¿Por qué no canta el ñandú 

que es un bicho inteligente?

En la casa de Florangel funciona un taller de pa­
yadores, es policlasista, van profesionales, domadores, 
hombres humildes de campo. Ella me dice: “Había un 
abogado que no agarraba el ritmo ni por asomo, y eso 
que se empeñaba”. Y se me perdió la respuesta porque no 
llevo grabador y juro que me interesaba mucho:
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Se me perdió la respuesta 
porque grabador no llevo 
no embarraré la propuesta 
equivocarme no quiero.

Como la payada seguía a ritmo fuerte, el profesor 
Hugo, a otra altura de la misma, dijo:

Muy bien contestado 
con su propuesta campera 
voy a abrir esa tranquera 
para seguir en la racha 
le cantaré a la vizcacha.

Y no sé cómo pasaron de la vizcacha al caballo en dos 
segundos. El Tata Gallo le cantó al caballo del cartonero, 
que lleva el pan al hogar, después a la comadreja, terror 
de los gallineros, y al hurón “que es un bicho comedido”. 
Alguien propone pasar a la cifra y empiezan a payar sobre 
el presente:

Si mi guitarra reza 

que canto de corazón 

habrá que descorchar vino, 
brindar por la tradición.

Y Carlos, el hermano de Florangel (a él se le metió 
una vez una vaca en la pileta de natación), dijo:
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Quiero seguir lo mejor 
y le digo payador 
una cosa un tanto bella 
para abrir esa botella 
yo quiero un destapador.

El profesor recita después una poesía que exalta la 
lealtad del caballo; trata de un hombre al que se le fueron 
todos los hijos, pero el caballo se quedó con él. Después 
otra poesía, dedicada al potro: “Le muestra los dientes a 
la cincha porque conserva su dignidad de potro”. En un 
momento dado, como si hubieran terminado el registro 
de animales, se retan como en un duelo personal en el 
que no tienen en cuenta a los demás, se empujan un poco 
y retroceden. El Tata Gallo, que parecía el niño Jesús 
entre los doctores en esa religión de la payada, le dice 
en verso “viejo” al profesor y luego retrocede y lo llama 
“maestro”. Y me parece que en esto consiste este arte, en 
avanzar y retroceder, para no caer en duelo criollo, como 
en las viejas épocas.

Al día siguiente estamos en el mismo comedor de 
Florangel, ella, su hermano Carlos y Urbina, para hablar 
más en confianza sobre los animales. Yo esperaba entrevis­
tar a Carlos, que sabe mucho del tema, pero en esa casa 
llena de gente, tres equivalen a uno de otra. Pregunto: 
Hay un dicho que alude a una persona que entra a la casa
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sin pedir permiso, “entra solo, como el chingólo”. ¿Qué 
animales entran a las casas?

Carlos: La calandria entra para robar miguitas. Ella es 
muy sociable, el chancho también entra, te mira a los ojos, 
el cordero, el ternero, el caballo entra para buscar azúcar.

Flor: Mi nuera Romina tenía un cerdo que llevaba en 
el auto al lado de ella, bien sentadito y bañadito.

Carlos: Yo tenía un caballo muy inteligente que venía 
a comer el dogui de los perros, pero como no encontró, 
se fue a buscarlo al galpón y se asustó o se ofuscó y me 
desparramó todo. También tuve un chancho que se 
amadrinó con las vacas.

Yo: ¿Cómo se avisan los pájaros unos a otros?
Carlos: La lechuza avisa a todos, el tero reproduce el 

grito, mucho más estridente, tienen un sistema de repe­
tición, avisan anormalidades, por ejemplo un hombre a 
pie cruzando el campo. El chajá es un avisador nocturno.

Yo: ¿Y la relación entre distintos animales?
Carlos: La oveja le tiene terror al perro porque no sana 

de la mordida, entonces se protege con la vaca, porque 
esta intenta defenderse. La vaca se asusta de los perros 
porque le comen los terneros, la vaca es muy curiosa, se 
asusta de lo desconocido, puede ser de un color, de algo 
que se mueve, se asusta cuando ve sangre o si ve cuerear 
a un bicho, raja.

Y): ¿Y qué me dicen de la conjunción de cuadrúpedo 
y pajarito?

Carlos: Hay algo más que sacarse los bichos, es 
protección, vigilancia. El tero, la lechuza y el chajá son
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vigilantes. Hay otra cosa interesante que son los turnos: 
algunas ovejas comen las hierbas altas, después vienen 
otras y comen la que está al ras del suelo, siempre en el 
mismo orden. Las vacas tienen turnos para tomar agua, 
siempre toma primero la misma y luego otra es segun­
da siempre y a la que no respeta los turnos, la topan.

Urbina: Topan siempre a la altura del pecho.
Carlos: Las vacas mochas (sin cuernos) respetan a las 

cornudas.
Yo: ¿Y las amistades entre ellos?
Urbina: Mi perra le da de mamar al gato.
Carlos: Yo les doy de comer con la horquilla, hay ca­

ballos que son compañeros de las vacas, las vacas tienen 
amigas entre ellas, y los caballos también, andan siempre 
cerca, el resto les es indiferente.

Yo: ¿Y en cuanto a la memoria animal?
Carlos: El caballo no quiere ir a un lugar que lo afectó, 

yo creo que ellos saben contar y que no hacen sólo cosas 
utilitarias.

Urbina: Yo tuve un perro bien malo, mordedor, me 
buscaba para jugar y yo me ponía unos guantes de cuero, 
cuando le hacía gestos de que no quería jugar me traía 
los guantes para que me los ponga.

Yo: ¿Y perciben la muerte de otros animales?
Urbina: El caballo no, pero la vaca hace una especie 

de velorio. Se ponen todas en círculo rodeando al animal 
muerto y hacen un mugido distinto.

Carlos: Un caballo me relinchó dos veces y después 
se murió.
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Urbina (serio): Se estaba despidiendo.
Carlos: El caballo tiene como cinco relinchos distin­

tos, uno para llamar al potrillo, otro cuando se asusta, 
otro que es desafío de pelea.

Urbina: Desafía adelantando el pecho. Otro relincho 
es cuando se queja de impotencia y rabia en la doma, 
otro cuando se lo deja mucho tiempo atado y tiene sed.

Carlos: Yo creo que todos los bichos viven obser­
vándonos.

Urbina: Empezás a arar y vienen chimangos, gaviotas 
para ver lo que estás haciendo.

Después seguimos con una serie de disquisiciones 
filosófico-científicas, problemas que se planteaban ellos 
o yo. Por ejemplo cómo es que siendo el mono y el 
hombre prácticamente de la misma especie, hay tanta 
variedad de tamaño entre el gorila y los monos que ca­
ben en una mano. No hay hombres que quepan en la 
mano. Ellos comentaron que en Japón habían logrado 
caballitos muy chicos, pero de esos enigmas alucinantes 
salimos pronto.

Yo: ¿De qué se asustan los rebaños?
Carlos: De lo desconocido, por ejemplo si yo meto 

un burro en el corral, que es desconocido para ellos, se 
arma un escándalo.

Urbina: El toro suele ser agresivo, cuando ve que 
la gente le tiene miedo, se envalentona. La vaca pelea 
igual que el toro, de frente.

Yo: Para terminar, Urbina, ¿me puede decir qué 
animales hay en Azul?
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Urbina: Mulita, peludo, ñandú, perdiz, cuises, huro­
nes, nutrias, vizcacha, zorro, comadreja, el tatú carreta 
(está casi extinguido) es el grande.

Después me fui a un patio exterior y un sapo muy 
grande me estaba esperando: años que no veía uno. Algo 
comenté, me dijeron que el sapo es muy inteligente, 
como no quiero que el sapo sea inteligente, me despedí 
y Urbina, el decidor, me llevó en auto al hotel.
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L as aves

Lorenz, especialista en aves, escribió un libro: Habla 
con las bestias, los peces y  los pájaros. No es un título mar- 
quetinero, es una cita de alguien que atribuía ese poder 
al rey Salomón. Lorenz vivía en una casa donde tenía un 
cuervo, una rata, grajos y otros animales. La rata cortaba 
pedacitos de sábana para hacer su nido más confortable. 
Tenía también un loro que decía “buen día”, “buenas 
tardes” y “buenas noches” a las horas correspondientes. 
Una vez el loro estaba con gran agitación y dijo: “Llegó 
el deshollinador”. Lo había escuchado mencionar sólo 
una vez y para un loro debió ser como un ave de rapiña, 
o sea, peligro que viene de arriba. Ese loro se le perdió 
un tiempo, y cuando volvió dio él mismo la pista de lo 
que había pasado. Dijo: “Cayó en una trampa, cayó en 
una trampa”.

Stephen Hart dice que un loro practicaba solo de no­
che las palabras que aprendía. ¿Qué se dicen los pájaros 

^cuando pían? Según Lorenz, localización: “Estoy acá, 
estoy acá”. Y también cuando un lugar es bueno: “Acá 
se está bien”. Según Hart, también comunican defensa 
del territorio, algo así como “No pasarás”. Una especie 
puede tener siete u ocho melodías diferentes y aprenden
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de sus vecinos los dialectos cercanos. Hart dice que una 
especie de gallina, la de Bentam, que tiene muchos 
predadores, tiene un cacareo para peligro de arriba (ave 
voladora) y para peligro de abajo (comadreja) totalmente 
distintos y comunicantes. Lorenz dice que las aves que 
han vivido en confinamiento con seres humanos no sa­
ben a qué especie pertenecen. Se enamoran de los seres 
humanos y les pueden hacer el cortejo con despliegue de 
plumas a estos. No sólo a humanos, leí por ahí que un 
pavo real intentaba seducir a una tortuga cercana. Uno 
se pregunta por qué hará eso el pavo real, pero después 
de todo, viendo ejemplos humanos, la conducta del 
pavo depende de su intensa voluntad de pavonearse y 
además, como decían los griegos presocráticos, “Eros 
balaba como un cordero, aullaba como un lobo y mugía 
como un toro”. Por debajo de las distintas apariencias, 
en realidad, estaba Eros.

En el hermoso librito Pájaros de América Javier Villafañe 
muestra las costumbres de los mismos y los nombres que 
reciben en Chile, Bolivia, Perú y Brasil. Por ejemplo, al 
chajá, que es un tero gigante con púas, los tobas lo lla­
maban tajac, y al hornero, tanto en la Argentina como 
en Uruguay le dicen caserito. El hornero, si un intruso se 
mete en su nido, tapia la salida con barro y lo asfixia (en 
otra parte he leído que el hornero lleva luciérnagas para 
iluminar el nido, a los pájaros les gustan los objetos que 
brillan y los colores vivos). La chuña sigue a las personas 
que se visten de colores vivos, amarillo, rojo, naranja, y 
es ladrona, roba las tijeras, la cuchara, el dedal.

j
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Al picaflor en Brasil le dicen beijaflor y en Perú y 
Bolivia kori kenti. El picaflor duerme en el aire y hace su 
nido con tela de araña, como la tela de araña es pegajosa, 
la coloca en el punto que elige y queda fija. Al benteveo 
en la Argentina le dicen cacuy y en Perú Ay mamá yayá. 
Al tordo, en Brasil, María Preta.

El ñandú es el ave más grande de América Latina, 
cuando corre despliega las alas como velas aprovechando 
el viento, baila enloquecido para conquistar a las hembras, 
baila frente a varias. Al huevo de ñandú que está lejos del 
nido se lo llama huevo guacho. De ahí el dicho criollo 
“Anda como huevo guacho” (solo, sin pareja). En el sur 
del país le dicen choique y en el norte suri.

El escritor mexicano Arreola ve al avestruz como un 
bicho mal vestido (tiene partes de su cuerpo pelonas) 
y dice de él que es “destartalado, sensual y arrogante”. 
Arreola tiende a ver a los bichos como si fueran gente 
vestida. Más bien como si desempeñaran una función 
teatral para nosotros. Dice del zopilote rey que “tiene 
como armiño en las alas en campo de azur y una cabeza 
de oro cincelada, guarnecida en piedras preciosas”. Claro, 
ellos tienen esos pájaros tan coloridos, los nuestros de 
la llanura son grises, castaños, de colores apagados. Un 
ornitólogo uruguayo me dijo que eso es porque en la 
llanura se mimetizan, serían de lo contrario un blanco 
muy fácil, en cambio en la selva o en el bosque deben 
aparecer, se tienen que hacer notar.

La lechuza tiene fama de bruja, porque hipnotiza a 
sus víctimas. Sin embargo, el epíteto de Atenea, la diosa

53



griega es la de ojos de lechuza . O sea, de ojos penetran­
tes e inteligentes.

Las aves tejen, cosen y adornan sus nidos. El pájaro 
sastre de la India usa tela de araña para tejer y hace un 
nudo en un extremo para evitar que el hilo se zafe. Hace 
un agujero en la hoja del árbol y pasa el hilo por él. Tam­
bién hacen pistas de baile privadas que usan durante el 
cortejo. Una especie de aves de Australia, como no tienen 
plumas de colores para recoger, juntan objetos coloreados 
en el bosque y esta pista es a la vez vitrina. Gerald Durrell, 
ornitólogo, dice: “El pájaro de enramada satinado es una 
de las pocas aves que se vale de un instrumento, pues a 
veces pinta las ramitas utilizadas en la construcción de su 
enramada con bayas de color vivo y carbón húmedo para 
lo cual emplea como pincel un trozo de material fibroso”.
' Un hecho que llama la atención a todo el mundo es 

la extensión del vuelo de las aves. Algunas van del Árti­
co al sur de la Patagonia, y la pregunta es cómo llegan 
todos los años al mismo lugar sin equivocarse. Temple 
Grandin, una bióloga y etóloga que es aurista y trabaja de 
controlar en los Estados Unidos el trato dado al ganado 
para consumo, dice: “Los autistas entendemos mejor a 
los animales que la gente corriente porque pensamos en 
imágenes, como piensan ellos; las aves pueden llegar y 
reconocer los lugares donde han estado porque su cabeza 
funciona como un GPS”. Ella comenta dos cosas inte­
resantes. Primero, que hace relativamente poco tiempo 
que se estudia la inteligencia de las aves, mientras que 
se daba por sentada la de los monos; y segundo, que los
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investigadores trabajan con animales en cautiverio que 
están exentos de predadores. Pone el ejemplo de un ave 
en libertad que tiene unos ocho predadores distintos y 
tiene distintos tipos de canto para cada peligro. Ella cree 
que la inteligencia animal ha nacido de la necesidad. A 
mí me interesa la inteligencia animal, i Cuenta que un 
papagayo gris africano tiene la inteligencia de un chico 
de cuatro años, aprende colores y formas, cuando acier­
ta recibe una nuez. Una vez adivinó varios colores y la 
recompensa no llegaba. Entonces el loro deletreó: U-na 
nu-ez. Es indudable que hizo una variación como para 
provocar un efecto, como si dijera “ya me estoy cansan­
do”. Otra vez, frente al espejo, le preguntó a la etóloga 
por su propio color.

Volviendo a Lorenz, era un personaje tan pintores­
co como los animales que vivían en su casa. Un ganso 
dormía todas las noches en una habitación, de día, salía 
a pasear por ahí, a las habitaciones entraban cacatúas, 
un mono y varios cuervos, por lo que puso a su bebé en un 
cochecito dentro de una jaula. Cuenta que los pájaros se 
enamoran de las personas, un pavo real se enamoró de 
la señora que limpiaba, y un grajo, de él mismo. Pero las 
aves no conocen el sexo de los humanos (los monos sí). 
El grajo lo trataba como si fuera una hembra y le ponía 
comida en todos los orificios de la cara, él cerraba la boca 
porque no quería comer pasta de gusano y se lo ponía 
en la oreja.

Otro pájaro lo seguía, aunque anduviera en bicicleta. 
Y cierta vez en que se le habían escapado unas aves, se

ss
y
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subió al techo de su casa enarbolando una gran bandera, 
negra y amarilla, y con ella los llamaba. Frente a él se 
amontonó todo el vecindario para mirarlo.

Y ademas, durante dos días, empolló huevos perso­
nalmente.
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Las observaciones y los experimentos
D E  O n ELLI

Clemente Onelli fue director del jardín zoológico 
de la ciudad de Buenos Aires de 1905 a 1910. Era un 
prestigioso naturalista de la época, acompañó varias veces 
al Perito Moreno en sus expediciones a la Patagonia. Era 
de la época en que los directores del zoo permanecían 
mucho tiempo en la institución, muchas horas, y co­
nocía las costumbres de los animales como la palma 
de su mano. Pero no se limitaba a observar lo que 
veía, como cuenta en su hermoso libro Idiosincrasia de 
los pensionistas del jardín zoológico, también mezclaba 
especies para ver cómo interactuaban. Por ejemplo 
puso una víbora en el corral donde estaban la chuña 
y unas gallinetas. La chuña y la víbora son enemigas, 
se miraron y se encresparon las dos, una frente a otra, 
una gallineta valiente le dio un picotazo en la cabeza 
a la víbora y la aturdió, Onelli en persona mató a la 
víbora pero la chuña después revoleó el cadáver unas 
cuantas veces, golpeándolo contra el suelo. Lo mismo 
hacían los griegos en la Ilíada, cuenta Homero que 
revoleaban los cadáveres de los enemigos para deni­
grarlos y yo creo que para comprobar que estuvieran 
bien muertos del todo.
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Otra chuña, que no sabía dónde ponerla porque cuan­
do estaba suelta se escapaba por las rejillas de la puerta 
exterior y no admitía otros compañeros de corral, fue 
puesta con unos ciervos. Ellos empezaron a atropellarla 
y ella, con sólo tres kilogramos de peso, les hizo frente y 
empezó a picotearles el hocico, a ellos, que juntos pesaban 
como 500 kilogramos. Hubo una época de cierto respeto, 
pero después la chuña, que es peleadora, enfrentó a una 
cierva; esta la dejó muy mal herida y renga. Cuando se 
repuso, al tiempo, le dio un picotazo a su agresora y voló 
lejos de ahí.

Dice Onelli que en época de celo es frecuente que los 
pájaros y todos los animales se vuelvan ariscos e irascibles, 
y si están en un mismo corral un ternero y un cebú, se 
pelean, y el ñu atropella a su compañera. Pero había pa­
rejas, como las humanas, que se llevaban mal siempre. Al 
chacal, que quedó viudo, le pusieron como compañera 
a una zorra argentina y no le dio la más mínima bola: él 
pasea cuando ella duerme y viceversa. Una pareja de osos 
actúa igual. Cuando el macho está al sol, ella se recluye 
para hacer la siesta. Si ella come a las siete, él espera a 
las nueve para comer.

Una noche de enero, de pleno calor, Onelli tiró dos 
trozos de hielo a la jaula de los osos para ver qué hacían: 
la hembra arrastró su pedazo a un rincón y se sentó enci­
ma; el macho lo trituró contra su pecho, después se puso 
trozos como almohada y parecía que los besaba.

Todos los animales reconocían a los guardianes por 
la gorra, si se acercaba un hombre con sombrero, les era
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indiferente. Pero había una gaviota que soltaron al jardín 
y era alimentada por diferentes guardianes, ella seguía a 
cualquiera que tuviera gorra para que le dé de comer.

Había una tigresita de Bengala, una cachorra de cinco 
kilos de peso; la hacían salir y pasear por las veredas del 
jardín. Sólo los humanos la confundían con un gato, los 
animales tenían presente que se trataba de alguien distinto 
a un gato. Cuando la veían pasar, los monos la miraban 
con curiosidad, las urracas emitían un gritito, el chajá 
también lanzaba un grito de alarma y volaba lejos y en 
general todas las aves se alarmaban.

Había una garza suelta por las veredas que se lo pasa­
ba en la terraza de la confitería para que le dieran cosas 
dulces, pero sólo comía masas de cierta clase y perseguía 
a las mujeres que llevaban polleras. Y si Onelli no la 
acompañaba a la confitería, lo iba a buscar, y si él le daba 
un bizcocho seco, no lo aceptaba.

A mí me interesa saber cómo duermen los animales. A 
veces pienso, el cerdo, ¿dormirá acostado? El director del 
zoológico dice que para la mayoría de los animales es más 
importante la hora de la siesta, infaltable para el león, pero 
como es muy perezoso, duerme casi todo el día. Pero al 
atardecer hacen grandes movimientos antes de acostarse, 
similares a las carreras vespertinas de los gatos domésti­
cos, que yo he visto en algunas casas: cuando se retiran 
los visitantes del zoo y la luz se va, los guanacos brincan, los 
cebúes mugen y se topan, las gamas corren. Un rato des­
pués, todos duermen, menos los búhos y las lechuzas, que 
viven de noche, pero están quietos, callados y sin moverse.



Parece que hay aves que aun dormidas siguen piando en 
tono apagado (yo vi por la tele a un colibrí dormido que 
emitía un sonidito: el periodista decía que roncaba).

Onelli acostaba personalmente a su mona preferida, 
Jacoba, y escribe: Mientras le arreglo con prolijidad sus 
mantas para que no sufra frío, en el momento mismo que 
siente que la voy a abandonar, se tapa inmediatamente la 
cabeza con sus cobertores, encogiéndose toda. Si destapo 
la manta, la veo con los ojos desmesuradamente abiertos, 
entonces le descubro la cabeza, me fumo un cigarrillo al 
lado de ella, y ahí recién se duerme”.
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U n a  e s q u in a

A la altura de Córdoba y Humboldt, todo es oscuro y 
sombrío. Voy hacia Palermo Viejo, no sé si Soho, o alguno 
de esos, donde hay casas de diseño, cafeterías muy bien 
puestas, hoteles nuevos. Me cruzo para ver un negocio 
—si así se lo puede llamar— lleno de cosas indiscernibles. 
Echados, dos perros, se los ve empeñosos pero sucios. 
El negocio o lo que sea destaca por su oscuridad en esa 
zona que ya es oscura; la piedra de la pared, negra. El pro­
pietario, con una camiseta sucia llevada con arrogancia, 
está rodeado de cosas viejas mezcladas sin ningún orden. 
Sobre la pared hay un pizarrón como para nenes, donde 
se lee, escrito en tiza: “Cuando debas elegir entre varios 
caminos, elige el que te dice el corazón, nunca se equivo­
ca”. Hay posters de Chaplin, uno de la película El pibe y 
al lado un mapa de la Argentina. Revistas viejas apiladas 
y ropa más vieja en cajas, cajas es un decir. El dueño, que 
lavado y vestido tendría la pinta de un caballero, me dice:

—Yo no vendo nada, esta es mi casa, duermo acá aden­
tro en una cama que encontré.

No quise entrar a su habitación para no invadir su 
intimidad, pero se presentía un mundo más oscuro y 
abigarrado que el de afuera. Me dice:
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—Yo no compro nada, todo lo saco de la calle.
(Ni falta que lo diga, ya me parecía.)
-Entonces usted siguió lo que su corazón le mandó.
—No, cambio el cartel todos los días. Ayer puse: 

“Cuando enseñar es un arte, aprender es un placer”.
—Qué bueno, ahí veo una partitura, ¿qué música le 

gusta?
—El rock. ¿Para qué anota?
Le dije. Hay un brasero viejo y arriba su letrero “Bra­

sero”. Como si fuera un objeto merecedor de nombre, 
valioso.

—Yo me visto con la ropa que encuentro. La de niño 
y la de mujer la regalo.

-¿Y los perros, qué tal son?
-Duermen conmigo, pero a veces no me dejan dormir 

de tan cariñosos que son.
Los perros están de lo más divertidos, olfateando a 

cuanto bicho pasa, más que olfateando, examinando. 
¿Será un centro de distribución de ropa para mendigos 
pobres, de revistas para zonas de campo en medio de la 
nada?

Miro las revistas que parecen papeles chamuscados y 
las máximas de vida. Tan elevadas máximas puestas en 
medio de una demostración de lo que quedaría al fin 
de la civilización parecen salidas de una película de cine 
catástrofe. Faltan el humo y los miniincendios.

-¿Y cuánto hace que está acá?
-Tres años. Yo vivía en La Paternal en una casa, pero 

era muy aburrido, siempre lo mismo.
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Pasó un vecino con aspecto de ciudadano corriente, 
pulcro, con su pelo corto y le dijo al esquinero:

-Chau, amigo.
No parecía sorprendido para nada.
—Qué tal, qué tal.
A todo esto los perros tenían un buen trabajo, 

siguiendo a cada transeúnte y volviendo a la base de 
operaciones. Como los perros presienten cuando una 
visita se está por ir, se plantaron amistosamente a mi 
lado para despedirme.
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M o n e r ía s

Un dramaturgo polaco, Marek Kochan, escribió 
una obra de teatro llamada Macacos de Cié ves. Él vino 
a Buenos Aires a dar unas charlas sobre su teatro, y me 
dio un ejemplar de su obra. Tematiza un caso resonan­
te, el de un mono que le sacó la cámara al fotógrafo 
y sacó fotos por su cuenta. El fotógrafo las publicó e 
hizo dinero con las fotos; los activistas de PETA (la so­
ciedad protectora de derechos animales) le hicieron 
un juicio. Un juzgado de San Francisco determinó 
que los animales no tienen derechos de autor. Aunque 
planteado en otros términos, el debate viene de lejos. 
(Pktóryque tenía una idea elevada del rango del hombre 
entre los otros seres vivos, decía que la cabeza era de una 
forma más perfecta que el cuerpo porque era redonda, 
y que la forma redonda era la más perfecta por aquello 
de la perfección de las esferas celestes, y además estaba 
en la parte superior del cuerpo, por lo que el hombre 
podía mirar hacia arriba. (El cuerpo a Platón le parecía 
un poco desgualichado en cuanto a forma, no lo con­
vencía tanto.) También decía que el hombre es el único 
ser que camina sobre dos patas. Por eso Diógenes mostro 
una vez un pollo desplumado y dijo “He aquí el hombre
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de Platón”. Recordemos que Diógenes no tenía necesi­
dades, hacía sus necesidades cerca de su tonel. Por ahí, 
nomás. Despreciaba a la ciudad y sus rangos, la ciudad, 
engendradora de Filosofía. Si la línea de pensamiento 
de Diógenes hubiera triunfado, posiblemente los monos 
cobrarían derechos de autor.

Parece ser que los monos siguen los hábitos y buscan 
los objetos que usan los más prestigiosos del grupo, 
copian los comportamientos y berretines de sus colegas 
de alto rango. Por ejemplo, unos macacos japoneses que 
viven en un clima muy frío descubrieron unas aguas 
termales y se bañan en ellas. ¿Todos? No, los jerarcas. 
Afuera quedan sin permiso para entrar un m ontón de 
monos de la plebe que miran con ojos suplicantes esa 
agua calentita con los privilegiados adentro. A ellos 
les toca estar a la intemperie, bajo la nieve. Hace unos 
treinta años, un mono inauguró la costumbre de ba­
ñarse, se enjabona y todo, varios lo imitaron, deben 
ser miembros de la high. Indudablemente, la moda y el 
prestigio tienen acá sus exponentes En un programa de 
televisión vi lo siguiente: Mary, una orangutana, eligió 
a su compañero por fotos, eligió uno de todos los que 
le mostraban. Eligió a Pongo. Él primero se hacía rogar, 
pero después fueron muy compañeros, él se sentaba 
siempre junto a ella y le limpiaba los ojos. Y en otro 
programa vi a una mona que cortejaba al que le gusta­
ba de esta manera: le tiraba piedras bastante pesadas y 
corría a esconderse, eso se repetía unos dos días, él al
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principio se hacía el interesante, pero después de unos 
cuantos piedrazos, accedió.

El mono capuchino, que no tiene la inteligencia de 
un chimpancé, rompe castañas con una piedra y pesca 
en un arroyo.

Onelli, que fue director del zoológico de Buenos Aires 
alrededor de 1905, cuenta que los monos tienen sabaño­
nes. (Que tengan sabañones los vuelve más cercanos.) Y 
aunque hayan peleado en verano, en invierno se juntan 
para darse calor.

Frans de Waal, gran primatólogo holandés, ha 
estudiado a los chimpancés y a los bonobos, que son 
parientes cercanos nuestros, pero dice que recién hace 
unos treinta años que se los estudia como pertenecientes 
al mismo tronco, antes se los consideraba pertene­
cientes a una rama distinta. Cuenta que en ocasión de 
presenciar una película sobre bonobos, un prestigioso 
etólogo presente (no un hombre ignorante) al ver cómo 
los machos se sometían a las hembras (es una sociedad 
matriarcal) dijo indignado en voz alta:

—¡¿Pero qué les pasa a estos machos?!
Interesante. Se ve que uno no comprende lo que no 

quiere que suceda.
Todos los monos que no están en cautiverio se avisan 

con distintos chillidos para indicar predadores de arriba, 
de abajo y  muchas otras cosas. Yo hago un test con diversas 
personas y les digo:

-¿Sabías que los monos que están trabajados por hu­
manos aprenden a hablar? ~
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Mirada descreída.
—Sí, por lenguaje de señas, porque no tienen órganos 

de fonación.
Algunos me dicen:
—¡Ah, por lenguaje de señas!
Como diciendo “Entonces no hablan”, y se tran­

quilizan.
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U n n a t u r a l i s t a

Le pregunto a Francisco si es ornitólogo y me dice: 
“No, soy naturalista”. Le comento las nuevas teorías 
filosóficas y jurídicas sobre los animales, según las cuales 
les han concedido derechos; también ha cambiado el 
lenguaje, con relación a los animales no se dice más “el 
hombre”, se dice “el humano”, como si dijéramos “el bi­
cho humano”. Asiente y añade en relación con su posición 
dentro de la ornitología:

—Los estudiosos de las aves y de los animales en general 
estamos divididos en dos grupos, conservacionistas y pro­
teccionistas. Yo soy conservacionista, no nos detenemos 
en el bienestar de los individuos de una especie, tendemos 
a conservar la especie. Si una es plaga, por ejemplo la de 
los castores que destruyen otras especies, no vacilamos 
en matarlos. El proteccionista no mata a un castor aun­
que sea una plaga que destruye el medio. En general, 
aunque no siempre, el proteccionista se relaciona con lo 
vegetariano y lo vegano.

Y comienzo con mi desordenado interrogatorio: 
—¿Por qué las aves de llanura y de meseta (ñandú, 

paloma, etc., son de colores grises y apagados y las de la 
selva son en general coloridas y tienen grandes penachos?
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—Porque tienen necesidades opuestas. En la llanura 
se mimetizan con el pasto o el barro, de otra manera 
son muy visibles para los predadores. En la selva deben 
mostrarse para el cortejo, los árboles los ocultan. En la 
selva los bichos más coloridos y los que cantan más 
fuerte son los más exitosos, porque los animales eligen 
como pareja al más fuerte, al más colorido, al más sano.

-¿Cómo eligen las aves su pareja?
-Unas eligen por color, otras por canto, otras por 

vuelo.
Le comento dos cosas que vi por tele que me impac­

taron. Primero, un pájaro viejo tenía más posibilidades 
de conquista porque había tenido más tiempo para 
recolectar adornos que usaba en la decoración de la pista 

\ de baile que estaba al lado de su nido. La decoraba con
■ alas de cigarra, plumas caídas de loro, algo de carbón, etc.

El joven pierde porque no ha tenido tiempo como para 
acumular muchos bienes. La segunda cosa impactante 
que vi es una pajarita que entra al nido de su pretendien­
te, lo prueba para ver si está firme, y si no le gusta, dice: 
“Quiero un tres ambientes con cochera, pobretón”. La 
pajarita se va.

—¿Se comunican las aves entre sí y con otras especies?
—Las aves entre sí se comunican con cantos de contacto 

y de cortejo. De contacto: adultos con pichones cuando 
van comiendo, y con otros individuos del grupo por pe­
ligros de todo tipo: predadores, terremotos, tormentas. 
Los chingólos tienen dialectos y cantan diferente según 
la zona, este dialecto les es enseñado a los pichones. El
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tero avisa a las otras especies, el hornero también, mucha 
gente de campo ve al tero como un perro guardián. Y en 
relación a otras especies, la tijereta come en vuelo y hace 
de vigía, si la tijereta se va o se escapa, la monjita también.

—¿Qué mecanismos de defensa tienen las aves con 
relación a los predadores?
i —Los pájaros (palomas, teros) fingen estar heridos para 
que se acerquen a ellos y no a los pichones. Y si sube una 
culebra al nido, los padres se acercan a ella y tratan de 
sacarla a picotazos. Cuando el caburé está parado en la 
rama, van todos a espantarlo. También tienen particu­
laridades según las especies, hay aves confianzudas, que 
entran a la casa, como la calandria, el benteveo, la gaviota; 
la garza es arisca, yo para observar hago un ruidito y se 
acercan. La golondrina casi nunca está en el piso, sólo 
baja para buscar material para el nido.

—Un ornitólogo limeño me habló de la inteligencia 
del cuervo. El cuervo ocupa el nido de los otros pájaros 
y obliga a estos a criar los pichones de ellos.

—El córvido que tenemos acá es la urraca, ella saca pe­
queñas cuentas matemáticas y usa una herramienta para 
escarbar. Yo vi en un video a un pájaro que tira carnada 
a los peces para pescar, y tienen mucha memoria, todos 
los años nidifican en el mismo lugar.

-H e  leído que el loro sufre de estrés y se arranca las 
plumas, ¿es así?

—Muchas aves sufren de estrés por miedo a depreda­
dores, cambios bruscos de clima, etc. Cuando las captu­
ramos y anillamos se enganchan o se golpean contra los
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barrotes de la jaula. Las aves son frágiles del corazón, casi 
todas las aves en cautiverio tienden a sacarse las plumas.

-He leído que a algunas aves les atraen los colores 
vivos y brillantes y que incluso siguen a personas vestidas 
con ropa así.

—No todas las aves son atraídas por los colores vivos, 
hay un pájaro en Australia que fabrica una cámara nupcial 
de color azul, en Africa he visto pájaros que decoran todo 
en amarillo, y otros todo en azul.

-¿Y cómo es que vuelan tan lejos, todos los años al 
mismo lugar, cómo conocen la ruta?

-En el Delta apareció un picaflor que venía desde el 
sur de Brasil. El picaflor puede volar 3 000 kilómetros, 
en el vuelo enflaquece. Un biólogo sabe cuándo van a 
emigrar las aves porque se dedican a comer sin parar 
mucho tiempo antes. En cuanto a cómo se orientan, 
hay muchas teorías, una es que siguen las constelaciones, 
otra es que siguen el campo magnético de la Tierra.

He notado que los ornitólogos son personas parcas 
y veo que Francisco se está cansando, así que voy a ir 
terminando la entrevista.

-¿Por qué se dice “Pura espuma, como el chajá”?
-El chajá es alborotador, mucho ruido y pocas nueces.
-Hay dos dichos que me parecen contradictorios 

"Hacerse perdiz” y “No levantés la perdiz”.
-No, “hacerse perdiz” es disimularse, mimetizarse, 

porque la perdiz es del color del medio y levantar la perdiz 
es deschavarse, es que se deschava con las alas.

-¿Y “más chueco que loro a pie”?
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—El loro no es un gran caminador, camina raro por la 
forma de sus dedos.

Y me quedó en el tintero “Finito, como silbido de 
águila”, y “Desconfiao, como gallo tuerto”. De repente 
la cara de Francisco se iluminó y salió al balcón con su 
celular y los binoculares. Había pájaros volando. Dijo: 
“Ese es un halcón” y “Aquel es un gavilán”, y luego “Mirá, 
mirá”. Siguió mirando un ratito y a mí me dio envidia 
porque no sé distinguirlos en vuelo. Cuando me dicen 
que mire, ya el ave voló.
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U n l i b r o  p a r a  p e n s a r

He leído dos veces el libro Interpretar a los animales, 
de T̂emple Grandin) -la bióloga y etóloga autista ree­
ducada— y Catherine Johnson, y encontré novedades 
impactantes la segunda vez que lo leí. El subtítulo es 
“Cómo el autismo puede ayudar a comprender su com­
portamiento”. Grandin es superdotada. Su trabajo en 
los Estados Unidos es controlar el trato que se le da al 
ganado vacuno, por razones “humanitarias” y prácticas, 
para que la gente no coma carne de animal con estrés. 
Le dieron ese puesto de inspectora por su condición. En 
el caso de ella, todo el proceso de deliberación mental es 
con imágenes y el juicio final que emerge de las mismas, 
en conceptos. Por ejemplo, cuando observa un brete por 
el cual las vacas no quieren pasar, ella tiene presente un 
detalle que los constructores y operadores no han tenido 
en cuenta, como algo pintado de amarillo que antes no 
estaba. Ella sabe de qué se asustan porque percibe los 
detalles, a diferencia de la gente corriente que percibe 
globalmente, es decir, que traduce lo que hay a una idea. 
El niño autista ha sido comparado muchas veces con un 
animalito salvaje por la vehemencia de sus expresiones, 
pero es porque reacciona de manera mucho más fuerte
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a los estímulos visuales, auditivos y táctiles. Es como si 
percibiera el mundo en su pesada materialidad: puede 
llegar a sentir un abrazo como un apretujamiento. Una 
mujer aurista le decía a la autora que no soportaba el 
ruido del mar. Muchos auristas necesitan años de ree­
ducación para dejarse cortar el pelo o poder afrontar la 
visita al dentista. De modo que ella puede comprender 
los miedos de los animales, pero no acaban aquí las 
similitudes, otra semejanza que registra entre autistas 
y animales es que a diferencia de la gente corriente, no 
tienen ambivalencia afectiva: aman u odian. La única 
ambivalencia que tiene el ganado es miedo, curiosidad, 
y estas se refuerzan, la vaca necesita acercarse a ver algo 
para saber si debe temerle. En cuanto a los temores de 
los animales, dice que sus cuidadores saben mucho mas 
de lo que les pasa a ellos que aquellos que los estudian. 
Dice que se asustan de múltiples cosas, por ejemplo 
papeles que vuelan, una ropa colgada que no es la ha­
bitual, sombras en el suelo. También los asusta el pasaje 
abrupto de un lugar luminoso a una zona de sombra y 
cree que es posible que perciban los contrastes de luz 
y sombras como contrastes de profundidad (precipicios).

Y cuanto más miedoso es un animal, más curioso 
es: necesita saber. Había un caballo que le temía a un 
sombrero negro (no de otro color). Rastreando su his­
toria, lo había castigado un jinete de sombrero negro. 
También pueden temer a un paraguas que se abre re­
pentinamente ante su vista, a las aspas de un ventilador 
criando gira lentamente, a una persona a pie si siempre la
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han visto montada. En fin, es el miedo a lo desconocido 
que todos tenemos, con las herramientas para encajar 
ese hecho dentro de un patrón conocido. Parece que 
los autistas tienen más miedo a lo desconocido que la 
gente corriente.

Causa y efecto

Ya lo decía Shopenhauer: “Todo conocimiento es de 
causa a efecto”. Kant incluyó el concepto de causa den­
tro de las categorías o instrumentos a través de los que 
pensamos. Hume estudió profundamente el concepto 
de causa, considerándolo una simple relación de ante­
cedente y consecuente, que como se dio en el pasado, se 
dará en el futuro, de modo que nuestros conocimientos se 
basan en simples creencias. Catherine Johnson establece 
grandes similitudes en cuanto al pensamiento causal 
entre hombres y animales. En un capítulo del libro El 
cerdo supersticioso dice que un cerdito frotaba las patas 
contra el suelo antes de recibir comida, porque creía que 
ese acto era el que producía la presencia del alimento; y 
eso era porque seguramente coincidió una frotación con 
la entrega de alimento. Del mismo modo procede un 
chico que va a dar un examen y se pone una pulserita 
roja porque la tenía puesta cuando dio un examen de 
otra cosa y le fue bien.
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Memoria e inteligencia

Esta inteligencia “fotográfica” de los animales permite 
entender por qué por ejemplo un cuervo entierra como 
30 000 piñones en una extensión de muchos kilómetros 
y luego los encuentra, o por qué las ardillas también 
encuentran lo enterrado, y también -lo  que la mayoría 
de los ornitólogos confiesa es que sólo se tienen hipóte­
sis- explicaría el vuelo de las aves que recorren enormes 
distancias sin perder el rumbo. Un picaflor vuela desde 
el sur de Brasil hasta Buenos Aires.

Pero además hace observaciones atinadas con relación 
al trabajo con los animales en laboratorios: un animal en 
laboratorio hace algo no movido por su propio impulso 
o necesidad, sino algo que le mandan hacer. Parece que 
el perro de las praderas, que está en los Estados Unidos, 
tiene más señales distintas de alarma que los monos, en 
relación con los predadores, justamente porque tiene 
muchos y diversos: emplea llamadas de alarma distintas 
para hombre, halcón, coyote o perro, y se comunican 
si un hombre lleva escopeta o no. Los cuervos también 
perciben si un hombre lleva escopeta. Un cuervo es capaz 
de usar un alambre y retorcerlo para pinchar algo, y eso 
que el alambre no es un elemento de la naturaleza. Los 
monos, que hablan por lenguaje de señas, son capaces de 
hablar de objetos que no están presentes.

Alex es el nombre de un papagayo gris africano que 
ha sido entrenado por una ornitóloga para aprender 
formas y colores. Tiene el nivel de conocimiento de un
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chico de cuatro a cinco años. Al cubo lo llama cinco 
esquinas. Algo interesante sobre el entrenamiento del 
papagayo: no lo entrenaron a él directamente como es 
lo habitual, trabajaron de a dos con otra persona, como 
si la estuvieran entrenando a ella, para que el loro viera, 
porque así es como aprenden en la naturaleza, viendo a 
otros. Y además, como motivación, le mostraban frutas 
apetecibles de distintos colores, haciéndole ver al animal 
que era algo en disputa con la otra persona presente.

Y eso fue espontáneo porque nadie le enseñó a dele­
trear, tampoco a hacer preguntas, pero después de una 
clase de aprendizaje de colores, se plantó frente al espejo 
y preguntó: “¿Qué color?” (faltaba que dijera “yo, ¿de qué 
color soy?”). Y la ornitóloga le dijo: “Gris”.

Como los loros y papagayos son bastante neuróticos, 
seguramente ella, viendo que se arrancaba las plumas o 
que hacía algo que revelaba estrés, le dijo que se calmara 
y él, cuando la vio desasosegada dando vueltas por la casa, 
le dijo: “Calmare”. ^

La autora tiene una hipótesis asombrosa que es que 
todos los animales entrenados tienen que responder a 
consignas, pero dice que si se los hubiera entrenado para 
hacer preguntas, se hubieran logrado otros resultados.

Hay otros temas muy interesantes que se tratan en este 
libro, por ejemplo el de los animales que matan a otros 
sin necesidad; los monos matan a otros monos sólo por 
placer y los delfines juegan con las marsopas y después las 
matan. Pero a diferencia de la observación trillada de que 
“el hombre es más bestia que el animal porque mata sin
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necesidad”, creo que es al revés, tanto los monos como 
los delfines son animales muy inteligentes, matan porque 
se acercan a la humanidad. Hay un plus en su proceso 
de ideación, matan como si cometieran un acto gratuito. 
Pero había otro tema que me intrigaba y no tenía idea 
de su explicación. Los predadores acometen a la presa 
más débil, pero ¿cómo distinguen cuál es? Y asociado 
a esto, ¿cómo sabe el gato doméstico que su dueño ya 
está en el edificio antes de que suba al departamento? Y 
otra: “Un rebaño de(ántüopes)no demostraría la menor 
preocupación si una manada de leones está tomando 
agua al lado de ellos”. ¿Cómo lo explica? Dice que son 
expertos en actitudes corporales, y que el león que toma 
agua no está en actitud de cazar. El hombre con esco­
peta se para de cierta manera. Y el gato que reconoce al 
dueño, puede hacerlo por la voz desde varios pisos más 
arriba, si el dueño habla con alguien en el ascensor, y si 
lo ve desde el balcón, lo distingue de la otra gente por la 
actitud corporal en la marcha.

La hipótesis más arriesgada de la autora es que el 
lenguaje humano ha empezado como lenguaje musical, 
tonal. Dice que los tonos del chino mandarín tienen re­
miniscencias musicales, y hay un pájaro que canta con es­
tribillos, y añade: “Es probable que los animales empleen 
el tono musical para trasmitir emociones complejas”.

Estando yo en Bogotá fui a cenar con un escritor de 
Curazao, para ver en persona cómo hablaba; me habían 
contado que terminaba las fiases con un chasquido de 
lengua, y fui a ver ese portento. Terminaba algunas frases
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golpeando la lengua contra el paladar, era como un gong 
sonoro.

Pero lo que más me llegó es la afirmación de que todos 
los mamíferos, o la mayoría, tienen amigos, por ejemplo, 
la jirafa. No lo hubiera pensado.
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U n a  c iu d a d  rural

Cuando llega la planta voladora panadero a mi balcón, 
o una lagartija, empiezo a pensar que este suelo, todo lle­
no de ciudad, estaba habitado por mastodontes y peludos 
gigantes. Mucho después, estaba habitado por pumas, 
jabalíes, avestruces y en los ríos cercanos a la ciudad, 
yacarés. Antes de la llegada de los españoles con perros, 
ya los había acá, y los indios se hacían botas con la piel. 
Con la llegada de los españoles (más perros) se hicieron 
cimarrones; los perros mataban a los caballos y comían 
sólo una parte. Se acercaban a “la ciudad”, por llamarla 
de alguna manera, y se comían a las ovejas que estaban 
allí, nomás. Alrededor de 1730 hay muchas noticias sobre 
estos perros que se escondían en cuevas de vizcachas.

Acabo de leer Buenos Aires desde 70 años atrás de José 
Antonio Wilde. Es curioso el nombre de la colección: 
“Memoria de libros olvidados”. Es una lástima que este 
libro no se reedite porque el autor cuenta de viejo como 
era Buenos Aires de 1820 en adelante. Transportes, 
costumbres, diversiones, modos de hablar, y nos da una 
idea muy aproximada de lo que era la antigua Buenos 
Aires: una especie de barrial cuando llovía por donde 
circulaba una enorme cantidad de carretas, bueyes,
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caballos y perros. Además de otros bichos. Dice: “En 
las calles de Buenos Aires no se ven a la hora de la siesta 
sino los perros y los médicos”. El mendigo iba a caballo, 
para sorpresa de los extranjeros, que siempre habían vis­
to sobre el caballo al caballero. El lechero y el médico 
también iban a caballo. Cuenta Mansilla que una broma 
de los muchachos era robarle el caballo al médico que lo 
ataba a un palenque, ellos se iban a dar una vuelta por el 
barrio, que si había llovido, estaba anegado. Y tal vez con 
el recuerdo muy fresco de los desmanes que hacían los 
perros durante el siglo anterior, los presos de la cárcel 
los mataban a garrotazos a la vista de todo el mundo. 
“Por suerte, esa costumbre no existe más”, dice Wilde, así 
como tampoco la de azotar públicamente a caballo a los 
delincuentes. Cuenta que un tigre que vino en camalote 
por el río se comió el caballo de un canónigo que estaba 
en un baldío. Una procesión fue interrumpida por dos 
bueyes que se abrieron paso entre las personas, cayeron al 
suelo los santos, la gente huyó despavorida y se perdieron 
los que habían ido juntos.

La presencia animal llegaba hasta el teatro, que era una 
especie de galpón precario donde se representaban obras 
que parecen para un público campesino: un autor imitaba 
el canto de un gallo, palmeándose el muslo. Hasta el año 
1846 tropas de carretas venían de las provincias del inte­
rior trayendo vinos, frutas secas y alfajores. Las carretas 
ocupaban desde la Recoleta hasta Retiro. El suelo estaba 
lleno de pantanos, terror de los carreteros. A la plaza de 
Once llegaban los indios a vender plumas de avestruz

Á
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para hacer plumeros, objetos fabricados en cuero de vaca, 
cuero de gamo, de zorro y de zorrino.

La carne vacuna se cortaba con el hacha. A las mu- 
las más rebeldes les envolvían la cabeza con un trapo y 
cuando descansaban, todo el suelo estaba lleno de muías 
echadas. Las muías perturbaban el paso de la gente por 
la calle.

El paseo a caballo que se hacía con más frecuencia era 
de Florida a Retiro (se decía “El Retiro”, “El Azul”, “El 
Pergamino”). Y aun las familias más pudientes viajaban 
en carreta hasta San Isidro, porque no había buenos cami­
nos, y le ponían del centro a San Isidro unas siete horas.

Y creo que no es raro entonces que tengamos tantos 
refranes con temas de vacas, caballos y bueyes con ese 
pasado.
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R a m ir o  R o d r íg u e z

Ramiro Rodríguez fue cuidador de animales silvestres 
en el exzoo de Buenos Aires, en el área de conservación 
(de especies autóctonas amenazadas) para luego convertir­
se en investigador con orientación hacia la rehabilitación 
de aves rapaces. Le hice unas preguntas:

—Es conocida desde hace mucho tiempo la inteligencia 
de los monos. ¿Por qué se tardó tanto en descubrir la de 
las aves?

A mi parecer, la inteligencia de los monos, y el 
parentesco genético y morfológico que tenemos con 
ellos (sobre todo con los simios), llevó a que se hagan 
desde el inicio de los estudios de animales, aun desde la 
perspectiva del mascotismo, infinidad de apreciaciones 
e investigaciones. El hecho de que puedan comunicarse 
con nosotros con palabras e ideas, y de ser el único ser vivo 
aparte del hombre capaz de hacerlo, llevó al ser humano 
a estudiarlos y a compartir con ellos muchísimo tiempo. 
Además, son carismáticos y extraordinariamente huma­
nos en sus acciones. Es erróneo humanizar acciones en 
los animales, pero desde sus inicios, los documentales 
educativos, así como el cine y la TV, aprovecharon estos
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rasgos casi humanos para hacer llegar, a veces con men­
sajes equivocados, al grupo de monos y simios a las casas 
de las personas que no podían acceder a verlos en sus 
ambientes, para concientizar.

-He escuchado varias teorías sobre la migración de 
las aves, vuelos largos que van del Ártico a la Antártida. 
¿Usted escuchó algo sobre cómo se orientan en el vuelo, 
si descansan, etc.?

La migración de las aves es un tema que actualmente 
me interesa en particular. En mi formación como anilla- 
dor científico en Europa, es necesario conocer todos los 
estadios de muda de las plumas, los desplazamientos, edad 
y sexo de todas las especies de aves aquí presentes, y casi 
todas son migradoras. Las tenemos de corto, mediano y 
largo alcance {range}, de todos los tamaños, desde un pe­
queño passeriforme de once gramos a un águila imperial 
de cinco kilos. Todas ellas, sin importar su tamaño, migran 
en ciertos casos grandes distancias, del norte de Europa 
al sur de África o Asia, lo mismo en América, de Canadá 
a la Patagonia. Las estrategias para realizar estos viajes 
dependen de cada especie. Las hay como las golondrinas 
y los vencejos, que prácticamente no se detienen en su 
viaje, durmiendo y alimentándose en el aire. Otras especies 
tienen diferentes lugares de descanso y reaprovisiona­
miento. Mediante el anillamiento sistemático, sabemos 
que los mismos individuos nacidos en un lugar vuelven, 
año tras año, al mismo espacio, su lugar de nacimiento. 
También sabemos por cuántos años consecutivos una
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pareja retorna al mismo lugar de reproducción, en el caso 
de las golondrinas, al mismo granero, al mismo nido. 
Muchas aves migran en grupos de la misma especie, otras 
en grupos de distintas especies y otras en solitario. Las 
formaciones de vuelo en forma de V que vemos desde la 
Tierra son utilizadas para ahorrar energía, los individuos 
que forman la punta se van intercambiando de lugar para 
ofrecer menos resistencia al aire. Volar en grupos también 
les da más seguridad respecto de los predadores. Cómo 
se orientan continúa siendo un misterio. Hay teorías e 
hipótesis de lo más diversas. Se cree que los campos mag­
néticos de la Tierra ayudan a la orientación. La memoria 
visual también es de gran ayuda.

—Las aves se comunican entre sí y con otras especies. 
¿Qué se avisan?

La comunicación entre las aves es muy rica y difiere 
de especie a especie. Una sola especie puede tener un 
repertorio de comunicación interminable, generalmente 
suele servir para comunicar peligro, llamadas de apa­
reamiento, litigios, para ver qué macho es más apto, para 
delimitar territorios, entre otras cosas. Muchas especies, 
sobre todo de selvas, dan alertas de peligro ante la pre­
sencia de un predador, por ser ellas las que mejor visión 
tienen, y otras especies (no aves) utilizan estos avisos de 
peligro para escapar a tiempo.

-Usted ha constatado la inteligencia de los ciervos, a 
los que están ahora estudiando.
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No estoy al tanto de los estudios que se están llevando 
a cabo actualmente. Mi trabajo con ciervos estuvo limita­
do a su rehabilitación y mantenimiento en cautividad. Sí 
puedo constatar que tienen una alta inteligencia. Si se los 
cría de pequeños, adquieren la impronta del ser humano, 
llegando a parecer animales domésticos: identifican a 
su “madre humana” entre otros humanos, por ejemplo. 
Esta impronta suele ser peligrosa en el mantenimiento 
de ciervos en cautividad, porque los ejemplares machos 
una vez emancipados psíquicamente del ser humano 
comienzan a verlo como a un igual/competidor, llegan­
do a querer competir con él por territorio y/o hembras 
y, dependiendo de la especie, la agresividad puede ser 
mayor o menor, pero por lo general todos son peligrosos 
para manejar. ¿.

-Se han hecho experimentos con el loro gris de la 
India, y se dice ahora que en general los loros no hablan 
de una manera tan mecánica como se creía. ¿Tiene alguna 
noticia de ese hecho?

Sí, el yaco o loro gris africano (Pssitacus eriyhacus) es 
una especie de loro que habita las selvas de África ecuato­
rial. Es considerada el ave más inteligente. Su inteligencia 
es comparada con la de un niño de cuatro o cinco años. 
Actualmente tengo la suerte de trabajar con tres ejempla­
res de esta especie y es increíble verlos utilizar palabras 
y sonidos para situaciones especiales. Son los loros más 
utilizados para estudios de inteligencia. No recuerdo 
la cantidad, pero aprenden y recuerdan infinidad de

98



palabras, así como también cuándo es adecuado utili­
zarlas. Tienen además una gran memoria visual y son 
capaces de resolver ejercicios mentales/mecánicos sin 
ningún problema.

—Un ave se da cuenta si pierde a su pareja o a su pi­
chón. ¿Cómo reacciona?

Atribuir reacciones humanas a los animales es errado, 
un ave que pierde a su pareja o pichón, tras un período 
de readaptación a la situación, hará lo que su genética 
le dice, buscar otra pareja o engendrar otro pichón para 
continuar con la propagación de la especie. Los halco­
nes machos del género falco, como el halcón peregrino, 
permiten entrar y permanecer en su territorio a otras 
hembras de la especie. Hay estudios que constatan que 
ante la muerte de la hembra reproductiva el macho eli­
ge a una de estas hembras, por lo general jóvenes, para 
continuar propagándose como especie. Todas las aves, 
o al menos casi todas, realizan algo llamado “puesta de 
sustitución”. Si pierden por cualquier motivo sus huevos 
o pichones, automáticamente comienza una llamada 
“puesta de sustitución”. En poco tiempo están listas para 
volver a generar una nueva postura. De hecho, esto es 
utilizado por criadores de muchas especies para lograr más 
posturas de una sola hembra. Los huevos de la primera 
nidada son incubados artificialmente y criados a mano 
o con nodrizas, y la segunda nidada es criada por sus 
padres originales. Esta técnica es utilizada sobre todo en 
la cría de rapaces.
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-El cortejo amoroso de las aves es muy llamativo. En 
cautiverio, ¿también arman la pista de baile y la adornan 
con cositas? ¿O cómo hacen?

Estos displays son utilizados sobre todo por las aves 
del paraíso, un grupo de aves selváticas. Se estudió que 
cuanto mejor baila el macho y mejor arma y decora el 
nido, mayor índice de reproducción tiene. Un macho que 
sea excelente bailarín y constructor/decorador tendrá más 
posibilidades de llevar adelante a su prole y seguramente 
sus hijos heredarán las mismas capacidades. El más apto 
es que el más hijos tendrá y así la especie será más fuerte.

-Parece que las aves se enamoran de seres humanos 
que están cerca. ¿Vio algo de eso?

A esto se le üama ĵmgroñta^Sucede en las aves criadas 
con humanos desde el inicio de sus vidas. Fue constatado 
y estudiado en sus inicios por Konrad Lorenz y sus gansos. 
Más que un enamoramiento, nos ven como sus iguales, 
por ello quieren reproducirse o pelear con nosotros. Lo 
más común es verlo en loros o papagayos, pero sucede 
con casi todas las especies. Esto es un problema, ya que 
las aves criadas como o por humanos rara vez ven a los de 
su misma especie como a un igual y difícilmente lleguen 
a reproducirse.

—La mayoría de los animales predadores eligen una pre­
sa que está débil o enferma. ¿Cómo se dan cuenta de eso?

Un animal enfermo, débil, preñado o joven está en 
desventaja ante sus iguales. Por ello se convierte en presa.
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Un predador, al momento de elegir a su presa en un gru­
po, cuidadosamente selecciona al más pequeño, al más 
lento, al más distraído, al cabizbajo, etc. Los animales 
silvestres, en detrimento del trabajo de los veterinarios 
de vida silvestre, no dan señales de malestar hasta último 
momento, para que sus predadores no noten su estado. 
Cuando un animal silvestre muestra algún signo de 
malestar, seguramente está en sus últimos momentos 
y es probable que termine como presa de otro. El ciclo 
de la vida.

i
i
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V utlED A D ES

Hay monos de todos los tamaños, formas y colores. 
En Boa Vista (Brasil) está el mono silbador, que caza de 
día, come nuez de palma, deja la nuez en el suelo para 
que se seque y a la semana vuelve y la golpea con una 
piedra redonda.

El mono aye-aye parece una mezcla de murciélago y 
ratón, pero es mono.

Los babuinos de Kenia cazan flamencos, se meten en 
el agua para pescarlos; el mono aullador tiene una boca 
casi humana. En el Amazonas, está el mono tití pigmeo, 
pesa como una mandarina y se sube hasta la copa de los 
árboles. El mono tarsero es cuatrocientas veces más chico 
que un orangután. Los gibones son acróbatas y miran 
a su alrededor como si fueran humanos. También hay 
lémures muy chicos (son primates), el lémur ratón es el 
más chico. Parece un ratón con cara de tortuga enojada. 
Y hace mucho tiempo había lémures del tamaño de los 
gorilas. Hay lémures de cola anillada, tienen ojos como 
bolitas de vidrio, saltan con grandes trancos y se sientan 
cerca del hombre con absoluta confianza. ¿No tendrán 
predadores? ¿Por qué tanta familiaridad? El lémur de 
cola anillada se sienta al lado del hombre con las piernas
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abiertas, como un viejo que quisiera ventilar la entrepier­
na. Todos tienen la cola parada, y uno de ellos mira al 
hombre con extrema atención.

Los monos y lémures viven en clima frío, o cálido, se 
adaptan a todo. El macaco japonés vive con veinte grados 
bajo cero, está cubierto de nieve, pero tiene dos capas 
de pelaje. En Madagascar, en clima cálido hay lémures 
blancos que dan saltos de nueve metros de rama a rama.

En Gabón hay un mandril con cara rayada, viene en 
varios colores. Tiene las cejas rectas, lo que le da un aire 
sesudo y severo; el macho más colorido es el que más hem­
bras obtiene. Hay monos blancos, negros, color naranja.

En la India, los monos rhesus viven cerca de los 
mercados y trabajan en equipo. En vez de trepar por las 
lianas de la selva, lo hacen por los cables de luz. Entran 
a las casas, abren la heladera y la saquean.

Unos papiones de Sudáfrica no tienen árboles para 
trepar, viven en un terreno llano, lleno de predadores. De 
noche se meten en una cueva con una soga que dejaron 
unos investigadores de murciélagos. Se orientan perfec­
tamente en la oscuridad de la cueva.

Los monos capuchinos, que son los que tienen ese 
corte moderno de pelo, fabrican herramientas; aplastan 
nueces con objetos duros y hay capuchinos de cara blan­
ca, estos se elevan poniendo una cara sobre otra (uno se 
coloca detrás del otro para que aparezcan dos caras) y 
así parecen más grandes e imponentes ante su enemigo.

Los orangutanes saben anudar cordones de zapatos 
y usan bastones cuando tienen que cruzar un río. Los
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bastones son para calcular la profundidad del agua. Y 
son especialistas en escaparse de las jaulas.

Entre los chimpancés, existe la figura del que fija 
límites. Yo he visto lo siguiente: dos hembras estaban 
frente a sus crías que jugaban a pelear; como la pelea 
pasaba de castaño oscuro, las madres se vigilaban entre 
sí y vigilaban a sus crías, en un momento dado, una 
madre fue a despertar a la matriarca y le señaló la pelea 
de los monitos moviendo un brazo; la matriarca gruñó 
amenazadoramente y los monitos se sosegaron.
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La c iu d a d  p a ja r i l

Miguel Santillán es ornitólogo aficionado, pero ha 
publicado más de treinta trabajos científicos sobre dietas 
y parásitos de las aves rapaces, entre otros temas. Trabaja 
como coordinador del área de Zoología del Museo de 
Santa Rosa, La Pampa. Y nos lleva en un auto a mí, al 
dueño de la librería Farenheit y a su hijita Delfina, al cam­
po, para ver un mundo pajaril. Vamos todos silenciosos 
en el auto escuchando qué relación une a este Miguel con 
el otro Miguel, que vive en el campo. Miguel urbano dice: 

—Mi conversación con Miguel es exclusivamente sobre 
aves o animales. Una noche me llamó como a las once 
y me dijo: “Miguel, a la halcona se le cayó una pluma”. 
“Y bueno, son cosas que pasan”, le dije.

Ya publicaron un trabajo entre los dos sobre la repro­
ducción del chiflón. El chiflón es como una garza pero 
tiene un absurdo copete.

Estamos saliendo de Santa Rosa y empieza el desierto, 
no se ve un alma, sí postes de alambrado. Miguel dice: 

—Ahí hay uno.
No bien él avisa, los pájaros vuelan, como si sólo se 

mostraran ante los expertos. Pero ahora estoy mirando 
al chiflón en una guía que me regaló una señora llamada
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Silvina, dios le dé muchos años, voy a esconder esa guía 
para que no me la roben. Miro el chiflón: ese copete 
rebelde le da aire de loco. Miguel dice que va a publicar 
un trabajo con su tocayo del campo, el primer registro 
de cría lo encontró el otro Miguel. Es tan intensa la veta 
pajaril de los dos Migueles, que cuando le pregunté desde 
cuando conocía al otro, me dijo:

-Hace unos seis años. Pero Miguel mide el tiempo 
de la relación por las puestas de halcón, dice: “Van para 
cinco puestas de halcón que nos conocemos”.

Esa observación me dio alas para hacer una de esas 
preguntas que yo hago. Las siento medio ridiculas o 
alocadas. Yo leí en los trabajos de Frans de Waal, el pri- 
matólogo holandés, que las aves sienten el dolor ajeno; 
cuando la esposa del ganso lo ve pelear con otro, su 
corazón late con fuerza. A Miguel no le pareció rara la 
pregunta, me dio la impresión de que a los ornitólogos 
uno les puede preguntar cualquier cosa, nada de lo pajaril 
le es ajeno. Entonces dijo:

—Mi esposa Soledad es zoóloga del Conicet y estudia­
mos juntos al halcón plomizo. Un gato montés depredó 
el nido y mató a la hembra y a los pichones, el macho 
estaba solo, gritando junto al nido.

La foto del halcón plomizo para el trabajo de Soledad 
la sacó Miguel del campo, al que vamos a ver. Le pregunto 
a Miguel conductor si las aves tienen memoria y me dice: 

—Para estudiar un ave hay que pesarla, medirla, se la 
anilla, en fin, se la incomoda. Los halcones cuando ven 
mi auto le dan topetazos en el parabrisas.

A
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Parados en los postes aparecieron la viudita blanca, la 
garza y otros. Miguel dice:

—Acá viene el halcón peregrino, la lechuza, el chiman- 
go. Es muy inteligente el chimango.

—¿Por qué?
—Porque abre una bolsa de basura con el pico. En 

un experimento le han preparado unas cajas y las abre. 
El tordo es parásito, saca de la propiedad a la ratona, al 
chingólo y hace que otro bicho le críe los huevos. El tordo 
va detrás de la vaca.

—¿Cómo es eso?
—El nombre del tordo en inglés es “pájaro de la vaca”, 

la vaca levanta bichos en su marcha y los recoge el tordo.
Ya casi estamos llegando, estamos a treinta kilómetros 

de Santa Rosa y nos ponemos a hablar del canto de los 
pájaros. Dice Miguel:

—La calandria imita el canto de las otras aves, de la 
alarma y cualquier ruido que escuche.

Algo había leído sobre el estrés en las aves, no sé por 
qué me interesó más el de las aves que el de los humanos, 
yo leí que los loros con estrés se arrancan las plumas.

—Sí, es verdad, lo que produce estrés en las aves puede 
ser el hambre o la cercanía de un depredador muy temido.

Ya sé por qué me interesa el estrés en las aves, porque es 
más espectacular. También me enteré de que el tero alerta 
a la lechuza cuando hay peligro. Me vi preguntando por 
qué esto, por qué lo otro, como si alguna respuesta me 
fuera a develar el misterio de la vida y resolví preguntarle a 
Miguel por él. Es mendocino, vivió en Córdoba, se interesó
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por los pájaros, y ahora desde Santa Rosa viajó a Puerto 
Deseado estudiando a la perdiz montaraz. Pensé que los 
ornitólogos son como los pájaros: los pájaros viajan para 
poner los huevos en otras tierras y los ornitólogos ponen 
unos cuantos huevos en distintos lugares siguiendo la ruta 
de una especie. Le pedí su mail: Es rapacero@ y sigue.

***

Antes de llegar a una arboleda vimos a unos seis ñan­
dúes corriendo a todo lo que da. Y detrás de la arboleda, la 
casa de Miguel Angel Fiorucci, hombre de campo amante 
de todos los animales y de los pájaros en particular, y fo­
tógrafo. La casa tiene baño interno, un living chico, dos 
o tres habitaciones, toda de material, pero el frente no se 
pinto jamás, desde 1947, cuando se hizo. Miguel Ángel 
dice: Me gusta que todo se vea natural”. Parece un poco 
despintada, pero después de todo esa casa no tiene que 
competir con ninguna cerca: el vecino más próximo está 
a tres kilómetros. Lo mismo la ropa de Miguel Ángel, las 
aves no le van a reprochar que se puso el pullover al revés. 
Lleva unos pantalones y una camisa de fajina, de color 
pardo, para trajinar con los nidos y las aves.

Nos recibe en su living, tiene un hogar encendido con 
leña de caldén. Tiene un televisor y dice: “Miro noticias 
y escucho música latina”. Cuenta su vida con expresión 
tranquila y sólo se altera cuando habla de los cazadores 
furtivos y de los ladrones de ganado. Dice: “Muchos 
cazadores furtivos me robaron las baterías para cargar
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luz solar. Y los ladrones, cuando quieren robar una oveja, 
balan como ella. Yo a los siete años cazaba, puse en jaula 
al cabecita negra, sujeté al chingólo con una correa, lo 
primero que te atrae de los animales es cazarlos, tenerlos, 
atarlos. Muchas veces el tipo que caza es al que le encan­
tan las aves. Acá se caza el ciervo, pero yo hace mucho 
tiempo que no cazo nada”.

Miro a Miguel Fiorucci y veo en él algo de ave, con 
su nariz aquilina, y también algo de don Quijote de la 
Mancha. Esa vestimenta parda ya la he visto en otros 
ornitólogos, vestidos como para disimularse, me parece 
una vestimenta adecuada a las inquietudes de esta época, 
en los setenta estaba la de trabajador de la cultura, que 
era un enterito de jean.

Sobre una mesita baja puso unos alfajorcitos de maice­
na para nosotros y nos convida con mate. De repente, da 
por terminada la conversación y aparece con una tabla 
llena hasta la mitad de carne picada y el resto lleno de 
frutas diversas y huevo. ¿Será una picada para nosotros, 
tan temprano? No, es la comida de las aves, les lleva la 
tabla tres veces por día. Dice: “Comen carne picada 
desgrasada de primera calidad, gasto setecientos pesos 
por mes sólo en carne picada. Una vez por semana voy a 
Santa Rosa, a La Anónima. Mi señora está allá y viene los 
fines de semana para acá. Ah, y si no me alcanza la plata, 
compro con la tarjeta de mi señora. Y también comen 
uva, que está muy cara porque no es de la estación .

Miguel nos precede con la tabla en la mano y nos vamos 
todos hacia un árbol lleno de pájaros que seguramente ya
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se han comunicado: “Miguel está dando de comer”. Esos 
pájaros cazan la comida al vuelo. El librero Gabriel dice: 

-Nunca vi una cosa igual.
Las aves pasan en vuelo rasante y Miguel explica: 
-Primero comen los chimangos para que no se aprove­

chen de los demás, después los pirinchos, los benteveos y 
últimos el cacholote y el carpintero real. El carpintero hace 
un agujero chico, viene el carpintero real y se lo agranda, 
yo le puse poxilina al nido para que no lo ocupara.

A todo esto nos acompañan en la excursión dos perros 
y un gatito que está adiestrado para no matar a las aves. 
El gatito y los perros nos acompañan a ver a los otros 
animales con tal diligencia que parecen guías de turis­
mo promocionando los corrales, los nidos y los huecos. 
Con ellos fuimos hasta el molino donde está el nido de 
la cotorra, el halconcito se lo ocupa y como el nido está 
deteriorado Miguel le pone una caja de madera.

Vamos a un galpón como para guardar herramientas, 
pero allí él guarda doce gatos para que no se coman a 
las aves.

—Disculpen -dice-. Esto está un poco desprolijo. 
Más que desprolijo está oscuro de toda oscuridad, así 

me imagino que debió ser el lugar donde Zeus arrojó a 
Hefesto, en las profundidades de la Tierra, con una patada 
que lo dejó rengo. De los doce gatos, sólo aparecieron 
dos y no se acercaron. Miguel dijo: '

—Son ariscos. A ellos les doy menudos de pollo. 
Después vimos, siempre con los perros y el gatito, 

unas artesanías que hizo: a la cotorra la deja en una jaula
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para que no la agarre el chimango. Preparó con unas 
ramas de árbol una especie de mirador para que se pose 
la lechuza, y como hay un árbol arruinado, lo arregla con 
papel grueso y alambre. Tiene un palo largo que remata 
en un espejo para ver los huevos de pájaro que están a 
mucha altura. Dice:

—Cuando vivía mamá en el monte se comían huevos 
de pajarito.

Después vimos en un corral a una oveja y un ciervito 
guacho que recogió. La oveja toma agua de la canilla y 
se llama Cordera, Miguel de la ciudad me cuenta que 
él tenía crías de chanchos jabalíes que llegaban hasta la 
cocina a comer galletitas. Los chanchos tenían nombre: 
Javi y Violeta. Y parece que también tenía una ternera y 
un jabalí que dormían con el perro.

Toco a un perro acompañante y Miguel dice:
—Los perros míos no corren ni a las liebres, porque no 

los dejo. Muchos agricultores reniegan de las aves, pero 
yo me he hecho cada vez más proteccionista.

(Ya lo veo.)
¿Qué necesita un gobernante para regir una ciudad? 

Conocer a sus habitantes y a los de los pueblos que los 
rodean. Él viajó a Bahía Blanca para estudiar una clase 
de lechuza. Y conocimiento de los habitantes de su 
zona vaya si lo tiene (sabe de qué se asusta el caballo: de 
las sombras que ve, de cuando el ñandú despliega sus 
alerones; la vaca de las personas desconocidas y de los 
movimientos bruscos). Él les proporciona a todas las aves 
que se le acerquen vivienda y comida. También cumple
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una función de policía: las aves comen con prioridades 
establecidas. Olvidé decir que además es un muy buen 
fotógrafo, tiene una foto impresionante de dos caranchos 
con los alerones levantados rodeando a un peludo, y la 
actitud corporal de los caranchos es de fascinación por 
lo que ven.

Y ya en el auto de vuelta al centro, Miguel urbano 
cuenta de su tocayo que cuando siembra, esquiva los 
nidos de lechuza. El resto de los sembradores las suelen 
matar. Y que cuando un puma merodea por el campo, no 
se lo dice a sus hermanos porque son cazadores. También 
cuenta que cuando vinieron unos productores italianos 
para ver cómo se trabajaba el campo en La Pampa, Miguel 
no se interesó en lo más mínimo por el tema del aumento 
de la producción ni por mostrarles la propia, los llevó 
hasta los nidos hechos con su artesanía, hasta la cordera 
con el ciervito y otras cosas del mismo orden.
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A n im a l  P la n et  I

Un mono de Manaos tiene como una aureola de lana 
blanca, cuando se sienta la lana parece un colchón o un 
almohadón, yo lo llamaría mono de la ventolina, porque 
el viento debe agitar ese manto. Sentado podría ser una 
autoridad real, pero sus ojos picaros revelan inconsciencia 
de su poder. Seguramente debe arrastrar su colchón de 
rama en rama para perseguir a una araña o a una hormiga. 
La garza blanca tiene un pico largo y hueco, parece tonta 
con ese pico tan largo, es como si se hubieran olvidado 
de que debe comer y le hubieran puesto una prótesis más 
tarde, supongo que hace un ruido fuerte con ese pico, 
clap clap todo el tiempo, y los peces se avivan, esa garza 
está muy flaca. El pájaro chochín es buen padre, pero 
tiene amantes, y a la amante de turno le lleva de regalo 
una hojita, una florcita, pero a su señora con la que armó 
el nido no le lleva nada.

El español Frank que visita a los bichos de todo el 
planeta le dice “tía” a la tortuga y “María José” al caimán. 
Al elefante también le dice “tío”. Avisa a la teleaudiencia 
que los elefantes se asustan de los ratones, Frank le tira 
uno pero el elefante no se asusta, hay nativos presentes 
mirando la escena muertos de risa, y es porque hacen
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ese juego con los chicos menores; le ponen al elefante 
un ratón a cuerda, con ese sí se asusta. Una señora del 
grupo de nativos mira a Frank y dice: “¡Qué grande es y 
qué niño!”. Qué diplomática la señora, se los ve a todos 
divertidos. Frank levanta una víbora con un palo y le 
dice: “Arriba, chavala, te tengo, eres una preciosidad, 
pero tienes una mala leche...”. Después encuentra en su 
camino a un cocodrilo gigante. Abre la boca y tiene una 
garganta tan grande y plana que parece una plaza seca. 
Frank le dice: “¡Hasta luego, chavalín!”. Hay una tortuga 
que agarra pescados y bichos, tiene como un pico y le 
dice: “Te he cazao”. Detrás hay unos chicos que juegan al 
cricket y él se mete en el juego: “Yo voy a intentar darle 
un castañazo a la bola”. Pero después sigue su camino y 
ve una mangosta, que es parecida a una nutria, y luego 
aparece la cobra real de cinco metros de largo y le dice: 
“Sí, ya sé que estás calentita, mira cómo se levanta, es una 
preciosura, tienes unos ojos preciosos”.

A continuación vemos a la rana torpedo. Es curioso 
el aspecto de Frank. Su ropa aparece desgastada y su 
expresión también, como si fuera una fiera que acomete 
a las otras y desea vencer o morir a mano de una de ellas 
(creo que tuvo un accidente). A la rana torpedo le dice: 
“Tu padre, que me acabas de mear...”. Luego aparece un 
bebé de búho y “la madre le mandó decir que se meta 
pa’ adentro”. Luego vuelve donde están los nativos: está 
con una cobra y le dice “cuchi-cuchi”. Se levanta de su 
asiento un nativo y dice severamente: “La cobra tiene 
que descansar”.
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Hay otro buscador de bichos, bastante mayorcito, 
que tiene cara de “discúlpeme usted”. Este humano (es 
la terminología nueva) si estuviera en una oficina gana­
ría lugares a fuerza de paciencia, sonrisas y haciéndose 
el tonto. Es simpático, algunos animales se le pierden 
porque se siente pesado: “Comí mucho arroz con hue­
vo, no debí hacerlo”, dice. La culpa, las disculpas. Él va 
en busca del panda pero por el bosque hay pocos, no 
encuentra ni uno. (A veces no encuentran un bicho y 
distraen a los televidentes con cualquiera que aparece 
por el camino.) Por supuesto encuentra algo: es una 
mezcla de buey y cabra que mira al explorador con cara 
de “a quién le ganaste”. Ese explorador, cuando no tiene 
ganas de mostrar a un animal o no puede, dice: “No 
debo molestarlo porque está durmiendo”. Se dirige al 
animal con respeto, como si fuese el jefe de la oficina. 
Encuentra a los pandas en un albergue científico donde 
hay cincuenta chinos midiendo, pesando y llevando de 
aquí para allá a los pandas y sus bebés. El bebé de ese 
oso pesa al nacer 100 gramos, y que alcance después su

1 peso adulto es asombroso. Como es tan redondo parece
que alcanzara su gran tamaño por sucesivas inflaciones 
internas, como si fuera soplado por dentro. Cuando los 
pandas son cachorros juegan a rodar, parecen pelotas 
peludas; no es extraño que los chinos los adoren, agarran 
el bambú con sus manitas con un gesto de sumisión y 
armonía que parecen rezar.

J También hay en China una ardilla voladora, que va
de árbol en árbol.
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Frank sería una especie de payaso intrépido pero hay 
también otra especie de explorador que sería como un 
boy scout precavido. Señala los peligros de la selva, se 
mezcla con los nativos sólo lo indispensable, lleva portea­
dores que desmienten con su expresión tranquila y con 
sus movimientos los peligros que él anuncia. El vio en 
Venezuela a la escolopendra gigante, que es un ciempiés 
venenoso que ataca a mamíferos. Esta escolopendra no 
cambió en trescientos millones de años. Este dato me 
impresiona. Reduce a polvo la existencia de las ciudades, 
de los sembrados, de las preocupaciones personales y las 
que correspondan a la contaminación ambiental.

El mismo investigador boy scout va a Vietnam para 
encontrar a la chinche acuática que está en los arrozales. 
Por el camino encontró a la cobra albina que come carne 
y “la licúa como si fuera un batido”. Después dice: ‘ Estoy 
disfrutando de una pitón que me respira al oído”. Cuan­
do la deja, le da un beso. Va a la ciudad para hablar con 
un experto vietnamita; en el mercado venden huevos de 
dragón más grandes que un melón. Van a un restaurante 
donde le dan escorpión frito y dice: “He pasado tanto 
tiempo entre los escorpiones que me da no sé qué’ .

También se come la chinche acuática; es un jugo que 
sirven en tarrito.

I
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E l  z o o  d e  L im a

Voy camino al zoo de Lima recordando todos los 
zoológicos que vi en mi vida: el de San José, Uruguay, 
donde hay un complejo de monos y cisnes. El mono 
tiene una caseta de dos pisos en tierra firme y rodeando 
la caseta hay una laguna por donde pasan los cisnes ida 
y vuelta alrededor. El mono vive sufriendo como un 
propietario paranoico porque los cisnes son ladrones de 
guante blanco, casi sin mirar, de taquito y de pasada, 
roban alguna cosa que ven en el pasto, que corresponde 
al jardín del mono. El mono se lo pasa yendo de arriba 
abajo, sube al primer piso para ver mejor a sus enemigos 
y luego baja con una rama de árbol en la mano, como 
para darles un palazo, pero ya se le escaparon.

En el zoo del Central Park de Nueva York (climati- 
zado) también hay una conjunción de cisnes y monos. 
Estos son muchos y viven en una especie de isla con 
rocas, por el agua que rodea la isla pasan cisnes. Yo 
vi a los monos en sus actividades habituales: unos se 
espulgan, otros duermen, uno vigila. De repente paso 
un cisne graznando fuerte y todos los monos, como si 
se tratase de una coreografía premeditada, cambiaron 
totalmente de lugar y de funciones. Algo pasó, algo que
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no sé qué es. Ni sé por qué se repite la conjunción de
monos y cisnes.

He ido al zoo de Asunción, donde en la sala de las cu­
lebras hay un cartel que dice “No grite y al de Mendoza, 
muy hermoso, escarpado en la montaña, en subida, si 
uno llega hasta arriba, desde ahí se ve toda la ciudad. Y 
también al de Frankfurt, donde vi a un orangutan que ali­
saba prolijamente su cama de pasto antes de sentarse, como 
cuando uno alisa las sábanas. Y también fui al de Santiago 
de Chile, pero como estaba acompañada no recuerdo qué 
bichos vi. Me gusta visitar los zoológicos porque creo 
que los animales y los letreros participan de caracterísncas 
nacionales. El mono uruguayo, como le pasaría también 
a un mono argentino, debe lidiar solo contra la injusticia 
y los excesos, los del Central Park se alinean rápidamente 
de modo distinto como obedeciendo a una conducta 
mecánica y global. El mono de Frankfurt al alisar su cama 
tiene presente el deber ser, concepto central de la filosofía.

En el zoológico de Lima hay un cerco de campanillas 
azules y montones de chicos de colegio, morenos, y a 
primera vista, de lejos, los animales también son morenos, 
de colores grises, con algo de marrón y negro. El gavilán 
está en una jaula que tiene un letrero: “No traspases la 
barrera, no quiero hacerte daño”. El gavilán lanza de tanto 
en tanto un grito autoritario y tonto, camina a los saltos 
y cuando se posa, grita. Al lado están las llamas, curiosas 
pero discretas, si uno fija la atención desvían la mirada 
como si fueran gente urbana que mira cuando no se la 
ve mirar (la vaca y el cerdo miran a los ojos).
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Entre los animales está también el gato de pajonal, 
atigrado y más grande que el doméstico. Tiene un cartel: 
“Yo tengo una dieta, si me das alimento me puede ha­
cer daño”. Es distinto de los carteles del zoo de Buenos 
Aires: “No arroje comida a los animales”. Esos carteles 
son una muestra de la diplomacia limeña, que disuade 
con buenos modales. Cerca está el aguilucho grande, que 
mira acompasadamente a una esquina y a la otra, como 
para no perderse nada.

El cóndor tiene un collar blanco y cuando abre sus 
enormes alas, los chicos que miran dan grandes gritos. 
Van con una maestra que parece una mujer de armas 
tomar, les pregunta cosas que ellos ya saben: “¿Tiene plu­
mas?, ¿cuántas patas?”. La maestra tiene voz de vendedor 
ambulante, grita “¡Come carroña!”. Ya lo saben ellos y 
se nota por el “Sí” rotundo y exasperado. Yo, que estoy 
anotando, tengo alrededor a veinte chicos haciendo lo 
mismo. Cerca está el puma andino, le da trabajo sentarse 
porque es viejito. Los colombianos dicen de alguien muy 
indeciso que “está en los tres tiempos del burro, quieto, 
parado, y sentado”. Bueno, el puma andino se sienta en 
tres tiempos. Junto a él, el tigrillo, un tigre chico, con 
un cartel: “El ruido me aturde, no golpear el vidrio, por 
favor”. Al lado, la vizcacha, que tiene orejas parecidas al 
conejo y mueve la boca igual que él. La llaman conejo 
de las sierras. Al picaflor le dicen korikenti y al benteveo 
“Ay mamá, Ay mamá yaya’. Después vi al tucán, que 
tiene una hamaca paraguaya colgada en su espacio para 
su reposo, se estaba rascando las pulgas. Volví a mirar al
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cóndor y más tarde leí sobre él: llega a tener cuatro metros 
de largo con las alas extendidas, vuela hasta los 10 000 
metros, altura de jet, y es de la familia de los halcones, 
caranchos y buitres, le gusta tener al halcón por vecino. 
Y la palabra cóndor viene de kuntur, quechua.

En los árboles del camino que da a la salida del zoo 
están los benteveos y el hermoso cerco de campanillas 
azules. No bien se sale de allí, aparece la ciudad con los 
semáforos, los autos y unos barcitos. Y todo eso pertenece 
a un mundo tan distinto que el zoológico parece el campo 
enclavado en una ciudad grande.

I
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E l  l o r o  d e  C lara

Tanto me habló Clara de su loro Perico que al fin fui 
a verlo. Me impresionó algo que me contó: si ella está 
cocinando y suena el teléfono (la hija de Clara se llama 
Leonella), el loro grita: “¡Leonella, atendé!”.

Y allá fuimos a una casa que queda pasando Ezeiza en 
la que no hay un solo loro, sino dos. También estaba la 
lora Marta en la jaula de al lado de la de Perico, opacada 
y callada por las gracias de su compañero. Cada uno en 
su casa. La lora Marta (no me sale decirle directamente 
Marta, como hacen ellos) mira a Perico como si fuera 
un pariente calavera que cada día se manda una macana 
nueva. También me mira a mí con mucha atención. Lo 
comento.

—Ah, ella no se pierde detalle -dice el marido de Clara.
Esa casa es de mucho aprendizaje para los loros; 

Clara y Alberto se mueven rapidísimo. Ella cocina y 
Alberto pone la mesa. Clara da por descontado que el 
loro entiende casi todo.

—Dame un espejo -le digo.
Me trae un espejo de mano que para los loros es de 

cuerpo entero. Quiero ver si se miran en él. Marta recula 
hasta el fondo de la jaula, algo vio, no sé qué. Perico
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no mira porque no para de hacer el show: se ríe con 
risa de persona, es una carcajada siniestra y potente, 
parece mentira que provenga de un cuerpo tan chico. 
Y recuerdo lo que Frans de Waal decía de las pruebas 
que los humanos le hacen a los animales, no se sabe 
hasta qué punto pueden resolverlas, porque están en 
otra, como Perico. No mira porque se mira a sí mismo. 
Los payasos no se miran al espejo. Clara se acerca a la 
jaula y le dice:

-Hacé el hombre mono.
Y él da toda una vuelta hacia arriba bordeando la jaula 

y después otra desde la base. Y después se ríe con esa risa 
como para efectos especiales. Aparecen por la puerta 
semicerrada dos perros, uno con mirada suplicante, 
queriendo entrar. Perico los mira y dice:

-¡Basta!
Dice Clara que no le gustan mucho los perros, les dice 

“basta” y “salí, perro sucio”. Y una vez que en la casa había 
dos nenas de cinco o seis años que se estaban peleando, 
él dijo “basta”. Y cuando Clara le dice que remoje una 
galleta en agua porque es muy dura, él va, la remoja y se 
hace una sopita.

Perico dice “Clara” con una voz raspada. Me desilu­
siona un poco la voz, como si yo esperara que hablara 
como un locutor de la BBC. Pero es el momento de las 
gracias y Clara le dice, enfáticamente:

-¡Mirá cómo está triste!
Perico inclina la cabeza y se cubre la frente con la 

mano, como si estuviera abatido.
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Me cuentan los dos que si alguien hace un sonido raro 
con el cuerpo, Perico dice “qué asco” y en ese momento 
lo dijo, pero me lo perdí y no iba a estar pidiéndoles a 
ellos que hicieran sonidos raros para estudiarlo. Después 
Perico tose, es una tos medida, como de circunstancia. 
A todo esto la lora Marta quedó olvidada, se ve que está 
acostumbrada a ser olvidada, es puro ojo.

—¿Ella no habla?
—No, ella sólo en confianza, porque es tímida.
—¿Y a qué le tienen miedo?
—Le tienen miedo a los truenos y a la tormenta, cuando 

escucha, Perico grita “adentro”. Y cuando suena el teléfo­
no o el portero eléctrico los dos gritan "va”.

Yo creo que así como otros animales se mandan se­
ñales si hay necesidad (por peligro), los loros hablan con 
propiedad en las situaciones límite. Por ejemplo, miedo 
a la tormenta, o emoción profunda. Dice Clara:

—Cuando vino Tato, que hacía un año que no lo veía 
y Perico lo amaba, lo reconoció y gritó “Tato”.

Y añade:
—Él de noche ensaya palabras, como que deletrea o 

está ensayando.
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LO S NATURALISTAS EN EL SIGLO X IX

A los biólogos se los llamaba naturalistas, y algunos de 
ellos han tenido una vida sumamente interesante, como 
por ejemplo Humboldt, BonplandyThoreau. Habla de 
ellos Andrea Wulf en su libro La invención de la natu­
raleza. Algo que llama la atención es lo esforzado de los 
viajes, la cantidad de lugares que recorrían y el tiempo 
empleado en los mismos. Humboldt y Bonpland salieron 
de España rumbo a Venezuela y tardaron cuarenta y un 
días (recorrieron prácticamente toda América del Sur 
buscando plantas y animales). En las costas de Venezuela 
atraparon a un mono que los asombró: era capaz de 
distinguir en las imágenes de los libros de zoología que 
llevaba Humboldt a los insectos, su comida favorita; los 
buscaba para mirarlos. Por mar, de Cuba a Cartagena 
tardaron más de dos semanas, y de ahí fueron a Quito. 
Atravesaron los Andes a pie. En Colombia perdieron 
parte de la colección de plantas e insectos que tenían y 
los zapatos se les destrozaron; siguieron camino descalzos  ̂
Dos por tres perdían parte del material, pero no se aba­
tían. De Quito a Lima le pusieron cuatro meses y medio. 
Recorrieron México y de ahí fueron a los Estados Unidos. 
Bonpland, en un ascenso a un volcán, estuvo al borde de
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la muerte pero se salvó. Me imagino a Bonpland querien­
do abandonarse para morir en el camino y a Humboldt 
impulsándolo para que subiera un pasito más. Porque 
Bonpland era más sedentario, era un aventurero de afin­
camiento, Humboldt amaba el movimiento perpetuo. 
Sin embargo, el esfuerzo extremo en los viajes debe hacer 
bien, los dos vivieron más de 85 años. ¿Qué impulsaba 
a estos naturalistas a hacer estos viajes riesgosos, no sólo 
para ellos, sino también para el material recogido? (En 
una ocasión mandaron a Europa dos cargas por separado, 
por temor a confiscaciones en alta mar.) ¿Qué los movía? 
El desprecio por la vida de ciudad. Humboldt pensaba 
de Berlín que “era una ciudad pequeña, analfabeta y de­
masiado maliciosa”. Bonpland vivió dos años en Buenos 
Aires y se aburrió muchísimo. Thoreau era poeta pero 
leía a Humboldt. A él no le gustaba viajar, aunque vivía 
en el bosque de su propio pueblo. Llevaba las plantas en 
su sombrero y hacía investigaciones sobre ellas.

Cerca de la frontera entre Colombia y Venezuela, 
Humboldt cargó en el barco a un perro vagabundo, 
ocho monos, siete papagayos, un tucán y un guacamayo 
de plumas doradas. Los llamaba “mi zoo ambulante”. 
Pero al pasar con el barco, veía animales que lamentaba 
no poder capturar. Dice Humboldt: “Lamento que los 
monos no abran la boca mientras pasamos con la barca, 
no podemos contar sus dientes”. Humboldt tenía un 
camaleón domesticado (¿cómo se domesticará?).

Lo que unía además a Bonpland y a Humboldt era el 
amor por Sudamérica. Humboldt va después a Siberia
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y dice que la expedición era menos satisfactoria que la 
hecha a América del Sur. Es que Sudamérica tenía lo que 
todo aventurero deseaba. Ser el primero en atravesar un 
territorio, descubrir especies nuevas de plantas y animales. 
Y también sentir que en la selva siempre hay un más allá. 
La ciudad limita y se limita, en la ciudad los animales 
son acotados, mientras que el bosque es un concierto 
donde los monos chillan,, las aves cantan. Ya para esa 
época se había desechado la idea de la naturaleza como 
un cuadro fijo, con especies estables, para atender a las 
transformaciones y a las relaciones de los animales entre 
sí. La selva no era vista como algo estático, Humboldt la 
percibía como un juego de fuerzas que se complementan 
constituyendo un todo dinámico. Dice: “Los jaguares 
cazan a los tapires, esta caza sobresalta a los monos que 
se ponen a chillar y los chillidos despiertan a las aves”. 
El hombre se siente próximo y perteneciente al reino 
animal. Goethe, que era amigo de Humboldt y lo había 
leído, tenía un gesto que asustaba a sus vecinos: agitaba 
los brazos de forma evidente, para hacer notar la presencia 
de ellos. Como si fueran alas, para probar que el hombre 
tiene antecedentes comunes con el animal. Decía: “Así 
ando más natural”. Pero no sólo la semejanza de los 
órganos establece una comunidad entre el hombre y la 
naturaleza, también los sentimientos que produce esta 
en el ser humano. Humboldt dice que “la naturaleza 
establece una comunicación misteriosa con nuestros 
sentimientos más íntimos”. Un poeta como Thoreau 
es también naturalista y tiene la misma intuición que
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Humboldt, parece que imitaba a los puercoespines. De 
él dijo el escritor Hawthorne: “Thoreau es un pesado 
inaguantable”. Miro atentamente el retrato de Thoreau, 
su cara es la de un rústico angélico, su presencia no sería 
apropiada en un salón urbano.

£1 naturalismo y la política

No sólo hubo una clara relación entre botánicos, 
zoólogos y escritores de ficción, también estaban vinculados 
a la política de la época. Los viajes de investigación debían 
ser financiados y por lo tanto dependían del gobierno de 
turno. Pero además, el mismo material recolectado era 
visto desde perspectivas “políticas”. Buffon, sin haber 
visitado nunca América, decía que las plantas, animales y 
personas eran más endebles en América que en Europa, 
y que allí no había grandes mamíferos ni gente civilizada. 
El presidente de los Estados Unidos, Jefferson, picado por 
estas observaciones le mandó decir que hasta la comadreja 
era más grande en América que en Europa y soñaba con 
encontrar en algún lado un mastodonte vivo para ponerle 
la tapa. Buffon, que era anterior a Humboldt, tenía un ca­
rácter atrabiliario a juzgar por sus dichos. Decía que la selva 
estaba llena de insectos venenosos y de plantas podridas, 
que el pico del tucán era monstruoso y que en América 
todo era mediocre. No se privaba de hacer juicios de valor.

***
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Si hay algo que me interesa desde hace mucho tiem­
po es la vida de Bonpland; básicamente era botánico, 
pero también zoólogo. A diferencia de Humboldt, que 
era de familia rica y estaba más acostumbrado a tratar 
con cortesanos, Bonpland rehuía el contacto con gente 
de las ciudades. En su segundo viaje a América Latina 
vino a Buenos Aires porque le propusieron armar un 
zoológico como el que había en París, pero todo quedó 
en la nada. No era una mente organizativa, era más bien 
desorganizado, no quería documentar demasiado lo que 
encontraba. Humboldt renegaba con él porque no quería 
escribir libros de Botánica; eso sí, Europa conoció gracias a 
él 6 000 especies nuevas de plantas. Siempre quiso volver 
a América y acá se cambió el nombre; era Aimé y acá se 
llamaba Amadeo o Amado. Fue perseguido políticamente 
cuando murió Josefina, la esposa de Napoleón. Debió huir 
de Francia y encontró una buena ocasión para volver a 
su querida América Latina, sospecho que para huir de 
Humboldt, siempre propenso a escalar las altas cumbres 
de algún lugar de la Tierra. Él no estaba para las alturas, 
cualquier tierrita con un poco de verde le venía bien. 
Cuando llegó a la frontera con Paraguay, donde pensaba 
quedarse a investigar, el presidente de Francia lo encarceló 
por presunción de espionaje (Francia tenía sus razones 
para desconfiar de ingleses y franceses, pero no era el 
caso), y lo confinó en el interior de Paraguay. Le dieron 
un rancho, una vaca, herramientas para hacer una huer­
ta y Bonpland quedó en remojo, o en una especie de 
limbo en el campo. Ahí hizo sus investigaciones con
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toda libertad y tranquilidad, parecía contento. Mientras 
tanto en Brasil quedó su esposa europea pidiendo angus­
tiada por él. Humboldt también pide y hasta Bolívar se 
interesa por la suerte de Amado, que está en el campo 
ignorando esas preocupaciones. Bolívar escribe a Francia 
amenazando con invadir Paraguay si no lo sueltan y hasta 
planea una operación de rescate con militares argentinos, 
pero parece que Bolívar no estaba muy enterado de cómo 
funcionaba la política por este sur. Francia no molesta a 
Amado para nada, salvo que le confisca las cartas, cosa 
que no parece haberle preocupado mucho al naturalista. 
Forma familia nueva en Paraguay y permanece allí ocho 
o nueve años. En esos años el ganado se multiplica; 
cuando Francia lo deja salir, se va como con mil cabezas 
de ganado y todas sus investigaciones en una caravana de 
carros. Es un hombre abastecido. Se radica en Corrientes 
y ahí funda una nueva familia (no se sabe nada más de la 
primera mujer ni de la familia paraguaya). En Corrientes 
y en todo el país los Bonpland son muchos, están disemi­
nados por toda la Argentina. Yo conocí en la ciudad de 
Corrientes a Marian Bonpland, tataranieta de Amado, 
una muchacha criolla de ojos claros, que le debían venir 
de su antepasado, y ella en uno de los corsos se bailó toda 
la historia de su abuelo, porque los correntinos conocen 
bien la historia de Bonpland y cada tanto hacen un libreto 
para carnaval con su vida.
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C ercanías

George Musters en su libro Vida entre los patagones 
dice que los mismos tienen por costumbre asignarle a un 
chico cuando nace algunas yeguas y caballos. Los padres 
no pueden venderlos ni trocarlos, son patrimonio del 
hijo. Cuando muere un chico, se matan también a los 
perros, caballos y otros animales que lo acompañaban, 
lo mismo cuando muere un adulto, se sacrifica al animal 
que acostumbraba usar, se queman sus ropas y sus arreos. 
Y las parejas que no tienen hijos adoptan un perrito y le 
adjudican a este caballos y otras prendas de valor.

Margaret Mead, en relación a los pobladores origina­
rios de Nueva Guinea, cuenta que todo el mundo toca y 
abraza sin cesar a todos, y cuando no hay un ser humano 
cerca, se abraza a un perro o a un cerdo; dice que miman 
tanto a los cerdos que parecen perros; bajan la cabeza 
cuando se los reprende y se frotan contra el cuerpo de 
una persona cuando quieren pedir algo. El día de la fiesta 
de los cerdos los rocían con agua bendita y suelen repetir 
cantando el nombre del cerdo preferido.

El Perito Moreno cuenta que una vez que le pidió 
un caballo en alquiler a una india amiga, María, le dijo: 

—Pídaselo al perro.
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Y añadió que el perro era dueño de cuatro caballos, dos 
vacas y un toro, y también le contó que su perrito quiso 
correr a un guanaco que se había acercado a los toldos y 
volvió de la persecución sangrando, por eso todas las muje­
res lloraron y sacrificaron a una yegua para el Mal Espíritu 
y así disminuir el sufrimiento del animal. También cuenta 
el Perito Moreno que los guanacos se le acercaron una vez 
en que la curiosidad venció al miedo. El les silbó Rigoletto 
y dice que “pusieron gran atención, estiraron los cuellos, 
hicieron piruetas, pero me parece que preferían Aída \  

Volviendo a Musters, dice que los perritos mimados 
por los indios van a caballo junto a los nenes más chicos, 
y una vez llegó a ver ¡una clueca a caballo, empollando 
lo más bien! Y añade que uno de sus amigos nativos, el 
viejo Orkeke, envió a uno de los chilenos que estaba de 
paso en la toldería para que cruzara el río con sus perritos 
en brazos, para que no se mojaran.

Dice también Musters que los indios doman a los 
caballos con más suavidad que los blancos, por eso no 
hay caballos nerviosos, y les ponen patas de cuero para 
subir cuestas escarpadas o con rocas.

En el mundo de los chicos indígenas están muy pre­
sentes los animales, los zorrinos y los pollos de ñandú 
sirven como juguetes y como experiencia de caza, los 
padres les fabrican unas boleadoras chiquitas para cazar 
animalitos, y en el toldo de su amigo Orkeke había dos 
zorrinos domesticados que se portaban como garitos.

Los animales para los indígenas de la Patagonia 
equivalen al monte para las poblaciones que viven en el
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bosque o en la selva: el monte les da todo. Entre los pata­
gones, los animales les daban todo: la carne del guanaco 
se comía, con la piel hacían quillangos, mantas y cober­
tores del toldo, ellos fabricaban pipas y las limpiaban 
con plumas de avestruz. La cáscara de huevo de ñandú 
servía como taza de café. El caparazón del peludo como 
recipiente para tomar caldo y para guardar elementos 
de costura. De las patas delanteras del guanaco sacaban 
botitas para chicos, de los tendones de guanaco hacían 
hilo para coser las mantas.

Había, en la zona, aves migrantes, loros azules y 
anaranjados que volaban de Entre Ríos a la Patagonia. 
Los nativos le preguntaban a Musters dónde quedaba 
Inglaterra y él les decía: “Donde se pone el sol”. Y pen­
sarían, con toda lógica, que si hay aves viajeras, también 
podía haber humanos viajeros.
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A n im a l  P la n et  II

A cualquier hora que uno encienda el televisor, puede 
encontrar por lo menos cuatro canales que se ocupan de 
los animales: en uno está la peligrosa cobra “viuda negra”, 
en otro la vida de la ballena “nariz de botella”, en el de más 
allá, el hábitat del guepardo y todos los pobres cristos que 
se desayuna. Ni hablar de los perros que encestan al aro, 
saltan la cuerda o bailan tango. Sean salvajes o domés­
ticos, sean hermosos o repugnantes como el lagarto, sus 
cuidadores les dicen “buena chica” o “lindo muchacho”. 
Los norteamericanos los miden, los pesan, los enjaulan 
para llevarlos a la selva y así cumplir el destino que la 
naturaleza les fijó, como en una película que vi: era sobre 
una pareja que tenía una leona como mascota (ella era 
más partidaria de la leona, él la toleraba apenas, y por 
eso la leona le tiró un tarascón). La mascota dormía a los 
pies de la cama. Ella decidió que era hora de devolverla 
a la selva para que tuviera vida propia, pero eso debía ser 
hecho gradualmente: la leona tenía que aprender el sexo, y 
fueron todos en camioneta a la selva para que su mascota 
tuviera una cita galante. La mujer dijo: “Me siento como 
ante la cita de una hija de quince años”. El león que se 
acercó no pensaba lo mismo: cuando soltaron a la leona
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doméstica para que enfrentara su destino, esta no sabía 
las reglas del cortejo; el león se acercó como diciendo 
“¿y esto qué es?”. Antes de retirarse olímpicamente, el 
león le tiró un zarpazo que la dejó mareada. La cargaron 
rápidamente en la camioneta mientras su madre adop­
tiva, para que ella no se sintiera avergonzada, le decía: 
“Lo has hecho muy bien, Roma no se hizo en un día. Te 
queremos, nosotros te queremos”. El segundo encuentro 
fue peor, porque se acercaron a un león más chinchudo 
y casi la mata. Pero él sacó su escopeta y le encajó cuatro 
tiros al león, ganas no le faltaban de encajarle por lo 
menos dos a la mascota de su mujer, pero sabía que ella 
era capaz de matarlo con la misma escopeta no bien se 
descuidara si hacía eso... Pero los norteamericanos son 
tenaces: finalmente la leona encontró un novio y se fue 
a la selva; su madre adoptiva lloraba. ¿Cómo pueden ser 
tan tenaces y tan sentimentales a la vez? No retroceden 
ante ningún bicho, por espantoso que sea, y tratan de 
educarlo. Hay un programa, Refugio de animales, en el 
que reúnen bichos enfermos, apaleados o que necesitan 
reeducación. Se anuncia así: “Anguilas con problemas 
de actitud, cabras con mala educación, monos con sín­
drome de abandono...”. En ese programa vi operar a un 
erizo: estaba en una gran camilla, como una pelotita en 
medio de la nieve, y el cirujano decía: “Vamos a tener 
que darle suero por ahora”. Nunca pensé que se le diera 
suero a un erizo.

Pero fuera de broma, algunos animales son fasci­
nantes, entre ellos, los monos. Tienen una organización
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social complejísima, con jefe de manada y con su suce­
sor esperando turno; se lamen en señal de sumisión o de 
reconciliación, tienen amigos y enemigos como nosotros. 
Una vez vi cómo una antropóloga le mostraba a un mono 
la imagen de una mona, porque estaba eligiendo entre 
varias: el mono se puso de traste a la imagen, señal de 
que no le gustó. También van en grupo a tierras bastante 
lejanas para explorar territorios nuevos, y si en su propio 
territorio ven una cueva hecha por algún mono intruso, 
la distinguen, lo buscan y le aplican la ley de desalojo. 
Y esa mirada que tienen algunos monos, como de en­
tender algo, pero a la vez traspasada por la tristeza de no 
entender... Parafraseando a Nietzsche cuando dice que 
“el hombre se constituyó en un animal lleno de futuro”, 
a mí el mono me parece un animal preñado de futuro. Y 
envejecen, como nosotros: tienen canas y la boca se les 
curva en señal de escepticismo, sus ojos se vuelven más 
chicos y penetrantes, prueba de que la penetración en 
nosotros es un signo del tiempo y de la necesidad, y no 
de que nos hayamos vuelto más sabios de viejos. Salú, 
mono querido.
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El o s o  h o r m i g u e r o

El oso hormiguero parece hecho por partes, como esas 
casas que tienen añadidos disonantes. Caminan siempre 
encorvados buscando hormigas. Según una leyenda toba, 
cuando hubo un gran incendio que arrasó con todo, los 
hombres se refugiaron en un pozo, la divinidad les permi­
tió salir con la prohibición de mirar a su alrededor, pero 
la primera que salió fue una viejita encorvada y con los 
dedos doblados, muy curiosa. Como desobedeció, quedó 
convertida en oso hormiguero (es chueco, lento, y camina 
con las manos dobladas hacia adentro). Defiende a su cría 
del ataque del yaguareté torpemente, a los ponchazos, 
y su carne no se come ¿Por qué ha llamado la atención 
del hombre? Por su aspecto. De oso sólo tiene el pelo, la 
trompa es de tapir y las garras parecen garfios como de 
algún ave enorme. Y los hombres se preguntan por qué 
tiene una boca tan chica que ni cabe un dedo por ella y 
una lengua larguísima. En verano se cubre del sol con 
su enorme cola (lo único lindo que tiene). Y nada, cruza 
los ríos como si tal cosa. Vive solamente en América 
y cuando lo vieron, los europeos se asombraron de su 
pinta. Lo llaman también caballo hormiguero. Con la 
cola se cubre hasta la cabeza, sea de la lluvia o del sol, y
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con su cola cobertora parece más absurdo de lo que es, 
pero ya la quisiera yo para no usar paraguas ni sombrero 
para evitar el sol. En el monte se mantiene a hormigas, 
en cautiverio hay que alimentarlo con un superlicuado 
de yogur, huevos, carne picada, vitaminas, fruta y leche 
baja en lactosa. En un programa de la tele una señora lo 
tenía como mascota. ¿Cómo lo llamarán? Yo lo llamaría 
Ruperto, pero no lo quiero como mascota. Parece una 
estrafalaria choza ambulante, es incómodo ver una choza 
que anda. La señora que lo tiene como mascota tiene 
cara de creer en el destino y de permitir y celebrar todo 
acontecimiento que el destino o el azar le deparen. Dice 
con una sonrisa Hena de comprensión:

-Le gusta meterse dentro de la heladera.
Seguro que lo deja. Misterios.
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D ic h o s  y  leyendas

Las leyendas explican cómo los seres y las cosas llega­
ron a ser lo que son. Las preguntas que se hacen en las 
leyendas no son muy distintas de las que nos hacemos 
nosotros. ¿Quién inventó el cierre relámpago? ¿Y la 
almohada? Lo distinto es la respuesta. Se crea en dios 
o en la evolución, una forma visible es fija hasta que 
demuestre lo contrario. Desde ya que, si como se supone, 
la vida nació en el mar, nuestros brazos fueron aletas. 
En lo único que difieren las leyendas de la ciencia es en 
la perspectiva temporal. La ciencia tiene que aproximar 
cuántos millones de años pasaron para que las aletas sean 
brazos y la leyenda no, por eso empiezan diciendo “Hace 
mucho tiempo...”.

Entre los guajiros de Colombia y Venezuela explican 
así cómo llegó el tejido a la Tierra: fue porque una divi­
nidad se transformó para enseñarles a los hombres a tejer. 
Para ellos los animales han sido hombres castigados por 
algo que hicieron y un dios hizo que hablaran de forma 
inentendible, antes del castigo hablaban con claridad. En 
la cultura de los guajiros, en sus leyendas, se admiten las 
transformaciones visuales con frecuencia. Vienen de la 
selva, donde todo se pudre y se deteriora y donde muchas
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cosas sufren transformaciones visuales. Si los olores y 
los sabores se transforman tanto, ¿por que no podrían 
transformarse los seres y las cosas? De hecho ellos, por 
ir de la selva a la costa, llaman al pulpo mico del agua . 
Atienden a que los dos se mueven de cierta manera, no
a la constancia visual.

Entre nosotros está el picaflor. Los incas le decían 
korikenti, los guaraníes mairumbi, los brasileños le dicen 
beija flor. Es la más chica de las aves, hace su nido con 
telas de araña y hojitas chicas. Y duerme sobre una hoja, 
hay varias leyendas sobre él. Una dice que fue procreado 
por una mosca. El picaflor ha provocado la simpatía de 
todos, menos de los mapuches que lo consideraban un 
animal maléfico, tal vez por sus poderes; vuela del sur 
de Brasil hasta la provincia de Buenos Aires y de Nueva 
York a Yucatán, todo eso con ese cuerpito chiquito. Se­
guramente los mapuches pensaran que “alguien lo ayuda 
a volar lejos” (y los ornitólogos tienen varias hipótesis con 
relación a las largas distancias y el reconocimiento de ruta 
que hacen las aves, pero son hipótesis y muy distintas 
unas de otras).

Del oso hormiguero conozco dos leyendas. No es un 
bicho de apariencia gentil, parece una tapera ambulante. 
Una leyenda dice que fue hecho a los apurones, porque 
primero hicieron al yaguareté, que es muy atractivo, en 
segundo lugar hicieron al tapir, que es regular en cuanto 
al aspecto, y cuando llegaron al oso hormiguero, se olvida­
ron de los dientes. Él preguntó: “¿Y yo qué voy a comer? . 
“Hormigas”, le dijeron. Otra leyenda dice que cuando
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llegaron al oso hormiguero Ies faltó material, y por eso 
tiene una boca tan chiquita en relación con su tamaño.

Qué diría el escritor mexicano Arreola del oso hor­
miguero, que es como cuando una madre presenta una 
comida espantosa y dice “Es lo que hay”. Las leyendas 
indígenas son más piadosas que Arreola, pareciera que 
los indígenas no están tan pendientes de la belleza o de 
la elegancia.

Los mocovíes de Santa Fe al aguará guazú (un zorro 
grande) lo colgaban de un árbol y empezaban a hacerle 
burlas colectivas, vaya a saberse por qué historia previa. 
Los mocovíes cazaban a los monos de esta manera: los 
hombres se ponían a fabricar botas delante de los monos 
mientras estos los miraban desde un árbol. Hacían unas 
botas chicas, como para monos, y los monos bajaban 
y querían ponerse las botitas pero tenían resina o un 
material adherente, entonces quedaban inmovilizados 
y así los cazaban. Este invento revela la comprensión de 
un deseo similar al del hombre en los monos: si a mí me 
gustan las botas, a ellos les pueden gustar.

Los que avistan aves, los ornitólogos, suelen tener 
hábitos similares a las aves, son migrantes. Miguel San- 
tillán, ornitólogo de Santa Rosa, me dijo: “Ahora me voy 
al norte de Chile, a avistar unas aves”.

155



[ 1

■ I I
* ■ r

'i.



El l o r o  A le x  y  o t r a s  y e rb a s

Hace muy poco tiempo, alrededor de 1980, se descu­
brió que había algunos tipos de loro que hablaban con 
sensatez. Empecé a indagar a los loros desde que María, 
mi pedicura, me contó que cuando vivía en el campo 
se había olvidado al loro en el patio en medio de una 
tormenta. Se olvidó de taparlo y los loros temen mucho 
a las tormentas. Se despertaron de noche porque el loro 
gritaba desesperado “Auxilio”. O sea que cuando se vio 
apurado, dijo lo adecuado. Reinhardt, en su tratado de 
psicología animal, dice que un loro había aprendido el 
nombre de su compañero de jaula; este murió y pusieron 
otros tres compañeros, y más tarde uno parecido al que 
había muerto. A este lo llamó por el mismo nombre del 
primer compañero. Hay una especie particularmente 
inteligente, la del loro gris africano. Si le dan un alimento 
y le señalan que espere, que después viene algo mejor, 
espera hasta que le den lo que le gusta más. Los rusos han 
estudiado al loro gris africano y lo han incentivado para 
aprender: sabe reconocer un triángulo, un cuadrado, sabe 
decir cuando algo es igual a otra cosa o cuando es diferente.

Alex es un loro gris africano entrenado en 1977 por 
su etóloga, Irene Pepperberg. Reconoce una llave y su
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color. Dice: “Llave verde”. Y de otro objeto: “Madera 
azul”. Y si se le pregunta la forma, al pentágono le dice 
“cinco esquinas”. O sea que sabe material, forma y color, 
sabe sumar pequeñas cantidades. Los loros son bastante 
histéricos y más de una vez Pepperberg le debe haber 
dicho “Cálmate”. Una vez, ella entró desasosegada a 
la habitación, dando muchas idas y vueltas, y el loro le 
gritó “Cálmate”.

Otra ave que fixe estudiada últimamente es el cuervo. 
Pero ahora se sabe que los cuervos modifican ramas para 
convertirlas en ganchos y no sólo ramas, también metales 
que encuentran por ahí. Se cree que reconocen las voces 
de cada emisor de grito y su rango. La urraca, que es de 
la familia de los córvidos, se mira al espejo, le hacen una 
marca sobre los ojos y la urraca se la rasca. La chara, que 
también es pariente del cuervo, cuando no quiere que un 
competidor le robe comida, simula que no le interesa. Es 
decir que tiene capacidad como para engañar y también 
para burlarse: provoca a los perros cuando están lejos 
de su alcance y juega con el etólogo a esconderle cosas 
para que este las busque y él hace lo mismo con ella. 
Los cuervos pueden aprender a remojar pan o galletas el 
tiempo necesario hasta que estén a punto, o sea ni muy 
duras que no se puedan comer, ni muy blandas que se 
deshagan. Un experimentador les dio nueces a sus cuer­
vos, las abrió delante de ellos; los cuervos fueron a sus 
escondrijos, sacaron las nueces que allí escondían y se las 
llevaron al hombre.
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E l  pá ja ro  d e  los m il  cantos

Colombia edita libros sorprendentes, como esta 
edición bilingüe de Fantástico aviario de Sir William 
McCrow. El libro viene con unos dibujos hermosos de 
pájaros y un mapa donde se señalan con aves todas las 
partes del mundo en que ha estado McCrow: Europa de 
arriba abajo, Estados Unidos, Canadá; de América Latina, 
Venezuela, Colombia, Brasil, Uruguay y el sur de Chile; 
estuvo en Oriente y también en Australia. Viajó durante 
cincuenta años buscando el pájaro de los mil cantos, 
había mencionado su existencia un indígena de Guyana. 
¿Qué es este libro tan raro? ¿Un tratado de ornitología? 
No, porque inventa pájaros imaginarios como el sinsonte 
dorado “que imita el ruso, el arawac, el francés y 896 
idiomas más”. También está el “pájaro trompeta” que 
descubrió en Nueva Orleans: “Hoy he descubierto un 
nuevo pájaro sobre los cabellos prietos de un jovencito 
negro llamado Luis Armstrong. Lo he llamado pájaro 
trompeta y ha hecho nido sobre su cabeza”.

No todos los pájaros son imaginarios porque por 
ejemplo trabaja el tucán que vio en Colombia y recoge 
las observaciones de Buffon y de Darwin. Buffon dijo que 
el pico del tucán es monstruoso y Darwin se pregunta
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para qué le servirá tamaño aparato. McCrow dice: “El 
tucán pintor usa su largo pico donde combina, mezcla 
y prepara los más hermosos tonos con los que pinta el 
trópico”. En los cincuenta años que duraron sus viajes, 
con idas y vueltas a Europa, cuando se va acercando al 
continente piensa en sus colegas de la sociedad ornitoló­
gica, piensa que lo van a condenar y despreciar por sus 
descubrimientos. ¿Este autor está loco? Sí y no. ¿Quién 
viaja cincuenta años buscando algo que no encuentra? 
Pero en el camino descubrió más de veinte especies 
nuevas de pájaros. ¿Y por qué se alejó tanto tiempo de 
Europa? Primero porque murió el padre, después, dice: 
“Quiero alejarme de la locura de las guerras del ambicioso 
imperio británico. Prefiero perderme en el canto de las 
aves para encontrar el pájaro de los mil cantos, así sea la 
empresa más inoficiosa que un hijo de la corona haya 
iniciado”. En 1935 va a Alemania y huele la guerra por 
venir y dice: “Esto no me gusta nada”. ¿Es un Sir? No, el 
título se lo dio un miembro de la sociedad ornitológica 
de Londres, en solfa, por su aspecto de vagabundo. ¿Viajó 
al cuete? No, porque descubrió especies nuevas. ¿Escribe 
en serio o en joda? En su texto “Colibrí levitador” cuenta 
que conoció una especie nueva, la mencionada. Y dice: 
Mis colegas de la Academia Británica de Ciencias han 

pensado erradamente que su desenfrenado aleteo es el 
que hace que su corazón palpite tan rápido. Ahora estoy 
seguro de que su corazón bate mil veces por minuto por 
causa del amor que siente por las aves del paraíso”. ¿Y 
acaso los griegos presocráticos no decían “Eros balaba
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como un cordero, mugía como un toro y graznaba como 
un cuervo”?

Y esto tiene un trasfondo filosófico: más allá de las 
apariencias visibles, hay una fuerza poderosa que mueve 
al mundo y a los seres que viven en él, Eros. ¿Y acaso no 
puede llamarse Eros a la dirección del picaflor hacia el 
ave de paraíso?

En 1928, siempre buscando el ave de los mil cantos 
(lleva como veintisiete años buscándolo), vuelve a Lon­
dres, donde somete sus trabajos a la consideración de la 
Academia. Le dicen: “La investigación de Sir William 
McCrow carece de fundamento científico. No presenta 
material probatorio de la existencia de dichos seres mí­
ticos excepto unas cuantas ilustraciones pésimamente 
dibujadas. Sus apuntes parecen más bien una prueba de la 
falta de salud mental de alguien obstinado en encontrar el 
producto de su propia imaginación”. McCrow transcribe 
en su libro el dictamen de la Academia. Ahora, ¿por qué 
la Academia lo llama “Sir” si es un apodo jocoso? ¿Por 
qué él que sabe que la academia lo va a rechazar somete 
su trabajo a esta? ¿Y por qué la Academia da dictamen 
sobre algo así? En 1934, dice: “Mañana dejaré Alemania, 
no me gusta lo que está por venir”. Y sigue inventando 
pájaros de lo más raros. Uno de ellos es la pajarita de 
papel, que les enseñó a hacer a los japoneses el oso pan­
da, que “hace lo que ningún humano puede hacer, los 
osos panda ponen la pajarita de papel en sus abollonadas 
manos, soplan sobre esta y la pajarita toma vida y vuela 
hacia el sol anaranjado de Oriente”.
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En 1956, en su último viaje, antes de ir a Nueva Guinea, 
escribe: “No llevaré colores ni papel, ni binoculares ni 
brújula, ni mapas ni nada. No desgastaré el poco tiempo 
que me queda en elementos probatorios. Igual, soy un 
viejo de ochenta y un años al que ya nadie le cree”.

Se dice que se costeaba sus viajes haciendo retratos de 
chicos, a cambio de casa y comida.
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N u e st r o s  pa rien tes

Mucha gente dice “me gustan los perros” o “me gus­
tan los gatos” y lo justifica, el gato es independiente, el 
perro más cariñoso, etc. Cuando dicen “no me gustan 
los monos”, no lo justifican. Porque la razón por la que 
fruncen la cara al decirlo es que se parecen mucho a no­
sotros. La similitud es conocida desde hace tiempo, un 
obispo francés le dijo a un chimpancé: “Háblame, yo te 
bautizaré”. Por la misma época otro curioso afirma: “Con 
un buen maestro, él se convertiría en un caballerito”.

Recién en 1970 se descubrió que los bonobos 
comparten el 98% del ADN con los humanos y pasa­
ron a integrar la lista de antepasados comunes: gorila, 
orangután, chimpancé y bonobo. (En este mismo mo­
mento la computadora desconoce la palabra “bonobo” 
y la subraya.) Tal vez el rechazo se deba al parecido con 
nosotros; provoca resistencias la observación de la gran 
comprensión que exhiben nuestros antepasados. Los 
indígenas, que tenían todo más claro, al mono carajá o 
mono aullador, que se encuentra desde México hasta el 
norte argentino, mono que es bochinchero y avisador, lo 
llamaban “jefe del bosque”. Azara dice que “carajá” quiere 
decir “jefe del bosque”.
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Las mayores resistencias a atribuir pensamiento inte­
ligente a los monos vienen de los lingüistas y de los con- 
ductistas. Los lingüistas salvan su quintita, porque si bien 
han aprendido a hablar, dicen “Ah, por lenguaje de señas”, 
considerándola un habla inferior, como si el lenguaje nos 
hubiera llegado a nosotros de lo alto y de golpe. Y los 
conductistas creen que los monos han aprendido unas 
cuatrocientas palabras, a fuerza de machacar y siempre 
con la obtención de una recompensa. Cuando uno de 
ellos visitó un centro de investigación primatológica en 
los Estados Unidos, casi se cae de asombro cuando vio 
a dos chimpancés sentados en el hueco de un árbol ho­
jeando prolijamente una revista; pasaban cuidadosamente 
las páginas de libros preparados para ellos con dibujos de 
comidas, muebles, etc. Y ahí no había ningún incentivo 
externo, ningún premio por esa tarea.

Hoy se deja de lado la tajante separación entre lo 
instintivo y lo racional, “instintivo” se aplicaba a los 
animales para separar el instinto de la razón y adjudicarle 
esta solamente al hombre. Ahora se sabe que muchos 
conocimientos son adquiridos por ciertos grupos, no 
por todos; hay transformaciones locales, conocimientos 
adquiridos por determinados grupos, por ejemplo en 
Borneo hace treinta años que los orangutanes se lavan 
los brazos con jabón; están los macacos japoneses (un 
solo grupo) que lavan las papas antes de comerlas. Hay 
otro grupo, entre los japoneses, que fabrica bolas de 
nieve y se sienta sobre ellas. Hay babuinos en Kenia que 
cazan flamencos y se los comen, y sin ser un chimpancé,
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que es la cumbre del saber, los monos rhesus de la India 
viven cerca de las casas y mercados; cuando van a robar 
comida a una casa, ponen dos vigilantes en la puerta para 
ver si el camino está libre, entran por la ventana, abren 
la heladera y  se escapan llenos de víveres.

Cuando yo estudiaba Filosofía, una materia era 
Antropología filosófica. Cada filósofo se esforzaba por 
plantearse una hipótesis previa que sustentara la tesis 
que proponía. El hombre era Homo faber porque fabrica 
herramientas, Homo ludens porque juega de niño y así 
sucesivamente.

Pero da la casualidad de que no sólo los primates fabri­
can herramientas, el cuervo también. Pero la inteligencia 
de las aves se descubrió hace pocos años. Volviendo a las 
antropologías filosóficas, el que se llevaba las palmas en 
separar la inteligencia del hombre de la del animal era 
Max Scheler en su libro Elpuesto del hombre en el cosmos, 
en el que mostraba la inteligencia del hombre como algo 
separable e inaccesible para el resto de la especie, como 
si fuera algo caído del cielo. Es interesante pensar que el 
pensamiento referido tanto al lenguaje de señas como 
a la fabricación de herramientas tiene la misma matriz, 
“no es un lenguaje como el nuestro, no son herramientas 
como las nuestras”, privilegiando el producto obtenido 
frente a la capacidad productora. La escuela inglesa, 
más gradualista y más amante de la observación que 
de las divisiones tajantes, tiene otro punto de vista. Por 
ejemplo Locke observó con perplejidad que no hay un 
hiato entre los animales y las plantas, hay ejemplares
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inclasificables que son como eslabones perdidos entre 
unos y otras. Darwin llega a decir que el que estudie la 
naturaleza del papión hará mucho por la Metafísica. Ni 
hablemos de Descartes, que consideraba que los animales 
eran máquinas programadas. Un discípulo de Descartes 
se apartó de él en cuanto a los animales y dijo: “Con un 
profesor adecuado podrían aprender a hablar y por lo 
tanto convertirse en pequeños caballeros”.

La primatologíay la etología en general se han retrasa­
do aveces por los prejuicios de algunos científicos contra 
colegas de otras nacionalidades. A los primatólogos japo­
neses, que han hecho un gran trabajo, europeos y ameri­
canos los descalificaban porque ponían nombres propios 
a los chimpancés, acusándolos de antropocentrismo. Sea 
como fuere, tenemos mucho en común con los chim­
pancés, hacen muchas cosas como nosotros. Se hacen 
cosquillas, se ríen. Frans de Waal, eminente primatólogo 
holandés, dice de uno de ellos: “Kanzi entendía muy bien 
el lenguaje que le hablaban, cumplía estas órdenes: ‘Poné 
la llave en la heladera’, ‘Poné una inyección a tu perro’, y le 
ponía una inyección a su perro de peluche”. Y añade: “Un 
chimpancé criado por humanos aprende a cepillarse los 
dientes, a andar en bicicleta, a conducir carritos de golf, a 
encender una fogata”. Y cuando tienen un conflicto ante 
una decisión o una respuesta que deban dar, se rascan la 
cabeza, como algunos de nosotros. Yo vi por televisión a 
un chimpancé con hipo y a otro que suspiraba.
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Poder y  armonía

La búsqueda de poder es un rasgo distintivo de la 
sociedad chimpancé. Las peleas de los chimpancés se 
deben con frecuencia a la inestabilidad de ese poder, no 
es un poder durable el del macho alfa, sino que tiene que 
demostrar que es capaz de ejercerlo. El macho alfa no 
ejerce su poder solo, necesita aliados, y no sólo aliados, 
necesita ser reconocido por las bases. Un postulante a 
destronar al macho alfa hace demostraciones evidentes 
de poder como para que nadie dude de que “aquí estoy 
yo”. Sacude y arrastra ramas, se desplaza ruidosamen­
te, y Frans de Waal dice que un candidato al poder se 
había provisto de unos bidones vacíos de kerosene que 
arrastraba haciendo un gran estrépito. Pero con todo ese 
autobombo, si no es aceptado por los demás, a menudo 
es echado de la comunidad por fanfarrón y molesto. Los 
monos de alto rango tienen úlceras y ataques cardíacos 
como los ejecutivos, tienen estrés. La ventaja de un mono 
al ser elegido macho alfa es que tiene una multitud de 
monas a su disposición. Pero por ejemplo una hembra 
chimpancé puede preferir copular con un mono de me­
nor rango y para eso deben esperar a que el macho alfa 
se duerma o esconderse de él. La ceremonia de acicalarse 
mutuamente, despiojarse, sacarse las hojitas de la piel 
sirve entre otras cosas para la reconciliación: generalmente 
tiene más poder el que más interactúa con otros monos, 
acicala a muchos y muchos a él. Pero lo interesante entre 
los chimpancés es que además del macho alfa, que sería
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el líder político, el que encabeza las incursiones y la de­
fensa, hay otro personaje importante: el mediador. Este 
es elegido por su capacidad de arbitrar en los conflictos. 
También puede ser mediadora una hembra, una matriar- 
ca. La jerarquía de las hembras es más estable, porque 
las de más edad son más poderosas que las jóvenes. Una 
hembra mediadora pone a los contendientes uno a cada 
lado, los toma de la mano y da por terminada la pelea. 
Puede llegar a dividir una rama en dos, para darle una 
parte a cada uno que disputa la rama entera. A veces el 
mediador macho separa con los brazos a los que pelean, 
y si uno quiere seguir peleando, le encaja una bofetada. 
Cuando el macho alfa es desplazado por otro se deprime, 
se vuelve descolorido, se arrincona y se aparta. Pero si está 
herido o algo enfermo, aumenta sus cargas de poder para 
disimular su enfermedad y demostrar su vigencia. Los 
chimpancés reconocen el sexo y la situación de poder de 
los humanos. Dice Frans de Waal que unos chimpancés 
de un zoológico de Amsterdam saludaban muy respe­
tuosamente y con señales de sumisión a un directivo del 
zoo; no tenían con él intercambio diario, tenían muy 
poco trato, pero cada vez que lo veían le hacían señales 
de sumisión.

Entre los chimpancés de siamang, vocalizan el macho 
y la hembra. Por esta vocalización se percibe no sólo 
la localización, sino también el grado de integración y 
armonía de la pareja. Si el canto no marcha a compás, si 
revelan que no están armonizados, los vecinos invaden.
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Bonobos

Dice Frans de Waal: “Apenas sabemos por qué los 
bonobos son tan distintos de los chimpancés, hace unos 
dos millones de años sus linajes se separaron”. Están más 
erguidos, son más oscuros y de tamaño chico; hasta 1990 
se los consideró como chimpancés de menor tamaño. 
También alrededor de 1990 se descubrió que pertenecen 
a una sociedad matriarcal, dominan las hembras. Las 
hembras toman para sí una gran cantidad de comida y, 
si se les da la gana, les tiran algo a los machos; a veces, 
los ahuyentan. Los bonobos también saben distinguir el 
sexo de las personas. Viendo la imagen de un conocido, 
son capaces de decir quién es hijo de alguien. Pero la ar­
monía en la comunidad de los bonobos no se da a través 
de las luchas de poder, como en los chimpancés, sino 
que se da a través del sexo. El sexo va más allá de sus fun­
ciones habituales, tienen sexo cuando se saludan, cuando 
se reconcilian, cuando se consuelan. Los chimpancés se 
reconcilian después de una pelea besándose y abrazando 
a su oponente.

Espejos y  engaños

Los chimpancés son capaces de engañar al grupo. 
Observaron a un macho que rengueaba con fuerza 
cuando su agresor estaba presente pero fuera de su vista 
caminaba naturalmente. Además son capaces de tener
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reconciliaciones fingidas, pueden hacer todo el ritual de 
reconciliación fingiendo amistad y a continuación le dan 
un tarascón al otro. Un primatólogo japonés, Toshisada 
Nishida, observó un sistema que tienen los machos para 
estar con una hembra sin que los otros machos se enteren. 
Estas señas no son señales fijas, difieren según las regio­
nes, no son comportamientos innatos, son adquiridos, 
producidos en determinados contextos sociales.

Pero no sólo los chimpancés y los bonobos son 
capaces de engañar, los cuervos también. Si perciben 
que son observados cuando esconden comida, esperan que 
el mirón se vaya y la esconden en otro lado. Y cuando 
se acercan a un escondite de comida, tienen presente lo 
que los otros cuervos saben. Saben si sus competidores 
conocen el lugar donde se escondió comida y cuando 
perciben que lo conocen tratan de llegar primero. Y si 
saben que los otros no están enterados, se acercan al lugar 
con paso tranquilo. De la familia del cuervo son la corneja 
y la urraca, y todo esto sólo hace irnos veinticinco años 
que se estudió.

Si mirarse al espejo es un signo de protoautoconcien- 
cia, no sólo los primates lo hacen, también algunos ele­
fantes asiáücos, los delfines y la urraca, que es un córvido. 
Los monos se miran el interior de la boca en un espejo, 
las hembras se dan vuelta para mirarse el traste; se revisan 
una herida, una mona que tenía una infección en el oído 
tomó un trocito de paja, se lo puso en el oído y corrió a 
verse en el espejo. Tengo ante mi vista el dibujo que hizo 
Frans de Waal de una mona que se adorna la cabeza con
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una hoja de lechuga, puesta como si fuera un moño o un 
sombrero, y mueve la hoja mirándose al espejo.

Inteligencia y memoria

Tanto entre los chimpancés como en los monos rhesus 
se han encontrado algunos con síndrome de Down: los 
protegen y les permiten insultar al macho alfa o alardear 
ante él porque los consideran inimputables. Los macacos 
rhesus tienen distintos gritos para diferentes situaciones 
sociales específicas, algunos creen que por el grito captan 
el rango del que los emite. Los bonobos adiestrados por 
japoneses aprenden el lenguaje por medio de un teclado 
de computadora. Pero tal como ocurre con los jóvenes 
humanos, suele pasar que aprende el hijo más que la ma­
dre, incorpora palabras y conceptos nuevos, el hijo aprende 
viendo cómo le enseñan a otros, en este caso a la madre.

Un bonobo andaba con su bebé en la espalda y una 
piedra cerca de su cabeza para partir con ella otras piedras 
que estaban lejos. Esto indica idea de previsión, se provee 
antes de la herramienta que va a usar después. Parece que 
algunos monos no soportan que los insulten los visitantes 
en el zoo (no porque comprendan el significado del in­
sulto pero sí entienden la postura corporal y la expresión 
facial con que fue emitido). Un chimpancé acumulaba 
piedritas por la mañana para tirarle a la gente que iba a 
la tarde. Otro caso: unos monos jóvenes en cautiverio 
hacían mucho lío y retrasaban la entrega de la cena de los



monos adultos; al día siguiente, los monos que comieron 
tarde por culpa del lío los golpearon. Los chimpancés 
tienen capacidad de herir a otros, pero esta capacidad no 
sólo se manifiesta en su aspecto agresivo, es la contracara 
de la compasión y de la gratitud. Los chimpancés pueden 
hacer sufrir por diversión, yo vi por televisión que uno 
jugaba con una iguana con una mezcla de curiosidad y 
sadismo, muy similar a la de los humanos que someten 
a perros y gatos a juegos bruscos. Pero los antropoides 
se pueden ocupar de un compañero herido, juntan fruta 
para los miembros más viejos que ya no pueden hacerlo. 
Los chimpancés consuelan a sus compañeros cuando 
están afligidos con besos y abrazos. Frans de Waal dice: 
“Visito el zoológico de Arheim una vez por año y unos 
chimpancés que me conocen me saludan”.

A veces los animales no están motivados para hacer 
una tarea que le impone el hombre, parece que los chim­
pancés se aburren rápido y son muy temperamentales; 
después, con mirada estadística, se dirá que tal animal 
no alcanzó determinado estándar. No es que no puede, 
es que en ese momento no tiene ganas de aprender. 
Frans de Waal trabajaba con una hembra vieja y le dijo: 
“Mirá que no tengo todo el día”, ¡y ella se puso a trabajar! 
¿Por qué? Por los gestos no verbales que acompañaban 
la reconvención: los primates son expertos en el len­
guaje corporal no verbal. También estaba Georgia, que 
acostumbraba a juntar agua en la boca para rociar a los 
visitantes, y le dijo: “¡Te vi!”. Ella usaba varios indicios 
para entender lo que él decía: la llamó por el nombre,
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puso el dedo en alto, y cambió la expresión de la cara. 
Ella largó el agua al suelo.

Los conductistas, que indagan sólo en la conducta de 
los animales sin tener en cuenta qué hay detrás, piensan 
que los animales viven en un eterno presente, pero no 
sólo son capaces de recordar, también pueden anticipar. 
Una chimpancé recogía paja de su celda calentita para 
llevarla más tarde al aire libre donde hacía frío. Muchos 
chimpancés recorren grandes distancias cargados de ra­
mas que van a desbastar donde están los nidos de abejas 
o de avispas en los que ellos tienen que hurgar. Muchas 
veces hacen juegos o los inventan, y  son actividades por 
las que no esperan ninguna recompensa, sino que las 
hacen por pura diversión: un grupo inventó un juego 
que consiste en hacer agujeros en la tierra, los llenan de 
barro y los revuelven como si fuera una comida, una 
sopa o guiso. Y como los humanos, que para publicitar 
un producto usan seres hermosos con apariencia de 
triunfadores y también personas con prestigio social, los 
chimpancés imitan las conductas de los miembros más 
prestigiosos del grupo. Los juegos y algunas costumbres 
no son instintivos, son modas que un individuo introduce 
en el grupo y así produce cambios locales. Los macacos 
japoneses que lavan las papas son un grupo restringido.

Hay algo que hemos perdido los hombres, en fun­
ción de la adquisición del lenguaje que privilegia los 
contenidos comunicativos sobre el lenguaje gestual: 
hemos perdido el saber del lenguaje corporal, el no verbal. 
Los mamíferos y algunas aves, no sólo los monos, son
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expertos en reconocer este lenguaje que expresa los esta­
dos de ánimo de su dueño más que mil palabras. Frans 
de Waal dice que cuando no sabe cómo se siente ni qué 
estado de ánimo tiene, da una mirada a los chimpancés 
que hay a su alrededor y sale de la confusión. Y lo mismo 
hacía yo con mi gato. Cuando estaba confusa, miraba 
cómo mi gato me percibía y sabía qué me pasaba a mí.

Primos hermanos

Todavía recuerdo la librería y el momento en que 
compré el libro de Roger Fouts, Primos hermanos. Es 
un libro sobre monos, con prólogo de Jane Goodball, la 
famosa primatóloga. Me fui muy contenta de la librería 
y lo leí de un tirón. Se trata del aprendizaje del lenguaje 
humano a través de señas de Washoe, la primera mona 
que lo dominó. La tesis doctoral del autor del libro se basa 
en su experiencia con Washoe; ella luego comunicará el 
lenguaje a otros monos. El trabajo del tesista era bañarla, 
cambiarle los pañales y enseñarle la lengua. Jugaban a las 
escondidas, Washoe llamaba a ese juego “cucú” y jugaba 
a “esconder bebé”. Escondía una muñeca. Washoe tenía 
un drama con el tema de los objetos o representaciones de 
ellos de pequeño tamaño, era tanto el entusiasmo que le 
producía por ejemplo un auto en un cartón chiquito, que 
decía “bebé”, porque lo relevante para ella era el tamaño. 
Tuvo dos hijos y los perdió, le dieron uno en adopción y 
era una madre cariñosa, le decía “bebé”, pero cuando el
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monito empezó a escupir a la gente, lo llamó “escarabajo 
negro”, que era lo más bajo en la escala social para ella. A 
su orinal lo llamaba “caca bueno”, pero después extendió 
la palabra caca a todas las situaciones desagradables y si 
Roger se oponía a algo que ella quería, le decía “Roger 
caca”. También decía “Abrir comida bebida” cuando que­
ría sacar algo de la heladera. A pesar de ser colaboradora, 
era imperiosa a veces: cuando aprendió a hablar un poco 
más y vio a Roger fumando le dijo: “Dame eso”. Y él: 
“No, no es para vos”. Ella: “Dame eso caliente”.

Y acá hizo una síntesis nueva. Cuando Roger llegaba, 
le decía: “Roger, de prisa, ven abrazo, dame comida, 
dame ropa, por favor fuera, abrir puerta”. A ella y a los 
otros que llegaron Roger los asustaba con el perro negro 
si es que estaban haciendo mucho lío, y entonces se que­
daban quietos y mudos. Un chimpancé puede hablar y 
entender algo que no está presente, de hecho Roger les 
contaba cuentos en los que Washoe y sus amigos eran los 
protagonistas. Dice Roger Fouts que frente a lo que creen 
los conductistas (que los monos actúan por respuesta- 
recompensa), ellos hacen muchas cosas sin esperar nin­
guna recompensa, como hablar sobre comidas y sobre el 
aspecto de los visitantes. Washoe era capaz de chantajear 
a los estudiantes que los llevaban en camioneta al pue­
blo, amenazándolos con que si no les compraban una 
Coca-Cola les romperían los vidrios del auto. Ella creía 
que pertenecía al género humano (no había visto otros 
monos desde que era muy chica). Cuando llegaron varios 
integrantes nuevos para participar del grupo de lenguaje

177



por señas, el etólogo le preguntó a Washoe qué eran 
ellos y dijo “escarabajos negros”. Pero a medida que fue 
tratando aTelma, otra mona, la llamó “mujer negra”. Y 
cuando llegaron otros y Washoe ya había interactuado 
con ellos, salvó de ahogarse a una mona que no conocía 
tirándose al agua.

Washoe comprendía también los vínculos familiares 
de Roger y su esposa, y cuando la nena de seis años de 
ambos salía, y Roger le preguntaba quién era esa, decía: 
“Roger, Debbie, bebé”. Washoe había establecido dife­
rencia entre “ellos” y “nosotros”. Nosotros era el mundo 
de las personas, incluida ella, y ellos eran los perros, gatos 
y escarabajos negros. Y cuando llegó a la madurez sexual, 
se enamoraba de los estudiantes de doctorado y besaba 
al elegido. Al cisne le decía “pájaro de agua”.

Lucy

Lucy fue criada en una familia como un ser humano, 
dormía en la cama con sus padres humanos y se percibía 
a sí misma como un ser humano. Tenía una gata a la 
que quería enseñar a hablar por lenguaje de señas, la so­
breprotegía, la gata se iba a refugiar a un árbol, pero ella 
corría a buscarla y la bajaba. Cuando lastimó sin querer 
a su gata, sus padres humanos se lo reprocharon y ella 
dijo: “Lo siento, daño”. Lucy tomaba té de la tetera, la 
llenaba de agua y la ponía al fuego, sacaba del armario 
bolsitas de té y lo preparaba. Cuando vivía con sus padres
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adoptivos, se escapaba para robar cosas de la cocina si 
ellos habían salido, exploraba su vagina con distintos 
objetos, una vez enchufó la aspiradora y se la aplicó en la 
zona genital. Andaba siempre pidiendo consuelo y hacía 
un teatro delante de sus padres para ser compadecida, no 
bien estaban fuera de su vista, cambiaba de expresión. 
Lucy acompañaba la cena con vino y le encantaba la tele.

Otros

A Moya le gustaban los vestidos rojos, se maquillaba 
y se miraba en el espejo, seducía a todo el mundo, era la 
primera en acercarse a los voluntarios que iban a cuidar­
los, ella se cepillaba el pelo delante de ellos.

Ally, como Lucy, era un chimpancé criado por huma­
nos que conocía el lenguaje de señas, y fue a parar a la 
isla donde ya estaban Washoe y los otros chimpancés. 
Cuando Washoe se acercó a Ally y le habló con lengua­
je de señas, este se quedó petrificado. El etólogo dice: 
“Como si a cualquiera de nosotros el perro le empezara 
a hablar”. Se volvió loco con el contacto, se arrancaba el 
pelo y no quería comer, hasta que finalmente comprendió 
que era uno de ellos.

Washoe limpiaba el piso con agua jabonosa y un cepillo, 
sabía desagotar el inodoro cuando estaba atascado, pro­
baba a los voluntarios pidiéndoles que le dieran helado 
cuando ella sabía que no se podía. Para elegir candidatos 
que los cuidaran cuando él no estaba, Roger optó por
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un mecanismo cómodo y sabio: dejó que ellos mismos 
se hicieran cargo de la elección: los monos escupían a los 
que no les gustaban.

Los chimpancés fueron capaces de desmontar todo 
un cerco de alambre tejido, y lo hacían en ausencia de 
los cuidadores o guardianes. Por falta de recursos para 
mantener el predio, los animales tuvieron que admitir 
visitas pagas; cuando los visitantes se iban, los chimpancés 
hacían comentarios sobre la vestimenta de los mismos, 
las calvas, las barbas, las tiritas que llevaban sobre las 
heridas, etc. Un día de lluvia, Tatú quería salir afuera y 
un voluntario le dijo: “Lo siento, hace mucho frío”. Ella 
le dijo: “Dame ropa”.

Algunas ocurrencias

Me parece que la tarea del primatólogo, ornitólogo, 
etólogo en general, contribuye a la comprensión del hom­
bre como un ser natural, sin diferencias cualitativas con 
los primates que lo engendraron. Por suerte la concepción 
del instinto como algo ciego y mecánico está superada. 
Un antropólogo estudió el uso de plantas medicinales 
en los chimpancés, un grupo humano africano sigue a 
estos chimpancés en sus búsquedas medicinales, ¿instinto 
o inteligencia? La concepción de la inteligencia como 
un instinto refinado favorece la percepción de matices, 
gradaciones y no de absolutos. Se dice “bajos instintos” y 
“altos ideales”. El esquema “civilización y barbarie” tiene
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los mismos supuestos: una sola era la idea de civilización 
en el siglo XIX, todas las demás formas de vida eran la 
barbarie. El racismo percibe a una raza absolutamente 
distinta de la otra y a mí me alegra comprobar que la 
mayoría de los biólogos del siglo XIX no eran racistas. 
Humboldt amaba a los Estados Unidos pero objetaba la 
institución de la esclavitud, así como también el colo­
nialismo de los países europeos. William McCrow, orni­
tólogo, ya en los comienzos del siglo XX objetó a Gran 
Bretaña por la posesión de colonias y recorrió el mundo 
bucando pájaros y huyendo del clima belicista europeo. 
Y el autor del libro que estuve comentando, Roger Fouts, 
dice: “El argumento del hombre como único frente a los 
animales es el del racismo”.
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La r e s e r v a  d e  H o r c o  M o l l e

La reserva de Horco Molle está cerca del centro de 
San Miguel de Tucumán. Voy con Marcela Canelada y 
Martín Castagnet. Los animales están en unos predios 
tan grandes, verdes y arbolados, que ya quisiera tener 
yo un jardín como tienen algunos bichos, con tantas 
plantas y de esas dimensiones. Allí trabajan biólogos, 
veterinarios y guardaparques, cuidan animales dañados 
o abandonados que a veces la gente recoge en la ruta y 
los lleva. En otros casos, los tienen en los patios de las 
casas como si fueran perros o gatos, y los abandonan o 
los llevan a la reserva cuando se cansan o se dan cuenta de 
que ya no los pueden tener como mascotas. Por ejemplo, 
tienen como mascota a la chuña, que es un ave grande 
y gris que parece un pavo inflado, y al ñandú (suri se 
llama en el norte). También tienen en los patios zorros 
con correa y pumitas. Cuando el pumita crece, tira a 
morder el cuello, mientras que al ñandú le interesan 
los ojos. Como mascota tienen al tatú, en cajas para 
caniles, al mono capuchino lo donan porque en la casa 
es un peligro, imita todo lo que hace el hombre y si uno 
maneja un cuchillo... ellos copian. De ahí debe venir el 
dicho “Más peligroso que mono con navaja”.
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Lo primero que vimos no bien llegamos fue la ope­
ración de un ala de un aguilucho, que estaba acostado 
en una gran mesa que les debe servir también de mesa 
de desayuno y de tertulia. El aguilucho estaba dormido, 
anestesiado, y tenía las patitas cruzadas. Flavia Rodríguez 
es bióloga y está haciendo el doctorado, su tesis es sobre 
las corzuelas; ahí cada uno se especializa en un bicho. 
Dice: “La corzuela (guazubirá) es muy sensible a los rui­
dos, está en un área de semilibertad y se la puede poner 
con el pécari”. (Yo esperaba que tuvieran afinidades elec­
tivas, pero no.) “Los pecaríes son muy agresivos, incluso 
entre ellos, los monos capuchinos y los carajás también 
están en semilibertad. En esa área están las tortugas 
carbonarias, que tienen manchas de color; los indígenas 
consideraban que esas tortugas habían sido pintadas.” 

Hacemos una visita guiada con Paola Alberti, estu­
diante de biología y guardafauna. Le pregunto: 

—¿Reconocen los animales a sus cuidadores?
—A los veterinarios no los quieren porque los anes­

tesian, manipulan, etc. A los guardafauna nos quieren, 
hicimos varios experimentos, pusimos pelotas, juguetes 
y cajas para ver qué hacían con ellos cada animal. A los 
monos en vez de darles la comida en recipiente, se la 
pusimos en una botella cerrada. La mona que manda 
la abrió primero y después las demás, no sé si porque la 
vieron actuar y se dieron cuenta del procedimiento o 
porque ella les dio autorización.

Y yo pienso que los dos motivos van juntos, el que 
manda es el que sabe, cosa que se supone muchas veces
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entre los hombres. Sigue Marcela: “Al carajá que está 
siempre arriba de los árboles le pusimos en la altura una 
pandereta y la toca”.

En la reserva hay pava del monte, zorro del monte y 
gato del mismo, así los llaman. El zorro del monte viene 
de una casa, porque a pesar de que es salvaje sigue a las 
personas. Tiene una cola espesa y sedosa como si alguien 
se la cepillara todos los días. Va y viene caminando siem­
pre por la misma senda; es un síndrome de encierro, los 
biólogos los llaman “movimientos estereotipados”. Dice 
Marcela: “Es casi una plaga, come gallinas, le ponen 
correa como a un perro”. El gato del monte es como un 
gato común, pero más alto y elegante, también es tenido 
como mascota. Y cuenta Marcela algo curioso: a la pava 
del monte que se ve en un árbol la viene a visitar todos los 
días una congénere que vive en una casa. ¿Serán amigas? 
Más adelante hay varias cuevas de quirquincho, ellos no 
se dejan ver, salen de noche. También son mascotas, los 
perros les muerden la cola, una de las operaciones frecuen­
tes es restaurarle la cola al quirquincho. Les dan de comer 
alimento para perro mojado, así se hidratan. Después 
vemos a la urraca, que es un córvido, por lo tanto es muy 
inteligente, le roba la comida al mono, este se irrita y le 
gruñe. La urraca imita el sonido de otras aves y cualquier 
otro que escuche, por ejemplo el de un transformador 
eléctrico (un boyero eléctrico). Dice Paola: “Mi jefa trató 
de trampearla, pero es inútil, no se deja”.

Las corzuelas son dos y vienen de una casa en la que 
estaban como mascotas en un patío, son chiquitas, parecen
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preadolescentes y son muy sensibles a todos los ruidos del 
entorno, como el de los aviones, y se sobresaltan hasta con 
la máquina de cortar pasto. Les han puesto un collar para 
monitorearlas y les siguen todos sus desplazamientos. En 
la zona de semilibertad también está el puma, donado 
por una familia, su vida suele ser de unos veinte años, el 
que está allí tiene dieciocho y pasó la mitad de su vida en 
la reserva, no lo pueden liberar porque no sabe cazar (la 
prueba que hacen para liberar a un animal es comprobar 
que pueda cazar, le tiran un ratón, pero el puma lo mira y 
no lo alcanza). También deben saber defenderse, si no, los 
caza el primer cazador. Esto me hizo pensar en dos cosas: 
en la actitud proteccionista de la reserva, ya que responsa­
blemente retienen a los animales que no están aptos para 
el mundo exterior durante muchos años, y luego en la 
postura rígida que existía hace unos años, separando tan 
tajantemente el instinto de la inteligencia. Si el instinto 
fuera una constante, se reactivaría en el animal frente a 
nuevas situaciones adversas. Las nuevas teorías rescatan 
más bien modificaciones locales notables en la conducta 
de los animales, que se dan en la existencia de modas en 
las que ciertos grupos de monos —no todos— tienen la 
costumbre de lavarse el cuerpo cuidadosamente.

Ese puma que vimos tiene síndrome de encierro, va 
y viene por el mismo camino todo el tiempo. De lejos 
vimos un tapir, la gente come su carne, se dice que es 
parecida a la del caballo. Y después vimos al suri, un 
poco más chico que el ñandú. Dice Paola: “Cuando está 
por atacar, abre las alas y se vuelve grande. Es al que más
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miedo le tenemos acá en la reserva. Tira a los ojos, nos 
acercamos con máscaras, un guardia tenía la mano toda 
lastimada”.

Volvemos al centro de San Miguel por la calle Mate de 
Luna. Martín le compró a su abuela un libro sobre aves 
argentinas y Marcela me regaló una postal donde está el 
mono araña. Tiene un flequillo interesante y unos ojos 
luminosos, como recién inaugurados.
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La p la z a  d e  A lm a g r o

Estamos en invierno pero el invierno se ha equivoca­
do: es un día de primavera. La plaza está llena de perros 
solos y acompañados, los han dejado sueltos para que 
disfruten ellos del lindo día. A mi lado está sentada una se­
ñora muy circunspecta, con un perro de comportamiento 
diez puntos, que ni mira a los perros del canil que ladran 
como descosidos. Me dice:

—Siempre protegí a los animales, cuando trabajaba en 
un depósito de logística recogí a todos los que tiraban allí. 

—Señora, ¿qué se guarda en un depósito de logística? 
—¿Y eso qué importa? Tengo grandes recuerdos de 

Torolo y de la Negrita, que había hecho un pozo en el 
hormigón para esconder a sus cachorros, y Torolo se 
escapaba y volvía siempre justo a la hora de la comida.

Cuando nombraba a Torolo su voz sonaba como si 
este fuera un cantante famoso.

Pasó una chica con un perro un poco exaltado y ella dijo: 
—Para tener contacto con un perro hay que ser equilibra­

do, si el perro es de gran energía, uno mantiene la propia 
baja, esa chica añade energía a su perro.

Yo temí no pasar el examen de energía o de aptitud y 
me fui silbando bajito a otro banco. Ahí estaba sentada

191



María Cristina, con su perrita Sharka. La perra tiene un 
abrigo donde se lee Playboy. María Cristina tiene algo de 
pajaril, de nocturno, en sus labios que viran al azul, su 
pelo es dorado y lleva anteojos ahumados. Dice:

—Me la regalaron con el nombre de Sharka, venía de 
una casa donde había un hombre golpeador, golpeaba a 
la gente y a los perros. Mi hermana le da bife de cerdo y 
pollito al horno, le damos manzana, sí, es el primer perro 
que tengo, en casa tuvimos canarios, jilgueros, cotorras. 
En mi familia somos de estar cerca de los animales, en 
casa andaban los pájaros sueltos por la cocina y después 
ellos solos entraban voluntariamente a las jaulas.

En un cantero de la plaza, corre un perro con su due­
ño, boludones los dos. El perro no sabe si jugar a la pelota 
que le tira al dueño, correr a las palomas o ir detrás de 
los otros perros. El dueño es parecido, como si exagerara 
su sensación de calor, tiene una camiseta sin mangas, 
parece que transpirara mucho, y me da la impresión de 
que sigue varias carreras o emprende distintos trabajos 
pero no se queda en ninguno, atraído siempre por algo 
nuevo. Es como dijo la dueña de Torolo: si las energías 
se superponen, no vamos bien.

Pero es primavera... En otro banco está sentada Victoria, 
pero se tiene que ir, dice:

—Se llama Luis, pero en realidad se llama Luis Alberto 
por Spinetta.

Más lejos está sentada Mariela, de unos veinte años. 
Parece tan frágil ella como su ropa, que es de distintos 
colores pero es como si la hubiera lavado con lavandina
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o con algún líquido corrosivo y hubieran quedado los 
colores totalmente desvaídos. Por eso, en la pollera 
tenía un agujero y todo era de lana muy fina como 
una baba.

—¿Es tu perro?
—No, es de mi amiga, yo siento que él es libre en la piara.
—¿Y cómo se llama?
—¿Por qué hay que tener un solo nombre? Él se llama 

Teo o Cielo. No, yo no quiero tener perro porque es 
una posesión, decidimos cuándo puede salir o cuánto 
comer, no me gusta esclavizar a un ser vivo. También 
la gente le indica dónde dormir, debe dormir donde 
otros eligen.

—¿Y esa vestimenta austera que llevás es por algo?
—No, solo por el ensamble de colores.
—Ah. ¿Y dónde te gustaría vivir?
—En el campo, me gustaría ser maestra rural, pero 

también me gustan los oficios de carpintero, cocinero...
—¿Y en el campo tendrías animalitos?
—Me gustaría tener un perro sin correa, libre, dejaría 

que esté con otros animales...
—¿Y si el perro se te escapara lo irías a buscar?
—Lo iría a buscar, pero no convencida de que tiene 

que volver.
Dejo el reino de la libertad y me voy al canil, que es el 

reino de los ladridos. Entro y vienen perros de todos los 
tamaños, se me abalanzan, un paseador pone orden con 
energía, no sé si Mariela hubiera aprobado ese ejercicio de 
autoridad. El paseador se llama Ramón, y es pocas pulgas
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y poca prosa. No tiene ganas de hablar de los perros, una 
se llama Vicky, y otro, Néstor. Es por Kirchner (una chica 
a la que le pregunté por la calle les puso a sus dos perros 
Fidel y Sandino). Ramón me dice:

-Siempre tuve perro pepé, porque el perro de raza es 
muy exigente para comer.

-¿Qué es perro pepé?
-Es el de mezcla —dice, y no me da más bolilla. No 

tiene ganas de hablar.
Caminando por el sendero de grava encuentro a Iván, 

correntino, chamamecero. Sabe mucho de perros, la suya 
es Juanita. Dice:

-H a heredado del padre una conducta de sabueso 
y la madre proviene de cruza entre Bulldog y Terrier. 
Nosotros hemos hecho una barbaridad con los animales 
convirtiéndolos en espectáculos, como las corridas de 
toros o las riñas de gallos.

-¿Tu perro sabe cuando se porta mal?
-Sí, cuando hace una macana se queda en el futón 

y no se mueve. Tiene cinco meses, a veces rompe un al­
mohadón. Y se resiente como un felino si me voy. Ayer 
tuve que hacer una diligencia y tardé bastante, cuando 
llegué, me dio vuelta la cara.

—¿Cantás qué cosa?
-Soy músico chamamecero, escribo poesía, la poesía 

lo busca a uno, como los perros.
Vuelvo otra vez al canil y hay todo un elenco nuevo 

de perros, ahí está Nicolás, que es paseador. Estudió para 
ser guardaparque en Buenos Aires, él es de Lobos y en el
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futuro aspira a ser guardaparque de un área protegida y 
estudiar la fauna.

—¿Qué te llamó la atención de los perros cuando 
empezaste a trabajar?

—Me llamó la atención lo que comunicaban con la pos­
tura corporal y la energía que trasmiten, lo de la energía 
es notable, tengo una amiga que es paseadora y el que 
manda la manada es el perro más chico. Con el cuerpo 
expresan cosas que nosotros no podemos, creo que son 
más francos que nosotros.

No me quiero meter en esas honduras complejas, 
entonces pregunto:

—¿Por qué los perros chicos enfrentan a perros mucho 
más grandes? ¿No perciben su tamaño?

—Los perros chicos quieren demostrar su energía, creo 
que perciben más la energía que el tamaño.

—¿Qué recordás de tus primeros tiempos como pa­
seador?

—El concepto de manada: yo vendría a ser el alfa, pero 
algunas manadas tienen un alfa y un beta, o sea, no sólo el 
primero sino el segundo, pero eso no todas las manadas. 
Yo soy de Lobos y he visto a un perro callejero acurruca­
do de frío, y otro perro cercano le gruñía y el acurrucado 
se tendía en señal de aceptar la dominación, todo esto 
sin contacto físico. Lo que alerta a muchos perros es un 
gorro con orejeras (que lleva el hombre), no lo entienden, 
tal vez porque las orejas estén escondidas y también los 
perturba un color fosforescente, pero miran siempre lo 
que la gente tiene en la cabeza.
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-¿Y qué más los sorprende?
-A  ellos les choca que uno les pegue porque no es una 

conducta que se dé entre ellos, ellos se muerden, no pegan.
—¿Y cómo se llama tu perro?
—Mi perro es de Lobos, se llama Lennon.
Después me habló de cómo la liebre europea y el 

estornino amenazan las especies locales, pero ese es su 
saber de guardaparque.

Y me fui a mirar a alguien en un banco, me extrañó 
su actitud de Mater dolorosa, tenía un perrito en la falda 
que estaba muy cómodo en ese lugar pero con expresión 
triste y expectante.

-¿Es tuyo?
-No, se perdió acá en la plaza, dicen que es de gente 

que suele venir acá.
-¿Cómo se llama?
-N o tiene nombre, no sé.
-¿Y no te lo quedás vos?
-Ojalá pudiera, pero vivo en un hotel.
—Y la chica va todos los días a la plaza, por si aparece 

el dueño.

196



Carpintero bataraz



Ms%.

f  . .!*■

I

-*4

»

J

>1 \



R a r e z a s

En la selva de Borneo hay especies pigmeas de oso, 
elefante y también de rinoceronte. El rinoceronte es 
descendiente del riño enorme lanudo, que vivía en la 
Tierra hace millones de años. También hay caballos ena­
nos y monos diminutos. En Borneo hay lagartijas aladas: 
sacan las alas en un movimiento mecánico y a volar. Hay 
peces y ardillas que vuelan: las alas les crecieron en la Edad 
de Hielo. También en Borneo está el mono narigudo y 
no se sabe la función que cumple una nariz tan larga. Yo 
creo que no hay que buscar tanto, viene así, es lo que hay. 
Ese mono, a diferencia de otros, nada muy bien. Y a un 
mono de cara roja le dicen “mono inglés” por el color que 
muestran los blancos cuando toman sol. Hay en Borneo 
un pez saltador, que salta dos metros sobre la superficie 
del agua y come insectos. También hay un tatú que nada 
para salir de su madriguera, porque se le inunda. ¿Cómo 
hará con sus patitas chatas?

En el Amazonas hay nenúfares (camalotes gigantes) 
que crecen 25 centímetros por día. Sobre uno de ellos, 
un yacaré toma sol. El jaguar es el único felino que nada. 
Ahí va con sus grandes patas. Y también el oso pardo se 
sumerge en el agua para pescar.
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En cuanto a la educación de los hijos, los guepardos 
cazan presas chicas y las liberan cerca de las crías, para que 
ellos se entiendan con la presa. Y la manada de elefantes 
se retrasa para que los elefantitos los puedan alcanzar.

En el Amazonas hay nutrias y tortugas gigantes, que 
tienen un metro de largo y llegan a pesar noventa kilos, 
las nutrias llegan a dos metros de largo, tal vez de allí 
les viene a los brasileños la expresión “O mais grande 
do mundo”. El perezoso baja al suelo solo una vez por 
semana para defecar.

En la frontera ruso-china, la tortuga se pasó de China 
a Rusia a través de un lago; ella caza garzas y es capaz de 
pelear con un cocodrilo, es muy curioso ver a una tortuga 
atropelladora.

Los perritos de las praderas, siempre vigilantes, cuando 
se acerca la serpiente designan a uno (quién sabe a cuál 
elegirán para ese trabajo) para que la enfrente y el pobre 
Cristo pone el cuerpo, sus gritos y advertencias.

Hay un oso que come flores y se rasca el cuerpo con­
tra un árbol. Tiene una expresión de gran felicidad, me 
encantaría hacer esas dos cosas.

Tan extraña es la vida sobre la Tierra.
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La  p e r r a  r o l i n g a

Conocí a la señora Estela por la calle, su perra la arras­
traba y la llevaba en zigzag; se lo observé y nos pusimos a 
conversar. Me contó que ella había sido muy deportista 
desde los diez hasta hace diez años: le pedí una entrevista 
para otro día, sentadas en un lugar tranquilo. La perra 
tenía un sobretodo con una inscripción.

—¿Qué es esa inscripción, es de un club de fútbol?
—No, es de los Rolling Stones, ella es una perra rolinga.
A los pocos días, sentadas en un café Havanna, Estela 

me cuenta su vida y la de la perra.
—Practiqué boxeo, judo, taekwondo, karate, esgri­

ma (en eso no fui buena). Fui campeona argentina 
de equitación, desde los diez años, domaba ponis. En 
casa teníamos muchos animales, estaba familiarizada 
con ellos. Papá tenía un mono que cuando yo estaba 
indispuesta se masturbaba, era por el olor, y si te ponías 
perfume, también. Lo llevamos al zoológico porque 
ya no lo podíamos tener en casa y cuando lo dejamos 
nos espiaba escondido detrás de un diario en su jaula, 
era muy cómico, era como si leyera, en casa también 
hacía eso. También con mi marido tuvimos un velero 
y navegamos por la costa uruguaya y por la brasileña.
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Estoy familiarizada con los animales, con los deportes, 
con el agua.

—¿Cómo se llama la perrita?
—Se llama Ashakis que en egipcio quiere decir “bo­

nita”. A la otra le puse Yuyú, pero no daba bola si la lla­
maban con ese nombre, ella se eligió su nombre porque 
cuando fuimos al centro árabe, un muchacho le dijo 
Ishalá y ahí respondió enseguida, así que le quedó Isha.

—¿Por qué tantos nombres árabes o egipcios?
—Tengo una abuela árabe y yo adopté la religión is­

lámica, yo soy panteísta, creo que todo tiene vida, una 
piedra tiene vida, un animal bien tratado se transforma 
mucho después en una persona. Yo tengo un gran bahut 
todo lleno de cosas egipcias. La perra Isha y el gato Moro 
se murieron en muy poco tiempo (me los muestra en una 
foto del celular). Ellos se subían allí, Isha era roquera. 
Voy a decir algo esotérico, mucha gente no me cree, pero 
yo veo luces que brillan allí arriba y creo que son ellos, 
que están presentes, aun en ausencia. Yo estudié árabe 
pero después dejé, nos ponían a las mujeres separadas 
de los hombres, o nos mandaban al fondo, el hombre 
árabe cree que tiene derechos sobre la mujer.

—¿Qué relación tiene Ashakis con usted y con los otros 
perros?

—Si yo le tengo resquemor a una persona, ella le gruñe. 
Si mi marido me toca cariñosamente, ella se perturba y 
le gruñe. Con otros perros se lleva bien, pero como juega 
muy a lo bruto le tienen miedo. Por ejemplo Trapito, el 
de la gomería, la ve venir y se esconde.
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—¿Dónde duerme?
—Apretada a mí con sus patitas, si me muevo se va a 

la cama de mi marido y cuando cree que estoy dormida, 
vuelve. Yo siempre cuando llegamos de la calle le lavo las 
patas, la trompa y la cola.

—¿Qué palabras entiende u obedece?
—Cuando vivía Isha yo estudiaba portugués, le decía pa­

labras en portugués y entendía, también le hablaba en árabe 
y en italiano, era asombroso —sonriendo—. Para mí que 
son extraterrestres que nos están mirando todo el tiempo.

—¿Usted puede distinguir varios tonos en los ladridos?
—Sí, cuando sale gente de mi piso para tomar el as­

censor, ladra fuerte, bien potente. De noche, antes de 
dormirse, como a las nueve y media, ladra de otra for­
ma, roba las almohadas y quiere jugar. Otro ladrido es 
cuando parada contra el enrejado de la ventana le ladra 
a los coches (foto de celular de la perra en dos patas, con 
las delanteras agarradas al enrejado, en actitud atenta).

—¿Alguna vez le puso un programa de televisión donde 
hubiera perros u otros animales para probar si los mira?

—Sí, hay gente que no me quiere creer, pero las mías 
miran el programa de César, el educador de perros y 
otros donde haya perros. Yo tenía un gato que no bien 
escuchaba la música del teleteatro Me llaman Gorrión, ¿se 
acuerda?, iba corriendo a mirar a los pajaritos.

—¿Usted qué cosas le dice?
—Dele un beso a la mami. Viene y me lo da. Yo tenía 

un perro que pensaba que mi oreja era la teta, y me la 
estiraba y me la estiraba.
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—¿Ha soñado alguna vez con sus perros?
—Con los perros, no, pero yo tenía gatitos siameses. 

Mi madre estaba con demencia senil y le dio una pata­
da fuerte a uno de ellos, lo llevé al veterinario pero se 
murió. Lo empecé a soñar todas las noches y además lo 
veía por ahí, de día. Así pasó como un mes, hasta que 
el gato me dijo “Dejame ir, dejame ir”, y después nunca 
más lo soñé.

—Quiero que me hable de la ropita que llevan.
—No es ropita, son unas hermosas capas, hechas cada 

una de acuerdo al estilo del animal. Isha tenía ropa de 
motoquera, de roquera, campera de cuero con tachas 
y escudo, la actual tiene ropa más estilo militar, le 
fabriqué capitas, tiene como veinte. Ella usa collar de 
brillantitos. ¿Que dónde los compro? En plaza Francia. 
También la disfracé de diablo para Halloween (está en 
el celular, la perra tiene como una corona de fuego que 
brilla alrededor de la cabeza y parecen los cuernos lumi­
nosos de un ciervo). Le compré una campera camuflada 
como las del ejército, verde, negra y beige; tiene mantas 
con parches del ejército ruso. ¿Que dónde se compra? 
En parque Centenario. Tiene una capa de rolinga, con 
la lengua de los Stones, tiene gorra de verano para ir a la 
plaza, al sol.

Cuando salimos nos cruzamos con el marido que 
llevaba a pasear a la perra. Ella me dijo:

—Hagamos que no la vemos, a ver qué hace.
Pero cuando llegamos cerca, el marido saludó y la 

perra la vio, le dijo:
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—Dale un besito a mamá, preciosa.
Y la perra sacó su larga lengua y se la pasó por la 

boca y  por la nariz.
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