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ANIMALES
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MI1 HISTORIA CON LOS ANIMALES

A mi papi le gustaba confundir a los chicos y cantaba:
“De las aves que vuelan, me gusta el chancho”. Ese canto
fue recibido por mi primero con desconfianza y después
con fastidio. Cuando yo tendria unos seis afios me llevaba
a caminar por los alrededores de Moreno, que a las ocho
cuadras del centro ya era campo, y estaban las vacas lo
mis orondas paradas detrds de los alambrados. Me decfa:

—Saludi.

Y yo decia:

—Buen dia, vaca.

Si alguna mugia, él me decfa:

—;Ves? Ahora saluda.

Por la misma época ibamos los domingos a comer al
recreo de mis tios en Paso del Rey, donde estaba mi abuela.
El recreo era enorme pero mas ristico que mi casa. Habfa
indicaciones de cosas que no debia hacer alli: no correr
a las gallinas, no sentarme en unas sillas de un patiecito
que podrian estar un poco sucias y no tocar demasiado al
perro Milonga. Ese perro no era de nadie, era del lugar,
iba y volvia con total autonomia, sin que nadie lo mirara.
Pero a mi me gustaba acariciarlo, yo me sentaba en el
suelo y él se paraba a mi lado, quieto.



~Es un perro de la calle! -me decian.

No entendia la diferencia entre perros dela calle y de la
casa, como no entendia la diferencia entre flores silvestres
y cultivadas; para mi esas florcitas chiquitas que son igua-
les a las margaritas eran de la misma familia; mi mam4
las llamaba flor de bicho colorado. Dos afios después,
como a los nueve, mi mam4 me mandaba a Paso del Rey
en colectivo a visitar a mi tfa Marfa, que tenia su casa al
lado del recreo de los tios; ellos le llevaban la comida. A
Marfa yo le llevaba desde Moreno lo que ella pedia: polvo
Rachel, hebillas para el pelo y jabén de rico olor. Para
qué pedia esas cosas, no sé; llevaba el pelo blanco y largo
mis alld de los hombros, un vestido totalmente raido y
encerraba a los pollos en un cuartito como para trastos,
los dejaba salir muy de vez en cuando, cuando se le anto-
jaba, para que no se juntaran con los pollos del gallinero
de mis tios y esos pollos cuando salian caminaban mal,
chuecos y vacilantes. A algunos los bafiaba y se le morian
pero ella no parecia acusar recibo del hecho. Yo sabia
desde siempre que ella estaba loca, estaba acostumbrada
a esa idea, pero alrededor de los siete afios pensaba que
cémo era que a ella siendo loca las plantas le brotaban
igual que a los demds. Ella tenia un buen parque, hasta
rosa mosqueta tenia, pero nunca la vi regar nada. Alli
las plantas estaban un poco mds descuidadas que las de
otros jardines, pero yo pensaba que si ella era asi, tan
particular, debia tener plantas adecuadas a su estado,
plantas raras. Alli llovia normalmente y yo pensaba que le
debia corresponder una lluvia distinta. Eso de ir a llevarle
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polvo y jabén tenia un toque desconcertape para mi,
porque a veces me recibfa bien y ograg me echaba y me
decfa “cuentera’ y eso era cierto porque volvia a Moreno
y contaba a mi mamd lo que pasaba aJj4 Pienso ahora
que me mandaban como espia.

Por m4s desconcertante que fuers ege mandado, tenia
su lado bueno ir sola en colectivo a Pago e Rey. Pero
antes de entrar en la casa de Maria habya yng puertita de
madera ristica y detrds de esa puerta esrapy el chajd. El
chajd es como un tero gigante que tiepe grandes pdas;
siempre estaba echado junto ala puertita, Yo tomaba mis
precauciones antes de pasar por la puerta, hacfa un rodeo,
nunca pasaba cerca, no fuera que se activaran sys ptias.
Ahora sé que vuela, menos mal que en ese tiempo no lo
sabfa porque no hubiera pasado por ah{, Come llegé ese
bicho ahi, no lo s¢, ella nunca lo miraba ni lo nombraba
porque era indiferente ante el parque y las plantas. De
todos modos, siempre pensé que el chaj4 era un animal
adecuado para mi tia; no podria haber estado en mi casa.
Mi tia Maria al perro Milonga le decia milord, como
encumbrando su nombre y es muy raro que lo llamara
asi porque pienso que ella no conocia la existencia de
los lores.

dkkxk

Cuando yo tendria unos diez afios, a mi papé le rega-
laron un petiso, apenas me acuerdo de él. Viviamos en
una casa de pueblo, puerta cancel y largo patio con jardin
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por todos lados. A la mafana siguiente de la llegada del
petiso se escuchaba por el patio “tucutdn, tucutdn”.
Mi mami fue a ver. El petiso se habia soltado, porque mi
papd lo até con hilo sisal. Como Moreno era un pueblo
con habitantes de origen rural, o por ahi andaba la cosa,
ella dijo:

—Pero qué ocurrencia! jEste hombre dénde se crid!

Ella solfa decir esas cosas. El petiso desaparecié esa
misma mafana.

oKk

Yo no recuerdo haber insultado invocando a los
animales; los han convocado a todos para insultar.
“Perro” estd en la lliada, ojos de perro, dicen. “El caballo”
le decian a una compafiera en sexto grado, “gato” a las
prostis, y “vaca” a las gordas. Me identifico con Felisberto
Hernéndez, que dice en su cuento “Ursula”: “Ursula era
gorda como una vaca y a mi me gustaba que fuera asf”.
Se necesita valentfa en el Rio de la Plata para decir eso.
“Lengua de vibora” es otro insulto, “Buitre” también. El
tigre, el leén y la oveja tienen buena prensa. Me gustan
mucho los dichos camperos de la provincia de Buenos
Aires, en los que cada situacién, habilidad o deficiencia
es ilustrada con un animal. Para la monotonfa, “Siempre
igual, como cara de oveja”. Para la formalidad, “Formal,
como burro en corral”. Para la desconfianza, “Mi4s
desconfiao que caballo tuerto”. Para el que habla de algo

que desconoce, “Qué sabe el burro ‘e confites, si nunca
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fue confitero”. Para la gente que saluda a todo ¢l mundo
en los pueblos, “Saludador como tero” (e] tero hace un
movimiento de cabeza). Mi papd contaba que los viejos
vascos del campo tenian apodos de animales “Cebruno”,
“Overo”, “Malacara’.

Alos doce afios entré en primer afio y lo hice en Buenos
Aires, en un mundo muy urbano, Era un colegio muy
grande, habfa como ocho divisiones de chicas de primer
afio y me asustaba la cantidad de chicas en ¢] recreo, la
disciplina estricta y la urbanidad en general. I urbanjdad
estaba relacionada para mi con que a una no Ja miraba
nadie y tampoco una podia mirar mucho a esas chicas ya
esas celadoras (yo ya conocfa Buenos Aires porque ibamos
mds o menos una vez al mes, con guantes blancos, de los
que yo siempre perdia uno y trataba de que mi tia no
se diera cuenta, ella era el 4rbitro de la elegancia parala
familia, demoraba en llevarme a la calesita de una tienda
¥y mientras tanto yo vefa piernas y piernas de gente que
pasaba y después ibamos a la Ideal a tomar té con masitas,
me dejaba comer sélo dos, porque mis de dos era gula).

Pero en segundo afio vino una profesora de Zoologia
~Y no era que me interesara la Zoologfa y mucho menos
los insectos—y yo a ellale estudiaba todo lo que ensefiaba.
Ella, no bien se presentd en la primera clase, empez a
ensefar y no dijo nada de lo que decfan otros, esas cosas
como que el arduo trabajo serd recompensado, ni hablé
sobre la bolilla uno, que se ocupade lo que esla Zoologia
y de qué trata, que es lo que se cuenta en la bolilla uno
de todas las materias, acd y en Marte, para cansancio y
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desaliento de los habitantes correspondientes. Ella se
puso a ensefiar el orden de los insectos, todavia recuerdo
algo: dipteros, coleépteros, ortdpteros, himendpteros, y
yo estudiaba el orden de los insectos como si en ello me
fuera la vida porque la queria. Cuando se daba vuelta
para dibujar en el pizarrén unos coleépteros de lo mis
lindos, con tizas de color que trafa en una cajita que lle-
vaba oculta, yo veia su gran traste culo de fuentén que
acentuaba su aspecto de persona bondadosa. No habia
nada en su aspecto que llamara la atencién, su ropa era
corriente, se pintaba prudentemente los labios, era gorda
pero no era eso lo que primero resaltaba. Producia una
especie de calma, de mesura. Y eso me hacia repasar a la
tarde, en el patio donde habia corrido con desconcierto
el petiso; dipteros, coleépteros, ortdpteros, himenépteros.

ok

Una vez en Rio de Janeiro vi a una chica que llevaba lo
que ellos llaman mono de mano. Cabe en una mano y ella
lo llevaba en el hombro, parecia un hombrecito enojado
con su pelo parado como un cepillo. Ella me produjo
una gran envidia, como si tuviera una vida mis feliz y
mids plena que la mia. Y ahora miro siempre por la calle
a los paseantes de perros, y me admira c6mo los acomo-
dan tan bien, uno al lado del otro, no sé si por tamafio,
cercania con el conductor o afinidades electivas entre los
perros. Me gusta esa funcién de ellos, son recolectores
de animales (los van a buscar a sus casas) y educadores de
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esos animales. El otro dia un paseante venfa diciéndole a
un perro: “Ya te lo dije mil veces. Es la tltima vez que te
lo digo”. Y por todo eso es que yo, de los caracteres que
trabajé Teofrasto, discipulo de Aristételes, me ubico en
el ristico. Dice del mismo: “Por ninguna otra razén se
detiene o se inquieta en la calle, pero en cambio se queda
parado mirando cuando ve un buey, un asno o un macho
cabrio”. Asi hago yo.
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EL AVESTRUZ

Cuando viene a mi balcén ese hilo que llaman baba
del diablo o encuentro entre las plantas un caracol, o
una lagartija, tengo presente que toda esta llanura es-
tuvo poblada por aves y tortugas gigantes y monstruos
enormes. Una de esas aves era el avestruz gigante que se
extinguié hace como seis mil afios, de ahi viene nuestro
fiandi que en el norte del pafs llaman suri y en el sur
choique. Los nuestros son parientes del avestruz africano
que es mds grande y del emd, mayor todavia. Toda esta
familia coincide en muchas cosas: en todos, el macho
empolla los huevos, todos dan fuertes patadas y no pueden
volar por el gran peso de su cuerpo. Eliano, un escritor del
siglo I1, dice: “Un plumaje muy denso cubre al avestruz,
que no puede alzar vuelo y remontarse a las alturas. Abre
las alas cuando corre y el viento las infla como si fueran
dos velas”. Hudson lo llamé “velero del desierto”. Corre a
sesenta kilémetros por hora, cambia la posicién de las alas
en su marcha, baja una y otra alternativamente y después
levanta las dos. Esta forma de correr y el hecho de que no
pueda volar han despertado la curiosidad de los ornité-
logos, es como si se preguntaran ;cémo se entiende una
especie que no puede volar? El desconcierto que produce
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es similar al del tamafio del pico del tucdn. Darwin se
preguntaba jpara qué le servird un pico tan enorme?
Este bicho tiene un aire de estar fuera de lugar, tal vez
habiendo conocido tamafios gigantes no se halle entre las
aves chicas de la llanura, parece tonto pero no debe setlo,
ha resistido tanto tiempo, su estémago resiste clavos y alam-
bres: come todo lo que ve. El escritor mexicano J. J. Arreola
dijo de él: “Adolece de absoluta falta de garbo”. Nadie
piensa que sea hermoso o ttil pero se hace valer. Onelli, el
que fue director del zoolégico, cuenta que en 1905 tenfan
un avestruz africano. Para elegirle pareja seleccionaron
fianduies criollas, que son mucho mds chicas (las hicieron
desfilar ante él como en un desfile de modelos porque asi
era como los cuidadores argelinos los hacfan aparear). Y el
avestruz africano no eligi6 ninguna y las eché a todas de una
patada. Dan patadas a diestra y siniestra porque no tienen
muchas estrategias defensivas, los caranchos les roban la crfa,
haciendo carreritas cruzadas para distraerlos. El peludo les
roba también haciendo tineles que llegan hasta los nidos.
Acd en Buenos Aires los indios cazaban fiandies para
hacer plumeros que vendian en la plaza Once alrededor
de 1820.Y los indios del Chaco los cazaban disfrazdndose
ellos mismos de fiandd. Y todo este interés mio por el
fiandi viene de los cuentos de Maria, la pedicura, que
cuando vivia en el campo de Corrientes, el fiandd era
habitué del patio de su casa. Ese fiandii se comia todo y
también los deberes que les daba la maestra. Y cuando un
chico decia “Seforita, no pude traer el deber”, la maestra

’9

ya sabfa y contestaba “Si, ya sé, te los comié el fiandi
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LA suricaTa

De todos los bichos, la que mds me intriga es la suricata.
Si tiene orejas las lleva pegadas al cuerpo y su aspecto
es como si la cabeza y el cuerpo hubieran sido hechos
de un solo bloque, como si hubiera sido concebida de
golpe, en un rapto de inspiracién. Me parece que de esa
misma forma percibe, como si el cuerpo acompanara en
todo a sus ojos alertas. No me la imagino bostezando
ni discraida, donde pone el ojo pone el entendimiento,
y donde pone el entendimiento, pone el cuerpo. Mira
siempre a la derecha y a la izquierda, rota la cabeza en un
movimiento que recomendaria la profesora de gimnasia
* para desentumecer el cuello, en un solo movimiento
elstico, y a pesar de que tienen un vigilante “oficial”,
todas las demds estdn en constante vigilia y cuando hay
un peligro se alinean y parecen los idolos de la isla de
Pascua. No exhiben dudas ni vacilaciones (es posible
que sean dogmaticas). En apariencia las suricatas son
encantadoras, pero pertenecen a una sociedad que tiene
reglas terribles con relacién al cortejo; los machos jévenes
deben encontrar novia fuera de su comunidad y deben
evitar que los machos de la otra comunidad los vean, si
los ven, los matan. Como pedagogas son muy buenas, al
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bebé suricata no le ensefia a cavar su madre, muchas veces
lo hace una tfa soltera; cavan para encontrar escorpiones
y la tia le saca el aguijén antes de que el bebé lo cace.
Mastican como si tuvieran una mandibula mecdnica y
aqui es como la maestra de ese proceso recomienda hacer
bien la digestién, masticando ella concienzudamente los
alimentos. La suricata se entiende (es un decir) con el
drongo (péjaro africano) porque este anuncia cuando
hay peligro de 4guila, ellas estin en el Kalahari, cavan-
do unos pozos, el drongo lanza un falso peligro de 4guila
y se come una suricata, la segunda vez que lo hace en el
dia, las suricatas no le creen. El drongo aprendié a imitar
el sonido de las suricatas y ademds las engafia sélo en
verano, que es cuando escasea la comida, en invierno son
de lo mds amigos. El drongo viene a ser como la policia
que a veces protege a la gente y a veces le roba.

La suricata cava a toda velocidad y en ese afin de
hacer todo rapidito y sin pensar, unido a que parecen
predeterminadas a actuar en conjunto, me produce ganas
de ponerle misica, como si estuviese en un escenario.
Eso si, cuando un bebé suricata esti muerto de sueiio,
literalmente se cae al suelo, se tumba cuan largo es.
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ELIANO Y SU HISTORIA DE LOS ANIMALES

En el pensamiento antiguo tenia relevancia la causa
final, o sea, para qué o para quién se hace algo. Es inte-
resante ver cémo se ha formado este concepto. Como
para toda actividad nos valemos de un medio para llegar
a un fin (tomamos un cuchillo para cortar, trabajo para
ganar dinero, salgo para comprar, etc.), la causa final se
hizo extensiva a cuestiones mds amplias y vagas, como
por ejemplo ;para qué estamos en este mundo? Entre
los griegos la respuesta era “para cumplir con nuestra
naturaleza racional”. En el pensamiento cristiano es-
tamos para amar y servir a Dios. Pero también se han
preguntado para qué estdn los animales en este mundo,
aparte de que estén al servicio del hombre para su uso,
se ha considerado que existen para dar ejemplos de fide-
lidad, mesura y otras yerbas. En las pardbolas cristianas
hay miltiples ejemplos de plantas y animales virtuosos:
“Sed como los lirios del campo, que no hilan ni aran” (y
habria que afiadir la intencién, que no maquinan mal-
dades). Y también San Agustin dice con relacién al sexo
de los elefantes: “Mira el elefante, qué mesura muestra
en el sexo, se acopla cada cinco o seis afios y siempre a
los efectos de la procreac1on .
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Los animales y las plantas estin en este mundo para
servirnos de ejemplo. Eliano, autor del siglo II, hace una
curiosa sintesis de informacién y diddctica moral en su
Historia de los animales. Conoce por haber visto y por
relatos diversos las costumbres de diferentes animales.
Algunas de sus descripciones tienen parentesco con las
de los zoSlogos actuales, como por ejemplo el canto de
la perdiz, que es variable segiin las zonas, como los or-
nitélogos actuales, que hablan de dialectos de las aves,
que se dan por zonas. Otra constatacién de la actualidad
es el apego de las aves a los seres humanos, que registra
Eliano, pero también habla de una vibora enamorada...
de un hombre. Eso si, segiin él, se enamoran sélo de los
hermosos. La inteligencia de los animales era conocida
desde hace mucho tiempo, por ejemplo la del delfin, que
él sefiala al comentar como se realizaba la pesca con ayuda
de este. Pero a veces se excede, y no vacila en afirmar que
el leén conoce el lenguaje de los 4rabes (el argumento
de que algo sucedia entre los 4rabes debe obedecer en
parte a la presencia de algtin escéptico entre sus oyentes,
y en parte a que en comarcas lejanas y exéticas ocurrian
cosas no vistas en el lugar). Dice que la lechuza se parece
a las brujas porque hechiza a sus captores y que el chacal
es el animal mds amigo del hombre que hay sobre la
Tierra, porque si se cruza con un humano, le cede el paso
respetuosamente.

Algunos ejemplos: “La voracidad del pulpo es insa-
ciable, lo cual lo induce a comer sin descanso y a urdir

toda clase de maldades™.
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Y en cuanto a las preferencias, proyecta conceptos de
rango: “La yegua es un ser lleno de gracia y cautivador
y no soporta ser cubierta por un asno, porque se siente
humillada”. Del ibis, ave sagrada de Egipto, dice: “El ibis
jamds sale de suelo egipcio, jamis se alejaria de Egipto.
voluntariamente. Se mueve con pasos lentos, como una
dama, y jamds avanza mds répido que la persona que
marcha a su lado”. Ejemplo de buena educacién.

Del cuervo dice: “Entre la presencia de 4nimo del cuervo
y €l 4guila, yo dirfa que no existe diferencia. Si se le brinda
adiestramiento puede imitar la voz humana, cuando vierte
las respuestas de la divinidad, su voz adquiere un matiz sa-
cro y augural”. También dice del cuervo: “De todas las aves,
el cuervo es el que tiene la voz mds sonora y cuando estd de
humor alegre, su voz recorre una determinada tesitura, y si
estd triste, otra distinta”. O sea que era percibido el cuervo
como un ave peculiar, mds expresiva que las otras; actual-
mente se hacen estudios en relacién con su inteligencia.

De las cornejas dice: “No se ha observado que estas
aves se apliquen a la promiscuidad y al libertinaje en el
sexo. Cuando uno de los componentes de la pareja muere,
el otro se mantiene en una viudez casta”. De un ave llama-
da calamén dice: “Si advierte que su compafiera incurre
en adulterio, se estrangula, porque dafé su honor”. La
foca: “Segiin he sabido, la foca devuelve su propia leche
cuajada a fin de que los epilépticos no obtengan de ella
su remedio. Sin duda, la foca es un ser malvado”.

Atribuir intencionalidad y sobre todo relacién con
un ser tan remoto como el epiléptico para la foca revela
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que el autor piensa que los animales estin instrumen-
tados por alguien para darnos ejemplos de justicia,
contencién y también maldad. Lo que dice del leén
no tiene desperdicio: “El leén entra en la vivienda de
los 4rabes pero si el amo estd fuera, su mujer le dice
frases que hacen que el le6n se ruborice. Al parecer, el
leén es capaz de comprender el lenguaje de los 4rabes.
La mujer apostrofa al ledn con estas palabras: ‘T4, ledn,
rey de las fieras, no sientes vergiienza al pedir a una po-
bre mujer que te alimente, como si fueses un inttil’. La
fiera, ahogada de vergiienza, se va a paso lento, con la
cabeza caida’. Esa referencia a la conducta del leén tiene
que ver con que en regiones portentosas ocurren hechos
correspondientes a ese contexto, pero se ve que no es tan
creible para el mismo Eliano, porque explica como para
justificar su afirmacién que los drabes crian a los leones
como animales domésticos y los cachorros toman leche
junto a sus hijos.
Eliano es el Animal Planet de su época.
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EL ECOPARQUE

Voy muy temprano al zoolégico de Buenos Aires, al
que han convertido en parque ecolégico. Abre a las diez,
asf que me voy a desayunar, la calle est4 llena de animales
humanos.(ahora se dice asi, si se dijera “seres humanos”
implicarfa una ofensa hacia los animales por considerar-
los seres no humanos). El animal humano ha fabricado
cabanias para el afrecho, el pienso y el agua; son los cafés
y restaurantes, donde nos reunimos todos para desayunar.
Hay que comer un poco de afrecho. En una mesa que
estd a mi lado, una pareja muy vieja de animales humanos
desayuna. Ella le habla largo y tendido a él que de vez en
cuando agarra el diario. De repente, él dice:

—Mir4, como sigas hablando de enfermedades, te tomds
un taxi y te vas a casa.

La eché del comedero. Ella se dio una vuelta, debe
haber ido al bafio, y después se senté de nuevo con él. No
sé qué dirfan, pero se los veia alegres, riéndose.

Y es la hora de ir al zoo. Se ha transformado en ecopar-
que y algunos animales estén en libertad, por ejemplo las
maras (liebres patagénicas) que estdn por todos lados y
caminan tranquilas entre la gente, con paso de desfile.
Los pavos reales andan sueltos y en su recinto, tienen un
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penacho en su cabeza que recuerda el de los comechin-
gones. Uno, suelto, es vanidoso pero tiene con qué, su
cola barre el suelo, es de color verde loro, luego azul,
oro. Colores amados por los griegos. Al lado hay unos
patos negos, flotan como ingrdvidos, pero a través del
agua se ven sus patitas en movimiento, las patas bajo
el agua parecen pequeias arafias.

Los buitres tienen un predio lleno de plantas hermo-
sas, no sé si lo merecen, serd una herencia de su pariente
rico, el céndor. El céndor es un buitre (bunzur). Los bui-
tres tienen en el suelo muchos trozos de carne y algunos,
para defender su pedazo, se paran encima.

Hay pocos monos porque estdn en cuarentena o algo
asf, solo se ve al mono arana. Una guardaparque me dice:
“El se llama Punga, porque les roba comida a las aves, y
cuando hay mucha gente reunida, monta el show, baja
y sube sin parar por esa escalerita’.

Los elefantes son dos, son tan viejos y estin tan
quietos que no se sabe si son pareja, minerales o una
pesadilla. La elefanta me mira, junta un poco de tierra
con la trompa y la deglute, tiene la cola deshilachada,
parece una escoba casera, de esas que en el norte [laman
escoba de pichanilla.

Por contraste, las suricatas estdn llenas de actividad,
tienen una pelota, una le da un cabezazo, otra la hace
rodar con una pata, tienen el aire de gente trabajadora,

otra mira con cara severa. Son como una familia severa
pero amorosa, de repente las tres se hicieron una en
una bola. '
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Cerca, un cartel dice: “Flamencos del sur de Chile”. Se
han amontonado todos en una orilla lejana de la laguna,
bien lejos de la gente, del otro lado de la cordillera. Aves-
truces hay de varios tamaiios, estd el africano, grande, y
el choique surefio, petiso. El avestruz cuanto mds grande
parece mds tonto, porque ese cuello tan largo que tiene
termina en una cabecita que le queda chica a su cuerpo.
Come metiendo la cabeza en una caseta que parece un
buzén para cartas. Est4 con las palomas, que se aparean
sin ningin problema, en cambio el avestruz quiso tener
algo con la avestruza, y ella se neg6. Camina pisando
con todo el pie, debe tener pie plano. Un hombre del
ptiblico lanza un silbido apropiado y el fiandi levanta
su tonta cabecita.

La jirafa tiene una casa fea, parece un castillo venido
a menos, se acarician madre e hijo, cabeza contra cabeza.

No hay muchos animales, y en cambio hay muchos
monumentos, pagodas, girgolas, templetes y esculturas.
En la entrada hay una inscripcién: “Esta visita es para
descubrir el patrimonio arquitecténico y cultural del
parque”. En realidad, en vez de ecoparque se debi6 llamar
“Museo del zoolégico” porque todas las esculturas y pala-
cetes, que realmente son valiosos, lo son como expresién
de cémo se concebia un zoo en el siglo XIX.

;Por qué tienen que estar los animales entre castillos,
monumentosy palacetes? Por ejemplo hay una escultura
de Baco, y ellos no pueden tomar vino. Otra escultura
restaurada es el templo de Vesta (al que consagraban
virgenes), ;por qué, si ellos no practican la virginidad?
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Pero hay un monumento que me gustd, el mausoleo de
Clemente Onelli. Tiene una leyenda: “Erudito laborioso
y progresista, amé a esta tierra como a su patria’. A la
izquierda del busto, hay un bajorrelieve que representaa
un hombre y una mujer, a la derecha hay un chimpancé
acariciando un monito.

Desde el ecoparque, semizooldgico todavia, se ve
un gran revuelo en el predio de La Rural, ah{ enfrente,
donde estin los granaderos a caballo, tocando Aurora.
:Se subird el mono arafa a su escalera para espiar todo
ese revuelo? ;Qué percibird? Afuera estdn todos los
animales humanos en movimiento, estdn por ejemplo
los Colorados del Monte, con sus caballos y sus ponchos
colorados (son de La Plata). Otros animales humanos
andan en bicicleta por la vereda porque el trifico estd
cortado. En la fila del colectivo que me lleva a mi casa
hablo con una sefiora paraguaya que espera, como todos,
largo tiempo que aparezca alguno: tardan en llegar. La
sefiora me dice:

—Nosotros acd esperando y esperando mientras ellos
toman mate.

Que es un poco de pasto.
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LA VIDA EN LOS BOSQUES

Estuve leyendo un libro de Thoreau, Walden, Iz vida
en los bosques. El nace en 1817 y muere a los cuarenta y
cinco afios. Fue poeta, filésofo, con una filosofia cerca-
na al anarquismo (estuvo preso por negarse a pagar los
impuestos por razones tedricas, pensaba que el Estado
pesaba demasiado en la vida de las gentes). Construyé
una cabafia con sus propias manos en un terreno que
Emerson, su admirado, le cedié y también le pagé la
multa por desobediencia civil. Es un libro desconcer-
tante: por momentos me parece que Thoreau estaba un
poco chiflado, y leyendo otras cosas me parece que tiene
razén. Luchaba contra la expoliacion de la naturaleza en
nombre del progreso al que consideraba que de tal sélo
tenia el nombre, consideraba innecesario tanto consumo,
la herencia de bienes como una desmesura, y dudaba de
que la vejez conceda sabiduria.

Lefa a Homero, a Ovidio y a fildsofos hindiies, se
bafiaba en la laguna y se levantaba temprano siguiendo el
pensamiento veda que dice que la inteligencia se despierta
por la mafiana y “la mds elevada de las artes es influir sobre
la calidad del dia”. Podia pasar de los diarios porque no

traen noticias importantes, todas las noticias son chismes.
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Cuando el piso de su choza estaba sucio, sacaba todos
los muebles afuera y los contemplaba: “Parece que mis
muebles se felicitan por encontrarse afuera y hasta la-
mentan volver a su encierro”. Estaba muy contento en
su casa del bosque, donde vivié dos afios: “Desde esta
ventana veo (...) cémo rondan los halcones, un halcén
pesca sobre el lago cristalino y atrapa a un pescado. (...)
un visén captura un pescado”. Pasaba un tren cerca y
él lo llamaba caballo de hierro. En muchos tramos del
libro define su pensamiento y se autodefine: “Fui ins-
pector, no de carreteras, de los senderos del bosque, he
intentado saber qué habia dentro del viento, fabriqué
cestas, pero evité el modo de que las compraran”. Eso
era porque pensaba que el comercio dafaba todo lo que
toca, lo mismo le pasé con las papas y habas que sembr6,
no se sabe si intent6 venderlas y no le resulté, pero dice:
“El comercio maldice todo lo que toca”. Dice también
que es mejor conservar Ja ropa mucho tiempo porque se
adapta al cuerpo y se consustancia con el caricter del que
la usa y le parecen dignos los remiendos. De sus vecinos
dice: “Les seria mds fcil ir con una pierna rota que con
un pantalén roto (...) conocemos unos pocos hombres y
una cantidad enorme de sacos y calzones”. Ademds estd en
contra de la sociedad civilizada porque dice que las aves
tienen su casa, los indios la tuvieron pero en la sociedad
de su tiempo s6lo un 50% tiene casa propia y las personas
muy pobres viven peor que un indio.
Estudié albaiiileria para hacerse la casa con sus pro-
pias manos y estaba tan contento cuando la fabricaba
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qu pedazos de papel que andaban por el suelo y
de« _..c entretenfan como si hubiera sido la J/izda”.
Un proverbio hindd dice: “Una casa sin aves es como
una carne sin sazén”’, “Yo me habia vuelto vecino de
los pdjaros, no porque hubiera apresado a alguno, sino
porque me habia enjaulado cerca de ellos”. Eso s, le
vefa un inconveniente: “El inconveniente que experi-
menté a veces en una casa tan chica ha sido el obsticulo
de poderme alejar a una distancia conveniente cuando
alguien expresa sus grandes pensamientos con palabras
rimbombantes”. Cuando puso una chimenea le hizo una
poesfa: “Ve td, incienso de este hogar / Y pidele perdén
a los dioses por esta llama viva”.

Comia en el bosque, tocaba la flauta y patinaba en el
lago, con unos patines que él se habia inventado. Miraba a
los halcones: “Son hojas que el viento alza para que anden
flotando por los cielos”, “Son como los alones sin plumas
del mar”. A lalechuza le dice “Hermana alada”. Tenfa cerca
ardillas, una liebre escondida todo el invierno debajo de su
cabafia, y escuchaba croar a las ranas: “Croan y se contestan
como bichos panzones y satisfechos”. Sabia el turno de
aparicién de todas las aves y dice: “En vez de ir a visitar a
los eruditos, hacta visitas a ciertos drboles del lugar”,

Comunicados desconcertantes

Thoreau dice que si el hombre se construyera su
propia casa, le vendrian pensamientos poéticos, como el
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p4jaro que canta cuando construye su nido. Otro pensa-
miento raro es que no son los hombres los cuidadores de
los rebafios, son los rebafios los que cuidan al hombre, y
ocupan mucho mis espacio que el hombre (¢l no tenia
ningtin rebafio, por eso del comercio y porque habia
que comerse a los animales tal como venfan). Dice: “En
ciertas ocasiones me gustaba la vida en toda su rudeza,
vivirla como hacen los animales (...) De regreso a casa
observé el paso leve de una marmota y dese¢ atraparla
para comérmela asi en crudo, y no estaba hambriento
(...) estaba hambriento de naturaleza salvaje y ese ani-
mal la encarnaba (...) me hallaba en el bosque como un
sabueso hambriento buscando un venado para comer”.
Y después dice algo que le escuché a dos ornitélogos
actuales: que tal vez sea el cazador el mejor amigo de
los animales que caza. Afiade que habria que educar a los
jévenes haciéndolos cazadores, porque tendrian mucho
mds conocimiento sobre su presa que los poetas y los
filésofos, que los ven de lejos. El en general no comia
carne y opinaba que en el futuro no se comeria, “asi
como los salvajes han dejado de comerse entre ellos”.
Aunque anade: “Nunca tuve demasiados escripulos, si
tenfa necesidad, podia comerme a gusto una rata frita”.
Pero se siente culpable cuando extrafa el té o el café,
como si fueran vicios, dice que lo mejor es tomar agua,
recomienda ser casto y para eso lo mejor es trabajar
sin descanso, aunque sea limpiando establos. Nunca se
casé ni se le conocié novia.

36



Relacién con los animales

Se habia hecho amigo de un ratén que se acercaba a
comer migas, corria sobre sus botas y su ropa, le daba
de comer queso en la mano. Descubre cémo muchos
animales se esconden y se quedan inméviles, como
cuando la gallina de los bosques se siente amenazada
y maneja a su cria a la distancia, con cloqueos, la cria
que estd mimetizada con el pasto. Dice: “Uno necesita
quedarse quieto en un rincén del bosque para que sus
habitantes vengan a exhibirse por turno”.

Observa combates de hormigas y dice que lo tinico que
falta es que canten los himnos nacionales respectivos para
dar valor a los bandos, y cuando vio una especie de gato
alado con cola espesa pensé que era una ardilla voladora.
Y dice: “Ese debid ser el animal adecuado para mi si hu-
biese elegido alguno” y “;Por qué no ha de ser con alas el
gato del poeta, al igual que el caballo?”.

En cuanto a las avispas, no las echa de su casa, considera
un halago que la hayan considerado un refugio. Unos topos
hicieron nido en su bodega y le comian algunas papas, se
hacian una cama con papel de estraza porque “hasta a los
animales més salvajes les agrada la comodidad”. En la
primavera veia salir a los animales de su madriguera. Tenia
vecinos en el bosque, iba al pueblo con cierta frecuencia y
aparecfa en una sala de conferencias con una bolsa de maiz o
de centeno al hombro. A veces en el pueblo buscaba atajos
para pasar desapercibido. Me hubiera gustado leer lo que
algiin vecino del pueblo o del bosque escribiera sobre €l.

37



-

'~

‘.







_—T = Tttt

1
LA
. r— .y -
- - .
Lo L g
.s...& » r.,n N T i
v N -
. e L — T e
_« ~ ! - -—— . ‘
N = vl\v‘ - 'I’J - - - . - +
P T T e
TN e
W et e - -~ - “ g
A Nw...r. —— - t«iﬁ\. E "
oA - - - -
~, ~ ——— — >y
.t.l.. ~ L\.n‘ » ] -v
eyt m, -
o
i J-
-
h
_,
¥
__ . S
it onned " pmbenng s TV e ORI




Los BicHOS DE AzUL

Estamos en el living de un chalet de Azul, Florangel, la
duefia, Ana, su hija, Carlos, hermano de Florangel, dos pa-
yadores y Osvaldo Urbina, que aclara: “soy decidor, payador
es mucho decir”. Mds tarde viene el poeta Roberto Glorioso.

He bajado del micro derecho a la payada. Pasé de mi
asiento solitario desde donde vi muchas vacas y garcitas
blancas a ese living tan poblado de visitas y conversacio-
nes. Era tan intensa la conversacién sobre bichos que se
sacaban la palabra para dar testimonio de la inteligencia y
clarividencia animal. Y parece que es tanto el entusiasmo
de algunos por payar que se comenta el caso de un veteri-
nario de Azul que le mandé el diagnéstico de un animal a
un colega, en décimas. Ese mismo hombre decia que hay
que ensefiarle a pensar a los chicos desde chicos, en verso,
hasta buenos dias se puede decir de esa forma. Contaban
también que en los dltimos afios de su vida se dio a la
religién y se confesaba... en verso.

El arte de la payada es muy antiguo, se supone que
viene de Espafia. Las payadas vienen a ser un duelo por el
saber, las gracias y la picardia, todo dicho en verso, y que
antiguamente terminaba en duelo criollo. Lo atestiguan
los versos de una payada hecha en Azul en 1934.
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“Se acabaron las payadas / que conclufan en duelo” (a
esa altura, se registraban por taquigrafia).

El saber se refiere muchas veces a animales, En esta
payada, realizada hace mucho tiempo, estin payando
sobre los huevos de las perdices. Un payador lanza el
desafio a otro preguntindole de qué color es el huevo de
la martineta y este responde:

Los guevos de martineta
;sabe por qué verdes son?
se lo diré derecho
aunque decirlo me cueste
porque el ave se alimenta
de pura chinche silvestre.

En la misma payada, uno contesta al otro, mds
adelante:

Es mids refranero el mozo
que loro en tarde € verano
y tiene mds elocuencia

que diputado riojano.

Es interesante que la payada haya sido hace tiempo
una lucha a muerte. Colli, el filésofo italiano, sostiene
la misma tesis con relacién a la primera sabiduria griega,
que era por el desciframiento del significado del oriculo:
se daba una lucha verbal entre dos sabios, y el que perdia,
debia morir. Pero vamos a la payada del living. Primero
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paya el domador Tata Gallo, de veinte afios, lleva una
boina que le cubre toda la cabeza y aiin sobra, él es del-
gadito y serio, no sonri6 ni una vez aunque lo elogiaron
sin parar. Es inmune a los elogios, mira con ojos graves
a los demis y sigue su camino. Cuando paya va al grano,
sin floreos ni rodeos. Est4 payando sobre el bayito bichao.
Florangel, que estd sentada a mi lado, me dice:

—Acé hay montones de curanderos que curan el em-
pacho de los chicos y de los terneros.

Le responde al Tata Gallo el profesor de payadores,

Hugo, con mds prolegémenos:

Yo cantaré de un tirén

a usted lo quiero invitar
pa que se largue a cantar
sobre los bichos del campo

Y hace la pregunta que es un desafio:

¢Por qué no canta el fiandd
que es un bicho inteligente?

En la casa de Florangel funciona un taller de pa-
yadores, es policlasista, van profesionales, domadores,
hombres humildes de campo. Ella me dice: “Habfa un
abogado que no agarraba el ritmo ni por asomo, y eso
que se empenaba”. Y se me perdi6 la respuesta porque no
llevo grabador y juro que me interesaba mucho:
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Se me perdi6 la respuesta
porque grabador no llevo
no embarraré la propuesta

equivocarme no quiero.

Como la payada seguia a ritmo fuerte, el profesor
Hugo, a otra altura de la misma, dijo:

Muy bien contestado

con su propuesta campera
voy a abrir esa tranquera
para seguir en la racha

le cantaré a la vizcacha.

Y no sé cémo pasaron de la vizcacha al caballo en dos
segundos. El Tata Gallo le canté al caballo del cartonero,
que lleva el pan al hogar, después a la comadreja, terror
de los gallineros, y al hurén “que es un bicho comedido”.
Alguien propone pasar a la cifra y empiezan a payar sobre
el presente:

Si mi guitarra reza

que canto de corazén
habré que descorchar vino,
brindar por la tradicién.

Y Carlos, el hermano de Florangel (a él se le meti6
una vez una vaca en la pileta de natacién), dijo:



Quiero seguir lo mejor
y le digo payador

una cosa un tanto bella
para abrir esa botella

yo quiero un destapador.

El profesor recita después una poesia que exalta la
lealtad del caballo; trata de un hombre al que se le fueron
todos los hijos, pero el caballo se quedé con él. Después
otra poesia, dedicada al potro: “Le muestra los dientes a
la cincha porque conserva su dignidad de potro”. En un
momento dado, como si hubieran terminado el registro
de animales, se retan como en un duelo personal en el
que no tienen en cuenta a los demds, se empujan un poco
y retroceden. El Tata Gallo, que parecia el nifio Jestis
entre los doctores en esa religién de la payada, le dice
en verso “viejo” al profesor y luego retrocede y lo llama
“maestro”. Y me parece que en esto consiste este arte, en
avanzar y retroceder, para no caer en duelo criollo, como
en las viejas épocas.

*okk

Al dia siguiente estamos en el mismo comedor de
Florangel, ella, su hermano Carlos y Urbina, para hablar
mds en confianza sobre los animales. Yo esperaba entrevis-
tar a Carlos, que sabe mucho del tema, pero en esa casa
llena de gente, tres equivalen a uno de otra. Pregunto:
Hay un dicho que alude a una persona que entra a la casa
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sin pedir permiso, “entra solo, como el chingolo”. ;Qué
animales entran a las casas?

Carlos: La calandria entra para robar miguitas. Ella es
muy sociable, el chancho también entra, te mira a los ojos,
el cordero, el ternero, el caballo entra para buscar azticar.

Flor: Mi nuera Romina tenia un cerdo que llevaba en
el auto al lado de ella, bien sentadito y basadito.

Carlos: Yo tenia un caballo muy inteligente que venia
a comer el dogui de los perros, pero como no encontré,
se fue a buscarlo al galpdn y se asust6 o se ofuscé y me
desparramé todo. También tuve un chancho que se
amadriné con las vacas.

Yo: ;Cémo se avisan los pdjaros unos a otros?

Carlos: La lechuza avisa a todos, el tero reproduce el
grito, mucho mis estridente, tienen un sistema de repe-
ticién, avisan anormalidades, por ejemplo un hombre a
pie cruzando el campo. El chajd es un avisador nocturno.

Yo: ;Y la relacién entre distintos animales?

Carlos: La oveja le tiene terror al perro porque no sana
de la mordida, entonces se protege con la vaca, porque
esta intenta defenderse. La vaca se asusta de los perros
porque le comen los terneros, la vaca es muy curiosa, se
asusta de lo desconocido, puede ser de un color, de algo
que se mueve, se asusta cuando ve sangre o si ve cuerear
a un bicho, raja.

Yo: ;Y qué me dicen de la conjuncién de cuadripedo
y pajarito?

Carlos: Hay algo més que sacarse los bichos, es

proteccién, vigilancia. El tero, la lechuza y el chaji son
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vigilantes. Hay otra cosa interesante que son los turnos:
algunas ovejas comen las hierbas altas, después vienen
otras y comen la que estd al ras del suelo, siempre en el
mismo orden. Las vacas tienen turnos para tomar agua,
siempre toma primero la misma y luego otra es segun-
da siempre y a la que no respeta los turnos, la topan.

Urbina: Topan siempre a la altura del pecho.

Carlos: Las vacas mochas (sin cuernos) respetan a las
cornudas.

Yo: ;Y las amistades entre ellos?

Urbina: Mi perra le da de mamar al gato.

Carlos: Yo les doy de comer con la horquilla, hay ca-
ballos que son compaiieros de las vacas, las vacas tienen
amigas entre ellas, y los caballos también, andan siempre
cerca, el resto les es indiferente.

Yo: ;Y en cuanto a la memoria animal?

Carlos: El caballo no quiere ir a un lugar que lo afectd,
yo creo que ellos saben contar y que no hacen sélo cosas
utilitarias.

Urbina: Yo tuve un perro bien malo, mordedor, me
buscaba para jugar y yo me ponia unos guantes de cuero,
cuando le hacia gestos de que no queria jugar me traia
los guantes para que me los ponga.

Yo: ;Y perciben la muerte de otros animales?

Urbina: El caballo no, pero la vaca hace una especie
de velorio. Se ponen todas en circulo rodeando al animal
muerto y hacen un mugido distinto.

Carlos: Un caballo me relinché dos veces y después
se murio.
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Urbina (serio): Se estaba despidiendo.

Carlos: El caballo tiene como cinco relinchos distin-
tos, uno para llamar al potrillo, otro cuando se asusta,
otro que es desafio de pelea.

Utbina: Desafia adelantando el pecho. Otro relincho
es cuando se queja de impotencia y rabia en la doma,
otro cuando se lo deja mucho tiempo atado y tiene sed.

Carlos: Yo creo que todos los bichos viven obser-
vindonos.

Urbina: Empezds a arar y vienen chimangos, gaviotas
para ver lo que ests haciendo.

Después seguimos con una serie de disquisiciones
filoséfico-cientificas, problemas que se planteaban ellos
o yo. Por ¢jemplo cémo es que siendo el mono y el
hombre pricticamente de la misma especie, hay tanta
variedad de tamafio entre el gorila y los monos que ca-
ben en una mano. No hay hombres que quepan en la
mano. Ellos comentaron que en Japén habfan logrado
caballitos muy chicos, pero de esos enigmas alucinantes
salimos pronto.

Yo: ;De qué se asustan los rebafios?

Carlos: De lo desconocido, por ejemplo si yo meto
un burro en el corral, que es desconocido para ellos, se
arma un escdndalo.

Urbina: El toro suele ser agresivo, cuando ve que
la gente le tiene miedo, se envalentona. La vaca pelea
igual que el toro, de frente.

Yo: Para terminar, Urbina, jme puede decir qué

animales hay en Azul?
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Urbina: Mulita, peludo, fiandd, perdiz, cuises, huro-
nes, nutrias, vizcacha, zorro, comadreja, el tatd carreta
(est4 casi extinguido) es el grande.

Después me fui a un patio exterior y un sapo muy
grande me estaba esperando: afios que no vefa uno. Algo
comenté, me dijeron que el sapo es muy inteligente,
como no quiero que el sapo sea inteligente, me despedi
y Urbina, el decidor, me llevé en auto al hotel.
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LAs AVEs

Lorenz, especialista en aves, escribi6 un libro: Habla
con las bestias, los peces y los pdjaros. No es un titulo mar-
quetinero, es una cita de alguien que atribufa ese poder
al rey Salomén. Lorenz vivia en una casa donde tenfa un
cuervo, una rata, grajos y otros animales. La rata cortaba
pedacitos de sdbana para hacer su nido mds confortable,
Tenfa también un loro que decia “buen dia”, “buenas
tardes” y “buenas noches” a las horas correspondientes.
Una vez el loro estaba con gran agitacién y dijo: “Llegé
el deshollinador”. Lo habia escuchado mencionar sélo
una vez y para un loro debié ser como un ave de rapifia,
o sea, peligro que viene de arriba. Ese loro se le perdi6
un tiempo, y cuando volvié dio él mismo la pista de lo
que habia pasado. Dijo: “Cay6 en una trampa, cay6 en
una trampa’.

Stephen Hart dice que un loro practicaba solo de no-
che las palabras que aprendfa. ;Qué se dicen los pjaros

"cuando pfan? Segin Lorenz, localizacién: “Estoy aci,
estoy acd”. Y también cuando un lugar es bueno: “Acd
se est4 bien”. Segtin Hart, también comunican defensa
del territorio, algo asf como “No pasards”. Una especie
puede tener siete u ocho melodias diferentes y aprenden
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de sus vecinos los dialectos cercanos. Hart dice que una
especie de gallina, la de Bentam, que tiene muchos
predadores, tiene un cacareo para peligro de arriba (ave
voladora) y para peligro de abajo (comadreja) totalmente
distintos y comunicantes. Lorenz dice que las aves que
han vivido en confinamiento con seres humanos no sa-
ben a qué especie pertenecen. Se enamoran de los seres
humanos y les pueden hacer el cortejo con despliegue de
plumas a estos. No sélo a humanos, lef por ahf que un
pavo real intentaba seducir a una tortuga cercana. Uno
se pregunta por qué hard eso el pavo real, pero después
de todo, viendo ejemplos humanos, la conducta del
pavo depende de su intensa voluntad de pavonearse y
ademds, como decian los griegos presocrdticos, “Eros
balaba como un cordero, aullaba como un lobo y mugia
como un toro”. Por debajo de las distintas apariencias,
en realidad, estaba Eros.

En el hermoso librito Péjaros de América Javier Villafafie
muestra las costumbres de los mismos y los nombres que
reciben en Chile, Bolivia, Perti y Brasil. Por ejemplo, al
chajd, que es un tero gigante con piias, los tobas lo lla-
maban tajac, y al hornero, tanto en la Argentina como
en Uruguay le dicen caserito. El hornero, si un intruso se
mete en su nido, tapia la salida con barro y lo asfixia (en
otra parte he leido que el hornero lleva luciérnagas para
iluminar el nido, a los pajaros les gustan los objetos que
brillan y los colores vivos). La chuiia sigue a las personas
que se visten de colores vivos, amarillo, rojo, naranja, y
es ladrona, roba las tijeras, la cuchara, el dedal.
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Al picaflor en Brasil le dicen beijaflor y en Perd y
Bolivia kori kenti. El picaflor duerme en el aire y hace su
nido con tela de arafia, como la tela de arafia es pegajosa,
la coloca en el punto que elige y queda fija. Al benteveo
en la Argentina le dicen cacuy y en Perti Ay mamai yayi.
Al tordo, en Brasil, Maria Preta.

El fiandd es el ave mds grande de América Latina,
cuando corre despliega las alas como velas aprovechando
el viento, baila enloquecido para conquistar a las hembras,
baila frente a varias. Al huevo de fiandd que est4 lejos del
nido se lo llama huevo guacho. De ahi el dicho criollo
“Anda como huevo guacho” (solo, sin pareja). En el sur
del pais le dicen choique y en el norte suri.

El escritor mexicano Arreola ve al avestruz como un
bicho mal vestido (tiene partes de su cuerpo pelonas)
y dice de él que es “destartalado, sensual y arrogante”.
Arreola tiende a ver a los bichos como si fueran genfe
vestida. Mds bien como si desempefaran una funcién
teatral para nosotros. Dice del zopilote rey que “tiene
como armifio en las alas en campo de azur y una cabeza
de oro cincelada, guarnecida en piedras preciosas”. Claro,
ellos tienen esos pdjaros tan coloridos, los nuestros de
la llanura son grises, castafios, de colores apagados. Un
ornitélogo uruguayo me dijo que eso es porque en la
llanura se mimetizan, serfan de lo contrario un blanco
muy ficil, en cambio en la selva o en el bosque deben
aparecer, se tienen que hacer notar.

La lechuza tiene fama de bruja, porque hipnotiza a
sus victimas. Sin embargo, el epiteto de Atenea, la diosa
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griega es “la de ojos de lechuza®. O sea, de 0jos penetran-
tes e inteligentes.

Las aves tejen, cosen y adornan sus nidos. Fl pdjaro
sastre de la India usa tela de arafia para tejer y hace un
nudo en un extremo para evitar que el hilo se zafe, Hace
un agujero en la hoja del drbol y pasa el hilo por él. Tam-
bién hacen pistas de baile privadas que usan durante el
cortejo. Una especie de aves de Australia, como no tienen
plumas de colores para recoger, juntan objetos coloreados
en el bosque y esta pista es a la vez vitrina. Gerald Durrell,
ornitélogo, dice: “El pajaro de enramada satinado es una
de las pocas aves que se vale de un instrumento, pues a
veces pinta las ramitas utilizadas en la construccién de su
enramada con bayas de color vivo y carbén hiimedo para
lo cual emplea como pincel un trozo de material fibroso”.

* Un hecho que llama la atencién a todo el mundo es
la extensién del vuelo de las aves. Algunas van del Arti-
co al sur de la Patagonia, y la pregunta es cémo llegan
todos los afios al mismo lugar sin equivocarse. Temple
Grandin, una bi6loga y etéloga que es autista y trabaja de
controlar en los Estados Unidos el trato dado al ganado
para consumo, dice: “Los autistas entendemos mejor a
los animales que la gente corriente porque pensamos en
imdgenes, como piensan ellos; las aves pueden llegar y
reconocer los lugares donde han estado porque su cabeza
funciona como un GPS”. Ella comenta dos cosas inte-
resantes. Primero, que hace relativamente poco tiempo
que se estudia la inteligencia de las aves, mientras que
se daba por sentada la de los monos; y segundo, que los
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investigadores trabajan con animales en cautiverio que
estin exentos de predadores. Pone el ejemplo de un ave
en libertad que tiene unos ocho predadores distintos y
tiene distintos tipos de canto para cada peligro. Ella cree
que la inteligencia animal ha nacido de la necesidad. A
mi me interesa la inteligencia animal.jCuenta que un
papagayo gris africano tiene la inteligencia de un chico
de cuatro afios, aprende colores y formas, cuando acier-
ta recibe una nuez. Una vez adiviné varios colores y la
recompensa no llegaba. Entonces el loro deletred: U-na
nu-ez. Es indudable que hizo una variacién como para
provocar un efecto, como si dijera “ya me estoy cansan-
do”. Otra vez, frente al espejo, le pregunté a la etéloga
por su propio color.

Volviendo a Lorenz, era un personaje tan pintores-
co como los animales que vivian en su casa. Un ganso
dormia todas las noches en una habitacién, de dfa, salfa
a pasear por ahi, a las habitaciones entraban cacatias,
un mono y varios cuervos, por lo que puso a su bebé en un
cochecito dentro de una jaula. Cuenta que los pijaros se
enamoran de las personas, un pavo real se enamoré de
la sefiora que limpiaba, y un grajo, de él mismo. Pero las
aves no conocen el sexo de los humanos (los monos si).
El grajo lo trataba como si fugra una hembra y le ponia
comida en todos los orificios de la cara, él cerraba la boca
porque no queria comer pasta de gusano y se lo ponia
en la oreja.

Otro pijaro lo seguia, aunque anduviera en bicicleta.
Y cierta vez en que se le habian escapado unas aves, se
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subié al techo de su casa enarbolando una gran bandera,
negra y amarilla, y con ella los llamaba. Frente a ¢l se
amontoné todo el vecindario para mirarlo.

Y ademds, durante dos dias, empollé huevos perso-
nalmente.

.
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LLAS OBSERVACIONES Y LOS EXPERIMENTOS
DE ONELLI

Clemente Onelli fue director del jardin zoolégico
de la ciudad de Buenos Aires de 1905 a 1910. Era un
prestigioso naturalista de la época, acompafi4 varias veces
al Perito Moreno en sus expediciones a la Patagonia. Era
de la época en que los directores del zoo permanecian
mucho tiempo en la institucién, muchas horas, y co-
nocia las costumbres de los animales como la palma
de su mano. Pero no se limitaba a observar lo que
veia, como cuenta en su hermoso libro Idiosincrasia de
los pensionistas del jardin zooldgico, también mezclaba
especies para ver cdmo interactuaban. Por ejemplo
puso una vibora en el corral donde estaban la chufia
y unas gallinetas. La chufia y la vibora son enemigas,
se miraron y se encresparon las dos, una frente a otra,
una gallineta valiente le dio un picotazo en la cabeza
a la vibora y la aturdié, Onelli en persona maté a la
vibora pero la chufia después revoleé el cadéver unas
cuantas veces, golpeindolo contra el suelo. Lo mismo
hacian los griegos en la lliada, cuenta Homero que
revoleaban los cadiveres de los enemigos para deni-
grarlos y yo creo que para comprobar que estuvieran
bien muertos del todo.
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Otra chufia, que no sabia dénde ponerla porque cuan-
do estaba suelta se escapaba por las rejillas de la puerta
exterior y no admitia otros compafieros de corral, fue
puesta con unos ciervos. Ellos empezaron a atropellarla
y ella, con sélo tres kilogramos de peso, les hizo frente y
empez6 a picotearles el hocico, a ellos, que juntos pesaban
como 500 kilogramos. Hubo una época de cierto respeto,
pero después la chufia, que es peleadora, enfrenté a una
cierva; esta la dej6 muy mal herida y renga. Cuando se
repuso, al tiempo, le dio un picotazo a su agresora y vol6
lejos de ahi.

Dice Onelli que en época de celo es frecuente que los
péjaros y todos los animales se vuelvan ariscos e irascibles,
y si estdn en un mismo corral un ternero y un cebi, se
pelean, y el fiu atropella a su compaiiera. Pero habia pa-
rejas, como las humanas, que se llevaban mal siempre. Al
chacal, que quedé viudo, le pusieron como compariera
a una zorra argentina y no le dio la m4s minima bola: él
pasea cuando ella duerme y viceversa. Una pareja de osos
actia igual. Cuando el macho esti al sol, ella se recluye
para hacer la siesta. Si ella come a las siete, él espera a
las nueve para comer.

Una noche de enero, de pleno calor, Onelli tiré dos
trozos de hielo a la jaula de los osos para ver qué hacian:
la hembra arrastré su pedazo a un rincén y se senté enci-
ma; el macho lo triturd contra su pecho, después se puso
trozos como almohada y parecia que los besaba.

Todos los animales reconocian a los guardianes por
la gorra, si se acercaba un hombre con sombrero, les era
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indiferente. Pero habia una gaviota que soltaron al jardin
y era alimentada por diferentes guardianes, ella seguia a
cualquiera que tuviera gorra para que le dé de comer.

Habi{a una tigresita de Bengala, una cachorra de cinco
kilos de peso; la hacian salir y pasear por las veredas del
jardin. Sélo los humanos la confundfan con un gato, los
animales tenfan presente que se trataba de alguien distinto
a un gato. Cuando la vefan pasar, los monos la miraban
con curiosidad, las urracas emitian un gritito, el chajd
también lanzaba un grito de alarma y volaba lejos y en
general todas las aves se alarmaban.

Habia una garza suelta por las veredas que se lo pasa-
ba en la terraza de la confiterfa para que le dieran cosas
dulces, pero sélo comia masas de cierta clase y persegufa
a las mujeres que llevaban polleras. Y si Onelli no la
acompanaba a la confiteria, lo iba a buscar, y si él le daba
un bizcocho seco, no lo aceptaba.

A mi me interesa saber cémo duermen los animales. A
veces pienso, el cerdo, ;dormird acostado? El director del
zoolégico dice que para la mayoria de los animales es mds
importante la hora de la siesta, infaltable para el le6n, pero
como es muy perezoso, duerme casi todo el dia. Pero al
atardecer hacen grandes movimientos antes de acostarse,
similares a las carreras vespertinas de los gatos domésti-
cos, que yo he visto en algunas casas: cuando se retiran
los visitantes del zoo y la luz se va, los guanacos brincan, los
ceblies mugen y se topan, las gamas corren. Un rato des-
pués, todos duermen, menos los biihos y las lechuzas, que
viven de noche, pero estdn quietos, callados y sin moverse.
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Parece que hay aves que aun dormidas siguen piando en

tono apagado (yo vi por la tele a un colibr{ dormido que
emitfa un sonidito: el periodista decia que roncaba).

Onelli acostaba personalmente a su mona preferida,
Jacoba, y escribe: “Mientras le arreglo con prolijidad sus
mantas para que no sufra frio, en el momento mismo que
siente que la voy a abandonar, se tapa inmediatamente la
cabeza con sus cobertores, encogiéndose toda. Si destapo
la manta, la veo con los ojos desmesuradamente abiertos,

entonces le descubro la cabeza, me fumo un cigarrillo al
lado de ella, y ahi recién se duerme”.
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UNA ESQUINA

A la altura de Cérdoba y Humboldt, todo es oscuro y
sombrio. Voy hacia Palermo Viejo, no sé si Soho, o alguno
de esos, donde hay casas de disefio, cafeterfas muy bien
puestas, hoteles nuevos. Me cruzo para ver un negocio
—si asf se lo puede llamar— lleno de cosas indiscernibles.
Echados, dos perros, se los ve empefiosos pero sucios.
El negocio o lo que sea destaca por su oscuridad en esa
zona que ya es oscura; la piedra de la pared, negra. El pro-
pietario, con una camiseta sucia llevada con arrogancia,
estd rodeado de cosas viejas mezcladas sin ningin orden.
Sobre la pared hay un pizarrén como para nenes, donde -
se lee, escrito en tiza: “Cuando debas elegir entre varios
caminos, elige el que te dice el corazén, nunca se equivo-
ca’. Hay pésters de Chaplin, uno de la pelicula £/ pibey
al lado un mapa de la Argentina. Revistas viejas apiladas
¥y ropa mis vieja en cajas, cajas es un decir. El duefio, que
lavado y vestido tendrfa la pinta de un caballero, me dice:

—Yo no vendo nada, esta es mi casa, duermo acé aden-
tro en una cama que encontré,

No quise entrar a su habitacién para no invadir su
intimidad, pero se presentia un mundo mds oscuro y

abigarrado que el de afuera. Me dice:
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—Yo no compro nada, todo lo saco de la calle.

(Ni falta que lo diga, ya me parecia.)

—Entonces usted siguié lo que su corazén le mandé.

—No, cambio el cartel todos los dias. Ayer puse:
“Cuando ensefiar es un arte, aprender es un placer”.

—Qué bueno, ahi veo una partitura, ;qué musica le
gusta?

—El rock. ;Para qué anota?

Le dije. Hay un brasero viejo y arriba su letrero “Bra-
sero”. Como si fuera un objeto merecedor de nombre,
valioso.

—Yo me visto con la ropa que encuentro. La de nifio
y la de mujer la regalo.

—;Y los perros, qué tal son?

—Duermen conmigo, pero a veces no me dejan dormir
de tan carifiosos que son.

Los perros estin de lo més divertidos, olfateando a
cuanto bicho pasa, mis que olfateando, examinando.
¢Serd un centro de distribucién de ropa para mendigos
pobres, de revistas para zonas de campo en medio de la
nada?

Miro las revistas que parecen papeles chamuscados y
las mdximas de vida. Tan elevadas mdximas puestas en
medio de una demostracién de lo que quedarfa al fin
de la civilizacién parecen salidas de una pelicula de cine
catdstrofe. Faltan el humo y los miniincendios.

—;Y cudnto hace que est4 ac4?

—Tres anos. Yo vivia en La Paternal en una casa, pero
era muy aburrido, siempre lo mismo.
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Pasé un vecino con aspecto de ciudadano corriente,
pulcro, con su pelo corto y le dijo al esquinero:

—Chau, amigo.

No parecia sorprendido para nada.

—Qué tal, qué tal.

A todo esto los perros tenfan un buen trabajo,
siguiendo a cada transeinte y volviendo a la base de
operaciones. Como los perros presienten cuando una
visita se estd por ir, se plantaron amistosamente a mi
lado para despedirme.
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MONERiAS

Un dramaturgo polaco, Marek Kochan, escribié
una obra de teatro llamada Macacos de Cléves. El vino
a Buenos Aires a dar unas charlas sobre su teatro, y me
dio un ejemplar de su obra. Tematiza un caso resonan-
te, el de un mono que le sacé la cimara al forégrafo
y sacé fotos por su cuenta. El fotégrafo las publicé e
hizo dinero con las fotos; los activistas de PETA (la so-
ciedad protectora de derechos animales) le hicieron
un juicio. Un juzgado de San Francisco determiné
que los animales no tienen derechos de autor. Aunque
planteado en otros términos, el debate viene de lejos.
Platén,que tenia una idea elevada del rango del hombre
entre los otros seres vivos, decia que la cabeza era de una
forma mds perfecta que el cuerpo porque era redonda,
y que la forma redonda era la mis perfecta por aquello
de la perfeccidn de las esferas celestes, y ademds estaba
en la parte superior del cuerpo, por lo que el hombre
podia mirar hacia arriba. (El cuerpo a Platén le parecia
un poco desgualichado en cuanto a forma, no lo con-
vencia tanto.) También decia que el hombre es el tinico
ser que camina sobre dos patas. Por eso Diégenes mostro
una vez un pollo desplumado y dijo “He aqui el hombre
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de Platén”. Recordemos que Didgenes no tenia necesi-
dades, hacia sus necesidades cerca de su tonel. Por ahi,
nomds. Despreciaba a la ciudad y sus rangos, la ciudad,
engendradora de Filosoffa. Si la linea de pensamiento
de Di6genes hubiera triunfado, posiblemente los monos
cobrarfan derechos de autor.

Parece ser que los monos siguen los hibitos y buscan
los objetos que usan los mds prestigiosos del grupo,
copian los comportamientos y berretines de sus colegas
de alto rango. Por ejemplo, unos macacos japoneses que
viven en un clima muy frio descubrieron unas aguas
termales y se bafian en ellas. ;Todos? No, los jerarcas.
Afuera quedan sin permiso para entrar un montén de
monos de la plebe que miran con ojos suplicantes esa
agua calentita con los privilegiados adentro. A ellos
les toca estar a la intemperie, bajo la nieve. Hace unos
treinta afios, un mono inauguré la costumbre de ba-
fiarse, se enjabona y todo, varios lo imitaron, deben
ser miembros de la 4igh. Indudablemente, la moda y el
prestigio tienen ac4 sus exponentes En un programa de
televisién vi lo siguiente: Mary, una orangutana, eligi6
a su compafiero por fotos, eligié uno de todos los que
le mostraban. Eligié a Pongo. El primero se hacia rogar,
pero después fueron muy compaieros, él se sentaba
siempre junto a ella y le limpiaba los ojos. Y en otro
programa vi a una mona que cortejaba al que le gusta-
ba de esta manera: le tiraba piedras bastante pesadas y
corrfa a esconderse, eso se repetia unos dos dias, €l al
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principio se hacia el interesante, pero después de unos
cuantos piedrazos, accedié.

El mono capuchino, que no tiene la inteligencia de
un chimpancé, rompe castafias con una piedra ¥y pesca
en un arroyo.

Onelli, que fue director del zooldgico de Buenos Aires
alrededor de 1905, cuenta que los monos tienen sabafio-
nes. (Que tengan sabafiones los vuelve ms cercanos.) Y
aunque hayan peleado en verano, en invierno se juntan
para darse calor.

Frans de Waal, gran primatélogo holandés, ha
estudiado a los chimpancés y a los bonobos, que son
parientes CErcanos NUEStros, pero dice que recién hace
unos treinta afios que se los estudia como pertenecientes
al mismo tronco, antes se los consideraba pertene-
cientes a una rama distinta. Cuenta que en ocasién de
presenciar una pelicula sobre bonobos, un prestigioso
etélogo presente (no un hombre ignorante) al ver cémo
los machos se sometian a las hembras (es una sociedad
matriarcal) dijo indignado en voz alta:

—;;Pero qué les pasa a estos machos?!

Interesante. Se ve que uno no comprende lo que no
quiere que suceda.

Todos los monos que no estin en cautiverio se avisan
con distintos chillidos para indicar predadores de arriba,
de abajo y muchas otras cosas. Yo hago un test con diversas
personas y les digo:

—;Sabfas que los monos que estin trabajados por hu-
manos aprenden a hablar? T
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Mirada descreida.

—Si, por lenguaje de sefias, porque no tienen 6rganos
de fonacion.

Algunos me dicen:

—Ah, por lenguaje de sefias!

Como diciendo “Entonces no hablan”, y se tran-
quilizan.
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UN NATURALISTA

Le pregunto a Francisco si es ornitélogo y me dice:
“No, soy naturalista”. Le comento las nuevas teorias
filoséficas y juridicas sobre los animales, segfin las cuales
les han concedido derechos; también ha cambiado el
lenguaje, con relacién a los animales no se dice més “el
hombre”, se dice “el humano”, como si dijéramos “el bi-
cho humano”. Asiente y afiade en relacién con su posicién
dentro de la ornitologfa:

—Los estudiosos de las aves y de los animales en general
estamos divididos en dos grupos, conservacionistas y pro-
teccionistas. Yo soy conservacionista, no nos detenemos
en el bienestar de los individuos de una especie, tendemos
a conservar la especie. Si una es plaga, por ejemplo la de
los castores que destruyen otras especies, no vacilamos
en matarlos. El proteccionista no mata a un castor aun-
que sea una plaga que destruye el medio. En general,
aunque no siempre, el proteccionista se relaciona con lo
vegetariano y lo vegano.

Y comienzo con mi desordenado interrogatorio:

—;Por qué las aves de llanura y de meseta (fiandd,
paloma, etc., son de colores grises y apagados y las de la
selva son en general coloridas y tienen grandes penachos?
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—Porque tienen necesidades opuestas. En la llanura
se mimetizan con el pasto o el barro, de otra manera
son muy visibles para los predadores. En la selva deben
mostrarse para el cortejo, los drboles los ocultan. En la
selva los bichos mds coloridos y los que cantan mds
fuerte son los mis exitosos, porque los animales eligen
como pareja al mds fuerte, al mds colorido, al mds sano.

—;Cémo eligen las aves su pareja?

—Unas eligen por color, otras por canto, otras por
vuelo.

Le comento dos cosas que vi por tele que me impac-
taron. Primero, un péjaro viejo tenia mds posibilidades
de conquista porque habia tenido mds tiempo para
recolectar adornos que usaba en la decoracién de la pista
de baile que estaba al lado de su nido. La decoraba con
alas de cigarra, plumas caidas de loro, algo de carbén, etc.
El joven pierde porque no ha tenido tiempo como para
acumular muchos bienes. La segunda cosa impactante
que vi es una pajarita que entra al nido de su pretendien-
te, lo prueba para ver si est4 firme, y si no le gusta, dice:
“Quiero un tres ambientes con cochera, pobretén”. La
pajarita se va.

—:Se comunican las aves entre s{ y con otras especies?

—Las aves entre si se comunican con cantos de contacto
y de cortejo. De contacto: adultos con pichones cuando
van comiendo, y con otros individuos del grupo por pe-

ligros de todo tipo: predadores, terremotos, tormentas.
Los chingolos tienen dialectos y cantan diferente segiin
la zona, este dialecto les es ensefiado a los pichones. El
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tero avisa a las otras especies, el hornero también, mucha
gente de campo ve al tero como un perro guardidn. Y en
relacién a otras especies, la tijereta come en vuelo y hace
de vigfa, si la tijereta se va o se escapa, la monjita también.

—:Qué mecanismos de defensa tienen las aves con

relacién a los predadores?
i —Los pdjaros (palomas, teros) fingen estar heridos para
que se acerquen a ellos y no a los pichones. Y si sube una
culebra al nido, los padres se acercan a ella y tratan de
sacarla a picotazos. Cuando el caburé estd parado en la
rama, van todos a espantarlo. También tienen particu-
laridades segiin las especies, hay aves confianzudas, que
entran a la casa, como la calandria, el benteveo, la gaviota;
la garza es arisca, yo para observar hago un ruidito y se
acercan. La golondrina casi nunca estd en el piso, sélo
baja para buscar material para el nido.

—Un ornitélogo limefio me hablé de la inteligencia
del cuervo. El cuervo ocupa el nido de los otros péjaros
y obliga a estos a criar los pichones de ellos.

—El cérvido que tenemos acd es la urraca, ella saca pe-
queiias cuentas matemdticas y usa una herramienta para
escarbar. Yo vi en un video a un pdjaro que tira carnada
a los peces para pescar, y tienen mucha memoria, todos
los afios nidifican en el mismo lugar.

—He leido que el loro sufre de estrés y se arranca las
plumas, jes asi?

—Muchas aves sufren de estrés por miedo a depreda-
dores, cambios bruscos de clima, etc. Cuando las captu-
ramos y anillamos se enganchan o se golpean contra los
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barrotes de la jaula. Las aves son frigiles del corazén, casi
todas las aves en cautiverio tienden a sacarse las plumas.

—He leido que a algunas aves les atraen los colores
vivos y brillantes y que incluso siguen a personas vestidas
con ropa asi.

—No todas las aves son atraidas por los colores vivos,
hay un pajaro en Australia que fabrica una cdmara nupcial
de color azul, en Africa he visto pdjaros que decoran todo

en amarillo, y otros todo en azul.

—;Y cémo es que vuelan tan lejos, todos los afios al
mismo lugar, cémo conocen la ruta?

~En el Delta aparecié6 un picaflor que venia desde el
sur de Brasil. El picaflor puede volar 3 000 kilémetros,
en el vuelo enflaquece. Un bidlogo sabe cudndo van a
emigrar las aves porque se dedican a comer sin parar
mucho tiempo antes. En cuanto a cémo se orientan,
hay muchas teorias, una es que siguen las constelaciones,
otra es que siguen el campo magnético de la Tierra.

He notado que los ornitlogos son personas parcas
y veo que Francisco se estd cansando, asi que voy a ir
terminando la entrevista.

—sPor qué se dice “Pura espuma, como el chajd”?

—~El chajd es alborotador, mucho ruido y pocas nueces.

~Hay dos dichos que me parecen contradictorios
“Hacerse perdiz” y “No levantés la perdiz”.

—No, “hacerse perdiz” es disimularse, mimetizarse,
porque la perdiz es del color del medio y levantar la perdiz
es deschavarse, es que se deschava con las alas.

—:Y “mds chueco que loro a pie”?
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~El loro no es un gran caminador, camina raro por la
forma de sus dedos.

Y me quedé en el tintero “Finito, como silbido de
dguila”, y “Desconfiao, como gallo tuerto”. De repente
la cara de Francisco se iluminé y salié al balcén con su
celular y los binoculares. Habfa péjaros volando. Dijo:
“Ese es un halcén” y “Aquel es un gavildn”, y luego “Mir4,
mird’. Siguié mirando un ratito y a mi me dio envidia
porque no sé distinguirlos en vuelo. Cuando me dicen

que mire, ya el ave vold.
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UN LIBRO PARA PENSAR

He leido dos veces el libro Interpretar a los animales,
de —la bi6loga y etbloga autista ree-
ducada— y Catherine Johnson, y encontré novedades
impactantes la segunda vez que lo lei. El subtitulo es
“Cémo el autismo puede ayudar a comprender su com-
portamiento”. Grandin es superdotada. Su trabajo en
los Estados Unidos es controlar el trato que se le da al
ganado vacuno, por razones “humanitarias” y précticas,
para que la gente no coma carne de animal con estrés.
Le dieron ese puesto de inspectora por su condicién. En
el caso de ella, todo el proceso de deliberacién mental es
con imdgenes y el juicio final que emerge de las mismas,
en conceptos. Por ejemplo, cuando observa un brete por
el cual las vacas no quieren pasar, ella tiene presente un
detalle que los constructores y operadores no han tenido
en cuenta, como algo pintado de amarillo que antes no
estaba. Ella sabe de qué se asustan porque percibe los
detalles, a diferencia de la gente corriente que percibe
globalmente, es decir, que traduce lo que hay a una idea.
El nifio autista ha sido comparado muchas veces con un
animalito salvaje por la vehemencia de sus expresiones,
pero es porque reacciona de manera mucho mis fuerte
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a los estimulos visuales, auditivos y tictiles. Es como si
percibiera el mundo en su pesada materialidad: puede
llegar a sentir un abrazo como un apretujamiento. Una
mujer autista le decia a la autora que no soportaba el
ruido del mar. Muchos autistas necesitan afios de ree-
ducacién para dejarse cortar el pelo o poder afrontar la
visita al dentista. De modo que ella puede comprender
los miedos de los animales, pero no acaban aqui las
similitudes, otra semejanza que registra entre autistas
y animales es que a diferencia de la gente corriente, no
tienen ambivalencia afectiva: aman u odian. La tnica
ambivalencia que tiene el ganado es miedo, curiosidad,
y estas se refuerzan, la vaca necesita acercarse a ver algo
para saber si debe temerle. En cuanto a los temores de

los animales, dice que sus cuidadores saben mucho mads

de lo que les pasa a ellos que aquellos que los estudian.

Dice que se asustan de miltiples cosas, por ejemplo

papeles que vuelan, una ropa colgada que no es la ha-

bitual, sombras en el suelo. También los asusta el pasaje

abrupto de un lugar luminoso a una zona de sombra y

cree que es posible que perciban los contrastes de luz

y sombras como contrastes de profundidad (precipicios).

Y cuanto mds miedoso es un animal, mis curioso

es: necesita saber. Habia un caballo que le temfa a un

sombrero negro (no de otro color). Rastreando su his-
toria, lo habia castigado un jinete de sombrero negro.
También pueden temer a un paraguas que se abre re-
pentinamente ante su vista, a las aspas de un ventilador
ciando gira lentamente, a una persona a pie si siempre la
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han visto montada. En fin, es el miedo a lo desconocido
que todos tenemos, con las herramientas para encajar
ese hecho dentro de un patrén conocido. Parece que
los autistas tienen mds miedo a lo desconocido que la
gente corriente.

Causa y efecto

Ya lo decia Shopenhauer: “Todo conocimiento es de
causa a efecto”. Kant incluyé el concepto de causa den-
tro de las categorias o instrumentos a través de los que
pensamos. Hume estudié profundamente el concepto
de causa, considerindolo una simple relacién de ante-
cedente y consecuente, que como se dio en el pasado, se
dard en el futuro, de modo que nuestros conocimientos se
basan en simples creencias. Catherine Johnson establece
grandes similitudes en cuanto al pensamiento causal
entre hombres y animales. En un capitulo del libro E/
cerdo supersticioso dice que un cerdito frotaba las patas
contra el suelo antes de recibir comida, porque crefa que
ese acto era el que producia la presencia del alimento; y
eso era porque seguramente coincidié una frotacién con
la entrega de alimento. Del mismo modo procede un
chico que va a dar un examen y se pone una pulserita
roja porque la tenfa puesta cuando dio un examen de
otra cosa y le fue bien.
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Memoria e inteligencia

Esta inteligencia “fotogrifica” de los animales permite
entender por qué por ejemplo un cuervo entierra como
30000 pifiones en una extensién de muchos kilémetros
y luego los encuentra, o por qué las ardillas también
encuentran lo enterrado, y también ~lo que la mayoria
de los ornitélogos confiesa es que sélo se tienen hipéte-
sis— explicarfa el vuelo de las aves que recorren enormes
distancias sin perder el rumbo. Un picaflor vuela desde
el sur de Brasil hasta Buenos Aires.

Pero ademds hace observaciones atinadas con relacién
al trabajo con los animales en laboratorios: un animal en
laboratorio hace algo no movido por su propio impulso
o necesidad, sino algo que le mandan hacer. Parece que
el perro de las praderas, que est4 en los Estados Unidos,
tiene mis sefiales distintas de alarma que los monos, en
relacién con los predadores, justamente porque tiene
muchos y diversos: emplea llamadas de alarma distintas
para hombre, halcén, coyote o perro, y se comunican
si un hombre lleva escopeta o no. Los cuervos también
perciben si un hombre lleva escopeta. Un cuervo es capaz
de usar un alambre y retorcerlo para pinchar algo, y eso
que el alambre no es un elemento de la naturaleza. Los
monos, que hablan por lenguaje de sefias, son capaces de
hablar de objetos que no estén presentes.

Alex es el nombre de un papagayo gris africano que
ha sido entrenado por una ornitéloga para aprender
formas y colores. Tiene el nivel de conocimiento de un
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chico de cuatro a cinco afios. Al cubo lo llama cinco
esquinas. Algo interesante sobre el entrenamiento del
papagayo: no lo entrenaron a él directamente como es
lo habitual, trabajaron de a dos con otra persona, como
si la estuvieran entrenando a ella, para que el loro viera,
porque asi es como aprenden en la naturaleza, viendo a
otros. Y ademds, como motivacién, le mostraban frutas
apetecibles de distintos colores, haciéndole ver al animal
que era algo en disputa con la otra persona presente.

Y eso fue espontdneo porque nadie le ensefié a dele-
trear, tampoco a hacer preguntas, pero después de una
clase de aprendizaje de colores, se planté frente al espejo
y pregunté: “;Qué color?” (faltaba que dijera “yo, ;de qué
color soy?”). Y la ornitéloga le dijo: “Gris”.

Como los loros y papagayos son bastante neuréticos,
seguramente ella, viendo que se arrancaba las plumas o
que hacfa algo que revelaba estrés, le dijo que se calmara
y él, cuando la vio desasosegada dando vueltas por la casa,
le dijo: “Calmate”. Y

~La autora tiene una hipétesis asombrosa que es que
todos los animales entrenados tienen que responder a
consignas, pero dice que si se los hubiera entrenado para
hacer preguntas, se hubieran logrado otros resultados.

Hay otros temas muy interesantes que se tratan en este
libro, por ejemplo el de los animales que matan a otros
sin necesidad; los monos matan a otros monos sélo por
placery los delfines juegan con las marsopas y después las
matan. Pero a diferencia de la observacién trillada de que
“el hombre es mds bestia que el animal porque mata sin
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necesidad”, creo que es al revés, tanto los monos como
los delfines son animales muy inteligentes, matan porque
se acercan a la humanidad. Hay un plus en su proceso
de ideacién, matan como si cometieran un acto gratuito.
Pero habia otro tema que me intrigaba y no tenia idea
de su explicacién. Los predadores acometen a la presa
mas débil, pero ;cémo distinguen cudl es? Y asociado
a esto, ;c6mo sabe el gato doméstico que su duefio ya
estd en el edificio antes de que suba al departamento? Y
otra: “Un rebafio def an-ti‘lopcs)no demostraria la menor
preocupacién si una manada de leones estd tomando
agua al lado de ellos”. ;Cémo lo explica? Dice que son
expertos en actitudes corporales, y que el le6n que toma
agua no estd en actitud de cazar. El hombre con esco-
peta se para de cierta manera. Y el gato que reconoce al
duefio, puede hacerlo por la voz desde varios pisos mas
arriba, si el duefio habla con alguien en el ascensor, y si
lo ve desde el balcén, lo distingue de la otra gente por la
actitud corporal en la marcha. \

La hipétesis mds arriesgada de la autora es que el
lenguaje humano ha empezado como lenguaje musical,
tonal. Dice que los tonos del chino mandarin tienen re-
miniscencias musicales, y hay un péjaro que canta con es-
tribillos, y afiade: “Es probable que los animales empleen
el tono musical para trasmitir emociones complejas”.

Estando yo en Bogot4 fui a cenar con un escritor de
Curazao, para ver en persona cémo hablaba; me habian
contado que terminaba las frases con un chasquido de

lengua, y fui a ver ese portento. Terminaba algunas frases
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golpeando la lengua contra el paladar, era como un gong
sonoro.

Pero lo que mds me lleg6 es la atirmacién de que todos
los mamiferos, o la mayoria, tienen amigos, por ejemplo,
la jirafa. No lo hubiera pensado.
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UNA CIUDAD RURAL

Cuando llega la planta voladora panadero a mi balcén,
o una lagartija, empiezo a pensar que este suelo, todo lle-
no de ciudad, estaba habitado por mastodontes y peludos
gigantes. Mucho después, estaba habitado por pumas,
jabalies, avestruces y en los rios cercanos a la ciudad,
* yacarés. Antes de la llegada de los espafioles con perros,
ya los habi{a ac, y los indios se hacian botas con la piel.
Con la llegada de los espafioles (mds perros) se hicieron
cimarrones; los perros mataban a los caballos y comian
sélo una parte. Se acercaban a “la ciudad”, por llamarla
de alguna manera, y se comian a las ovejas que estaban
alli, nomis. Alrededor de 1730 hay muchas noticias sobre
estos perros que se escondian en cuevas de vizcachas.

Acabo de leer Buenos Aires desde 70 arios atrds de José
Antonio Wilde. Es curioso el nombre de la coleccién:
“Memoria de libros olvidados”. Es una listima que este
libro no se reedite porque el autor cuenta de viejo cémo
era Buenos Aires de 1820 en adelante. Transportes,
costumbres, diversiones, modos de hablar, y nos da una
idea muy aproximada de lo que era la antigua Buenos
Aires: una especie de barrial cuando llovia por donde
circulaba una enorme cantidad de carretas, bueyes,

89



caballos y perros. Ademds de otros bichos. Dice: “En
las calles de Buenos Aires no se ven a la hora de la siesta
sino los perros y los médicos”. El mendigo iba a caballo,
para sorpresa de los extranjeros, que siempre habian vis-
to sobre el caballo al caballero. El lechero y el médico
también iban a caballo. Cuenta Mansilla que una broma
de los muchachos era robarle el caballo al médico que lo
ataba a un palenque, ellos se iban a dar una vuelta por el
barrio, que si habia llovido, estaba anegado. Y tal vez con
el recuerdo muy fresco de los desmanes que hacian los
perros durante el siglo anterior, los presos de la cércel
los mataban a garrotazos a la vista de todo el mundo.
“Por suerte, esa costumbre no existe mas”, dice Wilde, asi
como tampoco la de azotar ptiblicamente a caballo a los
delincuentes. Cuenta que un tigre que vino en camalote
por el rio se comié el caballo de un canénigo que estaba
en un baldio. Una procesién fue interrumpida por dos
bueyes que se abrieron paso entre las personas, cayeron al
suelo los santos, la gente huyé despavorida y se perdieron
los que habian ido juntos.

La presencia animal llegaba hasta el teatro, que era una
especie de galpén precario donde se representaban obras
que parecen para un priblico campesino: un autor imitaba
el canto de un gallo, palmeéndose el muslo. Hasta el afio
1846 tropas de carretas venian de las provincias del inte-
rior trayendo vinos, frutas secas y alfajores. Las carretas
ocupaban desde la Recoleta hasta Retiro. El suelo estaba
lleno de pantanos, terror de los carreteros. A la plaza de
Once llegaban los indios a vender plumas de avestruz
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para hacer plumeros, objetos fabricados en cuero de vaca,
cuero de gamo, de zorro y de zorrino.

La carne vacuna se cortaba con el hacha. A las mu-
las mds rebeldes les envolvian la cabeza con un trapo y
cuando descansaban, todo el suelo estaba lleno de mulas
echadas. Las mulas perturbaban el paso de la gente por
la calle.

El paseo a caballo que se hacfa con més frecuencia era
de Florida a Retiro (se decfa “El Retiro”, “El Azul”, “El
Pergamino”). Y aun las familias mds pudientes viajaban
en carreta hasta San Isidro, porque no habia buenos cami-
nos, y le ponian del centro a San Isidro unas siete horas.

Y creo que no es raro entonces que tengamos tantos
refranes con temas de vacas, caballos y bueyes con ese
pasado.
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RaMIrRO RODRIGUEZ

Ramiro Rodriguez fue cuidador de animales silvestres
en el exzoo de Buenos Aires, en el 4rea de conservacién
(de especies autéctonas amenazadas) para luego convertir-
se en investigador con orientacién hacia la rehabilitacién
de aves rapaces. Le hice unas preguntas:

—Es conocida desde hace mucho tiempo la inteligencia
de los monos. ;Por qué se tardé tanto en descubrir la de
las aves?

A mi parecer, la inteligencia de los monos, y el
parentesco genético y morfolégico que tenemos con
ellos (sobre todo con los simios), llevé a que se hagan
desde el inicio de los estudios de animales, aun desde la
perspectiva del mascotismo, infinidad de apreciaciones
e investigaciones. El hecho de que puedan comunicarse
con nosotros con palabras e ideas, y de ser el dnico ser vivo
aparte del hombre capaz de hacetlo, llevé al ser humano
a estudiarlos y a compartir con ellos muchisimo tiempo.
Ademds, son carismaticos y extraordinariamente huma-
nos en sus acciones. Es erréneo humanizar acciones en
los animales, pero desde sus inicios, los documentales
educativos, asf como el cine y la TV, aprovecharon estos
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rasgos casi humanos para hacer llegar, a veces con men-
sajes equivocados, al grupo de monos y simios a las casas
de las personas que no podian acceder a verlos en sus
ambientes, para concientizar.

~He escuchado varias teorias sobre la migracién de
las aves, vuelos largos que van del Artico a la Antértida.
;Usted escuché algo sobre como se orientan en el vuelo,
si descansan, etc.?

La migracién de las aves es un tema que actualmente
me interesa en particular. En mi formacién como anilla-
dor cientifico en Europa, es necesario conocer todos los
estadios de muda de las plumas, los desplazamientos, edad
y sexo de todas las especies de aves aqui presentes, y casi
todas son migradoras. Las tenemos de corto, mediano y
largo alcance (range), de todos los tamafios, desde un pe-
quefio passeriforme de once gramos a un 4guila imperial
de cinco kilos. Todas ellas, sin importar su tamaiio, migran
en ciertos casos grandes distancias, del norte de Europa
al sur de Africa o Asia, lo mismo en América, de Canad4
a la Patagonia. Las estrategias para realizar estos viajes
dependen de cada especie. Las hay como las golondrinas
y los vencejos, que pricticamente no se detienen en su
viaje, durmiendo y alimentindose en el aire. Otras especies
tienen diferentes lugares de descanso y reaprovisiona-
miento. Mediante el anillamiento sistemdtico, sabemos
que los mismos individuos nacidos en un lugar vuelven,
afio tras afio, al mismo espacio, su lugar de nacimiento.
También sabemos por cudntos afios consecutivos una
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pareja retorna al mismo lugar de reproduccién, en el caso
de las golondrinas, al mismo granero, al mismo nido.
Muchas aves migran en grupos de la misma especie, otras
en grupos de distintas especies y otras en solitario. Las
formaciones de vuelo en forma de V que vemos desde la
Tierra son utilizadas para ahorrar energia, los individuos
que forman la punta se van intercambiando de lugar para
ofrecer menos resistencia al aire. Volar en grupos también
les da mds seguridad respecto de los predadores. Cémo
se orientan contintia siendo un misterio. Hay teorias e
hipétesis de lo més diversas. Se cree que los campos mag-
néticos de la Tierra ayudan a la orientacién. La memoria
visual también es de gran ayuda.

—Las aves se comunican entre si y con otras especies.
¢Qué se avisan?

La comunicacién entre las aves es muy rica y difiere
de especie a especie. Una sola especie puede tener un
repertorio de comunicacién interminable, generalmente
suele servir para comunicar peligro, llamadas de apa-
reamiento, litigios, para ver qué macho es mds apto, para
delimitar territorios, entre otras cosas. Muchas especies,
sobre todo de selvas, dan alertas de peligro ante la pre-
sencia de un predador, por ser ellas las que mejor visién
tienen, y otras especies (no aves) utilizan estos avisos de
peligro para escapar a tiempo.

—Usted ha constatado la inteligencia de los ciervos, a
los que estdn ahora estudiando.
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No estoy al tanto de los estudios que se estdn llevando
a cabo actualmente. Mi trabajo con ciervos estuvo limita-
do a su rehabilitacién y mantenimiento en cautividad. S{
puedo constatar que tienen una alta inteligencia. Si se los
cria de pequeiios, adquieren la impronta del ser humano,
llegando a parecer animales domésticos: identifican a
su “madre humana” entre otros humanos, por ejemplo.
Esta impronta suele ser peligrosa en el mantenimiento
de ciervos en cautividad, porque los ejemplares machos
una vez emancipados psiquicamente del ser humano
comienzan a verlo como a un igual/competidor, llegan-
do a querer competir con él por territorio y/o hembras
¥, dependiendo de la especie, la agresividad puede ser
mayor o menor, pero por lo general todos son peligrosos
para manejar. 2

—Se han hecho experimentos con el loro gris de la
India, y se dice ahora que en general los loros no hablan
de una manera tan mecénica como se crefa. ; Tiene alguna
noticia de ese hecho?

Si, el yaco o loro gris africano (Pssitacus eriyhacus) es
una especie de loro que habita las selvas de Africa ecuato-
rial. Es considerada el ave mds inteligente. Su inteligencia
es comparada con la de un nifio de cuatro o cinco afios.
Actualmente tengo la suerte de trabajar con tres ejempla-
res de esta especie y es increible verlos utilizar palabras

y sonidos para situaciones especiales. Son los loros mds
utilizados para estudios de inteligencia. No recuerdo
la cantidad, pero aprenden y recuerdan infinidad de

98



palabras, asi como también cudndo es adecuado utili-
zarlas. Tienen ademds una gran memoria visual y son
capaces de resolver ejercicios mentales/mecinicos sin
ningtn problema.

—Un ave se da cuenta si pierde a su pareja o a su pi-
chén. ;Cémo reacciona?

Atribuir reacciones humanas a los animales es errado,
un ave que pierde a su pareja o pichén, tras un periodo
de readaptacién a la situacién, hard lo que su genética
le dice, buscar otra pareja o engendrar otro pichén para
continuar con la propagacién de la especie. Los halco-
nes machos del género falco, como el halcén peregrino,
permiten entrar y permanecer en su territorio a otras
hembras de la especie. Hay estudios que constatan que
ante la muerte de la hembra reproductiva el macho eli-
ge a una de estas hembras, por lo general jévenes, para
continuar propagindose como especie. Todas las aves,
o al menos casi todas, realizan algo llamado “puesta de
sustitucién”. Si pierden por cualquier motivo sus huevos
o pichones, automiticamente comienza una llamada
“puesta de sustitucién”. En poco tiempo estdn listas para
volver a generar una nueva postura. De hecho, esto es
utilizado por criadores de muchas especies para lograr mis
posturas de una sola hembra. Los huevos de la primera
nidada son incubados artificialmente y criados a mano
o con nodrizas, y la segunda nidada es criada por sus
padres originales. Esta técnica es utilizada sobre todo en
la cria de rapaces.
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~El cortejo amoroso de las aves es muy llamativo. En
cautiverio, stambién arman la pista de baile y la adornan
con cositas? ;O cémo hacen?

Estos displays son utilizados sobre todo por las aves
del paraiso, un grupo de aves selvéticas. Se estudié que
cuanto mejor baila el macho y mejor arma y decora el
nido, mayor indice de reproduccién tiene. Un macho que
sea excelente bailarin y constructor/decorador tendrd mds
posibilidades de llevar adelante a su prole y seguramente
sus hijos heredardn las mismas capacidades. El mds apto
es que el més hijos tendrd y asf la especie serd mds fuerte.

~Parece que las aves se enamoran de seres humanos
que estdn cerca. ;Vio algo de eso?

Aestosele llamaSucede en las aves criadas
con humanos desde el inicio de sus vidas. Fue constatado
y estudiado en sus inicios por Konrad Lorenz y sus gansos.
Mis que un enamoramiento, nos ven como sus iguales,
por ello quieren reproducirse o pelear con nosotros. Lo
mds comtn es verlo en loros o papagayos, pero sucede
con casi todas las especies. Esto es un problema, ya que
las aves criadas como o por humanos rara vez ven a los de
su misma especie como a un igual y dificilmente lleguen
a reproducirse.

—La mayorfa de los animales predadores eligen una pre-
sa que estd débil o enferma. ;Cémo se dan cuenta de eso?
Un animal enfermo, débil, prefiado o joven estd en
desventaja ante sus iguales. Por ello se convierte en presa.
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Un predador, al momento de elegir a su presa en un gru-
po, cuidadosamente selecciona al mds pequefio, al mds
lento, al mis distraido, al cabizbajo, etc. Los animales
silvestres, en detrimento del trabajo de los veterinarios
de vida silvestre, no dan sefiales de malestar hasta dltimo
momento, para que sus predadores no noten su estado.
Cuando un animal silvestre muestra algiin signo de
malestar, seguramente estd en sus dltimos momentos
y es probable que termine como presa de otro. El ciclo

de la vida.
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VARIEDADES

Hay monos de todos los tamafios, formas y colores.
En Boa Vista (Brasil) estd el mono silbador, que caza de
dfa, come nuez de palma, deja la nuez en el suelo para
que se seque y a la semana vuelve y la golpea con una
piedra redonda.

El mono aye-aye parece una mezcla de murciélago y
ratén, pero es mono.

Los babuinos de Kenia cazan flamencos, se meten en
el agua para pescarlos; el mono aullador tiene una boca
casi humana. En el Amazonas, estd el mono titf pigmeo,
pesa como una mandarina y se sube hasta la copa de los
drboles. El mono tarsero es cuatrocientas veces mis chico
que un orangutin. Los gibones son acrébatas y miran
a su alrededor como si fueran humanos. También hay
lémures muy chicos (son primates), el lémur rat6n es el
mis chico. Parece un ratén con cara de tortuga enojada.
Y hace mucho tiempo habia lémures del tamafio de los
gorilas. Hay [émures de cola anillada, tienen ojos como
bolitas de vidrio, saltan con grandes trancos y se sientan
cerca del hombre con absoluta confianza. ;No tendrin
predadores? ;Por qué tanta familiaridad? El lémur de
cola anillada se sienta al lado del hombre con las piernas
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abiertas, como un viejo que quisiera ventilar la entrepier-
na. Todos tienen la cola parada, y uno de ellos mira al
hombre con extrema atencién.

Los monos y Iémures viven en clima frio, o cdlido, se
adaptan a todo. El macaco japonés vive con veinte grados
bajo cero, estd cubierto de nieve, pero tiene dos capas
de pelaje. En Madagascar, en clima célido hay 1émures
blancos que dan saltos de nueve metros de rama a rama.

En Gabén hay un mandril con cara rayada, viene en
varios colores. Tiene las cejas rectas, lo que le da un aire
sesudo y severo; el macho mis colorido es el que mds hem-
bras obtiene. Hay monos blancos, negros, color naranja.

En la India, los monos rhesus viven cerca de los
mercados y trabajan en equipo. En vez de trepar por las
lianas de la selva, lo hacen por los cables de luz. Entran
a las casas, abren la heladera y la saquean. -

Unos papiones de Sudifrica no tienen 4rboles para
trepar, viven en un terreno llano, lleno de predadores. De
noche se meten en una cueva con una soga que dejaron
unos investigadores de murciélagos. Se orientan perfec-
tamente en la oscuridad de la cueva.

Los monos capuchinos, que son los que tienen ese
corte moderno de pelo, fabrican herramientas; aplastan
nueces con objetos duros y hay capuchinos de cara blan-
ca, estos se elevan poniendo una cara sobre otra (uno se
coloca detrds del otro para que aparezcan dos caras) y
asi parecen mas grandes e imponentes ante su enemigo.

Los orangutanes saben anudar cordones de zapatos
y usan bastones cuando tienen que cruzar un rio. Los
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bastones son para calcular la profundidad del agua. Y
son especialistas en escaparse de las jaulas.

Entre los chimpancés, existe la figura del que fija
limites. Yo he visto lo siguiente: dos hembras estaban
frente a sus crias que jugaban a pelear; como la pelea
pasaba de castafio oscuro, las madres se vigilaban entre
si y vigilaban a sus crias, en un momento dado, una
madre fue a despertar a la matriarca y le seial6 la pelea
de los monitos moviendo un brazo; la matriarca gruiié
amenazadoramente y los monitos se sosegaron.
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LA CIUDAD PAJARIL

Miguel Santillin es ornitdlogo aficionado, pero ha
publicado mi4s de treinta trabajos cientificos sobre dietas
y parisitos de las aves rapaces, entre otros temas. Trabaja
como coordinador del drea de Zoologia del Museo de
Santa Rosa, La Pampa. Y nos lleva en un auto a mi, al
duerio de la libreria Farenheit y a su hijita Delfina, al cam-
po, para ver un mundo pajaril. Vamos todos silenciosos
en el auto escuchando qué relacién une a este Miguel con
el otro Miguel, que vive en el campo. Miguel urbano dice:

—Mi conversacién con Miguel es exclusivamente sobre
aves o animales. Una noche me llamé como a las once
y me dijo: “Miguel, a la halcona se le cay6 una pluma’.
“Y bueno, son cosas que pasan”, le dije.

Ya publicaron un trabajo entre los dos sobre la repro-
duccidn del chiflén. El chiflén es como una garza pero
tiene un absurdo copete.

Estamos saliendo de Santa Rosa y empieza el desierto,
no se ve un alma, sf postes de alambrado. Miguel dice:

—Ahi hay uno.

No bien él avisa, los pdjaros vuelan, como si sélo se
mostraran ante los expertos. Pero ahora estoy mirando
al chiflén en una gufa que me regalé una sefiora llamada
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Silvina, dios le dé muchos afios, voy a esconder esa guia
para que no me la roben. Miro el chiflén: ese copete
rebelde le da aire de loco. Miguel dice que va a publicar
un trabajo con su tocayo del campo, el primer registro
de cria lo encontrd el otro Miguel. Es tan intensa la veta
pajaril de los dos Migueles, que cuando le pregunté desde
cuando conocia al otro, me dijo:

~Hace unos seis afios. Pero Miguel mide el tiempo
de la relacién por las puestas de halcén, dice: “Van para
cinco puestas de halcén que nos conocemos”.

Esa observacién me dio alas para hacer una de esas
preguntas que yo hago. Las siento medio ridiculas o
alocadas. Yo lef en los trabajos de Frans de Waal, el pri-

mat6logo holandés, que las aves sienten el dolor ajeno;
cuando la esposa del ganso lo ve pelear con otro, su
corazén late con fuerza. A Miguel no le parecié rara la
pregunta, me dio la impresién de que a los ornit6logos
uno les puede preguntar cualquier cosa, nada de lo pajaril
le es ajeno. Entonces dijo:

—Mi esposa Soledad es zologa del Conicet y estudia-
mos juntos al halcén plomizo. Un gato montés depredd
el nido y maté a la hembra y a los pichones, el macho
estaba solo, gritando junto al nido.

La foto del halcén plomizo para el trabajo de Soledad
la sacé Miguel del campo, al que vamos a ver. Le pregunto
a Miguel conductor si las aves tienen memoria y me dice:

—Para estudiar un ave hay que pesarla, medirla, se la
anilla, en fin, se la incomoda. Los halcones cuando ven
mi auto le dan topetazos en el parabrisas.
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Parados en los postes aparecieron la viudita blanca, la
garza y otros. Miguel dice:

— Acd viene el halcdn peregrino, la lechuza, el chiman-
go. Es muy inteligente el chimango.

—sPor qué?

—Porque abre una bolsa de basura con el pico. En
un experimento le han preparado unas cajas y las abre.
El tordo es parisito, saca de la propiedad a la ratona, al
chingolo y hace que otro bicho le crie los huevos. El tordo
va detrds de la vaca.

—sCdémo es eso?

—El nombre del tordo en inglés es “pdjaro de la vaca”,
la vaca levanta bichos en su marchay los recoge el tordo.

Ya casi estamos llegando, estamos a treinta kilémetros
de Santa Rosa y nos ponemos a hablar del canto de los
pajaros. Dice Miguel:

—La calandria imita el canto de las otras aves, de la
alarma y cualquier ruido que escuche.

Algo habia leido sobre el estrés en las aves, no sé por
qué me interes6 mds el de las aves que el de los humanos,
yo lef que los loros con estrés se arrancan las plumas.

~Si, es verdad, lo que produce estrés en las aves puede
ser el hambre o la cercania de un depredador muy temido.

Ya sé por qué me interesa el estrés en las aves, porque es
mis espectacular. También me enteré de que el tero alerta
a la lechuza cuando hay peligro. Me vi preguntando por
qué esto, por qué lo otro, como si alguna respuesta me
fuera a develar el misterio de la vida y resolvi preguntarle a
Miguel por él. Es mendocino, vivié en Cérdoba, se interes6
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por los pdjaros, y ahora desde Santa Rosa viajé a Puerto
Deseado estudiando a la perdiz montaraz. Pensé que los
ornitélogos son como los péjaros: los péjaros viajan para
poner los huevos en otras tierras y los ornitélogos ponen
unos cuantos huevos en distintos lugares siguiendo la ruta
de una especie. Le pedi su mail: Es rapacero@ y sigue.

kK

Antes de llegar a una arboleda vimos a unos seis fian-
d1es corriendo a todo lo que da. Y detrds de la arboleda, la
casa de Miguel Angel Fiorucci, hombre de campo amante
de todos los animales y de los pajaros en particular, y fo-
tografo. La casa tiene bafio interno, un living chico, dos
o tres habitaciones, toda de material, pero el frente no se
pint6 jamds, desde 1947, cuando se hizo. Miguel Angel
dice: “Me gusta que todo se vea natural”. Parece un poco
despintada, pero después de todo esa casa no tiene que
competir con ninguna cerca: el vecino mds préximo estd
a tres kilémetros. Lo mismo la ropa de Miguel Angel, las
avesno levana reprochar que se puso el pullover al revés.
Lleva unos pantalones y una camisa de fajina, de color
pardo, para trajinar con los nidos y las aves.

Nos recibe en su living, tiene un hogar encendido con
lefa de caldén. Tiene un televisor y dice: “Miro noticias
y escucho misica latina”. Cuenta su vida con expresion
tranquila y s6lo se altera cuando habla de los cazadores
turtivos y de los ladrones de ganado. Dice: “Muchos
cazadores furtivos me robaron las baterfas para cargar
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luz solar. Y los ladrones, cuando quieren robar una oveja,
balan como ella. Yo a los siete afios cazaba, puse en jaula
al cabecita negra, sujeté al chingolo con una correa, lo
primero que te atrae de los animales es cazarlos, tenerlos,
atarlos. Muchas veces el tipo que caza es al que le encan-
tan las aves. Acd se caza el ciervo, pero yo hace mucho
tiempo que no cazo nada’.

Miro a Miguel Fiorucci y veo en él algo de ave, con
su nariz aquilina, y también algo de don Quijote de la

Mancha. Esa vestimenta parda ya la he visto en otros
ornit6logos, vestidos como para disimularse, me parece
una vestimenta adecuada a las inquietudes de esta época,
en los setenta estaba la de trabajador de la cultura, que
era un enterito de jean.

Sobre una mesita baja puso unos alfajorcitos de maice-
na para nosotros y nos convida con mate. De repente, da
por terminada la conversacién y aparece con una tabla
llena hasta la mitad de carne picada y el resto lleno de
frutas diversas y huevo. ;Ser4 una picada para nosotros,
tan temprano? No, es la comida de las aves, les lleva la
tabla tres veces por dia. Dice: “Comen carne picada
desgrasada de primera calidad, gasto setecientos pesos
por mes sélo en carne picada. Una vez por semana voy a
Santa Rosa, a La Anénima. Mi sefiora estd alld y viene los
fines de semana para ac4. Ah, y si no me alcanza la plata,
compro con la tarjeta de mi sefiora. Y también comen
uva, que estd muy cara porque no es de la estacién”.

Miguel nos precede con la tabla en la mano y nos vamos
todos hacia un 4rbol lleno de péjaros que seguramente ya
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se han comunicado: “Miguel estd dando de comer”. Esos
péjaros cazan la comida al vuelo. El librero Gabriel dice:

~Nunca vi una cosa igual.

Las aves pasan en vuelo rasante y Miguel explica:

~Primero comen los chimangos para que no se aprove-
chen de los demés, despusés los pirinchos, los benteveos y
tltimos el cacholote y el carpintero real. El carpintero hace
un agujero chico, viene el carpintero real y se lo agranda,
yo le puse poxilina al nido para que no lo ocupara.

A todo esto nos acompafian en la excursién dos perros
y un gatito que estd adiestrado para no matar a las aves.
El gatito y los perros nos acompafian a ver a los otros
animales con tal diligencia que parecen guias de turis-
mo promocionando los corrales, los nidos y los huecos.
Con ellos fuimos hasta el molino donde est4 el nido de
la cotorra, el halconcito se lo ocupa y como el nido estd
deteriorado Miguel le pone una caja de madera.

Vamos a un galpén como para guardar herramientas,
pero alli ¢l guarda doce gatos para que no se coman a
las aves.

—Disculpen —dice~. Esto est4 un poco desprolijo.

Mis que desprolijo est oscuro de toda oscuridad, asi
me imagino que debié ser el lugar donde Zeus arrojé a
Hefesto, en las profundidades de la Tierra, con una patada
que lo dejé rengo. De los doce gatos, sélo aparecieron

dos y no se acercaron. Miguel dijo: '
~Son ariscos. A ellos les doy menudos de pollo.
Después vimos, siempre con los perros y el gatito,
unas artesanias que hizo: a la cotorra la deja en una jaula
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para que no la agarre el chimango. Preparé con unas
ramas de drbol una especie de mirador para que se pose
la lechuza, y como hay un 4rbol arruinado, lo arregla con
papel grueso y alambre. Tiene un palo largo que remata
en un espejo para ver los huevos de pdjaro que estin a
mucha altura. Dice:

—Cuando vivia mam4 en el monte se comian huevos
de pajarito.

Después vimos en un corral a una oveja y un ciervito
guacho que recogié. La oveja toma agua de la canilla y
se llama Cordera, Miguel de la ciudad me cuenta que
él tenia crias de chanchos jabalies que llegaban hasta la
cocina a comer galletitas. Los chanchos tenian nombre:
Javi y Violeta. Y parece que también tenia una terneray
un jabali que dormian con el perro.

Toco a un perro acompanante y Miguel dice:

—Los perros mios no corren ni a las liebres, porque no
los dejo. Muchos agricultores reniegan de las aves, pero
yo me he hecho cada vez mis proteccionista.

(Ya lo veo.)

¢Qué necesita un gobernante para regir una ciudad?
Conocer a sus habitantes y a los de los pueblos que los
rodean. El viajé a Bahia Blanca para estudiar una clase
de lechuza. Y conocimiento de los habitantes de su
zona vaya si lo tiene (sabe de qué se asusta el caballo: de
las sombras que ve, de cuando el fiandii despliega sus
alerones; la vaca de las personas desconocidas y de los
movimientos bruscos). El les proporciona a todas las aves
que se le acerquen vivienda y comida. También cumple
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una funcién de policfa: las aves comen con prioridades
establecidas. Olvidé decir que ademds es un muy buen
fotégrafo, tiene una foto impresionante de dos caranchos
con los alerones levantados rodeando a un peludo, y la
actitud corporal de los caranchos es de fascinacién por
lo que ven.

Y ya en el auto de vuelta al centro, Miguel urbano
cuenta de su tocayo que cuando siembra, esquiva los
nidos de lechuza. El resto de los sembradores las suelen
matar. Y que cuando un puma merodea por el campo, no
se lo dice a sus hermanos porque son cazadores. También
cuenta que cuando vinieron unos productores italianos
para ver cémo se trabajaba el campo en La Pampa, Miguel
no se interesé en lo mas minimo por el tema del aumento
de la produccién ni por mostrarles la propia, los llevo
hasta los nidos hechos con su artesania, hasta la cordera
con el ciervito y otras cosas del mismo orden.
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ANIMAL PLaNET |

Un mono de Manaos tiene como una aureola de lana
blanca, cuando se sienta la lana parece un colchén o un
almohadén, yo lo llamaria mono de la ventolina, porque
el viento debe agitar ese manto. Sentado podria ser una
autoridad real, pero sus ojos picaros revelan inconsciencia
de su poder. Seguramente debe arrastrar su colchén de
rama en rama para perseguir a una arafia o a una hormiga.
La garza blanca tiene un pico largo y hueco, parece tonta
con ese pico tan largo, es como si se hubieran olvidado
de que debe comer y le hubieran puesto una prétesis mds
tarde, supongo que hace un ruido fuerte con ese pico,
clap clap todo el tiempo, y los peces se avivan, esa garza
estd muy flaca. El pdjaro chochin es buen padre, pero
tiene amantes, y a la amante de turno le lleva de regalo
una hojita, una florcita, pero a su sefiora con la que armé
el nido no le lleva nada.

El espafiol Frank que visita a los bichos de todo el
planeta le dice “tia” a la tortuga y “Maria Jos¢” al caimin.
Al elefante también le dice “tio”. Avisa a la teleaudiencia
que los elefantes se asustan de los ratones, Frank le tira
uno pero el elefante no se asusta, hay nativos presentes
mirando la escena muertos de risa, y es porque hacen
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ese juego con los chicos menores; le ponen al elefante
un ratdn a cuerda, con ese si se asusta. Una sefiora del
grupo de nativos mira a Frank y dice: “jQué grande es y
qué nifio!”. Qué diplomdtica la sefiora, se los ve a todos
divertidos. Frank levanta una vibora con un palo y le
dice: “Arriba, chavala, te tengo, eres una preciosidad,
pero tienes una mala leche...”. Después encuentra en su
camino a un cocodrilo gigante. Abre la boca y tiene una
garganta tan grande y plana que parece una plaza seca.
Frank le dice: “{Hasta luego, chavalin!”. Hay una tortuga
que agarra pescados y bichos, tiene como un pico y le
dice: “Te he cazao”. Detris hay unos chicos que juegan al
cricket y él se mete en el juego: “Yo voy a intentar darle
un castafiazo a la bola”. Pero después sigue su camino y
Ve una mangosta, que es parecida a una nutria, y luego
aparece la cobra real de cinco metros de largo y le dice:
“Si, ya sé que estis calentita, mira cémo se levanta, es una
preciosura, tienes unos ojos preciosos’.
A continuacién vemos a la rana torpedo. Es curioso
el aspecto de Frank. Su ropa aparece desgastada y su
expresion también, como si fuera una fiera que acomete
a las otras y desea vencer o morir a mano de una de ellas
(creo que tuvo un accidente). A la rana torpedo le dice:
“Tu padre, que me acabas de mear...”. Luego aparece un
bebé de bitho y “la madre le mandé decir que se meta
pa’ adentro”. Luego vuelve donde estén los nativos: estd
con una cobra y le dice “cuchi-cuchi”. Se levanta de su

asiento un nativo y dice severamente: “La cobra tiene
que descansar”,
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Hay otro buscador de bichos, bastante mayorcito,
que tiene cara de “discilpeme usted”. Este humano (es
la terminologia nueva) si estuviera en una oficina gana-
ria lugares a fuerza de paciencia, sonrisas y haciéndose
el tonto. Es simpdtico, algunos animales se le pierden
porque se siente pesado: “Comi mucho arroz con hue-
vo, no debi hacerlo”, dice. La culpa, las disculpas. Elva
en busca del panda pero por el bosque hay pocos, no
encuentra ni uno. (A veces no encuentran un bicho y
distraen a los televidentes con cualquiera que aparece
por el camino.) Por supuesto encuentra algo: es una
mezcla de buey y cabra que mira al explorador con cara
de “a quién le ganaste”. Ese explorador, cuando no tiene
ganas de mostrar a un animal o no puede, dice: “No
debo molestarlo porque estd durmiendo”. Se dirige al
animal con respeto, como si fuese el jefe de la oficina.
Encuentra a los pandas en un albergue cientifico donde
hay cincuenta chinos midiendo, pesando y llevando de
aqui para alld a los pandas y sus bebés. El bebé de ese
oso pesa al nacer 100 gramos, y que alcance después su
peso adulto es asombroso. Como es tan redondo parece
que alcanzara su gran tamafio por sucesivas inflaciones
internas, como si fuera soplado por dentro. Cuando los
pandas son cachorros juegan a rodar, parecen pelotas
peludas; no es extrano que los chinos los adoren, agarran
el bambii con sus manitas con un gesto de sumisién y
armonia que parecen rezar.

También hay en China una ardilla voladora, que va
de 4rbol en 4rbol.
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Frank seria una especie de payaso intrépido pero hay
también otra especie de explorador que serfa como un
boy scout precavido. Sefiala los peligros de la selva, se
mezcla con los nativos sélo lo indispensable, lleva portea-
dores que desmienten con su expresién tranquila y con
sus movimientos los peligros que él anuncia. El vio en
Venezuela a la escolopendra gigante, que es un ciempiés
venenoso que ataca a mamiferos. Esta escolopendra no
cambid en trescientos millones de afios. Este dato me
impresiona. Reduce a polvo la existencia de las ciudades,
de los sembrados, de las preocupaciones personales y las
que correspondan a la contaminacién ambiental.

El mismo investigador boy scout va a Vietnam para
encontrar a la chinche acudtica que estd en los arrozales.
Por el camino encontré a la cobra albina que come carne
y “lalictia como si fuera un batido”. Después dice: “Estoy
disfrutando de una pitén que me respira al oido”. Cuan-
do la deja, le da un beso. Va a la ciudad para hablar con
un experto vietnamita; en el mercado venden huevos de
dragén mds grandes que un mel6n. Van a un restaurante
donde le dan escorpién frito y dice: “He pasado tanto
tiempo entre los escorpiones que me da no sé qué”.

También se come la chinche acuética; es un jugo que
sirven en tarrito.
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EL zoo pE Lima

Voy camino al zoo de Lima recordando todos los
zoolbgicos que vi en mi vida: el de San José, Uruguay,
donde hay un complejo de monos y cisnes. El mono
tiene una caseta de dos pisos en tierra firme y rodeando
la caseta hay una laguna por donde pasan los cisnes ida
y vuelta alrededor. El mono vive sufriendo como un
propietario paranoico porque los cisnes son ladrones de
guante blanco, casi sin mirar, de taquito y de pasada,
roban alguna cosa que ven en el pasto, que corresponde
al jardin del mono. El mono se lo pasa yendo de arriba
abajo, sube al primer piso para ver mejor a sus enemigos
y luego baja con una rama de 4rbol en la mano, como
para darles un palazo, pero ya se le escaparon.

En el zoo del Central Park de Nueva York (climati-
zado) también hay una conjuncién de cisnes y monos.
Estos son muchos y viven en una especie de isla con
rocas, por el agua que rodea la isla pasan cisnes. Yo
vi a los monos en sus actividades habituales: unos se
espulgan, otros duermen, uno vigila. De repente pasd
un cisne graznando fuerte y todos los monos, como si
se tratase de una coreograffa premeditada, cambiaron
totalmente de lugar y de funciones. Algo pasé, algo que
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no sé qué es. Ni sé por qué se repite la conjuncién de
monos y cisnes.

He ido al zoo de Asuncién, donde en la sala de las cu-
lebras hay un cartel que dice “No grite” y al de Mendoza,
muy hermoso, escarpado en la montafia, en subida, si
uno llega hasta arriba, desde ahi se ve toda la ciudad. Y
también al de Frankfurt, donde vi a un orangutdn que ali-
saba prolijamente su cama de pasto antes de sentarse, como
cuando uno alisa las sibanas. Y también fui al de Santiago
de Chile, pero como estaba acompafiada no recuerdo qué
bichos vi. Me gusta visitar los zooldgicos porque creo
que los animales y los letreros participan de caracteristicas
nacionales. El mono uruguayo, como le pasaria también

a un mono argentino, debe lidiar solo contra la injusticia
y los excesos, los del Central Park se alinean ripidamente
de modo distinto como obedeciendo a una conducta
mecénica y global. El mono de Frankfurt al alisar su cama
tiene presente el deber ser, concepto central de la filosofia.
En el z00légico de Lima hay un cerco de campanillas
azules y montones de chicos de colegio, morenos, y a
primera vista, de lejos, los animales también son morenos,
de colores grises, con algo de marrén y negro. El gavilin
estd en una jaula que tiene un letrero: “No traspases la
barrera, no quiero hacerte dafio”. El gavildn lanza de tanto
en tanto un grito autoritario y tonto, camina a los saltos
y cuando se posa, grita. Al lado estin las llamas, curiosas
pero discretas, si uno fija la atencién desvian la mirada
como si fueran gente urbana que mira cuando no se la
ve mirar (la vaca y el cerdo miran a los 0jos).
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Entre los animales estd también el gato de pajonal,
atigrado y mds grande que el doméstico. Tiene un cartel:
“Yo tengo una dieta, si me das alimento me puede ha-
cer dafio”. Es distinto de los carteles del zoo de Buenos
Aires: “No arroje comida a los animales”. Esos carteles
son una muestra de la diplomacia limefia, que disuade
con buenos modales. Cerca estd el aguilucho grande, que
mira acompasadamente a una esquina y a la otra, como
para no perderse nada.

El céndor tiene un collar blanco y cuando abre sus
enormes alas, los chicos que miran dan grandes gritos.
Van con una maestra que parece una mujer de armas
tomar, les pregunta cosas que ellos ya saben: “;Tiene plu-
mas?, ;cudntas patas?”. La maestra tiene voz de vendedor
ambulante, grita “/Come carrofia!”. Ya lo saben ellos y
se nota por el “Si” rotundo y exasperado. Yo, que estoy
anotando, tengo alrededor a veinte chicos haciendo lo
mismo. Cerca estd el puma andino, le da trabajo sentarse
porque es viejito. Los colombianos dicen de alguien muy
indeciso que “est4 en los tres tiempos del burro, quieto,
parado, y sentado”. Bueno, el puma andino se sienta en
tres tiempos. Junto a él, el tigrillo, un tigre chico, con
un cartel: “El ruido me aturde, no golpear el vidrio, por
favor”. Al lado, la vizcacha, que tiene orejas parecidas al
conejo y mueve la boca igual que él. La llaman conejo
de las sierras. Al picaflor le dicen korikenti y al benteveo
“Ay mami, Ay mam4 yay4d”. Después vi al tucdn, que
tiene una hamaca paraguaya colgada en su espacio para
su reposo, se estaba rascando las pulgas. Volvi a mirar al
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céndor y més tarde lef sobre él: llega a tener cuatro metros
de largo con las alas extendidas, vuela hasta los 10 000
metros, altura de jet, y es de la familia de los halcones,
caranchos y buitres, le gusta tener al halcén por vecino.
Y la palabra céndor viene de kuntur, quechua.

En los 4rboles del camino que da a la salida del zoo
estdn los benteveos y el hermoso cerco de campanillas
azules. No bien se sale de alli, aparece la ciudad con los
semiforos, los autos y unos barcitos. Y todo eso pertenece
aun mundo tan distinto que el zoolégico parece el campo
enclavado en una ciudad grande.
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EL LorO DE CLARA

Tanto me hablé Clara de su loro Perico que al fin fui
a verlo. Me impresioné algo que me contd: si ella estd
cocinando y suena el teléfono (la hija de Clara se llama
Leonella), el loro grita: “;Leonella, atendé!”.

Y alld fuimos a una casa que queda pasando Ezeiza en
la que no hay un solo loro, sino dos. También estaba la
lora Marta en la jaula de al lado de la de Perico, opacada
y callada por las gracias de su compafiero. Cada uno en
su casa. La lora Marta (no me sale decirle directamente
Marta, como hacen ellos) mira a Perico como si fuera
un pariente calavera que cada dia se manda una macana
nueva. También me mira a mf con mucha atencién. Lo
comento.

—Ah, ella no se pierde detalle —dice el marido de Clara.

Esa casa es de mucho aprendizaje para los loros;
Clara y Alberto se mueven rapidisimo. Ella cocina y
Alberto pone la mesa. Clara da por descontado que el
loro entiende casi todo.

—Dame un espejo —le digo.

Me trae un espejo de mano que para los loros es de
cuerpo entero. Quiero ver si se miran en él. Marta recula
hasta el fondo de la jaula, algo vio, no sé qué. Perico
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no mira porque no para de hacer el show: se rie con
risa de persona, es una carcajada siniestra y potente,
parece mentira que provenga de un cuerpo tan chico.
Y recuerdo lo que Frans de Waal decia de las pruebas
que los humanos le hacen a los animales, no se sabe
hasta qué punto pueden resolverlas, porque estin en
otra, como Perico. No mira porque se mira a si mismo.
Los payasos no se miran al espejo. Clara se acercaala
jaula y le dice:

—Hacé el hombre mono.

Y é da toda una vuelta hacia arriba bordeando la jaula
y después otra desde la base. Y después se rie con esa risa
como para efectos especiales. Aparecen por la puerta
semicerrada dos perros, uno con mirada suplicante,
queriendo entrar. Perico los mira y dice:

—;Basta!

Dice Clara que no le gustan mucho los perros, les dice
“basta” y “sali, perro sucio”. Y una vez que en la casa habia
dos nenas de cinco o seis afios que se estaban peleando,
él dijo “basta’. Y cuando Clara le dice que remoje una
galleta en agua porque es muy dura, él va, la remoja y se
hace una sopita.

Perico dice “Clara” con una voz raspada. Me desilu-
siona un poco la voz, como si yo esperara que hablara
como un locutor de la BBC. Pero es el momento de las
gracias y Clara le dice, enfiticamente:

—Mird cémo estd triste!

Perico inclina la cabeza y se cubre la frente con la
mano, como si estuviera abatido.
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Me cuentan los dos que si alguien hace un sonido raro
con el cuerpo, Perico dice “qué asco” y en ese momento
lo dijo, pero me lo perdi y no iba a estar pidiéndoles a
ellos que hicieran sonidos raros para estudiarlo. Después
Perico tose, es una tos medida, como de circunstancia.
A todo esto la lora Marta quedé olvidada, se ve que estd
acostumbrada a ser olvidada, es puro ojo.

—:Ella no habla?

—No, ella sélo en confianza, porque es timida.

—;Y a qué le tienen miedo?

—Le tienen miedo a los truenos y a la tormenta, cuando
escucha, Perico grita “adentro”. Y cuando suena el teléfo-
no o el portero eléctrico los dos gritan “va”.

Yo creo que asi como otros animales se mandan se-
fiales si hay necesidad (por peligro), los loros hablan con
propiedad en las situaciones limite. Por ejemplo, miedo
a la tormenta, o emocién profunda. Dice Clara:

—Cuando vino Tato, que hacfa un afio que no lo veia
y Perico lo amaba, lo reconocié y grité “Tato”.

Y anade:

—El de noche ensaya palabras, como que deletrea o
estd ensayando. '
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LOS NATURALISTAS EN EL SIGLO XIX

A los biblogos se los llamaba naturalistas, y algunos de
ellos han tenido una vida sumamente interesante, como
por ejemplo Humboldt, Bonpland y Thoreau. Habla de
ellos Andrea Wulf en su libro La invencién de la natu-
raleza. Algo que llama la atencién es lo esforzado de los
viajes, la cantidad de lugares que recorrian y el tiempo
empleado en los mismos. Humboldt y Bonpland salieron
de Espafia rumbo a Venezuela y tardaron cuarenta y un
dias (recorrieron précticamente toda América del Sur
buscando plantas y animales). En las costas de Venezuela
atraparon a un mono que los asombré: era capaz de
distinguir en las imdgenes de los libros de zoologia que
llevaba Humboldt a los insectos, su comida favorita; los
buscaba para mirarlos. Por mar, de Cuba a Cartagena
tardaron mds de dos semanas, y de ahi fueron a Quito.
Atravesaron los Andes a pie. En Colombia perdieron
parte de la coleccién de plantas e insectos que tenian y
los zapatos se les destrozaron; siguieron camino descalzos,
Dos por tres perdian parte del material, pero no se aba-
tfan. De Quito a Lima le pusieron cuatro meses y medio.
Recorrieron México y de ahi fueron a los Estados Unidos.
Bonpland, en un ascenso a un volcdn, estuvo al borde de
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la muerte pero se salvé. Me imagino a Bonpland querien-
do abandonarse para morir en el camino y a Humboldt
impulséndolo para que subiera un pasito mds. Porque
Bonpland era mis sedentario, era un aventurero de afin-
camiento, Humboldt amaba el movimiento perpetuo.
Sin embargo, el esfuerzo extremo en los viajes debe hacer
bien, los dos vivieron mis de 85 afios. ;Qué impulsaba
a estos naturalistas a hacer estos viajes riesgosos, no sélo
para ellos, sino también para el material recogido? (En
una ocasién mandaron a Europa dos cargas por separado,
por temor a confiscaciones en alta mar.) ;Qué los movia?
El desprecio por la vida de ciudad. Humboldt pensaba
de Berlin que “era una ciudad pequefia, analfabeta y de-
masiado maliciosa”. Bonpland vivié dos afios en Buenos
Aires y se aburrié muchisimo. Thoreau era poeta pero
leia a Humboldt. A él no le gustaba viajar, aunque vivia
en el bosque de su propio pueblo. Llevaba las plantas en
su sombrero y hacfa investigaciones sobre ellas.

Cerca de la frontera entre Colombia y Venezuela,
Humboldt cargé en el barco a un perro vagabundo,
ocho monos, siete papagayos, un tucin y un guacamayo
de plumas doradas. Los llamaba “mi zoo ambulante”.
Pero al pasar con el barco, vefa animales que lamentaba
no poder capturar. Dice Humboldt: “Lamento que los
monos no abran la boca mientras pasamos con la barca,
no podemos contar sus dientes”. Humboldt tenia un
camaleén domesticado (;c6mo se domesticara?).

Lo que unia ademds a Bonpland y a Humboldt era el
amor por Sudamérica. Humboldt va después a Siberia
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y dice que la expedicién era menos satisfactoria que la
hecha a América del Sur. Es que Sudamérica tenfa lo que
todo aventurero deseaba. Ser el primero en atravesar un
territorio, descubrir especies nuevas de plantas y animales.
Y también sentir que en la selva siempre hay un mis all4.
La ciudad limita y se limita, en la ciudad los animales
son acotados, mientras que el bosque es un concierto
donde los monos chillan,.las aves cantan. Ya para esa
época se habia desechado la idea de la naturaleza como
un cuadro fijo, con especies estables, para atender a las
transformaciones y a las relaciones de los animales entre
si. La selva no era vista como algo estdtico, Humboldt la
percibia como un juego de fuerzas que se complementan
constituyendo un todo dinimico. Dice: “Los jaguares
cazan a los tapires, esta caza sobresalta a los monos que
se ponen a chillar y los chillidos despiertan a las aves”.
El hombre se siente préximo y perteneciente al reino
animal. Goethe, que era amigo de Humboldt y lo habfa
leido, tenia un gesto que asustaba a sus vecinos: agitaba
los brazos de forma evidente, para hacer notar la presencia
de ellos. Como si fueran alas, para probar que el hombre
tiene antecedentes comunes con el animal. Decfa: “As{
ando mds natural”. Pero no sélo la semejanza de los
érganos establece una comunidad entre el hombre y la
naturaleza, también los sentimientos que produce esta
en el ser humano. Humboldt dice que “la naturaleza
establece una comunicacién misteriosa con nuestros
sentimientos mds intimos”. Un poeta como Thoreau
es también naturalista y tiene la misma intuicién que
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Humboldt, parece que imitaba a los puercoespines. De
é dijo el escritor Hawthorne: “Thoreau es un pesado
inaguantable”. Miro atentamente el retrato de Thoreau,
su cara es la de un ristico angélico, su presencia no serfa
apropiada en un salén urbano.

El naturalismo y la politica

No sélo hubo una clara relacién entre botdnicos,
zo6logos y escritores de ficcién, también estaban vinculados
ala politica de la época. Los viajes de investigacién debian
ser financiados y por lo tanto dependian del gobierno de
turno. Pero ademds, el mismo material recolectado era
visto desde perspectivas “politicas”. Buffon, sin haber
visitado nunca América, decfa que las plantas, animales y
personas eran més endebles en América que en Europa,
y que alli no habia grandes mamiferos ni gente civilizada.
El presidente de los Estados Unidos, Jefferson, picado por
estas observaciones le mandé decir que hasta la comadreja
era mds grande en América que en Europa y sofiaba con
encontrar en algtin lado un mastodonte vivo para ponerle
la tapa. Buffon, que era anterior a Humboldt, tenfa un ca-
rcter atrabiliario a juzgar por sus dichos. Decia que la selva
estaba llena de insectos venenosos y de plantas podridas,
que el pico del tucén era monstruoso y que en América

todo era mediocre. No se privaba de hacer juicios de valor.

kK
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Si hay algo que me interesa desde hace mucho tiem-
po es la vida de Bonpland; bdsicamente era botdnico,
pero también zodlogo. A diferencia de Humboldt, que
era de familia rica y estaba mds acostumbrado a tratar
con cortesanos, Bonpland rehuia el contacto con gente
de las ciudades. En su segundo viaje a América Latina
vino a Buenos Aires porque le propusieron armar un
zoolégico como el que habfa en Paris, pero todo quedé
en la nada. No era una mente organizativa, era mis bien
desorganizado, no queria documentar demasiado lo que
encontraba. Humboldt renegaba con él porque no querfa

escribir libros de Botanica; eso si, Europa conocié graciasa
él 6 000 especies nuevas de plantas. Siempre quiso volver
a América y acd se cambi6 el nombre; era Aimé y aci se
llamaba Amadeo 0 Amado. Fue perseguido politicamente
cuando murié Josefina, la esposa de Napoleén. Debié huir
de Francia y encontré una buena ocasién para volver a
su querida América Latina, sospecho que para huir de
Humboldt, siempre propenso a escalar las altas cumbres
de algtin lugar de la Tierra. El no estaba para las alturas,
cualquier tierrita con un poco de verde le venia bien.
Cuando llegé a la frontera con Paraguay, donde pensaba
quedarse a investigar, el presidente de Francia lo encarcel6
por presuncién de espionaje (Francia tenia sus razones
para desconfiar de ingleses y franceses, pero no era el
caso), y lo confiné en el interior de Paraguay. Le dieron
un rancho, una vaca, herramientas para hacer una huer-
ta y Bonpland quedé en remojo, o en una especie de
limbo en el campo. Ahi hizo sus investigaciones con
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toda libertad y tranquilidad, parecia contento. Mientras
tanto en Brasil quedé su esposa europea pidiendo angus-
tiada por él. Humboldt también pide y hasta Bolivar se
interesa por la suerte de Amado, que estd en el campo
ignorando esas preocupaciones. Bolivar escribe a Francia
amenazando con invadir Paraguay si no lo sueltan y hasta
planea una operacién de rescate con militares argentinos,
pero parece que Bolivar no estaba muy enterado de c6mo
funcionaba la politica por este sur. Francia no molesta a
Amado para nada, salvo que le confisca las cartas, cosa
que no parece haberle preocupado mucho al naturalista.
Forma familia nueva en Paraguay y permanece alli ocho
o nueve afios. En esos afios el ganado se multiplica;
cuando Francia lo deja salir, se va como con mil cabezas
de ganado y todas sus investigaciones en una caravana de
carros. Es un hombre abastecido. Se radica en Corrientes
y ahi funda una nueva familia (no se sabe nada mis de la
primera mujer ni de la familia paraguaya). En Corrientes
yen todo el pais los Bonpland son muchos, estin disemi-
nados por toda la Argentina. Yo conoci en la ciudad de
Corrientes a Marian Bonpland, tataranieta de Amado,
una muchacha criolla de ojos claros, que le debian venir
de su antepasado, y ella en uno de los corsos se bailé toda
la historia de su abuelo, porque los correntinos conocen

bien la historia de Bonpland y cada tanto hacen un libreto
para carnaval con su vida.
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CERCANIAS

George Musters en su libro Vida entre los patagones
dice que los mismos tienen por costumbre asignarle a un
chico cuando nace algunas yeguas y caballos. Los padres
no pueden venderlos ni trocarlos, son patrimonio del
hijo. Cuando muere un chico, se matan también a los
perros, caballos y otros animales que lo acompaiaban,
lo mismo cuando muere un adulto, se sacrifica al animal
que acostumbraba usar, se queman sus ropas y sus arreos.
Y las parejas que no tienen hijos adoptan un perrito y le
adjudican a este caballos y otras prendas de valor.

Margaret Mead, en relacién a los pobladores origina-
rios de Nueva Guinea, cuenta que todo el mundo toca y
abraza sin cesar a todos, y cuando no hay un ser humano
cerca, se abraza a un perro o a un cerdo; dice que miman
tanto a los cerdos que parecen perros; bajan la cabeza
cuando se los reprende y se frotan contra el cuerpo de
una persona cuando quieren pedir algo. El dia dea fiesta
de los cerdos los rocian con agua bendita y suelen repetir
cantando el nombre del cerdo preferido.

El Perito Moreno cuenta que una vez que le pidié
un caballo en alquiler a una india amiga, Maria, le dijo:

~Pidaselo al perro.
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Y afiadié que el perro era duefio de cuatro caballos, dos
vacas y un toro, y también le contd que su perrito quiso
correr a un guanaco que se habia acercado a los toldos y
volvi de la persecucién sangrando, por eso todas las muje-
res lloraron y sacrificaron a una yegua para el Mal Espiritu
y asi disminuir el sufrimiento del animal. También cuenta
el Perito Moreno que los guanacos se le acercaron una vez
en que la curiosidad vencié al miedo. El les silbé Rigoletto
y dice que “pusieron gran atencién, estiraron los cuellos,
hicieron piruetas, pero me parece que preferian Aida”.

Volviendo a Musters, dice que los perritos mimados
por los indios van a caballo junto a los nenes mis chicos,
y una vez lleg a ver juna clueca a caballo, empollando
lo mis bien! Y afiade que uno de sus amigos nativos, el
vigjo Orkeke, envié a uno de los chilenos que estaba de

paso en la tolderia para que cruzara el rio con sus perritos
en brazos, para que no se mojaran.

Dice también Musters que los indios doman a los
caballos con més suavidad que los blancos, por eso no
hay caballos nerviosos, y les ponen patas de cuero para
subir cuestas escarpadas o con rocas.

En el mundo de los chicos indigenas estin muy pre-
sentes los animales, los zorrinos y los pollos de fiandd
sirven como juguetes y como experiencia de caza, los
padires les fabrican unas boleadoras chiquitas para cazar
animalitos, y en el toldo de su amigo Orkeke habia dos
zorrinos domesticados que se portaban como gatitos.

Los animales para los indigenas de la Patagonia
equivalen al monte para las poblaciones que viven en el
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bosque o en la selva: el monte les da todo. Entre los pata-
gones, los animales les daban todo: la carne del guanaco
se comfa, con la piel hacfan quillangos, mantas y cober-
tores del toldo, ellos fabricaban pipas y las limpiaban
con plumas de avestruz. La cdscara de huevo de fiandii
servia como taza de café. El caparazén del peludo como
recipiente para tomar caldo y para guardar elementos
de costura. De las patas delanteras del guanaco sacaban
botitas para chicos, de los tendones de guanaco hacian
hilo para coser las mantas.

Habia, en la zona, aves migrantes, loros azules y
anaranjados que volaban de Entre Rios a la Patagonia.
Los nativos le preguntaban a Musters dénde quedaba
Inglaterra y él les decfa: “Donde se pone el sol”. Y pen-
sarian, con toda légica, que si hay aves viajeras, también
podia haber humanos viajeros.
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ANIMAL PraneT 11

A cualquier hora que uno encienda el televisor, puede
encontrar por lo menos cuatro canales que se ocupan de
los animales: en uno est la peligrosa cobra “viuda negra”,
en otro la vida de la ballena “nariz de botella”, en el de més
all4, el hébitat del guepardo y todos los pobres cristos que
se desayuna. Ni hablar de los perros que encestan al aro,
saltan la cuerda o bailan tango. Sean salvajes o domés-
ticos, sean hermosos o repugnantes como el lagarto, sus
cuidadores les dicen “buena chica” o “lindo muchacho”.
Los norteamericanos los miden, los pesan, los enjaulan
para llevarlos a la selva y asi cumplir el destino que la
naturaleza les fij6, como en una pelicula que vi: era sobre
una pareja que tenfa una leona como mascota (ella era
mds partidaria de la leona, él la toleraba apenas, y por
eso la leona le tiré un tarascén). La mascota dormia a los
pies de la cama. Ella decidié que era hora de devolverla
a la selva para que tuviera vida propia, pero eso debia ser
hecho gradualmente: la leona tenfa que aprender el sexo, y
fueron todos en camioneta a la selva para que su mascota
tuviera una cita galante. La mujer dijo: “Me siento como
ante la cita de una hija de quince afios”. El leén que se
acercé no pensaba lo mismo: cuando soltaron a la leona
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doméstica para que enfrentara su destino, esta no sabia
las reglas del cortejo; el ledn se acercé como diciendo
“sy esto qué es?”. Antes de retirarse olimpicamente, el
leén le tiré un zarpazo que la dejé mareada. La cargaron
répidamente en la camioneta mientras su madre adop-
tiva, para que ella no se sintiera avergonzada, le decfa:
“Lo has hecho muy bien, Roma no se hizo en un dia. Te
queremos, nosotros te queremos’. El segundo encuentro
fue peor, porque se acercaron a un leén mis chinchudo
y casi la mata. Pero él sacé su escopeta y le encajé cuatro
tiros al ledn, ganas no le faltaban de encajarle por lo
menos dos a la mascota de su mujer, pero sabia que ella
era capaz de matarlo con la misma escopeta no bien se
descuidara si hacfa eso... Pero los norteamericanos son
tenaces: finalmente la leona encontré un novio y se fue
a la selva; su madre adoptiva lloraba. ;Cémo pueden ser
tan tenaces y tan sentimentales a la vez? No retroceden
ante ningiin bicho, por espantoso que sea, y tratan de
educarlo. Hay un programa, Refugio de animales, en el
que rednen bichos enfermos, apaleados o que necesitan
reeducacién. Se anuncia asf: “Anguilas con problemas
de actitud, cabras con mala educacién, monos con sin-
drome de abandono...”. En ese programa vi operar a un
erizo: estaba en una gran camilla, como una pelotita en
medio de la nieve, y el cirujano decia: “Vamos a tener
que darle suero por ahora”. Nunca pensé que se le diera
suero a un erizo.
Pero fuera de broma, algunos animales son fasci-
nantes, entre ellos, los monos. Tienen una organizacién
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social complejisima, con jefe de manada y con su suce-
sor esperando turno; se lamen en sefial de sumisién o de
reconciliacién, tienen amigos y enemigos como nosotros.
Una vez vi c6mo una antropdloga le mostraba a un mono
la imagen de una mona, porque estaba eligiendo entre
varias: el mono se puso de traste a la imagen, sefial de
que no le gusté. También van en grupo a tierras bastante
lejanas para explorar territorios nuevos, y si en su propio
territorio ven una cueva hecha por algL'm mono intruso,
la distinguen, lo buscan y le aplican la ley de desalojo.
Y esa mirada que tienen algunos monos, como de en-
tender algo, pero a la vez traspasada por la tristeza de no
entender... Parafraseando a Nietzsche cuando dice que
“el hombre se constituy6 en un animal lleno de futuro”,
a mi el mono me parece un animal prefiado de futuro. Y
envejecen, como nosotros: tienen canas y la boca se les
curva en sefial de escepticismo, sus ojos se vuelven mds
chicos y penetrantes, prueba de que la penetracién en
nosotros es un signo del tiempo y de la necesidad, y no
de que nos hayamos vuelto mis sabios de viejos. Sald,
mono querido.
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EL 0SO HORMIGUERO

El oso hormiguero parece hecho por partes, como esas
casas que tienen afiadidos disonantes. Caminan siempre
encorvados buscando hormigas. Segiin una leyenda toba,
cuando hubo un gran incendio que arrasé con todo, los
hombres se refugiaron en un pozo, la divinidad les permi-
ti6 salir con la prohibicién de mirar a su alrededor, pero
la primera que salié fue una viejita encorvada y con los
dedos doblados, muy curiosa. Como desobedecié, queds
convertida en oso hormiguero (es chueco, lento, y camina
con las manos dobladas hacia adentro). Defiende a su cria
del ataque del yaguareté torpemente, a los ponchazos,
¥y su carne no se come ;Por qué ha llamado la atencién
del hombre? Por su aspecto. De oso sélo tiene el pelo, la
trompa es de tapir y las garras parecen garfios como de
algiin ave enorme. Y los hombres se preguntan por qué
tiene una boca tan chica que ni cabe un dedo por ellay
una lengua larguisima. En verano se cubre del sol con
su enorme cola (lo tinico lindo que tiene). Y nada, cruza
los rios como si tal cosa. Vive solamente en América
y cuando lo vieron, los europeos se asombraron de su
pinta. Lo llaman también caballo hormiguero. Con la
cola se cubre hasta la cabeza, sea de la lluvia o del sol, y
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con su cola cobertora parece mds absurdo de lo que es,
pero ya la quisiera yo para no usar paraguas ni sombrero
para evitar el sol. En el monte se mantiene a hormigas,
en cautiverio hay que alimentarlo con un superlicuado
de yogur, huevos, carne picada, vitaminas, fruta y leche
baja en lactosa. En un programa de la tele una sefiora lo
tenia como mascota. ;Cémo lo llamarin? Yo lo llamaria
Ruperto, pero no lo quiero como mascota. Parece una
estrafalaria choza ambulante, es incémodo ver una choza
que anda. La sefiora que [o tiene como mascota tiene
cara de creer en el destino y de permitir y celebrar tc}do
acontecimiento que el destino o el azar le deparen. Dice
con una sonfisa llena de comprension:

—Le gusta meterse dentro de la heladera.

Seguro que lo deja. Misterios.
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DICHOS Y LEYENDAS

Las leyendas explican cémo los seres y las cosas llega-
ron a ser lo que son. Las preguntas que se hacen en las
leyendas no son muy distintas de las que nos hacemos
nosotros. ;Quién inventd el cierre relimpago? ;Y la
almohada? Lo distinto es la respuesta. Se crea en dios
o en la evolucién, una forma visible es fija hasta que
demuestre lo contrario. Desde ya que, si como se supone,
la vida nacié en el mar, nuestros brazos fueron aletas.
En lo tnico que difieren las leyendas de la ciencia es en
la perspectiva temporal. La ciencia tiene que aproximar
cuintos millones de afios pasaron para que las aletas sean
brazos y laleyenda no, por eso empiezan diciendo “Hace
mucho tiempo...”.

Entre los guajiros de Colombia y Venezuela explican
asi cémo lleg el tejido a la Tierra: fue porque una divi-
nidad se transformé para ensefiarles a los hombres a tejer.
Para ellos los animales han sido hombres castigados por
algo que hicieron y un dios hizo que hablaran de forma
inentendible, antes del castigo hablaban con claridad. En
la cultura de los guajiros, en sus leyendas, se admiten las
transformaciones visuales con frecuencia. Vienen de la
selva, donde todo se pudre y se deteriora y donde muchas
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cosas sufren transformaciones visuales. Si los olores y
los sabores se transforman tanto, ;por qué no podrian
transformarse los seres y las cosas? De hecho ellos, por
ir de la selva a la costa, llaman al pulpo “mico del agua’.
Atienden a que los dos se mueven de cierta manera, no
a la constancia visual.

Entre nosotros esté el picaflor. Los incas le decian
korikenti, los guaranies mairumbi, los brasilefios le dicen
beija flor. Es la més chica de las aves, hace su nido con
telas de arafia y hojitas chicas. Y duerme sobre una hoja,
hay varias leyendas sobre él. Una dice que fue procreado
por una mosca. El picaflor ha provocado la simpatia de
todos, menos de los mapuches que lo consideraban un
animal maléfico, tal vez por sus poderes; vuela del sur
de Brasil hasta la provincia de Buenos Aires y de Nueva
Yotk a Yucatdn, todo eso con ese cuerpito chiquito. Se-
guramente los mapuches pensaran que “alguien lo ayuda
avolar lejos” (y los ornitélogos tienen varias hipdtesis con

relacién a las largas distancias y el reconocimiento de ruta
que hacen las aves, pero son hipétesis y muy distintas
unas de otras).

Del oso hormiguero conozco dos leyendas. No es un
bicho de apariencia gentil, parece una tapera ambulante.
Una leyenda dice que fue hecho a los apurones, porque
primero hicieron al yaguareté, que es muy atractivo, en
segundo lugar hicieron al tapir, que es regular en cuanto
al aspecto, y cuando llegaron al oso hormiguero, se olvida-
ron de los dientes. El pregunté: “;Y yo qué voy a comer?”.
“Hormigas”, le dijeron. Otra leyenda dice que cuando
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llegaron al oso hormiguero les falté material, y por eso
tiene una boca tan chiquita en relacién con su tamafio.

Qué diria el escritor mexicano Arreola del oso hor-
miguero, que es como cuando una madre presenta una
comida espantosa y dice “Es lo que hay”. Las leyendas
indigenas son mds piadosas que Arreola, pareciera que
los indigenas no estin tan pendientes de la belleza o de
la elegancia.

Los mocovies de Santa Fe al aguard guazi (un zorro
grande) lo colgaban de un 4rbol y empezaban a hacerle
burlas colectivas, vaya a saberse por qué historia previa.
Los mocovies cazaban a los monos de esta manera: los
hombres se ponian a fabricar botas delante de los monos
mientras estos los miraban desde un drbol. Hacian unas
botas chicas, como para monos, y los monos bajaban
y querfan ponerse las botitas pero tenian resina o un
material adherente, entonces quedaban inmovilizados
y asi los cazaban. Este invento revela la comprensién de
un deseo similar al del hombre en los monos: si a mi me
gustan las botas, a ellos les pueden gustar.

Los que avistan aves, los ornitélogos, suelen tener
hébitos similares a las aves, son migrantes. Miguel San-
tillin, ornitlogo de Santa Rosa, me dijo: “Ahora me voy
al norte de Chile, a avistar unas aves”.
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E1L LORO ALEX Y OTRAS YERBAS

Hace muy poco tiempo, alrededor de 1980, se descu-
brié que habia algunos tipos de loro que hablaban con
sensatez. Empecé a indagar a los loros desde que Maria,
mi pedicura, me conté que cuando vivia en el campo
se habia olvidado al loro en el patio en medio de una
tormenta. Se olvidé de taparlo y los loros temen mucho
a las tormentas. Se despertaron de noche porque el loro
gritaba desesperado “Auxilio”. O sea que cuando se vio
apurado, dijo lo adecuado. Reinhardt, en su tratado de
psicologfa animal, dice que un loro habfa aprendido el
nombre de su compaiiero de jaula; este murié y pusieron
otros tres compaiieros, y més tarde uno parecido al que
habfa muerto. A este lo llamé por el mismo nombre del
primer compafiero. Hay una especie particularmente
inteligente, la del loro gris africano. Sile dan un alimento
y le sefialan que espere, que después viene algo mejor,
espera hasta que le den lo que le gusta mds. Los rusos han
estudiado al loro gris africano y lo han incentivado para
aprender: sabe reconocer un tridngulo, un cuadrado, sabe
decir cuando algo es igual 2 otra cosa o cuando es diferente.

Alex es un loro gris africano entrenado en 1977 por
su etbloga, Irene Pepperberg. Reconoce una llave y su
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color. Dice: “Llave verde”. Y de otro objeto: “Madera
azul”. Y si se le pregunta la forma, al pentdgono le dice
“cinco esquinas”. O sea que sabe material, forma y color,
sabe sumar pequefias cantidades. Los loros son bastante
histéricos y mds de una vez Pepperberg le debe haber
dicho “Calmate”. Una vez, ella entré desasosegada a
la habitacién, dando muchas idas y vueltas, y el loro le
gritd “Calmate”.

Otra ave que fue estudiada tltimamente es el cuervo.
Pero ahora se sabe que los cuervos modifican ramas para
convertirlas en ganchos y no s6lo ramas, también metales
que encuentran por ahi. Se cree que reconocen las voces
de cada emisor de grito y su rango. La urraca, que es de
la familia de los crvidos, se mira al espejo, le hacen una
marca sobre los ojos y la urraca se la rasca. La chara, que
también es pariente del cuervo, cuando no quiere que un
competidor le robe comida, simula que no le interesa. Es
decir que tiene capacidad como para engafiar y también
para burlarse: provoca a los perros cuando estin lejos
de su alcance y juega con el etélogo a esconderle cosas
para que este las busque y él hace lo mismo con ella.
Los cuervos pueden aprender a remojar pan o galletas el
tiempo necesario hasta que estén a punto, o sea ni muy
duras que no se puedan comer, ni muy blandas que se
deshagan, Un experimentador les dio nueces a sus cuer-
vos, las abrié delante de ellos; los cuervos fueron a sus

escondrijos, sacaron las nueces que alli escondian y se las
llevaron al hombre.
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EL PAJARO DE LOS MIL CANTOS

Colombia edita libros sorprendentes, como esta
edicién bilingiie de Fantdstico aviario de Sir William
McCrow. El libro viene con unos dibujos hermosos de
pdjaros y un mapa donde se sefialan con aves todas las
partes del mundo en que ha estado McCrow: Europa de
arriba abajo, Estados Unidos, Canad4; de América Latina,
Venezuela, Colombia, Brasil, Uruguay y el sur de Chile;
estuvo en Oriente y también en Australia. Viajé durante
cincuenta afios buscando el pdjaro de los mil cantos,
hab{a mencionado su existencia un indigena de Guyana.
¢Qué es este libro tan raro? ;Un tratado de ornitologfa?
No, porque inventa pijaros imaginarios como el sinsonte
dorado “que imita el ruso, el arawac, el francés y 896
idiomas m4s”. También estd el “psjaro trompeta” que
descubrié en Nueva Orleans: “Hoy he descubierto un
nuevo péjaro sobre los cabellos prietos de un jovencito
negro llamado Luis Armstrong. Lo he llamado péjaro
trompeta y ha hecho nido sobre su cabeza”.

No todos los pdjaros son imaginarios porque por
ejemplo trabaja el tucdn que vio en Colombia y recoge
las observaciones de Buffon y de Darwin. Buffon dijo que
el pico del tucin es monstruoso y Darwin se pregunta
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para qué le servird tamafio aparato. McCrow dice: “El
tucdn pintor usa su largo pico donde combina, mezcla
y prepara los mas hermosos tonos con los que pinta el
trépico”. En los cincuenta afios que duraron sus viajes,
con idas y vueltas a Europa, cuando se va acercando al
continente piensa en sus colegas de la sociedad ornitol6-
gica, piensa que lo van a condenar y despreciar por sus
descubrimientos. ;Este autor est loco? Si y no. ;Quién
viaja cincuenta afios buscando algo que no encuentra?
Pero en el camino descubrié mds de veinte especies
nuevas de pajaros. ;Y por qué se alejé tanto tiempo de
Europa? Primero porque murié el padre, después, dice:
“Quiero alejarme de la locura de las guerras del ambicioso
imperio briténico. Prefiero perderme en el canto de las
aves para encontrar el pdjaro de los mil cantos, asi sea la
empresa mds inoficiosa que un hijo de la corona haya
iniciado”. En 1935 va a Alemania y huele la guerra por
venir y dice: “Esto no me gusta nada”. ;Es un Sir? No, el
titulo se lo dio un miembro de la sociedad ornitolégica
de Londres, en solfa, por su aspecto de vagabundo. ¢Viajé
al cuete? No, porque descubri6 especies nuevas. ;Escribe
en serio o en joda? En su texto “Colibri levitador” cuenta
que conoci6 una especie nueva, la mencionada. Y dice:
“Mis colegas de la Academia Britdnica de Ciencias han
pensado erradamente que su desenfrenado aleteo es el
que hace que su corazén palpite tan ripido. Ahora estoy
seguro de que su corazén bate mil veces por minuto por
causa del amor que siente por las aves del paraiso”. ;Y
acaso los griegos presocraticos no decian “Eros balaba
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como un cordero, mugfa como un toro y graznaba como
un cuervo’?

Y esto tiene un trasfondo filoséfico: mds alld de las
apariencias visibles, hay una fuerza poderosa que mueve
al mundo y a los seres que viven en él, Eros. ;Y acaso no
puede llamarse Eros a la direccién del picaflor hacia el
ave de paraiso?

En 1928, siempre buscando el ave de los mil cantos
(lleva como veintisiete afios buscindolo), vuelve a Lon-
dres, donde somete sus trabajos a la consideracién de la
Academia. Le dicen: “La investigacién de Sir William
McCrow carece de fundamento cientifico. No presenta
material probatorio de la existencia de dichos seres mi-
ticos excepto unas cuantas ilustraciones pésimamente
dibujadas. Sus apuntes parecen més bien una prueba dela
falta de salud mental de alguien obstinado en encontrar el
producto de su propia imaginacién®. McCrow transcribe
en su libro el dictamen de la Academia. Ahora, ;por qué
la Academia lo llama “Sir” si es un apodo jocoso? ;Por
qué él que sabe que la academia lo va a rechazar somete
su trabajo a esta? ;Y por qué la Academia da dictamen
sobre algo asi? En 1934, dice: “Mafiana dejaré Alemania,
no me gusta lo que est4 por venir”. Y sigue inventando
pdjaros de lo mis raros. Uno de ellos es la pajarita de
papel, que les ensefié a hacer a los japoneses el oso pan-
da, que “hace lo que ningtin humano puede hacer, los
osos panda ponen la pajarita de papel en sus abollonadas
manos, soplan sobre esta y la pajarita toma vida y vuela
hacia el sol anaranjado de Oriente”.
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En 1956, en su tiltimo viaje, antes de ir a Nueva Guinea,
escribe: “No llevaré colores ni papel, ni binoculares ni
brijula, ni mapas ni nada. No desgastaré el poco tiempo
que me queda en elementos probatorios. Igual, soy un
viejo de ochenta y un afios al que ya nadie le cree”.

Se dice que se costeaba sus viajes haciendo retratos de
chicos, a cambio de casa y comida.
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NUESTROS PARIENTES

Mucha gente dice “me gustan los perros” o “me gus-
tan los gatos” y lo justifica, el gato es independiente, el
perro mis carifioso, etc. Cuando dicen “no me gustan
los monos”, no lo justifican. Porque la razén por la que
fruncen la cara al decirlo es que se parecen mucho a no-
sotros. La similitud es conocida desde hace tiempo, un
obispo francés le dijo a un chimpancé: “Hablame, yo te
bautizaré”. Por la misma época otro curioso afirma: “Con
un buen maestro, él se convertirfa en un caballerito”.

Recién en 1970 se descubrié que los bonobos
comparten el 98% del ADN con los humanos y pasa-
ron a integrar la lista de antepasados comunes: gorila,
orangutin, chimpancé y bonobo. (En este mismo mo-
mento la computadora desconoce la palabra “bonobo”
y la subraya.) Tal vez el rechazo se deba al parecido con
nosotros; provoca resistencias la observacién de la gran
comprensién que exhiben nuestros antepasados. Los
indigenas, que tenfan todo mds claro, al mono caraji o
mono aullador, que se encuentra desde México hasta el
norte argentino, mono que es bochinchero y avisador, lo
llamaban “jefe del bosque”. Azara dice que “carajd” quiere
decir “jefe del bosque”.
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Las mayores resistencias a atribuir pensamiento inte-
ligente a los monos vienen de los lingiiistas y de los con-
ductistas. Los lingiiistas salvan su quintita, porque si bien
han aprendido a hablar, dicen “Ah, por lenguaje de sefias”,
considerdndola un habla inferior, como si el lenguaje nos
hubiera llegado a nosotros de lo alto y de golpe. Y los
conductistas creen que los monos han aprendido unas
cuatrocientas palabras, a fuerza de machacar y siempre
con la obtencién de una recompensa. Cuando uno de
ellos visité un centro de investigacién primartolégica en
los Estados Unidos, casi se cae de asombro cuando vio
a dos chimpancés sentados en el hueco de un 4rbol ho-
jeando prolijamente una revista; pasaban cuidadosamente
las paginas de libros preparados para ellos con dibujos de
comidas, muebles, etc. Y ahi no habifa ningdn incentivo
externo, ninglin premio por esa tarea.

Hoy se deja de lado la tajante separacién entre lo
instintivo y lo racional, “instintivo” se aplicaba a los
animales para separar el instinto de la razén y adjudicarle
esta solamente al hombre. Ahora se sabe que muchos
conocimientos son adquiridos por ciertos grupos, no
por todos; hay transformaciones locales, conocimientos
adquiridos por determinados grupos, por ejemplo en
Borneo hace treinta afios que los orangutanes se lavan
los brazos con jabén; estin los macacos japoneses (un
solo grupo) que lavan las papas antes de comerlas. Hay
otro grupo, entre los japoneses, que fabrica bolas de
nieve y se sienta sobre ellas. Hay babuinos en Kenia que
cazan flamencos y se los comen, y sin ser un chimpancé,
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que es la cumbre del saber, los monos rhesus de la India
viven cerca de las casas y mercados; cuando van a robar
comida a una casa, ponen dos vigilantes en la puerta para
ver si el camino estd libre, entran por la ventana, abren
la heladera y se escapan llenos de viveres.

Cuando yo estudiaba Filosofia, una materia era
Antropologia filoséfica. Cada filésofo se esforzaba por
plantearse una hipétesis previa que sustentara la tesis
que proponia. El hombre era Homo faber porque fabrica
herramientas, Homo ludens porque juega de nifio y asi
sucesivamente. .

Pero da la casualidad de que no sélo los primates fabri-
can herramientas, el cuervo también. Pero la inteligencia
de las aves se descubrié hace pocos afos. Volviendo a las
antropologias filoséficas, el que se llevaba las palmas en
separar la inteligencia del hombre de la del animal era
Max Scheler en su libro El puesto del hombre en el cosmos,
en el que mostraba la inteligencia del hombre como algo
separable e inaccesible para el resto de la especie, como
si fuera algo caido del cielo. Es interesante pensar que el
pensamiento referido tanto al lenguaje de sefias como
a la fabricacién de herramientas tiene la misma matriz,
“no esun lenguaje como el nuestro, no son herramientas
como las nuestras”, privilegiando el producto obtenido
frente a la capacidad productora. La escuela inglesa,
miés gradualista y mds amante de la observacién que
de las divisiones tajantes, tiene otro punto de vista. Por
ejemplo Locke observé con perplejidad que no hay un
hiato entre los animales y las plantas, hay ejemplares
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inclasificables que son como eslabones perdidos entre
unos y otras. Darwin llega a decir que el que estudie la
naturaleza del papi6n hard mucho por la Metafisica. Ni
hablemos de Descartes, que consideraba que los animales
eran miquinas programadas. Un discipulo de Descartes
se apart de él en cuanto a los animales y dijo: “Con un
profesor adecuado podrian aprender a hablar y por lo
tanto convertirse en pequeiios caballeros”.

La primatologfa y la etologia en general se han retrasa-
do a veces por los prejuicios de algunos cientificos contra
colegas de otras nacionalidades. A los primatdlogos japo-
neses, que han hecho un gran trabajo, europeos y ameri-
canos los descalificaban porque ponian nombres propios
a los chimpancés, acusindolos de antropocentrismo. Sea
como fuere, tenemos mucho en comin con los chim-
pancés, hacen muchas cosas como nosotros. Se hacen
cosquillas, se rien. Frans de Waal, eminente primatélogo
holandés, dice de uno de ellos: “Kanzi entendia muy bien
el lenguaje que le hablaban, cumplia estas érdenes: ‘Poné
lallave en la heladera, ‘Poné una inyeccién a tu perrod’, y le
ponia una inyeccién a su perro de peluche”. Y afade: “Un
chimpancé criado por humanos aprende a cepillarse los
dientes, a andar en bicicleta, a conducir carritos de golf, a
encender una fogata”. Y cuando tienen un conflicto ante
una decisién o una respuesta que deban dar, se rascan la

cabeza, como algunos de nosotros. Yo vi por televisién a
un chimpancé con hipo y a otro que suspiraba.
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Poder y armonia

La bisqueda de poder es un rasgo distintivo de la
sociedad chimpancé. Las peleas de los chimpancés se
deben con frecuencia a la inestabilidad de ese poder, no
es un poder durable el del macho alfa, sino que tiene que
demostrar que es capaz de ejercerlo. El macho alfa no
ejerce su poder solo, necesita aliados, y no sélo aliados,
necesita ser reconocido por las bases. Un postulante a
destronar al macho alfa hace demostraciones evidentes
de poder como para que nadie dude de que “aqui estoy
yo”. Sacude y arrastra ramas, se desplaza ruidosamen-
te, y Frans de Waal dice que un candidato al poder se
habia provisto de unos bidones vacios de kerosene que
arrastraba haciendo un gran estrépito. Pero con todo ese
autobombo, si no es aceptado por los demds, a menudo
es echado de la comunidad por fanfarrén y molesto. Los
monos de alto rango tienen tlceras y ataques cardiacos
como los ejecutivos, tienen estrés. La ventaja de un mono
al ser elegido macho alfa es que tiene una multitud de
monas a su disposicién. Pero por ejemplo una hembra
chimpancé puede preferir copular con un mono de me-
nor rango y para eso deben esperar a que el macho alfa
se duerma o esconderse de él. La ceremonia de acicalarse
mutuamente, despiojarse, sacarse las hojitas de la piel
sirve entre otras cosas para la reconciliacién: generalmente
tiene mds poder el que mds interacrda con otros monos,
acicala a muchos y muchos a él. Pero lo interesante entre
los chimpancés es que ademds del macho alfa, que serfa
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el lider politico, el que encabeza las incursiones y la de-
fensa, hay otro personaje importante: el mediador. Este
es elegido por su capacidad de arbitrar en los conflictos.
También puede ser mediadora una hembra, una matriar-
ca. La jerarquia de las hembras es mds estable, porque
las de mds edad son mds poderosas que las jévenes. Una
hembra mediadora pone a los contendientes uno a cada
lado, los toma de la mano y da por terminada la pelea.
Puede llegar a dividir una rama en dos, para darle una
parte a cada uno que disputa la rama entera. A veces el
mediador macho separa con los brazos a los que pelean,
y si uno quiere seguir peleando, le encaja una bofetada.
Cuando el macho alfa es desplazado por otro se deprime,
se vuelve descolorido, se arrincona y se aparta. Pero si estd
herido o algo enfermo, aumenta sus cargas de poder para
disimular su enfermedad y demostrar su vigencia. Los
chimpancés reconocen el sexo y la situacién de poder de
los humanos. Dice Frans de Waal que unos chimpancés
de un zoolégico de Amsterdam saludaban muy respe-
tuosamente y con sefiales de sumisién a un directivo del
zoo; no tenian con é| intercambio diario, tenian muy
poco trato, pero cada vez que lo veian le hacfan sefales
de sumisién.
Entre los chimpancés de siamang, vocalizan el macho
y la hembra. Por esta vocalizacién se percibe no sélo
la localizacién, sino también el grado de integracién y
armonia de la pareja. Si el canto no marcha a compds, si
revelan que no estin armonizados, los vecinos invaden.
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Bonobos

Dice Frans de Waal: “Apenas sabemos por qué los
bonobos son tan distintos de los chimpancés, hace unos
dos millones de afios sus linajes se separaron”. Estin mds
erguidos, son mds oscuros y de tamaiio chico; hasta 1990
se los consider6 como chimpancés de menor tamaiio.
También alrededor de 1990 se descubrié que pertenecen
a una sociedad matriarcal, dominan las hembras. Las
hembras toman para si una gran cantidad de comida y,
si se les da la gana, les tiran algo a los machos; a veces,
los ahuyentan. Los bonobos también saben distinguir el
sexo de las personas. Viendo la imagen de un conocido,
son capaces de decir quién es hijo de alguien. Pero la ar-
monia en la comunidad de los bonobos no se da a través
de las luchas de poder, como en los chimpancés, sino
que se da a través del sexo. El sexo va mds alld de sus fun-
ciones habituales, tienen sexo cuando se saludan, cuando
se reconcilian, cuando se consuelan. Los chimpancés se
reconcilian después de una pelea besindose y abrazando
a su oponente.

Espejos y engafios

Los chimpancés son capaces de engafar al grupo.
Observaron a un macho que rengueaba con fuerza
cuando su agresor estaba presente pero fuera de su vista
caminaba naturalmente. Ademds son capaces de tener
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reconciliaciones fingidas, pueden hacer todo el ritual de
reconciliacién fingiendo amistad y a continuacién le dan
un tarascén al otro. Un primatélogo japonés, Toshisada
Nishida, observé un sistema que tienen los machos para
estar con una hembra sin que los otros machos se enteren.
. Estas sefias no son sefiales fijas, difieren segin las regio-
nes, no son comportamientos innatos, son adquiridos,
producidos en determinados contextos sociales.

Pero no sélo los chimpancés y los bonobos son
capaces de engafar, los cuervos también. Si perciben
que son observados cuando esconden comida, esperan que
el mirén se vaya y la esconden en otro lado. Y cuando
se acercan a un escondite de comida, tienen presente lo
que los otros cuervos saben. Saben si sus competidores
conocen el lugar donde se escondié comida y cuando
perciben que lo conocen tratan de llegar primero. Y si
saben que los otros no estan enterados, se acercan al lugar
con paso tranquilo. De la familia del cuervo son la corneja
y la urraca, y todo esto sélo hace unos veinticinco afos
que se estudid.

Si mirarse al espejo es un signo de protoautoconcien-
cia, no sélo los primates lo hacen, también algunos ele-
fantes asidticos, los delfines y la urraca, que es un cérvido.
Los monos se miran el interior de la boca en un espejo,
las hembras se dan vuelta para mirarse el traste; se revisan
una herida, una mona que tenfa una infeccién en el oido
tomo un trocito de paja, se lo puso en el oido y corrié a
verse en el espejo. Tengo ante mi vista el dibujo que hizo
Frans de Waal de una mona que se adorna la cabeza con
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una hoja de lechuga, puesta como si fuera un mofio o un
sombrero, y mueve la hoja mirdndose al espejo.

Inteligencia y memoria

Tanto entre los chimpancés como en los monos rhesus
se han encontrado algunos con sindrome de Down: los
protegen y les permiten insultar al macho alfa o alardear
ante él porque los consideran inimputables. Los macacos
rhesus tienen distintos gritos para diferentes situaciones
sociales especificas, algunos creen que por el grito captan
el rango del que los emite. Los bonobos adiestrados por
japoneses aprenden el lenguaje por medio de un teclado
de computadora. Pero tal como ocurre con los jévenes
humanos, suele pasar que aprende el hijo mis que la ma-
dre, incorpora palabras y conceptos nuevos, el hijo aprende
viendo cémo le ensenan a otros, en este caso a la madre.

Un bonobo andaba con su bebé en la espalda y una
piedra cerca de su cabeza para partir con ella otras piedras
que estaban lejos. Esto indica idea de previsién, se provee
antes de la herramienta que va a usar después. Parece que
algunos monos no soportan que los insulten los visitantes
en el zoo (no porque comprendan el significado del in-
sulto pero si entienden la postura corporal y la expresién
facial con que fue emitido). Un chimpancé acumulaba
piedritas por la mafiana para tirarle a la gente que iba a
la tarde. Otro caso: unos monos jévenes en cautiverio
hacfan mucho lio y retrasaban la entrega de la cena de los

173



monos adultos; al dfa siguiente, los monos que comieron
tarde por culpa del lio los golpearon. Los chimpancés
tienen capacidad de herir a otros, pero esta capacidad no
s6lo se manifiesta en su aspecto agresivo, es la contracara
de la compasién y de la gratitud. Los chimpancés pueden
hacer sufrir por diversién, yo vi por televisién que uno
jugaba con una iguana con una mezcla de curiosidad y
sadismo, muy similar a la de los humanos que someten
a perros y gatos a juegos bruscos. Pero los antropoides
se pueden ocupar de un compafiero herido, juntan fruta
para los miembros mds viejos que ya no pueden hacerlo.
Los chimpancés consuelan a sus compaiieros cuando
estan afligidos con besos y abrazos. Frans de Waal dice:
“Visito el zoolégico de Arheim una vez por afio y unos
chimpancés que me conocen me saludan”.

A veces los animales no estin motivados para hacer
una tarea que le impone el hombre, parece que los chim-
pancés se aburren rdpido y son muy temperamentales;
después, con mirada estadistica, se dird que tal animal
no alcanzé determinado estdndar. No es que no puede,
es que en ese momento no tiene ganas de aprender.
Frans de Waal trabajaba con una hembra vieja y le dijo:
“Mird que no tengo todo el dia”, ;y ella se puso a trabajar!
¢Por qué? Por los gestos no verbales que acompanaban
la reconvencién: los primates son expertos en el len-
guaje corporal no verbal. También estaba Georgia, que
acostumbraba a juntar agua en la boca para rociar a los
visitantes, y le dijo: “Te vi!”. Ella usaba varios indicios

para entender lo que él decfa: la llamé por el nombre,
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puso el dedo en alto, y cambié la expresién de la cara.
Ella largd el agua al suelo.

Los conductistas, que indagan sélo en la conducta de
los animales sin tener en cuenta qué hay detrds, piensan
que los animales viven en un eterno presente, pero no
s6lo son capaces de recordar, también pueden anticipar.
Una chimpancé recogia paja de su celda calentita para
llevarla mds tarde al aire libre donde hacia frio. Muchos
chimpancés recorren grandes distancias cargados de ra-
mas que van a desbastar donde estdn los nidos de abejas
o de avispas en los que ellos tienen que hurgar. Muchas
veces hacen juegos o los inventan, y son actividades por
las que no esperan ninguna recompensa, sino que las
hacen por pura diversién: un grupo inventd un juego
que consiste en hacer agujeros en la tierra, los llenan de
barro y los revuelven como si fuera una comida, una
sopa o guiso. Y como los humanos, que para publicitar
un producto usan seres hermosos con apariencia de
triunfadores y también personas con prestigio social, los
chimpancés imitan las conductas de los miembros mds
prestigiosos del grupo. Los juegos y algunas costumbres
no son instintivos, son modas que un individuo introduce
en el grupo y asi produce cambios locales. Los macacos
japoneses que lavan las papas son un grupo restringido.

Hay algo que hemos perdido los hombres, en fun-
cién de la adquisicién del lenguaje que privilegia los
contenidos comunicativos sobre el lenguaje gestual:
hemos perdido el saber del lenguaje corporal, el no verbal.

Los mamiferos y algunas aves, no sélo los monos, son
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expertos en reconocer este lenguaje que expresa los esta-
dos de 4nimo de su duefio mds que mil palabras. Frans
de Waal dice que cuando no sabe cémo se siente ni qué
estado de 4nimo tiene, da una mirada a los chimpancés
que hay a su alrededor y sale de la confusién. Y lo mismo
hacia yo con mi gato. Cuando estaba confusa, miraba
cdmo mi gato me percibia y sabia qué me pasaba a mi.

Primos hermanos

Todavia recuerdo la libreria y el momento en que
compré el libro de Roger Fouts, Primos hermanos. Es
un libro sobre monos, con prélogo de Jane Goodball, la
famosa primatéloga. Me fui muy contenta de la libreria
¥ lo lei de un tirén. Se trata del aprendizaje del lenguaje
humano a través de sefias de Washoe, la primera mona
que lo dominé. La tesis doctoral del autor del libro se basa
en su experiencia con Washoe; ella luego comunicari el
lenguaje a otros monos. El trabajo del tesista era bafiarla,
cambiarle los pafiales y ensefiarle la lengua. Jugaban a las
escondidas, Washoe llamaba a ese juego “cucti” y jugaba
a “esconder bebé”. Escondia una mufieca. Washoe tenia
un drama con el tema de los objetos o representaciones de
ellos de pequefio tamafio, era tanto el entusiasmo que le
producia por ejemplo un auto en un cartén chiquito, que
decia “bebé”, porque lo relevante para ella era el tamafio.
Tuvo dos hijos y los perdié, le dieron uno en adopcién y
era una madre carifiosa, le decfa “bebé”, pero cuando el
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monito empezd a escupir a la gente, lo llamé “escarabajo
negro”, que era lo mds bajo en la escala social para ella. A
su orinal lo llamaba “caca bueno”, pero después extendié
la palabra caca a todas las situaciones desagradables y si
Roger se oponia a algo que ella querfa, le decia “Roger
caca’. También decia “Abrir comida bebida” cuando que-
ria sacar algo de la heladera. A pesar de ser colaboradora,
era imperiosa a veces: cuando aprendid a hablar un poco
mds y vio a Roger fumando le dijo: “Dame eso”. Y él:
“No, no es para vos”. Ella: “Dame eso caliente”.

Y acd hizo una sintesis nueva. Cuando Roger llegaba,
le decfa: “Roger, de prisa, ven abrazo, dame comida,
dame ropa, por favor fuera, abrir puerta”. A ella y a los
otros que llegaron Roger los asustaba con el perro negro
si es que estaban haciendo mucho lio, y entonces se que-
daban quietos y mudos. Un chimpancé puede hablar y
entender algo que no estd presente, de hecho Roger les
contaba cuentos en los que Washoe y sus amigos eran los
protagonistas. Dice Roger Fouts que frente a lo que creen
los conductistas (que los monos actiian por respuesta-
recompensa), ellos hacen muchas cosas sin esperar nin-
guna recompensa, como hablar sobre comidas y sobre el
aspecto de los visitantes. Washoe era capaz de chantajear
a los estudiantes que los llevaban en camioneta al pue-
blo, amenazindolos con que si no les compraban una
Coca-Cola les romperian los vidrios del auto. Ella crefa
que pertenecia al género humano (no habfa visto otros
monos desde que era muy chica). Cuando llegaron varios
integrantes nuevos para participar del grupo de lenguaje
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por sefias, el etélogo le pregunté a Washoe qué eran
ellos y dijo “escarabajos negros”. Pero a medida que fue
tratando a Telma, otra mona, la llamé “mujer negra”. Y
cuando llegaron otros y Washoe ya habia interactuado
con ellos, salvé de ahogarse a una mona que no conocia
tirindose al agua.

Washoe comprendia también los vinculos familiares
de Roger y su esposa, y cuando la nena de seis afios de
ambos salfa, y Roger le preguntaba quién era esa, decia:
“Roger, Debbie, bebé”. Washoe habia establecido dife-
rencia entre “ellos” y “nosotros”. Nosotros era el mundo
de las personas, incluida ella, y ellos eran los perros, gatos
y escarabajos negros. Y cuando llegé a la madurez sexual,
se enamoraba de los estudiantes de doctorado y besaba

al elegido. Al cisne le decia “pdjaro de agua”.

Lucy

Lucy fue criada en una familia como un ser humano,
dormia en la cama con sus padres humanos y se percibia
a si misma como un ser humano. Tenfa una gata a la
que queria ensefiar a hablar por lenguaje de sefias, la so-
breprotegfa, la gata se iba a refugjar a un drbol, pero ella
corria a buscarla y la bajaba. Cuando lastimé sin querer
a su gata, sus padres humanos se lo reprocharon y ella
dijo: “Lo siento, dafio”. Lucy tomaba té de la tetera, la

llenaba de agua y la ponia al fuego, sacaba del armario
bolsitas de té y lo preparaba. Cuando vivia con sus padres

178



adoptivos, se escapaba para robar cosas de la cocina si
ellos habfan salido, exploraba su vagina con distintos
objetos, una vez enchufo6 la aspiradoray se la aplicé en la
zona genital. Andaba siempre pidiendo consuelo y hacfa
un teatro delante de sus padres para ser compadecida, no
bien estaban fuera de su vista, cambiaba de expresién.
Lucy acompaiiaba la cena con vino y le encantaba la tele.

Otros

A Moya le gustaban los vestidos rojos, se maquillaba
y se miraba en el espejo, seducfa a todo el mundo, era la
primera en acercarse a los voluntarios que iban a cuidar-
los, ella se cepillaba el pelo delante de ellos.

Ally, como Lucy, era un chimpancé criado por huma-
nos que conocia el lenguaje de sefias, y fue a parar a la
isla donde ya estaban Washoe y los otros chimpancés.
Cuando Washoe se acercé a Ally y le hablé con lengua-
je de sefias, este se quedé petrificado. El etélogo dice:
“Como si a cualquiera de nosotros el perro le empezara
a hablar”. Se volvié loco con el contacto, se arrancaba el
pelo y no querfa comer, hasta que finalmente comprendié
que era uno de ellos.

Whashoe limpiaba el piso con agua jabonosa y un cepillo,
sabia desagotar el inodoro cuando estaba atascado, pro-
baba a los voluntarios pidiéndoles que le dieran helado
cuando ella sabia que no se podia. Para elegir candidatos
que los cuidaran cuando él no estaba, Roger opté por
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un mecanismo cémodo y sabio: dejé que ellos mismos
se hicieran cargo de la eleccién: los monos escupfan a los
que no les gustaban.

Los chimpancés fueron capaces de desmontar todo
un cerco de alambre tejido, y lo hacfan en ausencia de
los cuidadores o guardianes. Por falta de recursos para
mantener el predio, los animales tuvieron que admitir
visitas pagas; cuando los visitantes se iban, los chimpancés
hacfan comentarios sobre la vestimenta de los mismos,
las calvas, las barbas, las tiritas que llevaban sobre las
heridas, etc. Un dia de lluvia, Tatu queria salir afuera y
un voluntario le dijo: “Lo siento, hace mucho frio”. Ella
le dijo: “Dame ropa”.

Algunas ocurrencias

Me parece que la tarea del primatélogo, ornitélogo,
etélogo en general, contribuye a la comprension del hom-
bre como un ser natural, sin diferencias cualitativas con
los primates que lo engendraron. Por suerte la concepcién
del instinto como algo ciego y mecénico est4 superada.
Un antropdlogo estudié el uso de plantas medicinales
en los chimpancés, un grupo humano africano sigue a
estos chimpancés en sus bisquedas medicinales, ;instinto
o inteligencia? La concepcién de la inteligencia como
un instinto refinado favorece la percepcién de matices,
gradaciones y no de absolutos. Se dice “bajos instintos” y
“altos ideales”. El esquema “civilizacién y barbarie” tiene
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los mismos supuestos: una sola era la idea de civilizacién
en el siglo XIX, todas las demds formas de vida eran la
barbarie. El racismo percibe a una raza absolutamente
distinta de la otra y a m{ me alegra comprobar que la
mayoria de los bidlogos del siglo XIX no eran racistas.
Humboldt amaba a los Estados Unidos pero objetaba la
institucién de la esclavitud, asi como también el colo-
nialismo de los paises europeos. William McCrow, orni-
t6logo, ya en los comienzos del siglo XX objet6 a Gran
Bretafia por la posesién de colonias y recorrié el mundo
bucando pdjaros y huyendo del clima belicista europeo.
Y el autor del libro que estuve comentando, Roger Fouts,
dice: “El argumento del hombre como tinico frente a los

animales es el del racismo”.
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LA rReEsErvA DE Horco MoOLLE

La reserva de Horco Molle estd cerca del centro de
San Miguel de Tucumén. Voy con Marcela Canelada y
Martin Castagnet. Los animales estdn en unos predios
tan grandes, verdes y arbolados, que ya quisiera tener
yo un jardin como tienen algunos bichos, con tantas
plantas y de esas dimensiones. Alli trabajan bidlogos,
veterinarios y guardaparques, cuidan animales dafiados
o abandonados que a veces la gente recoge en la ruta y
los lleva. En otros casos, los tienen en los patios de las
casas como si fueran perros o gatos, y los abandonan o
los llevan a la reserva cuando se cansan o se dan cuenta de
que ya no los pueden tener como mascotas. Por ejemplo,
tienen como mascota a la chufia, que es un ave grande
y gris que parece un pavo inflado, y al fiandi (suri se
llama en el norte). También tienen en los patios zorros
con correa y pumitas. Cuando el pumita crece, tira a
morder el cuello, mientras que al fiandii le interesan
los o0jos. Como mascota tienen al tatii, en cajas para
caniles, al mono capuchino lo donan porque en la casa
es un peligro, imita todo lo que hace el hombre y si uno
maneja un cuchillo... ellos copian. De ahi debe venir el
dicho “M4s peligroso que mono con navaja’.
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Lo primero que vimos no bien llegamos fue la ope-
racién de un ala de un aguilucho, que estaba acostado
en una gran mesa que les debe servir también de mesa
de desayuno y de tertulia. El aguilucho estaba dormido,
anestesiado, y tenfa las patitas cruzadas. Flavia Rodriguez
es bidloga y estd haciendo el doctorado, su tesis es sobre
las corzuelas; ahi cada uno se especializa en un bicho.
Dice: “La corzuela (guazubird) es muy sensible a los rui-
dos, estd en un 4rea de semilibertad y se la puede poner
con el pecari”. (Yo esperaba que tuvieran afinidades elec-
tivas, pero no.) “Los pecaries son muy agresivos, incluso
entre ellos, los monos capuchinos y los carajis también
estin en semilibertad. En esa drea estdn las tortugas
carbonarias, que tienen manchas de color; los indigenas
consideraban que esas tortugas habfan sido pintadas.”

Hacemos una visita guiada con Paola Alberti, estu-
diante de biologia y guardafauna. Le pregunto:

—;Reconocen los animales a sus cuidadores?

—A los veterinarios no los quieren porque los anes-
tesian, manipulan, etc. A los guardafauna nos quieren,
hicimos varios experimentos, pusimos pelotas, juguetes
y cajas para ver qué hacian con ellos cada animal. A los
monos en vez de darles la comida en recipiente, se la
pusimos en una botella cerrada. La mona que manda
la abrié primero y después las demds, no sé si porque la
vieron actuar y se dieron cuenta del procedimiento o
porque ella les dio autorizacién.

Y yo pienso que los dos motivos van juntos, el que
manda es el que sabe, cosa que se supone muchas veces
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entre los hombres. Sigue Marcela: “Al caraji que estd
siempre arriba de los drboles le pusimos en la altura una
pandereta y la toca”.

En la reserva hay pava del monte, zorro del monte y
gato del mismo, asi los llaman. El zorro del monte viene
de una casa, porque a pesar de que es salvaje sigue a las
personas. Tiene una cola espesa y sedosa como si alguien
se la cepillara todos los dfas. Va y viene caminando siem-
pre por la misma senda; es un sindrome de encierro, los
bidlogos los llaman “movimientos estereotipados”. Dice
Marcela: “Es casi una plaga, come gallinas, le ponen
correa como a un perro’. El gato del monte es como un
gato comn, pero mds alto y elegante, también es tenido
como mascota. Y cuenta Marcela algo curioso: a la pava
del monte que se ve en un 4rbol la viene a visitar todos los
dias una congénere que vive en una casa. ;Serin amigas?
Mis adelante hay varias cuevas de quirquincho, ellos no
se dejan ver, salen de noche. También son mascotas, los
perros les muerden la cola, una de las operaciones frecuen-
tes es restaurarle la cola al quirquincho. Les dan de comer
alimento para perro mojado, asi se hidratan. Después
vemos a la urraca, que es un cérvido, por lo tanto es muy
inteligente, le roba la comida al mono, este se irrita y le
grufie. La urraca imita el sonido de otras aves y cualquier
otro que escuche, por ejemplo el de un transformador
eléctrico (un boyero eléctrico). Dice Paola: “Mi jefa trat6
de trampearla, pero es indtil, no se deja’.

Las corzuelas son dos y vienen de una casa en la que
estaban como mascotas en un patio, son chiquitas, parecen
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preadolescentes y son muy sensibles a todos los ruidos del
entorno, como el de los aviones, y se sobresaltan hasta con
la méquina de cortar pasto. Les han puesto un collar para
monitorearlas y les siguen todos sus desplazamientos. En
la zona de semilibertad también estd el puma, donado
por una familia, su vida suele ser de unos veinte afios, el
que estd alli tiene dieciocho y pasé la mitad de su vida en
la reserva, no lo pueden liberar porque no sabe cazar (la
prueba que hacen para liberar a un animal es comprobar
que pueda cazar, le tiran un ratén, pero el puma lo miray
no lo alcanza). También deben saber defenderse, si no, los
caza el primer cazador. Esto me hizo pensar en dos cosas:
en la actitud proteccionista de la reserva, ya que responsa-
blemente retienen a los animales que no estdn aptos para
el mundo exterior durante muchos afios, y luego en la
postura rigida que existia hace unos aos, separando tan
tajantemente el instinto de la inteligencia. Si el instinto
fuera una constante, se reactivarfa en el animal frente a
nuevas situaciones adversas. Las nuevas teorifas rescatan
mds bien modificaciones locales notables en la conducta
de los animales, que se dan en la existencia de modas en
las que ciertos grupos de monos —no todos— tienen la
costumbre de lavarse el cuerpo cuidadosamente.
Ese puma que vimos tiene sindrome de encierro, va
y viene por el mismo camino todo el tiempo. De lejos
vimos un tapir, la gente come su carne, se dice que es
parecida a la del caballo. Y después vimos al suri, un
poco mis chico que el fiandi. Dice Paola: “Cuando estd
por atacar, abre las alas y se vuelve grande. Es al que mds
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miedo le tenemos acd en la reserva. Tira a los ojos, nos
acercamos con mdscaras, un guardia tenia la mano toda
lastimada”.

Volvemos al centro de San Miguel por la calle Mate de
Luna. Martin le compré a su abuela un libro sobre aves
argentinas y Marcela me regal6 una postal donde estd el
mono araiia. Tiene un flequillo interesante y unos ojos
luminosos, como recién inaugurados.
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LA rPLAZA DE ALMAGRO

Estamos en invierno pero el invierno se ha equivoca-
do: es un dia de primavera. La plaza estd llena de perros
solos y acompafiados, los han dejado sueltos para que
disfruten ellos del lindo dfa. A mi lado est4 sentada una se-
fiora muy circunspecta, con un perro de comportamiento
diez puntos, que ni mira a los perros del canil que ladran
como descosidos. Me dice:

—Siempre protegi a los animales, cuando trabajaba en
un depdsito de logistica recogf a todos los que tiraban alli.

—Sefiora, ;qué se guarda en un depésito de logistica?

—:Y eso qué importa? Tengo grandes recuerdos de
Torolo y de la Negrita, que habia hecho un pozo en el
hormigén para esconder a sus cachorros, y Torolo se
escapaba y volvia siempre justo a la hora de la comida.

Cuando nombraba a Torolo su voz sonaba como si
este fuera un cantante famoso.

Pasé una chica con un perro un poco exaltado y ella dijo:

—Para tener contacto con un perro hay que ser equilibra-
do, si el perro es de gran energfa, uno mantiene la propia
baja, esa chica afiade energfa a su perro.

Yo temi no pasar el examen de energfa o de aptitud y
me fui silbando bajito a otro banco. Ahi estaba sentada
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Marfa Cristina, con su perrita Sharka. La perra tiene un
abrigo donde se lee Playboy. Maria Cristina tiene algo de
pajaril, de nocturno, en sus labios que viran al azul, su
pelo es dorado y lleva anteojos ahumados. Dice:

—Me la regalaron con el nombre de Sharka, venia de
una casa donde habia un hombre golpeador, golpeaba a
la gente y a los perros. Mi hermana le da bife de cerdo y
pollito al horno, le damos manzana, si, es el primer perro
que tengo, en casa tuvimos canarios, jilgueros, cotorras.
En mi familia somos de estar cerca de los animales, en
casa andaban los pdjaros sueltos por la cocina y después
ellos solos entraban voluntariamente a las jaulas.

En un cantero de la plaza, corre un perro con su due-
fio, boludones los dos. El perro no sabe si jugar a la pelota
que le tira al duefio, correr a las palomas o ir detris de
los otros perros. El duefio es parecido, como si exagerara
su sensacién de calor, tiene una camiseta sin mangas,
parece que transpirara mucho, y me da la impresién de
que sigue varias carreras o emprende distintos trabajos
pero no se queda en ninguno, atraido siempre por algo
nuevo. Es como dijo la duefia de Torolo: si las energfas
se superponen, no vamos bien.

Pero es primavera... En otro banco est4 sentada Victoria,
pero se tiene que i, dice:

—Se llama Luis, pero en realidad se llama Luis Alberto
por Spinetta.

Mis lejos estd sentada Mariela, de unos veinte afos.
Parece tan frigil ella como su ropa, que es de distintos

colores pero es como si la hubiera lavado con lavandina
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o con algin liquido corrosivo y hubieran quedado los
colores totalmente desvaidos. Por eso, en la pollera
tenfa un agujero y todo era de lana muy fina como
una baba.

—Es tu perro?

—No, es de mi amiga, yo siento que é| es libre en la plaza.

—Y cédmo se llama?

—:Por qué hay que tener un solo nombre? El se llama
Teo o Cielo. No, yo no quiero tener perro porque es
una posesién, decidimos cuindo puede salir o cudnto
comer, no me gusta esclavizar a un ser vivo. También
la gente le indica dénde dormir, debe dormir donde
otros eligen.

—:Y esa vestimenta austera que llevés es por algo?

~No, solo por el ensamble de colores.

—Ah. ;Y dénde te gustaria vivir?

—En el campo, me gustaria ser maestra rural, pero
también me gustan los oficios de carpintero, cocinero...

—:Y en el campo tendrias animalitos?

—Me gustaria tener un perro sin correa, libre, dejaria
que esté con otros animales...

—:Y si el perro se te escapara lo irias a buscar?

~Lo iria a buscar, pero no convencida de que tiene
que volver.

Dejo el reino de la libertad y me voy al canil, que es el
reino de los ladridos. Entro y vienen perros de todos los
tamafios, se me abalanzan, un paseador pone orden con
energia, no sé si Mariela hubiera aprobado ese ejercicio de

autoridad. El paseador se llama Ramén, y es pocas pulgas
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y poca prosa. No tiene ganas de hablar de los perros, una
se llama Vicky, y otro, Néstor. Es por Kirchner (una chica
a la que le pregunté por la calle les puso a sus dos perros
Fidel y Sandino). Ramén me dice:

—Siempre tuve perro pepé, porque el perro de raza es
muy exigente para comer.

—:Qué es perro pepé?

—Es el de mezcla —dice, y no me da mds bolilla. No
tiene ganas de hablar.

Caminando por el sendero de grava encuentro a Ivin,
correntino, chamamecero. Sabe mucho de perros, la suya
es Juanita. Dice:

—Ha heredado del padre una conducta de sabueso
y la madre proviene de cruza entre Bulldog y Terrier.
Nosotros hemos hecho una barbaridad con los animales
convirtiéndolos en especticulos, como las corridas de
toros o las rifias de gallos.

—:Tu perro sabe cuando se porta mal?

—Si, cuando hace una macana se queda en el futén
y no se mueve. Tiene cinco meses, a veces rompe un al-
mohadén. Y se resiente como un felino si me voy. Ayer
tuve que hacer una diligencia y tardé bastante, cuando
llegué, me dio vuelta la cara.

—;Cantis qué cosa?

—Soy misico chamamecero, escribo poesfa, la poesia
lo busca a uno, como los perros.

Vuelvo otra vez al canil y hay todo un elenco nuevo
de perros, ahi estd Nicol4s, que es paseador. Estudié para

ser guardaparque en Buenos Aires, él es de Lobos yenel
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futuro aspira a ser guardaparque de un 4rea protegida y
estudiar la fauna.

—;Qué te llamé la atencién de los perros cuando
empezaste a trabajar?

—Me llamé la atencién lo que comunicaban con la pos-
tura corporal y la energia que trasmiten, lo de la energfa
es notable, tengo una amiga que es paseadora y el que
manda la manada es el perro mis chico. Con el cuerpo
expresan cosas que nosotros no podemos, creo que son
mds francos que nosotros.

No me quiero meter en esas honduras complejas,
entonces pregunto:

—cPor qué los perros chicos enfrentan a perros mucho
mds grandes? ;No perciben su tamaiio?

—Los perros chicos quieren demostrar su energfa, creo
que perciben mds la energfa que el tamaiio.

—:Qué recordds de tus primeros tiempos como pa-
seador?

—El concepto de manada: yo vendria a ser el alfa, pero
algunas manadas tienen un alfa y un beta, o sea, no sélo el
primero sino el segundo, pero eso no todas las manadas.
Yo soy de Lobos y he visto a un perro callejero acurruca-
do de frio, y otro perro cercano le grufiia y el acurrucado
se tendia en sefal de aceptar la dominacién, todo esto
sin contacto fisico. Lo que alerta a muchos perros es un
gorro con orejeras (que lleva el hombre), no lo entienden,
tal vez porque las orejas estén escondidas y también los
perturba un color fosforescente, pero miran siempre lo
que la gente tiene en la cabeza.
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—;Y qué mis los sorprende?

—A ellos les choca que uno les pegue porque no es una
conducta que se dé entre ellos, ellos se muerden, no pegan.

—;Y cémo se llama tu perro?

—M:i perro es de Lobos, se llama Lennon.

Después me hablé de c6mo la liebre europea y el
estornino amenazan las especies locales, pero ese es su
saber de guardaparque.

Y me fui a mirar a alguien en un banco, me extrafié
su actitud de Mater dolorosa, tenia un perrito en la falda
que estaba muy cémodo en ese lugar pero con expresién
triste y expectante.

—sEs tuyo?

—No, se perdié acd en la plaza, dicen que es de gente
que suele venir acd.

—;:Cémo se llama?

—No tiene nombre, no sé.

—Y no te lo quedis vos?

—Ojald pudiera, pero vivo en un hotel.

~Y la chica va todos los dias a la plaza, por si aparece
el dueno.
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RAREZAS

En la selva de Borneo hay especies pigmeas de oso,
elefante y también de rinoceronte. El rinoceronte es
descendiente del rino enorme lanudo, que vivia en la
Tierra hace millones de afios. También hay caballos ena-
nos y monos diminutos. En Borneo hay lagartijas aladas:
sacan las alas en un movimiento mecénico y a volar. Hay
peces y ardillas que vuelan: las alas les crecieron en la Edad
de Hielo. También en Borneo est4 el mono narigudo y
no se sabe la funcién que cumple una nariz tan larga. Yo
creo que no hay que buscar tanto, viene asi, es lo que hay.
Ese mono, a diferencia de otros, nada muy bien. Y a un
mono de cara roja le dicen “mono inglés” por el color que
muestran los blancos cuando toman sol. Hay en Borneo
un pez saltador, que salta dos metros sobre la superficie
del agua y come insectos. También hay un tatii que nada
para salir de su madriguera, porque se le inunda. ;Cémo
hard con sus patitas chatas?

En el Amazonas hay nentfares (camalotes gigantes)
que crecen 25 centimetros por dia. Sobre uno de ellos,
un yacaré toma sol. El jaguar es el tinico felino que nada.
Ah( va con sus grandes patas. Y también el oso pardo se
sumerge en el agua para pescar.
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En cuanto a la educacién de los hijos, los guepardos
cazan presas chicas y las liberan cerca de las crias, para que
ellos se entiendan con la presa. Y la manada de elefantes
se retrasa para que los elefantitos los puedan alcanzar.

En el Amazonas hay nutrias y tortugas gigantes, que
tienen un metro de largo y llegan a pesar noventa kilos,
las nutrias llegan a dos metros de largo, tal vez de alli
les viene a los brasilefios la expresion “O mais grande
do mundo”. El perezoso baja al suelo solo una vez por
semana para defecar.

En la frontera ruso-china, la tortuga se pasé de China
a Rusia a través de un lago; ella caza garzas y es capaz de
pelear con un cocodrilo, es muy curioso ver a una tortuga
atropelladora.

Los perritos de las praderas, siempre vigilantes, cuando
se acerca la serpiente designan a uno (quién sabe a cudl
elegirdn para ese trabajo) para que la enfrente y el pobre
Cristo pone el cuerpo, sus gritos y advertencias.

Hay un oso que come flores y se rasca el cuerpo con-
tra un 4rbol. Tiene una expresién de gran felicidad, me
encantaria hacer esas dos cosas.

Tan extrafia es la vida sobre la Tierra.
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LA PERRA ROLINGA

Conoci a la sefiora Estela por la calle, su perra la arras-
traba y la llevaba en zigzag; se lo observé y nos pusimos a
conversar. Me conté que ella habia sido muy deportista
desde los diez hasta hace diez afios: le pedi una entrevista
para otro dia, sentadas en un lugar tranquilo. La perra
tenfa un sobretodo con una inscripcién.

—:Qué es esa inscripcién, es de un club de fatbol?

—No, es de los Rolling Stones, ella es una perra rolinga.

A los pocos dias, sentadas en un café Havanna, Estela
me cuenta su vida y la de la perra.

—Practiqué boxeo, judo, tackwondo, karate, esgri-
ma (en eso no fui buena). Fui campeona argentina
de equitacién, desde los diez afios, domaba ponis. En
casa tenfamos muchos animales, estaba familiarizada
con ellos. Pap4 tenfa un mono que cuando yo estaba
indispuesta se masturbaba, era por el olor, y si te ponias
perfume, también. Lo llevamos al zoolégico porque
ya no lo podiamos tener en casa y cuando lo dejamos
nos espiaba escondido detrds de un diario en su jaula,
era muy cémico, era como si leyera, en casa también
hacfa eso. También con mi marido tuvimos un velero
y navegamos por la costa uruguaya y por la brasilefa.
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Estoy familiarizada con los animales, con los deportes,
con el agua.

—;Cémo se llama la perrita?

—Se llama Ashakis que en egipcio quiere decir “bo-
nita”. A la otra le puse Yuyti, pero no daba bola si la lla-
maban con ese nombre, ella se eligié su nombre porque
cuando fuimos al centro 4rabe, un muchacho le dijo
Ishald y ahi respondié enseguida, asi que le qued6 Isha.

—;Por qué tantos nombres drabes o egipcios?

~Tengo una abuela drabe y yo adopté la religion is-
ldmica, yo soy panteista, creo que todo tiene vida, una
piedra tiene vida, un animal bien tratado se transforma
mucho después en una persona. Yo tengo un gran bahut
todo lleno de cosas egipcias. La perra Isha y el gato Moro
se murieron en muy poco tiempo (me los muestra en una
foto del celular). Ellos se subian alli, Isha era roquera.
Voy a decir algo esotérico, mucha gente no me cree, pero
yo veo luces que brillan allf arriba y creo que son ellos,
que estdn presentes, aun en ausencia. Yo estudié drabe
pero después dejé, nos ponian a las mujeres separadas
de los hombres, 0 nos mandaban al fondo, el hombre
arabe cree que tiene derechos sobre la mujer.

—;Qué relacidn tiene Ashakis con usted y con los otros
perros?

—Si yo le tengo resquemor a una persona, ella le grufie.
Si mi marido me toca carifiosamente, ella se perturba y
le grufie. Con otros perros se lleva bien, pero como juega
muy a lo bruto le tienen miedo. Por ejemplo Trapito, el
de la gomeria, la ve venir y se esconde.
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—:Dénde duerme?

—Apretada a mi con sus patitas, si me muevo se va a
la cama de mi marido y cuando cree que estoy dormida,
vuelve. Yo siempre cuando llegamos de la calle le lavo las
patas, la trompa y la cola.

—:Qué palabras entiende u obedece?

—Cuando vivia Isha yo estudiaba portugués, le decia pa-
labras en portugués y entendia, también le hablaba en 4rabe
y en italiano, era asombroso —sonriendo—. Para mi que
son extraterrestres que nos estin mirando todo el tiempo.

—:Usted puede distinguir varios tonos en los ladridos?

—Si, cuando sale gente de mi piso para tomar el as-
censor, ladra fuerte, bien potente. De noche, antes de
dormirse, como a las nueve y media, ladra de otra for-
ma, roba las almohadas y quiere jugar. Otro ladrido es
cuando parada contra el enrejado de la ventana le ladra
a los coches (foto de celular de la perra en dos patas, con
las delanteras agarradas al enrejado, en actitud atenta).

—:Alguna vez le puso un programa de televisién donde
hubiera perros u otros animales para probar si los mira?

—Si, hay gente que no me quiere creer, pero las mias
miran el programa de César, el educador de perros y
otros donde haya perros. Yo tenfa un gato que no bien
escuchaba la musica del teleteatro Me llaman Gorrion, ;se
acuerda?, iba corriendo a mirar a los pajaritos.

—Usted qué cosas le dice?

—Dele un beso a la mami. Viene y me lo da. Yo tenfa
un perro que pensaba que mi oreja era la teta, y me la
estiraba y me la estiraba.
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—;Ha sofiado alguna vez con sus perros?

—Con los perros, no, pero yo tenia gatitos siameses.
Mi madre estaba con demencia senil y le dio una pata-
da fuerte a uno de ellos, lo llevé al veterinario pero se
murié. Lo empecé a sofiar todas las noches y ademis lo
vefa por ahi, de dia. Asi pas6 como un mes, hasta que
el gato me dijo “Dejame ir, dejame ir”, y después nunca
mds lo sofié.

—Quiero que me hable de la ropita que llevan.

~No es ropita, son unas hermosas capas, hechas cada
una de acuerdo al estilo del animal. Isha tenia ropa de
motoquera, de roquera, campera de cuero con tachas
y escudo, la actual tiene ropa mis estilo militar, le
fabriqué capitas, tiene como veinte. Ella usa collar de
brillantitos. ;Que dénde los compro? En plaza Francia.
También la disfracé de diablo para Halloween (estd en
el celular, la perra tiene como una corona de fuego que
brilla alrededor de la cabeza y parecen los cuernos lumi-
nosos de un ciervo). Le compré una campera camuflada
como las del ejército, verde, negra y beige; tiene mantas
con parches del ejército ruso. ;Que dénde se compra?
En parque Centenario. Tiene una capa de rolinga, con
la lengua de los Stones, tiene gorra de verano parairala
plaza, al sol.

Cuando salimos nos cruzamos con el marido que
llevaba a pasear a la perra. Ella me dijo:

—Hagamos que no la vemos, a ver qué hace.

Pero cuando llegamos cerca, el marido saludé y la
perra la vio, le dijo:
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—Dale un besito a mamé, preciosa.
Y la perra sacé su larga lengua y se la pasé por la
boca y por la nariz.
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“Yo no recuerdo haber insultado invocando a los
animales; Jos han convocado a todos para insultar. ‘Perro’
estd en la [liada: ‘Ojos de perro, dicen. ‘El caballo’ le decfan
a una compafiera en sexto grado; ‘Gato), a las prostis, y
‘Vaca, a las gordas. Me identifico con Felisberto Herndn-
dez, que dice en su cuento ‘Ursula: ‘Ursula era gorda
como una vacay a mi me gustaba que fuera asf’. Se necesi-
ta valentia en el Rio de la Plata para decir eso. ‘Lengua de
vibora es otro insulto; ‘Buitre’, también. El tigre, el ledn
y la oveja tienen buena prensa. Me gustan mucho los
dichos camperos de la provincia de Buenos Aires, en
los que cada situacién, habilidad o deficiencia es ilustra-
da con un animal. Para la monotonia: ‘Siempre igual,
como cara de oveja’. Para la formalidad: ‘Formal, como
burro en corral’. Para la desconfianza: ‘Mis desconfiao
que caballo tuerto’. Para el que habla de algo que descono-
ce: ‘Qué sabe el burro ‘e confites, si nunca fue confitero’.
Para la gente que saluda a todo el mundo en los pueblos:
‘Saludador como tero’ (el tero hace un movimiento de
cabeza). Mi papé contaba que los viejos vascos del campo
tenian apodos de animales: ‘Cebrund’, ‘Overo’, ‘Malacard.”

Fragmento de “Mi historia con los animales”,
incluido en este libro.

“Hebe Uhart se ha definido como una persona que
mira, y cuando dice ‘mira’ quiere decir ‘escucha’. Quiere
decir que los relatos de la veintena de libros publicados
desde 1962 hasta la fecha siguen una linea que no se
guia por el impacto de los acontecimientos, sino por el
deseo de captar el deralle, almacenar en la memoria el
microcosmos contemplado y, recién entonces, traer las
historias de vuelta como si estuvieran ocurriendo ahora
en este mundo y el lector las escuchara en tdempo real.”

Palabras de los escritores César Aira y Martin Kohan
—Argentina—, Alejandra Costamagna —Chile—y

Jorge Volpi ~México—, integrantes del jurado

que otorg6 a Hebe Uhart el Premio Iberoamericano

de Narrativa Manuel Rojas 2017, médximo reconocimiento

a la trayectoria literaria que otorga el Estado de Chile,
y uno de los mayores galardones de la lengua castellana.
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