Almadia o



PG PAZ Theta

PG PA Z Theta PG PAZ Theta

PG PA Z Theta PG PA Z Theta



Isla partida
Daniela Tarazona

' 3,00

-3.00



PG PA Z Delta

PG PA Z Delta PG PA Z Delta

PG PA Z Delta PG PA Z Delta



Isla partida
Daniela Tarazona

IS.OO

|300

4. )

£ UNIUERSIDAD auToNOMa
Alm adla DE AGUASCALIENTES



NARRATIVA

DERECHOS RESERVADOS

© 2021

© 2021

© 2021

Daniela Tarazona

Publicado mediante acuerdo con VF Agencia Literaria
Almadfa Ediciones S.A.P1. de C.V.

Avenida Patriotismo 165,

Colonia Escandén 11 Seccién,

Alcaldfa Miguel Hidalgo,

Ciudad de México,

C.P. 11800

RFC: AED 140909BPA

Universidad Auténoma de Aguascalientes

Av. Universidad 940, Ciudad Universitaria, C.P. 20131
Aguascalientes, Ags.

Departamento Editorial

Edificio Académico Administrativo, Piso 9
https://editorial.uaa.mx/

www.almadiaeditorial.com

www.facebook.com/editorialalmadia
@Almadia_Edit

Primera edicién: agosto de 2021

ISBN ALMADfA EDICIONES: 978-607-8764-62-4

1sBN UNIVERSIDAD AUTONOMA DE AGUASCALIENTES: 978-607-8782-54-3

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccién

total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

[mpreso y hecho en México.


https://editorial.uaa.mx/
http://www.almadiaeditorial.com

Pero, es seguro que en ese esplendor que iba delante,
tbas tii y también en la rosa profunda, roja, negra,
que volaba delante, aiin mds rdpida que la luz.

MaRrosa DI GIORGIO, L4 FLOR DE LIS






TEN CUIDADO CON LAS PERLAS

Abres la puerta de la casa. La luz marca el pelambre de la
alfombra gris en la sala. Ella se fue. En la cocina, revisas el
bote de la basura y compruebas el desayuno; las cdscaras de
huevo descansan sobre restos de verduras pudriéndose. El
aire guarda olor a agua hervida, encuentras encendida una
hornilla, la parrilla arde al rojo vivo.

Vas a la habitacién, no la buscas porque sabes que se fue,
recorres el espacio movida por la curiosidad; no sucede a
menudo poder estar dentro de una casa y ver las pertenen-
cias de otra, observar su rastro: la colcha de la cama con la
marca de sus nalgas —se cambi6 de zapatos antes de salir—,
el olor del aire que acaba de respirar; la llave del lavabo atn
goteando, el cepillo de dientes mojado. En un pequefio libre-
ro, sus anillos. Se fue con las manos desnudas para siempre.

Regresas a la sala. Te sientas en el sillén de dos plazas.
Observas los rincones como si fueras a encontrar algo més.
Un detalle puede ser trascendental. Entre el amasijo de
cables de la televisién y el teléfono ves una pequena pelota.
(Recuerdas que tuvo una gata, Faustina, y que se fue a la se-
mana de haber llegado). En el otro extremo, bajo la banca
en la que ella puso tres macetas, distingues las tiras de la
alfombra deshilada.
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Hace calor. Abres la ventana para que entre el aire. En
ese momento suena el teléfono. Escuchas su voz grabada
advirtiendo, como es, que no estd. Después de la grabacién,
un mensaje.

~Hola, por favor, lldmame cuando regreses.

La casa es pequefia y esté atravesada por la luz. Tiene el
nimero tres en el muro, a la par de la puerta de entrada. La
blancura de las paredes ciega un poco.

Debié de salir sin que nadie la viera. Tal vez se asomé por
la ventana que daba al pasillo comin y se cerciord de que no
hubiera ni un alma. Incluso pudo haber girado la llave den-
tro de la cerradura despacio, con tanto cuidado que nadie
escuché la puerta abrirse. Salir sin ser vista fue su anhelo

desde hace tiempo, lo sabes.

Te pones de pie y caminas hacia la puerta. La llave pende
de la cerradura. Si la llave esta en tu mano, ;cémo sali6?

Escuchas los motores de los coches afuera cuando la luz
del semaforo estd en rojo, luego avanzan. Ella parti6 tem-
prano, una hora después del amanecer. Llevaba un vestido
verde, el pelo en una coleta, los zapatos negros con tiras
alrededor de los tobillos. La calle estaba casi desierta, como
puede suponerse. Solo un coche rojo, tltimo modelo, se de-
tuvo en el seméforo. Dentro iba un hombre que se rasuraba
con una maquina conectada a algtn dispositivo del auto. El
hombre si la mir6 de reojo y, simplemente, siguié su camino.
Ella cerré la puerta con cuidado y dejé la vecindad.
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El sol ahora esta en el centro del cielo.

Escuchas el sonido del refrigerador. Vas a la cocina y lo
abres. Hay dos botellas de agua grandes y llenas, un frasco
de mermelada, una mantequillera de cerdmica roja. En el ca-
jon de las verduras: una cabeza de ajos, una berenjena y una
cebolla a la que le han crecido brotes verdes.

En la estanteria que est4 a la par del refrigerador ves tres
botes de avena instantinea.

Tienes ganas de orinar, asf que vas al bafo. Observas
cémo la cortina blanca de la regadera llega al suelo y tiene
manchas negras que son, con toda certeza, hongos produ-
cidos por la humedad. Admiras la loza del suelo con figuras
geométricas, la mas pequefia es de color rosado y la mayor,
morado oscuro; son rombos magnificos que se despliegan
sobre el fondo blanco.

Sobre aquella loza, en otro tiempo, se vieron las salpica-
duras de la sangre de ella. La caida por efecto del vino. La
historia también se trata de la mujer con la frente amplia.

Miras el espejo que esté sobre el lavabo. Ella peg6 alli
la calcomania de un mandala. Ese espejo estara colgado de
otra pared, en otro bafo, y reflejaré el rostro de la mujer
de frente amplia que morira. En la direccién opuesta ves
dos macetas diminutas sobre el rellano de la ventana. En
aquellas plantas vive la mujer a la que le sobresalen los dien-
tes. Al mirar con atencién el nacimiento de la planta te es
posible distinguirla: su cuerpo tiene el tamafo de la falange
de un dedo pequefio y allf est4 la mujer miniatura regando
la tierra, alimentando con agua el jardin de la maceta.
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Tiras de la palanca. Tu orina se va.

En la pequenia mesa dorde estan los enseres del banc. ves
un bote de crema que tiene escrito en la tapa con una lewra
infantl “para el dia v la noche™ —a caligratia fue rematada
con una diminuta cara sonrienie—.

Entras a uno de los cuartos contiguos. Encima del escri-
torio esta su compuiadera. Es un hallazgo. Habias sonado
la misma escena. El interior de la maquina te hace pensar en
un cuerpo. Es una obviedad. pero las piezas de metal dentro
de ella. los cables delgadisimos sefialan que el suefo fue
cierto. Y a esta méquina. te dices. le extrajeron el cerebro.

Te das la vuelta v ves las paredes del estudic. Llaman tw
atencion porque en ellas estan colgadas las cartas de la lote-
ria. Distingues el sombrero. el diablo. el catrin. .. Ocupan los
espacios de los muros entre los libreros con los ejemplares
en doble fila. a punto de caer al suelo.

Desde el estudio. ves a una persona atravesar el pasillo de
la vecindad. Es un hombre de estatura mediana. va cespacic.
parece que tiene alguna lesion en las piernas. sus hombros
bailan. sube uno. baja el otro. Lleva pedazos de cartén gran-
des bajo el brazo. va hacia la puerta que da a la calle.

Cruzas el bafio para llegar a la habitacién v esconderte.
Te sientas en la cama sobre la marca que ella dejé. Miras
hacia la ventana que da a un patio interior. Te quitas los
zapatos despacio, como si tuvieras el tiempo de la eternidad
¥ te recuestas lentamente; cuando tienes la cabeza sobre la
almohada. subes los pies. Colocas tus manos sobre el vientre.
entrecruzas los dedos. Miras el techo. La humedad solo ha
alcanzado las paredes. Poco a poco. el suefio llega. Te duer-
mes. Iras hacia las profundidades. En realidad. ella acaba de
salir. Viajard a la isla.
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gl h ombre que viste lleva las cajas de cartén a la azotea.
Estd de pie sobre el techo que ta podrias ver a través de la
centana si estuvieras despierta. Apila las cajas y las ata con
un trozo de cuerda desgastada.

Después de comerse el huevo con un poco de sal, pimienta

Jimén, ella tira la cdscara al bote de basura. Lava la taza
que us6 como recipiente y la coloca en el escurridor. No se
da cuenta de que deja encendida la hornilla.

Se detiene bajo el umbral de la puerta de la cocina y se
mira las manos. Cierra los pufios como si estuviera proban-
do su fuerza. Respira hondo. Se le nota nerviosa.

Va hacia la puerta. Gira la llave, casi puede decirse que,
en silencio, vuelve a respirar; allf afuera la espera un hecho
inquietante.

Se asoma, poco antes de cruzar el umbral, y revisa que
nadie esté, en ese momento, caminando por el pasillo de
]a vecindad. Deja su casa. No vuelve la vista atrés. Tira de la
manija. Se va y no lleva abrigo. Dos perlas adornan sus

orejas.
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SUPERPOSICIONES

Hay una fila de diez personas ante la puerta de la letrina.
Eres la siguiente. Entras, te acuclillas y pujas para defecar.
Abajo, tras el orificio por donde caen los desechos, hay balle-
nas jorobadas. Cuando terminas te limpias con un papel de
color beige cuyo cilindro pende de un alambre.

Al salir, ves que ]a persona que estaba atrés de ti en la fila
se fue.

Ha llegado la tarde de un dfa de verano a una ciudad
inmensa.

Ahora recorres la calle. Encuentras aquel olor fétido: va-
pores emergen de las coladeras.

Llegas al siguiente cruce. El automévil rojo y ltimo mo-
delo se estrella contra un poste. El conductor muere.

Te sientas en la banqueta a esperar. Quieres ver si llegan
las ambulancias pronto o si se tardaran demasiado; no im-
porta, de cualquier modo, que tarden demasiado.

Transcurren algunos minutos. La gente que va por la
calle se detiene, igual que t4, a observar el acontecimiento.
Te parece que ahora el olor fétido de las coladeras es més
intenso, quiz4 se trate del olor a muerte.

Los paramédicos bajan de la ambulancia a toda prisa.
Uno de ellos trae un mazo y golpea el cristal del conductor.



Luego mete medio cuerpo, sale del coche y afirma: est4
muerto. Vuelve adentro, esculca al muerto y desde su cuerpo
robusto, dice: se llamaba Serafin.

Te pones de pie. Alzas la vista y ves, en lo alto, un diri-
gible inmenso que flota en el aire. El dirigible lleva escrita
la marca del refresco mas famoso del mundo (y entonces
lees): Coca-Cola. Irrumpe en tu mente ella, la myjer que se
fue a la isla con sus ojos inquietos. Ella, en realidad, eres tu.

Han transcurrido dos horas desde que te dormiste. Cuando
despiertas te sientes renovada por el suefio. Era necesario,
piensas, tener dentro el olor de las alcantarillas. Recuer-
das que hace poco fuiste testigo de un accidente en la carre-
tera y que murié el joven de quince o dieciséis afios que se
llamaba como el conductor en tu suefio: Serafin.

Vas hacia la cocina y te sirves un vaso con agua. Miras
a través de la ventana el color del cielo. La tarde sera es-

pléndida.
Cierras los ojos y piensas en tu madre que ya no est4 en

este mundo.
Algo que le dijiste cuando agonizaba:
—El terreno, mam4, est4 hermoso con los 4rboles que sem-

braste, inmensos ya.
—Eso estuvo bien —respondi6, desde su sitio de muerte.

Ella buscé que la linea de tierra que daba a la calle estu-
viera tupida por pinos.

Alguna vez, esos 4rboles ardieron entre las llamas de un
incendio.
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Cuando eran nifios, buscaban restos prehispanicos allf

a tierra recién labrada. Y los hallaban: restos de » €ntre
untas de flecha de obsidiana, rostros pequefios dev;sljast

pordeaban los agujeros hechos por las tuzas que se cor“;riro,

Jas rafces de la siembra. Después, engarzadas a los calc;:rrj

tines, encontrabas ciertas semillas de forma redonda, con el

contorno espinoso, que te picaban en los tobillos, ,

Ante los recuerdc.)s y la muerte de tu madre, extiendes hilos
que salen de tus sienes en una procuracién de alcanzar lo que
ya no estd, lo que no es y fracasas. Te da rabia.

Y le preguntaste, mientras se estaba yendo:

—cMe das la mano para que te la caliente un poco?

Ella acercé su mano izquierda y te la dio. No conocias un
frio asi. La tomaste entre las dos tuyas acunéndola como a
una criatura extrafa. Las ufias le brillaban, estaban vivas.

Habla del vinculo entre la tierra y el cielo. Di: si hubiéramos
querido, madre, habriamos desintegrado juntas lo que estaba
alrededor. Tus poderes, altisimos, podrfan haber afantas-
mado los muebles, los muros de la casa. Quizés lo hiciste, y

yo no fui capaz de verlo.

Tal vez, los empleados de la funeraria giraron mi cuerpo
sobre la cama y sali6 de mi boca un esperpéntico liquido
color negro, a la manera de Madame Bovary. Luego podrian
haberme llevado con los pies por delante a prepararme para

el velorio.
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Lo cierto es que fuiste hacia su guardarropa y sacaste e]
traje de seda color coral que te habfa ensefiado unos meses
antes. Pensaste que lo querfa usar ese dfa. Lo supusiste ~fye
una superposicién—.

Podrfas haber abierto la ventana para que su espiritu sa-
liera libre por ella. Y habrfas encendido una vela.

—Aunque sea, por favor, una llama pequefia aquf —podrfas
haber dicho en un susurro.

Poco antes de que muriera, ella te pregunté cuando ibas
a dejar de fumar y ti fuiste a buscar un cigarro para ense-
fdrselo y fumartelo luego, en el balcén, como una afrenta.
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Decir la manera del panico, la voz del terror. Acude al grito
Jlcanzalo en la boca para darlo a entender. Ahora mismo
estas gritando. Lo haces con tal fuerza que la vena yugular

sobresale en tu cuello.

Es el dolor. La mirada puesta sobre los drboles busca el sen-
tido. Crees que es preciso dar con el sentido, es decir, crees
que hay asuntos que significan. Por ejemplo: hay un re-
trato pintado con 6leo en el que tienes una estrella sobre la

frente.
El esfuerzo no sera en vano.

Cuando el desdoblamiento sucedié la primera vez, no hubo
voces. Nunca ha habido voces, solo pensamientos sumados
de manera veloz, uno casi encima del otro. Tampoco tiene
fauces; el horror es insoportable porque carece de boca.
Abres las palmas de las manos; allf estdn las manchas
diminutas y rojizas. La sangre acumulada. Hubo una vez
Una mujer que te dijo: esas manchas son el signo de una

enfermedad mortal.
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La cirugfa fue larga. Dicen los médicos que ella esté bien. Tu
madre se rap6. Se ve mas alemana que antes. Los médicos
comentan que quitaron la mayor parte del tumor. La mayor

parte. No alcanzaron el resto.
Estuviste con ella en el hospital muchas veces.

—Es un caso que debe documentarse —dijo un especialis-
ta— la sefiora soporta las quimioterapias de manera inusual.

(Se fueron. Ellos estuvieron durante muchas noches y dfas
detras de ti, mientras tu madre estaba enferma. Vigilaban
tus acciones, el ir y venir al trabajo, la correspondencia, las
llamadas telefénicas, tu escritura, la manera en la que te
inclinas cuando vas caminando por la calle. Ellos vieron

eso. Lo que no sabes es para qué).

La luz de la tarde de este lunes es suave. Quieres decir: hay
nubes a lo largo del cielo que alcanzas a ver. Las personas
que has encontrado, durante el trayecto al sitio de taxis,
muestran la resignacion propia de cualquiera que vive un
lunes. Trabajan, tienen buenos modales, no esperan nada
del dia excepto su transcurso. Que las cosas vayan en paz,
que sea un dfa més o menos generoso para la mayorfa, para
los clientes, también para las mujeres que salen de sus casas.

Un amigo te dijo que cualquier persona estaba loca; hay
algo desajustado en la mente de todos, “quiz4 en tu caso sea
mas visible”, afiadié. Los ojos demasiado grandes, la manera
que tienes de hablar —a veces se te quiebra la voz y no sabes
por qué—. Respecto de lo visible, entonces, puedes argumen-
tar que lo invisible es atin m4s interesante. Por ejemplo, di:
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. _ginen lo que guardo dentro del cerebro, fabulemos: ayer
Jntes de ayer tuve buenos suefios. En uno de ellos decfa mi
~ombre: Me llamaba como me llamo en el suefio,

Lo que pensabas antes, ¢a dénde habr4 ido?

Ella se fue.

Habla de su olor. Di que olfa a animal en peligro, también
a crema humectante.

Llevaba el rostro lavado, como solfa hacerlo, el dia que
se fue a la isla. Con ella partiste ti; de su mano ibas siendo
una extensién de su cuerpo.

Recoge las manos sobre el regazo para detener un poco de
ti misma y que ella no se fugue completa. “Resguardar” es
la palabra. Permite que ella resguarde y que te dé el halito
preciso para nombrar lo que has visto.

Habfa una vez el sol. Esfera hirviente. Si la palabra era
“ella”, querfa decir “ta”; estabas reproducida. Ella sobre ti.
T sobre ella. Dos cuerpos que giran en circulo.

—Miren con atencién —dijiste. Las piernas convertidas en
brazos. La cabeza siempre a manera de estorbo entre las
piernas, al lado de las manos, mirando alrededor como diosa

antigua.

El mundo se parece a ellos, a los que te persiguen. Si aceptas
el consejo, ejerces la fuerza de la méascara. Ponte una, dijo un
hombre, como hacen los demés. Y te pusiste la de ella, con
la mé4scara puesta se respira mejor. Ves los rostros super-
Puestos de los otros y te sientes un poco menos triste con tu
Propia m4scara. No quieres ser humana. Dilo, enincialo, no
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ser parte de la especie que aniquila las almas de los otros.

No serlo.
—Heme aquf —dices. Y agregas: No soy humana.

Cuando llegue la tarde, el sol va a desaparecer detrés del
horizonte invisible; los edificios ocupan su lfnea. La ciudad
se agita. Los edificios se vacfan de cuerpos. Ella viajara en
avién.
Pasa a su lado un hombre de mediana edad que lleva en
la mano un ramo de ruda. Es el mismo hombre que, en otro
tiempo, frot6 su espalda y sus piernas con un ramo como ese.
La multiplicidad de pensamientos sale cara. Cont6 los
billetes; ella habfa ahorrado para poder ir, el siguiente mes,
a leerse las cartas. Pero ya no tiene sentido. No ird.

La nueva sustancia te ha provocado suefios luminosos, te
enamora, de manera sutil, como si te besara despacio la boca,
la sustancia te seduce y roba, a pesar de ti, tus recuerdos.
Quieres transmitir la terrible angustia previa, los dfas de
persecucién, pero se han terminado. Una nostalgia 4cida
te invade ahora mismo. No escucharés en la radio ninguna
frase més que pueda aludir a tu persecucién. El terror se
ha esfumado, como por arte de magia.

Es posible que otros te miren pensando que no ests bien.
No importa, tampoco. Permanece en ti un sentimiento mas
hondo que la desidia. Ha sido un tiempo prolongado de su-
frimiento. El derrumbe, la precipitacion, el grito, la soledad
cruel. Tras el horror, el vacio: la transparencia de los hechos,
la pérdida del desequilibrio a cambio de 1a suavidad de un
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Jfmico que te devora los Pensamientog tormentosos, Erag
q

ol mar

,Como 5€ Vi‘_le sin creer en nada? A veces, cedes ante la Jugz,
Eres susceptible a la bellleza, La luz de] so] og un ejemplo,
Luego pierdes esa capaCJdad..’A cambio, miras alredegor pa-
ra comprobar que la p(_er cepc.10n 'engaﬁa: ningiin suceso tiene
importancia. Construimos ilusiones para resistiy Bajamos
Ja cabeza para que venga otro y nos la corte.

Si softaras con la bomba atémica como Jo hacfas en la in-
fancia, ahora la mirarfas caer. Enuncia la certeza. El mundo
se va a acabar.

Tu primo Rafael tiene un pequetio huerto en su casa. El
también cree que el mundo se puede terminar. E] augurio de
la ruina lo llevé a sembrar jitomates y betabeles. Comer
de la tierra propia es la Gnica manera de vivir sin envene-
narse. Los alimentos crecen por el abuso. En una maceta
cuidada por uno mismo, el fruto es ideal.

¢Habras nacido leyéndolo todo hasta quedar exhausta?

La doctora te pregunté: cuando eras nifia, seras muy fan-

tasiosa?

[
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LA MUJER DE LA ISLA

Laislaala que ella se dirige aparecié sobre e mar tras la
erupcion de un volcén submarino,

Cuando su traslado inicia, ella siente ¢] vacio a la altura
del ombligo. Ha dejado la casa de la vecindad para irse a la
isla porque sabe que no puede vivir m4s. No tiene ganas.
Los dfas previos a su partida pensé en sobrevivir, pero se
traté de una confusién. Visit6 a su amiga, la menos apta para
acompafiarla en el transcurso a la muerte, esper6 sin hablar
con nadie més y caminé hacia el final. No preparé nada ni
dio aviso ninguno porque consider que era innecesario. Se
despidi6 de asuntos desconocidos dentro de sf, como lo haria
una persona muda.

Si ella hubiera sido enterrada después de su muerte, ocu-
parfa una fosa comiin.

Ahora lleva la maleta roja, de mano, con seis prendas. La
isla se encuentra deshabitada. Ella podra pasar la tarde allf
y morir luego, cuando caiga la noche y el cielo se pueda ver
con estrellas. Lleva la bolsa de pastillas. Lleva el retrato de
sumadre y las palabras de su padre enroscadas en las orejas.

Sentada tiene las manos cruzadas sobre el regazo. Otea la
avenida gris que la conduce en un taxi hacia el aeropuerto.
Est4 mareada por falta de alimento. Tiene frfo y los dedos de
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las manos son como salchichas rojas, con sangre acumulada,
Es verano; sin embargo, ella tiene frio.

Meses atrés estuvo de viaje por otro pafs. No significa, de
cualquier modo, que el mundo le haya ofrecido oportunida-
des. Ella miré en torno suyo y se sorprendi6 ante los sitios
que consiguié visitar, aunque no le importaron lo suficiente
como para no morir. Es probable que a las personas con las
que convivié durante aquel traslado, les haya causado desa-
sosiego saberla muerta por su propla mano.

La mujer es joven y asiste a su final. Seré ella misma tes-
tigo y causante de su deceso. Tal vez se trata del acto m4s
egoista que puede emprenderse. Ser el verdugo propio, eludir
lo que se considera la muerte natural. Hacerse de la tnica
muerte.

En el mundo conocido, vivir se ha vuelto una tarea inso-
portable. Los astrélogos han vaticinado, desde afios atr4s,
que la humanidad atraviesa periodos oscuros y que seran
prolongados en el tiempo. En esta época cualquier cosa est4
a la venta. Los pensamientos se negocian como productos.
Las emociones son intercambiadas por dinero.

La mujer no quiere continuar. Ha creido en la vida extra-
terrestre llevada por la esperanza; ha sujetado su animo a la
nutritiva idea de la reencarnacién; ha propiciado cierta destre-
za para adaptarse a la realidad, aunque no ha sido suficiente,
y ha resultado repelida una y otra vez. Alguien que conociera
su personalidad, eso que se nombra como caricter, podria
afirmar que en ella el sufrimiento es constitutivo, y la frase se
clavarfa sobre el muro de la verdad para lapidarla a ella. Su
cuerpo, tal vez, haya experimentado la sensacién de hallarse
enterrado con vida, atrapado entre ladrillos; dentro de un mu-
ro terrorifico, ella respira todavia, lo hace desde el pavor.
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capiStaS qu I . di
;mposible reallzar incendios. EJj, ¢ €omo las que han
a

do la ruina y renacido para estar, de nyeyg Cuenta, sy-

es

ere
; esist)

. tencia: hacia la ruina iremog todos, algunos con menor

la ex.lswd otros perdidos en e] sinsentido,
j Ul:a m’UJ er, entonces, representa Multitudes. No e gy
:::tancial y tampoco Carecle de relevancia gy deceso, ya
ue con ella llegan a su fin incontapleg 0jos fuera de sus
/ub'tas’ las miradas atroces y de alt{sima Inteligencia que
o Ixtinguen tras no resistir la inclemente vigg terrenal. La
;Z;anidad realiza purgas y eXterminios ahora, acaha con
aquellos Incapaces de adaptarse a sy mecanismo de uso y
desecho. Ella es potencia y franqueza, sus palabras se .al—
zan sobre las cabezas de los otros a la maners de pleg.arlas
se halla asf fuera de lugar. Las voces que se pronuncian y
Zscienden a las alturas no son bienvenidas ya. El deseo del
intercambio productivo despoja de sentido a Ia palabra. Ella

callard para morir con dignidad.
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TE TRASLADAS HACIA ALLA

Estabas cosiendo el dol?ladillo de un pantalén cuando, por la
ventana de tu cuarto, viste una rafaga de luz que, al instante
siguiente, se .transformé en una bola de fuego gigantesca.
Tragaste saliva. Era del todo cierto que atestiguabas con
los ojos bien abiertos el paso de un ovni. iUn ovni! Corriste
a decirle a tus hermanos, los tomaste de los brazos, los sa-
cudiste para que fueran a tu cuarto y se sentaran contigo a
esperar que lo insolito volviera a presentarse, pero no. No
ocurri6 de nueva cuenta.

Lo escribiste en tu diario: Hoy vi un ovni por la ventana
de mi cuarto. Y ya. No le dijiste a tu tfa Clementina, a pe-
sar de que ella hubiera sido la tinica en creerte.

Habias adornado el escritorio con papeles de colores en
los que anotabas frases de los libros para sujetarte de ellas.
El escritorio también era una suerte de nave espacial, con
estantes arriba de tu cabeza, y metfas casi medio cuerpo
dentro para viajar.

El péster de E. T. con el dedo encendido y los 0jos miran-
do ala cAmara era un recordatorio de la libertad. Si el extra-
terrestre podfa sostener el dedo encendido con esa franqueza
ante los ojos del mundo, ¢qué era imposible?

Sucedfan cosas extrarias en la casa. Tu madre decfa que
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desaparecfan sus pertenencias, que alguien venfa por ellas
y las cambiaba de sitio, pero al poco tiempo regresaban a
algin lugar.

Lo més misterioso en esa época fue la transmisién del
rostro de Cristo. En el descanso de la escalera estaba col-
gado un cuadro del rostro de Cristo que tu abuela le regalé
a tu hermano mayor. Cuando lo descolgaron para quitar el
papel tapiz y pintar la pared de blanco, el rostro completo
de Cristo estaba dibujado: los ojos, los pémulos, la barbilla,
el pelo. Un desastre o lo contrario. Nada. La humedad que
hacfa experimentos con los cuadros de la casa.

También en una iglesia del barrio aparecié sobre uno de
los muros exteriores la Virgen de Guadalupe. Y las personas
iban a pedirle favores y a dejar ramos que colgaban de una
varilla clavada en la piedra.

El techo de tu cuarto estaba construido con ladrillos y vigas
de madera. En uno de los ladrillos se podia distinguir la
huella de un perro. Una sola huella del perro de una pata.
Cuando eras pequefia jugabas con tus hermanos a los su-
perhéroes. Los suéteres de la escuela eran capas. Y desde
una barda de cantera que cercaba el jardin saltaban al pasto

con un grito triunfal.
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M hija tiene Jeucemia, deme algo.

_No tengo cambio —le dijiste.

_Aqui yo tengo cambio —te respondié el hombre.

Este mundo se trata de actos simbélicos. Se llevé ] telé-
fono al ofdo. Su hija era victima del abuso. Las palabras
weucemia” y “cambio” asf lo indicaban, pensaste.

Un hecho fidedigno: cuando lo miraste a los 0jos una fuer-
4 industrial absorbi6 el miedo de tu cerebro, como si en
Ja mirada roja del hombre se materializara el poder de una
aspiradora superior. Si alguna vez encuentras frente a ti un
coche con nombre de aspiradora, considera que una fuerza
subrepticia y terrible ha decidido aspirar de tu interior lo que

considere sabroso.

Debiste anotar las visiones. Ahora los detalles no pueden

recuperarse.

El hombre que te vio desde la calle y alzé la mano era per-
Yerso también. Alguien le habfa avisado que pasarfas por allf
e ese preciso instante. Entonces, alzar la mano era saber
Que estabas de acuerdo con ellos. Un gesto de hermandad
de parte de yp desconocido.

Peligro de muerte.
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Tu madre salié del bafio, se lavé las manos un buen rato y
luego sacé de su bolsa un brillo de labios. Se pasé la barra
tres veces por el labio de abajo y dos por el labio de arribg,
pintdndoselo desde el centro hacia fuera. Luego los junté
y los frot6 uno contra el otro hasta que se esparci6 bien el
brillo rosado.

La primera vez que la viste parada de cabeza, sentiste un
asombro profundo. La facilidad con la que subfa las piernas
hacia el techo te maravillaba. Desde allf te hablaba: Ven y
te ensefio, decfa. Pero no lo aprendiste. Pararse de cabeza
era un asunto que exigfa seriedad, debes de haber pensado,
formal, como eres. Tu madre hacfa los ejercicios de yoga con
tanta aptitud que después fue maestra.

Una mafiana, salieron rumbo a Chapultepec. Irfan a reu-
nirse con el Swami, e/ camarén. Los discipulos eran nume-
rosos. Cada quien debfa llevar un poco de comida. Tu abuela
preparé unos sindwiches y tu madre una ensalada. Comie-
ron alli, al pie de los é4rboles, escuchando el rumor de los
coches. Habia pan. Tu abuela dijo que el pan se habfa multi-
plicado, afirmé con admiracién: el Swami hizo que hubiera
mds pan, gse dieron cuenta? La comida no habria alcanzado.
Lo hizo y no dijo nada, como suele hacer. Asf es él.

Querfan vivir mejor.

Las llaves del lavabo de tu cuarto en la casa de Cuernavaca
eran magnificas: dos conchas marinas, y el chorro de agua
salfa por la boca de un caballito de mar hecho de bronce.
La amplitud de la sala propiciaba que respiraras profundo
y la atravesaras con orgullo, presumiéndola a compafieros
de la escuela que no la conocfan, y los imaginabas de visita.
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Afuera habfa un porche, desde allf se vefan los aguaceros
en primera fila.

Ese dfa, tu abuela no quiso hablar de sus capacidades in-
solitas. Le insinuaste algo mientras miraban el atardecer
sentadas en el porche, pero ella cambié de tema.

Te hablé de su viaje a la India.

—Cuando vayas, quitate la cabeza al llegar. Nada de lo que
conoces te servira alla.

Tt eras Gretel y tu primo Manuel, Hinsel; actuaban con
todas sus fuerzas. Era la segunda vez que la abuela los ponfa
a actuar. Un verano antes, habfan montado Suefio de una
noche de verano, con presentaciones en las casas de la familia.
Como eran muchos primos y los personajes no alcanzaban,
tu abuela escribi6 para ti unos versos. Fuiste el lucero de la
mafiana, con una peluca de hilos plateados sobre la cabeza.
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<De qué manera una historia puede cruzar mares Inmensos?
sQué significa comer mientras eres vigilada desde las

esquinas cercanas? ;Los viste?
Los juegos de la perversidad son notorios a cualquier ho-

ra del dia. El sol en el centro del cielo alumbra millones de

intercambios repugnantes.
No puedes hablar de la magia. No hay modo. Boca que se

abre, manos que escriben, para decir: la magia es. Tienes la

muerte encima.

—Yo te conozco, pero no sé quién eres —te dijo un anciano que
deseaba el cuerpo de la mujer que estaba sentada a su lado
en el café, una joven hermosa. De ningtin modo el cuerpo

de ella se desnudaria ante los ojos del viejo.
El huevo revuelto estaba en tu eséfago todavia. Imposible

digerirlo, pensabas.
—Creo que me voy a morir —pudiste haber dicho alli, con

tu amiga enfrente, en el café.
Todo significaba otra cosa. La manzana no era ya mas

una manzana.
Si un familiar querido estaba en peligro debfas ir a un
café que tuviera el nombre de su destino. Ay, pero eso lo

pensaste después. La calle era el sitio donde podrfa suceder
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RETABLO DE Las MARAVILLAS

Al fondo del paisaje hay un atardecer. Un péjaro amarillo
vuela en lo alto del cielo anaranjado. La figura principal del
retablo es una mula de palma, lleva granos de arroz pintados
de azul, est4 apoyada en un suelo donde se lee: “Felicidades”.
Atras de ella hay una espiga de trigo, a su lado una esmeral-
da, un prisma pequefifsimo y una canasta mintscula. Hacia
la derecha, un btitho dorado mira con los ojos muy abiertos.
Del techo cuelga un Santa Claus rojo hecho de vidrio soplado
en miniatura, parece que desciende por una cuerda minima,
no trae regalos —es un san Nicolds, como decfa tu madre—.
Al extremo: un dije de plata con una luna y un sol, unidos.
Mis abajo esté colgado el rostro plateado y sucio de un brujo
con una cuenta de color negro pegada al cuello. También hay
una escoba de papel en una esquina, puesta de cabeza. Arriba
del bitiho, enhebrados dentro de una tira de crochet, de hilos
rojos y blancos, una perla y una cuenta de dmbar.

En la parte baja del retablo, un plato diminuto con flores
adorna el fondo, a su lado: una esmeralda mds, en bruto;
una paloma blanca, una cuenta triangular de ojo de tigre
y la calcomanfa de un gato amarillo que observa la escena
con seriedad o incredulidad, no se sabe. A la izquierda, un
florero mintsculo de porcelana, pintado con flores negras
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en la base y rosadas més arriba y, a la par, un huevito blanco

con el cascarén roto y reparado.

Sucede que est4s rodeada, eres una isla circundada por el
agua: los paquetes de papeles junto al escritorio, los libros,
la maleta con las joyas. Cosas de tu madre. Notas. Cartas.
Los manuscritos de la abuela.

Te pasan cosas extrafias. Los adornos del retablo de las
maravillas parecen contar con precisién el presente que vi-
ves: tienes un gato anaranjado, a la casa han llegado los
platos de porcelana pintados por tu madre y escribiste
una novela en la que una mujer pone un huevo. El retablo
existi6 antes que la novela. El orden de los hechos en el
tiempo, jtiene relevancia verdadera? Estar rodeada significa
hundirse en la arena. Tu cuerpo se pierde entre los objetos,
apenas puedes abrir los ojos. Ver es un estado de gracia,
aqui, ahora mismo.

La ausencia de tu madre es més dolorosa con el paso del
tiempo. La necesitas. Debe de ser mentira que murié. Ella

te regald el retablo en tu cumpleafios.
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La cosa sucedif asf: ella estaba sentada viendo el horizonte
atestado de edificios.

—All4 —dijo, con los ojos bien abiertos —estaba siendo
real—. Fue entonces que cayeron las bombas. Decidi6 irse a
la isla. Ella se fue.

La fotograffa de tu abuelo materno que sostienes ahora entre
las manos te ensefia las cicatrices producidas por las es-
quirlas, los pabellones de las orejas abiertos por herencia, los
labios delineados. En la tela del saco, se distingue el brillo
del polvo. Otras bombas cayeron a su lado.

Vas a masticar las frutas sin dientes de ahora en adelante,
como viste que lo hacfa tu abuelo en el asilo de ancianos.
Madre del Carmen, se llamaba el asilo. Mastica las frutas
sin dientes, hazlo ahora mismo. Las encfas desnudas. El labio
superior hundido en la cara. Las manos sobre las rodillas.
Habla sobre Los perros de la guerra, el libro que ley6 tu abuelo,
di: se trata de una historia. Mastica las cerezas con las encfas
y echa las semillas detras de un mueble como lo hizo él.

Deja que pase una anciana en silla de ruedas con un bi-
berén en la boca sostenido por su mano delgadfsima.

Ahora estés de pie en la puerta del cuarto, eres una an-
ciana, pero meneas las caderas al caminar, todavia. Miras al
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viejo que tienes enfrente, dices: sigues igual que antes, con
el dedo apuntando hacia los demds.
Bérrate de inmediato de la escena, ya no eres la vieja

enérgica y contenta.

Viento.

El arcéngel con la espada en una mano y la balanza en otra,
<quién es? Es tu abuela materna, es la vieja que persiste. Es
el arcangel san Miguel y est4 en el Juicio Final. Es débil,
sin embargo, es pequefio. ¢Jefe de los ejércitos?

Di: en la pared de la sala de la casa de tu prima, abuelo, hay
un cuadro de Veldzquez. Lo viste en la comparifa de tu her-
mano. La casa estaba abandonada, sus habitantes eran dos

perros basset hound trafdos de Inglaterra.
En el bafio viste un peine de carey, una belleza de peine.

Las palomas entraban por las grietas del techo. Los mue-

bles eran del color del guano.

—Véamonos de aquf —dijiste.
Salieron al jardin, cruzaron la maleza con dificultad hasta

alcanzar la puerta y salir a la Avenida del Libertador.

Tu abuela se levantaba al alba para meditar. Se sentaba so-
bre un taburete de cuero cubierto por una cobija de cuadros
verdes y blancos tejida a mano y se envolvfa en pieles de
conejo. Su cuarto tenfa muros redondos y el suelo estaba
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tapizado por una alfombra anaranjada, como anaranjado
vestfa siempre su maestro, el Swami, el camaron.

Solfas dormir en el cuarto contiguo con el techo bajo: una
guarida. Las cobijas te pesaban sobre el cuerpo. Eras atin
mas pequefia y alguna vez, alli, mientras dormfas, le diste
un pufietazo a la pared y despertaste con los nudillos ras-
pados.






ELLA VA Hacta Ly sy

El asento en el que viaja se ha vencido v ella acomeda el
cuerpo como puede con el deseo de esquivar los resortes
hajo la tela.

La ultima foto que ti conocerds de ella la muestra con
el cuerpo inclinade hacia delante en el carre de una rueda
de la tortuna. Esta sola pero alguien, quien toma la foto, la
acompana.

Ahora ha cerrado los 0jos ¥ recarga la cabeza en la venta-
=ilia que tiene a la par. Resta poco tiempo para que el avién
Z=spegue. Se va a dormir porque llegar hasta aqui le ha
costado innumerables noches de insomnio y muchos dias sin
alimento a sus horas. Su agetamiento es la vigilia perpetua
v ia desnutricion elegida para sobrelievar la veluntad de su
Luerpo que ha deseado morir.

Ella siente miedo. Ha estudiado con fruicién los efectos de
i*las, ha indagado si le produciran demasiade dolor

aaxTi

alapardela pena que carga desde que tiene memoria, serd
mencr que el de su alma, podra resistir con lagrimas las
fxririas de su cuerpo durante la agonia.

£1ia lee ahora la historia de una maestra de piano que se
“namrra de su alumno. La autora es feroz con sus personajes.



La maestra de piano duerme en la misma cama que su madre
y estd impedida por ese amor. Inflige heridas sobre su pro-
pio cuerpo, parece que en las incisiones de la navaja ella en-
cuentra placer, o bien, resulta un modo de sentir en su cuerpo
el dafio que la vida le propina cada dfa. La maestra de piano
que protagoniza la novela se parece a ella.

Ha fraguado para s{ misma este traslado que la conduce
hacia su propia muerte, no es capaz de ser victima porque
asume, con la responsabilidad que la caracteriza, que sus cir-
cunstancias y su destino son determinados por su corazén,
Es decir: acepta la deficiencia animica que la ha entristecido
alo largo del tiempo, ella otorga un sf, franco y nutrido por
su aliento, a las inclemencias que su existencia contiene.

De pronto, le viene a la mente el cuerpo desnudo de su
Gltimo amor. Los oméplatos marcados en lo alto de la es-
palda, las claviculas sosteniendo aquel rostro anifiado. Si
hubiera sido capaz, lo habria querido durante afios. Pero la
idea de morir palpitaba como la misma respiracién: era una
necesidad que, por fin, iba a realizar. Tras remembrar la mi-
rada de él sobre sus pechos desnudos, siente cémo sus ojos
se humedecen y suelta, con resistencia, una lagrima gruesa
que cae sobre la pagina del libro sostenido por sus dedos en
los que es evidente, casi siempre, la deficiente circulacién de
su sangre.
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EN LA FRENTE UNA FLOR

17:57 HRS.

Sobre la mesa, Eunice dispone los cubiertos. Cenar4 con
Olga, tu abuela. Los nombres propios son un golpe en la
nuca. El pollo jugoso en el horno, con su olor a carne dorada,
invade la sala de la casa y los cuartos sumidos en las cortinas
carmesi.

No es la hora precisa para orinar, pero Eunice est4 en el
bafio. La flor que adorna la entrada de la casa, una noche-
buena que pende en la puerta, es falsa. Olga se acomoda
los aretes. “Zarcillos”, dice, “me acomodo los zarcillos”. Es
temprano. Elena llegard ms tarde, con los poetas gringos.
Fueron a caminar por el Centro. Ella querfa ensefiarles la
multitud que le llena los ojos de agua. La mirada se le vuelve
una cortina de 4cido.

Eunice se sienta en el sillén azul claro de la sala. Las orejas
del asiento la hacen ver como una persona que esté triun-
fando. Su pelo rojo contrasta con la tela, rugosa, gruesa,

brillante. Olga se sienta frente a ella.
No es una reunién de mujeres. Estoy escribiendo acerca

de la noche en que Lee Harvey Oswald cen6 en una casa de

la colonia Roma.
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vey Oswald. Lleva las manos e,
s manos de Lee son unas manos
tendidas las trae como si fueran
el rostro de un animal extra-
pero se trata de

Entra a escena Lee Har
los bolsillos —es obvio—. La
que podrfan ser asesinas. Ex

ganchos de acero. Lee tiene o ¢
viado y lo estd. La casa le parece inmensa,

un efecto de sus nervios erizados.
Lee extiende los brazos y se los lleva a lo que pocos pue-

den notar: unos cuernos largos. Lee es un hombre y es un

reno. De su frente amplia empieza a crecer una flor justo en
el momento en que entra a la casa. Las flores crecen des-

pacio, lo sabemos. Por eso, Lee se lleva la mano a la fregte
y respira, con exactitud, con certeza, con Calm-a. I.Jas hojas
de la flor son dos pequefios brotes en este preciso instante.
Olga se lleva la mano al pecho cuando ve. entrar a Lee.
No sabe por qué lo hace, es un gesto automético, como par-
padear, pero proviene de una fuerza interior caliente. Detrés
de él, vienen Samuel y Benjamin, dos poetas més. Son tan
extrafios como él en esa casa. Eunice habla: “por favor, sién-
tense”, mientras Olga observa de reojo, con 0jos punzantes,
a Lee de nuevo. Algo hay en él que la tiene impévida, inclu-
so un poco enrojecida de ciertas partes del cuerpo. No es
el calor nada més. Son las manos de Lee como ganchos, es la
caida del pelo sobre la frente, es la cauda de su sombra en
el pasillo.

Se ha hecho un poco tarde y el pollo comienza a enfriarse.
Eunice ha remojado la carne con el Jugo de la charola para
que brille. Un pollo al horno tiene que tintinear sobre la
mesa,

Lee se rasca la flor que le crece en la frente. Tu abuela
piensa en su lengua dentro de aquella boca, o dentro de
la boca de su amado que es 1a misma boca que ahora ve con
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deseo. Bef’jami” y Samuel solo hablan inglés, por eso la
coerf«"l'SﬁlCl‘()l.1 se tuerce en dos direcciones: hacia Eunice que
maneja el idioma con soltura ¥ luego hacia Olga que no en-
tiende buena parte de lo que escucha. Pero Lee habla espafiol
y pronuncia bien las palabras. Las comisuras de sus labios se
han puesto anaranjadas y brillantes por la grasa del pollo.

La frente de Lee tiene ya una protuberancia rojiza que es
el botén de la flor que naceré: la heliconia que ocuparé su
frente al final.

Olga mira la frente de Lee y descubre la protuberancia.
No le parece extrafia, pues nada en ese hombre le es ajeno.
Ella llevarfa sus érganos dentro si se tratara de otra historia,
por ejemplo. Alimentarfa su carne, serfa él.

Los cuernos de Lee tapan parte del cuadro de la sala en el
que Olga fue pintada por Rodolfo Zanabria; nadie, excepto
ella, nota la existencia de los cuernos magnificos, cubiertos
de un vello finisimo, como un musgo del color del trigo. El
rostro de Olga en la pintura tiene, entonces, los cuernos de
Lee en este instante exacto.

Los comensales guardan silencio.

Cuando Lee baja la cabeza para tomar su servilleta, los
cuernos llegan hasta la nariz respingada de Olga que roza
los vellos y la extrafia creacién que representan esos cuer-
nos. Lee, el hombre reno, se lleva la mano a la frente y siente
un pequefio estallido, parecido al de un fortnculo, pero es

la flor, cuyo botén emerge de la piel.
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LA MUJER DE 1A HISTORIA

Lleg6 al desierto y la sed le revent6 los labios. Los pen-
samientos se le multiplicaron. Venian tras de ella. Extrafios
demasiado cerca. Las manos ahora junto al cuerpo, abati-
das. Su vientre se llen6 de sospechas. Todos mienten. No
hay nadie que diga la verdad, pensé. El sufrimiento no ha
terminado porque ahora queda una herida honda alli, en el
mismo punto donde se originaron los pensamientos, la an-
gustia, la voraz electricidad. Quizés era una herida que exis-
tia desde antes de nacer. La doctora dijo que podrfa tratarse
de una cicatriz en la suave materia gris de su cerebro. Luego
pidi6 que se hiciera el estudio. Terminaron ddndose cuenta
de que la electricidad se desordenaba en disritmias de ori-
gen desconocido. El dolor es prehistérico. La mano que se

extiende para tomar otra mano es histérica.

Ella alz6 la vista para encontrar la salida. ¢En dénde estaba
la puerta del desierto? JEn esta isla partida? Hundja los pies
en la arena para comprobar que, en efecto, se encontraba alli.
Es del todo cierto que vio a una mujer. La dnica que le dio

la mano. La mujer de la historia.
Ella y ti son la misma persona. No es importante que
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cada cual encarne un cuerpo distinto. Las conjugaciones sqy,
irrelevantes. Dices ella y dices ti. La mujer que partié a |,

isla es ella y también ta.

El rayo que se descargé sobre tu coronilla es milenario, an-
cestral, informe, poderoso. Vino a ti una luz indecible.

La cabeza estrellada sobre el suelo, los sesos derrama-
dos y fosforescentes, la mano sobre el pecho como un gesto
fino, el pelo chamuscado. Después, verlo todo como en un
caleidoscopio. Grandfsima iluminacién. Quién sabe si un dia

podrés representar el rayo.

Descansa.
Despierta.

Despierta.
Ya va a ser la hora de las nueces. Lloverin nueces sobre

los automéviles y los caminantes. Las nueces no descala-
braran a nadie. Caerén, por fin, los frutos del cielo. Ya era
tiempo.

El desierto es un lugar de paso. De aqui ella ir4 a otro des-
tino extravagante, con seguridad, pero alld estar4 también
el 4rbol con hojas metalicas y, bajo él, una estrella sobre el
césped. Brillar4 la luz alrededor del marco de una puerta ce-
rrada. La estrella no ser4 el rastro de ninguna nave espacial,
sino la sefial de haber llegado a un nuevo reino.

Antes de viajar, mientras esperaba el taxi, la mujer de la
isla vio a una anciana caminar por la calle. Iba con su hija.
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de las cosas no son afiladas comq €N su juventud, ahora
muestran el deterioro de Jog afios. Quizj los objetos en su
casa sean nuevos, los muebles adquiridos en una lyjosa tien-
da departamental, las alfombras recién lavadas, los floreros
enarbolando pétalos majestuosos. Sin embargo, la anciana
ve en todo aquello la sefia] del fin. Se acerca la muerte,
atravesara la materia, la muerte atravesar las paredes hasta
llegar a su cuello delgado ¥ lleno de pliegues para tomar su
sangre. Asf serd, con toda probabilidad, penso la mujer de la
isla al llegar, por fin, a Ia costa.
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Tu tfa abuela, Laura, te ensefié a usar la goma para borrar.
Desde entonces sostienes el papel con el fndice y el pul-
gar de una mano y con la otra restriegas la goma sobre la
palabra que quieres desaparecer. Borras la palabra “amor”,

Para hablar de otra historia hay que recordar a Olga, tu
abuela, cuando manejaba un coche compacto. Ascendfa por
una colina. (Frente a la colina hay ahora un centro comer-
cial). El ascenso era definitivo, atin estaba Joven, pero ella iba
camino a su final. Una voz cuyo origen no identific6 emiti6
un chillido que la hizo detenerse y recapacitar. Entonces,
frené el coche, dejé encendido el motor, y pensé en volver.

Estés viva.
Tienes mala memoria. No recuerdas el nombre de las per-

sonas casl nunca, pero sf a ellas.
Las ufias azules de los dedos de tu abuela Olga enfer-

ma, si.

—Y el escritor se suicidé poniéndose unas mangueritas en
la nariz que conect6 a su estufa. Ay. A mf me pareci6 mara-
villosa esa muerte. Hasta me fui a conseguir las mangueras
al pueblo y las tuve mucho tiempo bajo mi cama —dice.
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da, arrancando unas hierbas
del suelo.

—¢Ya pongo a calentar g] conejo? —Je preguntas.



Ella se sumerge en el agua. Frente a sus 0jos est4 el Islote
de la Iguana. Su cuerpo se halla rodeado por el liquido. ElJ,
es una isla de carne y huesos que se hundird tiempo después,
Entre sus ojos se forma una imagen: es el rostro de su madre
sonriendo, ella reconoce los dientes y la mirada perdida de

la loca de su madre.

Haz un dibujo en forma de circulo que tenga dentro otros

circulos.

Sigue con la historia. Ella llegé por fin a la isla. Ha sido
llevada por un hombre en una lancha pequefia. Su viaje no
tendré regreso. Alli permanecerd para siempre. Hasta que
su cuerpo se infle por los gases de la putrefaccién e incluso
después: hasta que su carne desaparezca y queden solo sus

huesos.
Has contado el final de la historia.

‘Tu gato acaba de dar un salto sobre el escritorio porque a
ras del techo vuela un moscardén Y quiere atraparlo.
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Ella desciende de la lancha y se despide del hombre, un
pescador.

—:Entonces no quiere que regrese por usted?

~No, no, gracias.

Tal vez los dias pasaran. Tendr4 alucinaciones por el ham-
pre. La piel deshecha al sol. La sed. Morirs pronto.

Antes de llegar a la isla, desayuné en un restaurante del
puerto. Pidi6 Aot cakes con tocino y un café americano. Ve-
nfa de la pension en la que habfa dormido tres noches. Un
cuarto amplio con una cama individual y cortinas amarillas;
el ventilador del techo lanzaba un maullido parecido al de
un gato pequenio.

El vuelo de la ciudad al puerto habia sido como cualquier
otro. Te sorprende la manera en que los hechos transcurren
de forma 1déntica. Ella miré por la ventana durante el viaje,
como si fuera a encontrarse con algo especial allf en las
alturas. Nada.

La mafiana en que parti6 de su casa habfa dejado encen-
dida la hornilla. El dia anterior se habfa presentado al trabajo.
No dijo que se irfa. Llevaba las manos desnudas, sin anillos.

Un mes antes, durante una noche calurosa, habia sofiado
con la isla. Se habfa visto desnuda y sola, tirada sobre la
arena como la concha de un caracol desgastado por el agua,
el viento y la sal. En el suefio, apret6 los labios y paseé la
lengua por ellos para probar el sabor de la sal. Estaba alli.

Sabfa con precisién los hechos que la habfan conducido

al viaje.

Su pelo es opaco. Se formaron mechas asperas con la arena.
Los ojos se hundieron en su rostro famélico. Las manos
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parecen langostas o arafias: las yemas de los dedos enterr,.
das en la arena y las falanges en las que asoman los huesoy
La palabra es “crispacién”. No tiene pecho. Los pezones sy,

manchas moradas sobre la piel.

Menciona los rayos que viste ti y que ella vio antes, hace
tiempo. Despertar y notar extrafios haces de luz en la ha-
bitacién. ;De dénde vienen? Di que preguntas de dénde
vienen las luces. No temas. No importa que el arcangel san
Miguel te esté observando desde el librero. Tu madre mandg
restaurarlo. ;Para qué? El arcingel tenfa las manos vacfas:
con alas, pero sin espada y sin balanza. Su rostro se habfa
destefiido. La boca sigue perdiéndose entre el color amari-
llo de su piel. Ahora, restaurado, tiene unas alas color rosa,
son como las hojas de un 4rbol, pero con las nervaduras azul
claro, su madera es esponjosa, podrian flotar si las llevaras
al lavabo del bafio. Llénalo de agua, déjalas allf un rato. ;Por
qué no lo compruebas? En el bafio mejor no. Es preferible no
llevar al bario al arcdngel, puede suceder algo. En el bafio,
ademads de defecar, pueden suceder cosas inconfesables.

El arcéngel recobré su espada, es triste, es pequefia, pare-
ce un pufial. La balanza es demasiado grande, la carga con
trabajo, se va a ir de bruces. Es un desastre.

No te vas a perder.
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OCURRIO asf

Una hoja de publicidad que recibes bajo la puerta de tu casa
dice “Coloca un barandal, los viejos no pueden sostenerse”,
Juego dejas el coche estacionado frente a la escuela en Ia que
has decidido refugiarte un mes de verano y, al salir de clase,
encuentras una propaganda de instalacién de barandales y
canceles. Deduces lo que cualquiera, con un mfnimo de capa-
cidad de raciocinio, deducirfa: han puesto los barandales. Lo
que no alcanzas a distinguir es en dénde. Si los colocaron el
peligro disminuye. Esa noche duermes un poco menos triste.

Dias antes, ves frente a ti un coche con una calcomania de
calavera en la cajuela. La muerte te saluda de nuevo, te ron-
da, te quiere morder la yugular. No puedes mirar adentro
del coche porque tiene los vidrios ahumados.

Marfa te escucha, dice que coincide contigo, que el m}lndo
atraviesa una época terrible. Te observa desde su mirada
azul e insondable. Le hablas de los masones. Te responde:
~Ah, entonces esto se trata del regreso de los masones.
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Al despertar, acontece lo habitual: piensas si ya sc¢ habrgp,
ido las miles de almas asesinadas. Para estos tiempog,

has concluido con seriedad que la fuerza alrededor estg
nutrida con las almas de los muertos. Si te aventuraras g

describir los trances de tu cuerpo, dirfas: potencias invisibles
me desgarran la ropa, se suben a mi espalda, una tras otra,
Cierro la puerta de la casa con llave, pero ellos se cuelan
por las rendijas, estdn decididos a tomarlo todo: los muebles
son lo de menos, buscan con hambre las frutas, el jamén, los

yogtures; sus bocas amoratadas tragan sin detenerse. Nada

los sacia, estdn a punto de comerme viva.
Recuerdas una comida con Maria, allf le dijiste: hay acto-

res por todos lados. Ella se rio y te respondio:
—Pobres, no son nadie, no tienen nada mejor que hacer.

¢Quiénes son ellos? Maria tiene razén, no son nadie.
Cuerpos manipulados por otros cuerpos manipulados por
el mas poderoso que se hacen pasar por otras personas.

Llevas tu atencién hacia el corazén y sientes su carne

helada por la posguerra.

Tu pavor ante la violencia es casi otra persona, un cuerpo
mds que te acompaiia, el doble de ti misma.

La sustancia es una térula de las emociones. Los puntos més
algidos, que son tridngulos descendentes, son sujetados
para que la linea del alma transite lo menos posible hacia
abajo. Una curva menor. Las neuronas acompasdndose. Pe-
ro ¢l descenso sucede, de cualquier modo; la inmersién en
los pozos continda: la identidad rebelde prolonga su viaje
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contra cualquier sustancia que quiera apaciguarla. Es un
engaﬁo.

;Habrd comenzado hace miles de afios? Lo mismo darfa si 1
explicacion a los acontecimientos partiera de huesos encon-
trados en alguno de los polos. Huesos humanos, Una mujer
que mira a otra mujer y desea que desaparezca, sucesos asf.
El esqueleto de una mujer prehistérica enterrado en la nieve,
muy abajo.

Crees que es importante dejar por escrito los sucesos.

Escribir para dar un testimonio. Lo que sucede no es veri-
dico, sin embargo. Casi nada puede considerarse verdadero.
La escritura tampoco es verdadera.

Narrar demasiadas veces la misma secuencia de hechos
cuando la imaginacién es desordenada resulta necesario.
Esperas que alguien lo entienda. Desde una perspectiva
psicoanalitica, es probable que estés colocando limites
y recogiendo el agua derramada con baldes para que el suelo
no se pudra. Evitar a toda costa la putrefaccién, aunque sea.
El psicoan4lisis es un modo pobre de ver la existencia. Las
palabras dichas regresan a la cabeza como p4jaros lastima-
dos por tu propia mano.

Has perdido demasiado ya. Lo que sigue solo puede dar-
se a través del espfritu. Quieres rezar. Has pensado en ir a
la iglesia y, ms ain, en convertirte en una monja y pedir
por ti y por los otros. Pedirle a Dios. Hazme el favor, dices
entre dientes, como si con esas tres palabras se escapara
el sentido m4s vergonzoso de tu circunstancia: que la fuerza
superior te haga el favor de salvarte porque tQ, tantas veces,
sientes que no puedes mas. Una parte de tu pensamiento se
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dirige al abismo: nada tiene sentido, los humanos somog
animales de mierda y vamos al final. Nos comeremos otr,

vez, los unos a los otros, hasta que no reste ni un hueso cop,

un poco de carne.

Cuando ella dej6 la ciudad habfa perdido peso. No tenfa ham-
bre, estaba sola en un departamento prestado. Ya habfan

tenido lugar las tormentas y las plagas. Millones de diluvios,
Especies desaparecidas, pensamientos oscuros.

Tu amiga esté preocupada. Te cuenta que le hablaron de un
fantasma que, segin los informantes, vivié contigo. Real-
mente, se escucha inquieta: “estidn sucediendo cosas raras”,
comenta. Un fantasma. Si hubo un fantasma, se debe a que
hubo un muerto o una muerta y cerca de ti o de él, de tu
pareja en aquel afio tan cargado de sentido que atin no pasa.

Hay tiempos enganchados del cuerpo, episodios que chupan
la sangre en las corvas, en el doblez del brazo donde las ve-

nas saltan a la vista. De eso habla tu amiga. Pensaste que su

preocupacion era propia y no, esta consternada por ti.

La casa tenfa un cuarto lleno de maletas de otras personas
que habfan pasado por alli. Era silenciosa. El tinico rumor
reiterado era del agua que corrfa por las tuberfas y, en In-
vierno, los quejidos de la ldmina caliente de los radiadores.
Allf sucedié una hecatombe. Algo tan siniestro que se
manifest6 debajo de la lengua de muchas personas. ;Qué
sucedi6?, ¢qué hecho, cuél cuerpo, qué fantasma? Tu pecho
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se cimbra cuando piensas en las posibilidades; allf viene tu
;maginacion con los colmillos de fuera para morderte el

Es un asunto serio. Piénsalo. Repite: es un asunto serio y
debe tratarse como tal. Un fantasma en una casa. Un fan-
tasna que VIVe con una pareja enamorada. En la cama, el
fantasma se acuesta entre los dos, es delgadisimo entonces,
se cuela, cobra la forma de los cuerpos dormidos, acaricia
sus contornos y les besa la frente cuando duermen. Mientras
hacen el amor, el fantasma se pone de pie, bajo el marco de la
puerta a mirar, y se eleva entusiasmado al ver lo que ocurre.

Se trata de un fantasma, ;o son varios? La informante ha
declarado que es uno solo. ;Femenino o masculino? Con-
sidera que, a veces, se denominan como fantasmas a personas
de carne y hueso. Aunque no es probable que ellos se refie-
ran a una persona viva. Hablan de una persona muerta que
habit6 una casa en la que estuviste ti extraviada por amor.
Quizas, el fantasma comi6 de tu plato sin que lo vieras, en
un descuido, mientras ibas a llenar la jarra de agua, justo
allf, comié de tu plato y dejé su saliva 4cida en el tenedor.
Kl no se dio cuenta, en efecto, o si lo hizo guardé silencio.
Tu memoria trae a tus ojos tres fotografias que retratan una
secuencia: la pareja camina por una playa, van tomados de la
mano, luego la pareja corre sin soltarse, los dedos apretados
las manos hechas un nudo y, al final, dan un salto sobre la

arena para caer mas abajo.

Un dfa antes de partir, tomaste un autobis para ver por
tltima vez el mar. Te detuviste frente a €I, estaba furibundo,

tan acorde a tu interior.
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Las olas enormes sobrepasaban las cabezas de las Persop,
que observaban el fenémeno marino. Era raro. Frente aa§
estaba un fotégrafo con su tripié encajado en |a areng t]
pasmado ante el espectéculo. y
Te despediste. Volveré y serd un tiempo mejor. Y asf fue
Ahora el fantasma se desliza por el suelo de otrg Casa'
Tampoco allf las herraduras doradas ni las piedrag n{
las vértebras de animales protegen a los inquilinos. E] fy,_
tasma bebe agua de un vaso en el que dejaste la huella g,

tus labios rojos.
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LA BELLEZA DE LA LUZ ES TU RASTRO

Tu mirada se vacia sobre una vela blanca que est4 en la me-
sita del centro. La paz podria cifrarse en una vela asf. Aqui el
tiempo se hizo piedra, piensas. Si la paz es un fragmento
de tiempo en la memoria, quieres recordarla. La imaginas
con una balanza en la mano izquierda y una espada en la de-
recha, asf estuvo, de pie, en el centro de la sala la noche antes
de su partida. Entonces, tii te pones de pie para acercarte
a ]a ventana. Tu corazén palpita con fuerza. Estas observan-
do la inclinacién del lavadero cuando, de pronto, su figura
se dibuja en el aire. Poco a poco, aparece ante tus 0jos. Su
cuerpo es traslicido. A través de él puedes ver el calentador
de agua que est4 en la esquina del patio. Lleva un suéter rojo
sobre un vestido con flores minimas. Abre la llave del agua
y deja que se llene un plato hondo de barro, luego moja la
prenda extendida sobre la superficie ondulada del lavadero
y toma una barra de jabén para restregarla contra la tela.
Miras al suelo con la intencién de aclararte la mirada; cuando
tus ojos regresan al patio, ella sigue alli, ahora enjuagan-
do la prenda. En un segundo estds afuera, bajo el sol del
medioda, la tienes cerca, a un metro de distancia. Das un
paso al frente y extiendes el brazo para tocarle el hombro.
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Tu mano atraviesa su cuerpo. Y asf como aparecié dibujada
en el aire, su imagen se disuelve.

Dejas el patio interior y, al cerrar la puerta de l4mina des-
de la sala, vuelves a observar el lavadero para cuestionarte
si en realidad la acabas de ver allf, de pie, o si la imaginaste,

No hay modo de probar su presencia.

Después de comerse el huevo con un poco de sal, pimienta
y limén, ella tira las c4scaras al bote de basura. Lava la taza
que us6 como recipiente y la coloca en el escurridor. No se
da cuenta de que deja encendida la hornilla.

Se detiene bajo el umbral de la puerta de la cocina y se
mira las manos. Tiene un pensamiento de largas y retorcidas
raices en ese instante. De sus dedos han brotado lenguas
de mariposa. Ella no reconoce sus manos, es decir, las ma-
nos que ve fueron suyas, sin embargo, ahora las extiende
con pesadumbre, de la misma manera que las percibirfa una
mujer cualquiera, receptora de unas manos ajenas. No hay
costuras en sus mufiecas. /C6mo se adhirieron esas manos
a sus brazos? Es un misterio.

Arruga la nariz como si acabara de distinguir algtn olor
4cido en el aire de la casa. Parece que ha dejado de respirar
por un momento. La maleta tnica que se llevari la espera
frente a la puerta. Nunca se conoce la derivacién de un viaje.

En realidad, el tréansito inici6 antes, una madrugada en
que aparecieron figuras prehistéricas en uno de los mu-
ros. Entre dos libreros, sobre las burbujas de humedad de
la pared, ella vio el dibujo exacto de una mano y, a unos
centimetros de ella, el contorno de un bisonte. O eso crefa.
Coloc6 su mano encima de la dibujada y comprobé que era



que la pared lloraba una lagrima espesa. No se trataba del
agua acumulada entre los poros del cemento y los ladrillos.
kra otra,l cosa. Y su curiosidad la llevé a recoger la gota de
ese almlb’ar. COIlC.entrado y llevérsela a la boca. No 1maginé
que podria intoxicarse. Al fin y al cabo, aquella era su casa.
Tampoco fan’Faseé con ningiin trance especial provocado
por la sustancia. Su sabor era dulce. Retrocedié para ver, con
un poco de distancia, los dibujos sobre el muro, de nuevo.
Qué extrafio, qué querré decir, pensaba. Alzé los hombros
para decirse a s{ misma que, a pesar de la rareza, el su-
ceso era inofensivo. No le dio importancia, por ejemplo, a la
representacién diminuta del bisonte.

Durante Ia noche, en la parte més abismada de su suefio,
tuvo ocasibén otro hecho. Las imagenes inexistentes mues-
tran su cuerpo tendido y una nebulosa luminica que se
desprende despacio hasta colocarse encima de ella, luego la
nebulosa se desplaza por el cuarto hacia la puerta y reco-
rre la sala, a una distancia de medio metro del suelo, hasta
llegar a la entrada. Allf se detiene y, por la luz en\fiada d-esde
el farol del pasillb, la nebulosa brilla con gran 1nt<.en31dad,
como un montén de diamantina suspendida en el aire. Hay
una ventana abierta. Por allf, 1 nebulosa sale de la casa.

Ella permanece dormida y suefia, el cuarto sigue Oscuro,

' 4 a clarear en breve, pero
aunque, a decir verdad, empezar
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en el fndice de su mano derecha ahora fosforece el resto de
la savia que exudé o despidi6 la pared, y que ella probo.

All4 afuera, al dejar por fin estos aposentos, la espera. ..
qué la espera? No se sabe. Quizé una isla. Vuelve a respirar
y, tras girar la llave de la cerradura, abre la puerta y sale,
pero un poco antes de cruzar el umbral, con medio cuerpo
fuera, se asoma a un lado y al otro y revisa que nadie est¢,
en ese momento, caminando por el pasillo de la vecindad.
Pone la maleta sobre la losa erosionada del pasillo, introduce
la llave en la cerradura y le da tres vueltas. Deja su casa. No
vuelve la vista a atrds. En el pasillo no hay nadie. Los veci-
nos duermen todavia, es el primer dfa de la semana. Llega a
la Giltima puerta y recorre el pestillo, luego tira de la manija.
El marco descuadrado roza la pared que ella atraviesa.
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No puede ser, no puede ser.

(Cémo atravesar las paredes?

—:En d6nde estd la abuela? —pregunté tu madre. La abue-
Ja dormia en un cuarto que daba al jardin, separado de la
casa. Acababas de verla. De pronto, la abuela aparecié frente
a ustedes.

—:No estabas abajo? —le preguntaste, con un poco de miedo.

i, alli estaba —dijo. Y se dio la vuelta con una risa bur-
lona en el rostro.

Tu madre —sus ojos como dos llamas— afirmé:

—Es cierto, ella puede atravesar las paredes.
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LA REDONDEZ DE UN HUEVO

AcCTO 1: REFERIDO MUCHAS VECES EN ACULLA.
PARTIERON A ESTA MUJER EN DOS,

Ta absorbes. Engulles las palabras de los otros y te hinchas,
te inflamas, te pones grave al final,

Guardas las miradas, las sospechas, las voces de casi todos
los que te llaman por tu nombre. Te enroscas en ellas; las
tragas, devoras con hambre de morir.

Hay que ser caradura.

Hay que vomitar los excesos siempre. Unas veces lo consi-
gues: te inclinas sobre el excusado e intentas que el vémito
caiga dentro. Cuando fallas, corres aprisa para limpiar el
suelo, en fin, dejar el sitio como si no hubiera pasado nada.

Eres miserable.
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La noche en que agoniz6 tu madre, las ramas del arbol mar-
ciano se dibujaban sobre el muro, eran perfiles agudos. La

luna estaba llena.
Tu madre atravesaba el retorno de Saturno cuando tq

naciste. Te explicaron que de allf provenia la nostalgia y la
tristeza honda de la existencia. La tristeza de Saturno.

El aviso de una enfermedad mortal es el anuncio de la
muerte misma. A partir de é] surge una nueva medida tem-
poral a la que podemos llamar rita. Cuando la rzfa inicia, la
muerte llega. Es asf. La suma de meses que se viven en un
desplazamiento que no incluye los pies sobre el suelo, sino
la suspensién. El afectado flota. El afectado no sabe qué le

sucede y puede tener alucinaciones.

El hombre detenido frente a la puerta de la casa en la que ya

no vives lleva una gufa de viajes bajo el brazo. Tiene el fle-
quillo engrasado sobre la frente. Vino por ti, pero te has ido.

Te quieres morir. ;La enfermedad de tu madre también es

tuya?

Ella jadea. Tt esté4s al borde de la cama y uno de tus

hermanos del lado opuesto.
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Te resistes a creer que haya muerto. Los dias pasan y
esperas que te llame,

1 levas poco tiempo en la ciudad ¥ 1o la conoces. Est4s en un
barrio al norte, cerca de tu casa. Caminas por una calle so-
litaria sin sentir peligro alguno. Te detienes ante la entrada
de un teatro. Corres las cortinas rojas de terciopelo que
hay detrds de la puerta, entonces descubres que se trata
de un bar. Hay pocos parroquianos. Miras hacia la barra
y decides sentarte allf a esperar cualquier acontecimiento.
Entonces, entra por la puerta un hombre alto y mayor. Se
dirige hacia la barra como si tuviera un plan que realizar.
Se sienta junto a ti y ya que lo miras de cerca descubres que
ese hombre es tu abuelo materno.

~Aqui vivo —te dice.

—:En Barcelona? ;Cémo?

~Vivo en La Pedrera.

—:En La Pedrera de Gaudf?
Tu abuelo invita los whiskys. Cuando ya han bebido dos o

tres, recuerda la tltima vez que se encontraron. El estaba
en una escuela para aprender a caminar. Habia sufrido un
accidente que lo habfa lastimado mucho. Iba con andadersa,
cruzaba el patio del albergue aquel con trabajo, pero ahora
tu abuelo vivfa en La Pedrera, jqué alegrfa!

Alguien te habfa contado que un pariente tuyo vivia allf,
trataste de indagarlo, pero fue imposible. Cuando fuiste,
el guardia de la puerta te dijo que no podia decir quién vivia

allf.
Quedas en encontrarte con tu abuelo al dfa siguiente para

comer juntos.
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Por la tarde, caminas por las calles del Borne. Perdiste 1,4
llaves y te dijeron que allf podfan sacarte unas copias ep,
minutos. Asf que vas para all4 con las llaves que te prest¢
Adelaida, la portera. Cuando tienes la copia de las llaves e,
la mano, decides asomarte por un portén entreabierto por-
que cuando encuentras el portén de una casa entreabierto no
puedes dejar de mirar hacia adentro. ¢Qué hay aqui?, te pre-
guntas mientras asomas la nariz. Entonces un hombre bajo
abre y te cuenta que aquello es un bar sumamente exclusivo,
Le pides que te deje entrar y pasas. El sitio es alucinante. Hay
antigiiedades bellisimas encima de las mesas, cuadros magnf-
ficos en las paredes, lamparas, mesas de maderas exéticas. ..
Vas hacia el fondo y te encuentras con el duefio. Tiene el pelo
blanco y brillante dividido por una linea perfecta a la mitad,
su cabeza se abre como un libro y te cuenta que antes tenia
un restaurante en Victoria en el que estaba todo lo que ves
allf y més, un restaurante en el que habfa leones en jaulas.
Te vas porque se ha hecho tarde, pero quisieras quedarte

alli, hablando con él, se ha hecho tu amigo.

Cuando llegas a la casa, alguien ha regado las plantas. Debe
de haber sido tu compafiera de casa que volvi6 antes del tra-
bajo. Recuerdas la clase de cataldn y te parece més cercana
de lo que es en realidad. El tiempo tuvo su curso, trans-
currieron muchos meses desde aquella vez que estuviste
sentada en el autobiis y te encontraste a tu abuelo en el bar.



LA Pascua

Salfan de la casa temprano. Tu tfa Clementina habfa escon-
dido los huevos de chocolate Fairbacks en el jardin. Los
papeles brillaban entre los arbustos, en las ramas de los 4r-
boles. El objetivo era encontrar muchos: mas huevos, més
chocolate. Dar con un conejo o coneja maciza significaba el
triunfo.

—Ya lleg6 la conejal {Levantense! —les decfa Clementina.
No era un conejo el que llevaba los huevos hasta el jardin
de la abuela, sino una coneja.

—:C6mo es la coneja? —le preguntaban Cristina, tu prima
y td, emocionadas, mordiéndose los labios. Es bajita, un poco
gorda y va aprisa, decfa Clementina.

Los dias anteriores, habfan perforado los cascarones de
decenas de huevos para vaciarlos y pintarlos de colores. Esos
también los escondfa la coneja, pero no recuerdas si dentro
llevaban algtin dulce o estaban vacfos.

La abuela guardaba piedras de rfo en un plato de porcelana,
all{ también habfa un huevo pequefio, de péjaro, blanco y
limpio. Cuando lo agitabas al lado de la oreja podfas escu-
char que guardaba algo dentro. ¢Era un tesoro? ¢El cuerpo
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diminuto de un pdjaro seco? Una tarde, tomaste e] huev,

y fuiste al bario. Allf, escondida, lo apretaste hasta que se

quebré el cascarén y dentro solo encontraste un pellejo

fino.

En una repisa, sobre la chimenea, la abuela tenfa al arc4p.

gel san Miguel, colocado al centro. Al lado, habfa un por.

tarretratos largo por el que se asomaban los rostros de sus
hijos.

El cuarto donde dormias tenia el techo bajo. Extendias
las manos para tocarlo. La puerta de madera y cristal verde
que conducfa a la habitacién de tu abuela te parecia el portén
de un santuario. Enfrente estaba la entrada estrecha y baja
que daba a la sala, imposible de cerrar a falta de puerta. En e]
estante del cuarto, la abuela guardaba algunos remedios: po-
mada de la Campana, un frasco de vidrio anaranjado con una
tapa en forma de corazén, tal vez conseguido en una botica.
Las cremas de la abuela eran muy humectantes: Oleoderm,
crema de tortuga y crema S de Pond’s para la cara.

Te metias bajo las pesadas cobijas de lana a dormir en un
colchén duro que era soportado por una base de cemento.
No era necesario llevar juguetes porque ella encontraba
la manera de que Cristina y td, o los demdas primos, estu-
vieran ocupados.

Al lado de la chimenea, donde la abuela habia puesto pie-
dras de rio lisas y bellisimas, vivfa el biho de piedra. Era
un biho extrafio, con el cuerpo alargado y un rostro pre-
histérico tallado sobre la piedra gris. A veces te llevabas al
biho a dormir contigo, lo arropabas pero su cuerpo apenas

se entibiaba.
La abuela se despertaba a las seis de la mariana a meditar.

Te invit6 dos veces para que entendieras de qué se trataba
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Observa tus pensamientos, decfa, Yy procura pensar en nada.
[magina un muro sin color. Ella se sentaba sobre cojines
cubiertos de pieles blancas de conejos. Parecfa un trono. Se cu-
bria la espalda con dos cobijas y te prestaba algunas a ti. Cie-
rra los 0jos, te pedfa. Los espejos de la casa estaban ocultos
bajo delgadas telas hindtes. La abuela le temfa a los espejos.
En esa época te regald los aretes de coral y turquesa que
habfa trafdo de la India.

Se acercé al Centro Yoga por los afios sesenta. El maestro,
como ella lo llamaba, era el Swami Pranavananda Saraswati.
E] Swami sostenfa una sonrisa chueca bajo los labios carno-
sos. Tenfa los ojos negros sobre unas ojeras marcadas. Su
piel brillaba untada de sudor. Los discipulos del centro le
colgaban del cuello guirnaldas con flores. Las reuniones en

el centro eran largas.

81



¢;Estés angustiada?, le preguntabas a tu madre cuando se
hacfan silencios y vefas que ella pensaba. .. sen qué pensaba?

Pasaba largos ratos absorta. ;En qué pensaba?
Tu madre quiso ponerse un anillo de jade que le regalaste

la Gltima semana antes de morir. Al final, los dedos se le

habfan hinchado y el anillo ya no le quedaba.

Si tu alma sali6 del cuerpo, necesita volver. Ya regresar4.
Estar solo, alejarse del espacio cotidiano después de ates-
tiguar la muerte trae un primer momento de satisfaccién,

luego otro de pavor.
El dolor es demasiado. Dejas de escribir.
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Esta noche esperas que caiga granizo. Saliste a escuchar el
viento. Sentada en una silla de metal del jardin fumas un
cigarrillo, cuando vas a terminarlo sientes algo ligero y VIVO
en el brazo, al mirar, descubres los ojos brillantes de una
rata de campo que, sin avisar, se te subid encima. Gritas.
La rata huye enseguida, casi puedes decir que desaparece.
Fue veloz al llegar y al irse. Un animal que aparece y de-
saparece, como el lenguaje.

Habla del lenguaje bifido. Al estar con otras personas, a
veces, te sucede algo sumamente extrario. Notas el lenguaje
bifido. Los demés hablan y, en sus frases, se esconde otro
sentido que no es el inmediato. Como si quisieran decir algo
que no pronuncian de manera directa. La particularidad
de esta percepcién estriba en que, en muchas de esas ocasio-
nes, eso no dicho —o referido en las palabras— por los otros
implica algdn juicio. ¢Qué significa esto? O, més preciso
atn: ¢qué no significa? Te preguntas.

Sofiaste con un pulso. ¢Estarés encontrando alguno aquf?
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Cuéntas personas han venido detrés de ti para formarse ep

alguna fila y pedir un poco de tiempo aire en la tienda que
abre las veinticuatro horas. Tiempo aire. Algo de sentido,
las palabras de otros en las llamadas telefonicas para que,

asf, podamos entender alguna cosa de los demas.

Una vez, hace dos afios, un hombre te pidié tu correo elec-
trénico y te escribié. Dijo que estaba arreglando las fugas
de agua en la casa de su abuela. El mensaje queria decir algo
que no era enunciado, pero se referfa a las fugas de agua
de un edificio y, también, decfa que te escribia para despe-
dirse de ti. Escribia bien, lo recuerdas, y cortaba las frases,
las dejaba sin terminar. Esto es veridico.

Si un hombre te pide que le des dinero para su hija que estd
enferma del higado —esto en una calle conocida en una vi-
sita de espanto— el hombre te est4 pidiendo una limosna
para que no caiga una bomba. Si ves dos mujeres empujando
una carriola en la misma calle es la sefial de un espejo gi-
gantesco que abarca tu reflejo miles de veces hasta llegar
a un satélite y regresar, siendo otra tu imagen. La devolu-
cién es implacable. También consiste en que te extraigan las
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visceras y las revisen, siempre encontrarén algo que pueda
ser util. Emplear la vida de los otros en procesos retorcidos
de control es un hecho. Pones las manos en el fuego, sobre
a flama terrible y dices: es un hecho.

Si llegas a leer en el horizonte un mensaje que incluya
las palabras “barandal” y “muerte”, es una amenaza de muer-
te que, después, puede llegar confirmada en forma de un
volante publicitario sobre servicios de cancelerfa y aluminio
que encuentras en el parabrisas del coche.

En las voces de los demds se esconden ratas de campo.
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DE CERCA NADIE ES NORMAL

Hacer ejercicio no quiere decir mover el cuerpo para pro-
ducir mecanismos biolégicos saludables. Ya no. Hacer ejer-
cicio significa no matar y no robar. Y la ecologfa es, en
realidad, un depésito mosqueado y pestilente de historias

intimas que, convertidas en historias de todos, se pudren a
velocidades insolitas.

Observar incesantemente la comisura de los labios de aquel
y aquella para ver si allf queda un rastro antiguo de leche
materna. Desprenderse de los labios propios para rellenarlos
con sustancias que los hagan més carnosos.

Pidan la leche. Llamen a las nodrizas. Corran.

La mano que tiembla cuando responde el teléfono, rasca el
lagrimal de un ojo turbio y dice: no me interesa.

Grabaremos todas tus conversaciones.
De cerca nadie es normal.
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Compraremos todo lo que representas. Tu propia vida par,

usarla. o .
Nadie cree en nada. N1 en su piel bajo la mascarilla de yp,
tratamiento.

mercado los anaqueles estan vacios. Queremos

En el super :
mds. Que nos den todos los productos de la tierra y de las

fibricas. Que nos extiendan universos de quesos, caminos de
legumbres, que nos llenen la boca para que vomitemos luego
en casa, largamente, hincados sobre el excusado.

(Es del todo probable que, si lees un libro sobre un ac-
cidente y sales a la calle, el accidente venga atrés de ti. So-

mos demasiados. Que se extermine el sentido por completo.
Ni el balbuceo puede ser una manera de decir. No resta

nada).
Que nos saquen fotografias de todas las partes del cuerpo,

y las intercambiemos salivando por los otros: yo quiero ese
vientre, yo quiero las piernas que no son zambas, yo quiero

el ombligo hondo y diminuto de ella.

Si. No puedo decirte lo que pienso, en realidad, por eso es-
cribo sobre el papel algo que se parezca a lo que quiero
decirte. Yo también eludo la palabra “sombra”. Quien mande
ahora la oreja de su amado por correo estaré haciendo una
metonimia. Ya no comprendemos las palabras como antes.
Que las sustituya un pedazo de cuerpo. Que las sustituya un
frasco de mayonesa.

Comprarin lo que ti signifiques. Y lo que hayan signi-
ficado tus antepasados. Todo se puede comprar.
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diversas cémo se incendi6 y qué habf
hardn sin NINGUN reparo y las bogag s
labras gordas.

Si les pareces un objeto para comerciar
tendran pledad

a dentro de ella. Lo
e les llenar4n de pa-

iran por ti. No

Dale tus secretos a un mueble. La almohada no es buen
sitio porque puede cobrar vida y hablar. Las declaraciones
a la almohada te pueden llevar a un paraje absolutamente
atroz: alli alcanzarés a ver los rostros enfermos de muchos
ciudadanos. Entraran detras de ti a la tienda para comprar
cualquier cosa porque est4s recorriendo el mundo de manera
libre y tu libertad tendré que ser pagada por otro para que
no mueras o para que el otro use el tiempo que ti tienes y
haga una transaccion de compraventa; lo que estar4 com-
prando es el tiempo que ti tienes y que €l no podria vivir

de otra manera.
Si los llegas a ver, podran decirte que ahora se dedican a

cualquier oficio pero, en realidad, mueven los hilos que en un
dfa comiin de ajetreo no puedes ver. Estan por todas partes.
Tienen los ojos més temibles que puedas imaginar. Sus ojos
son infiernos que adornan sus rostros y los convierten en
méscaras. No son ellos, no son como se llaman en verdad,

son los ojos del universo en estado de desastre.
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Est4s pensando en la suma de acontecimientos, en una parte
de ellos. No existir4n las palabras necesarias para nombrar-
los por completo. Nunca. Habla, di que hasta hace apenas
un mes no conocfas el mundo ni a las personas. Pregtintate:
Jen qué sitio he estado viviendo desde que nacf?

Di que te parece abominable la manera en que la palabra
se ha hecho carne. Revela: tal vez era e] tinico camino posi-
ble. Las innumerables muertes recientes no podian ser parte
del pasado si la palabra, todas y cada una de las palabras, no
eran cargadas de sentido nuevamente. Cuando un cuerpo es
destrozado, la palabra “cuerpo” se quiebra y muere.

Menciona cémo has comprendido los cédigos. Di: vi a
un hombre subiendo una escalera plegable en la television,
después lef el encabezado de un periédico que decfa “Subié el
gas”, entonces concluf que el gas representaba la posibilidad

de ascender hacia una vida mejor.
Para contar cémo atravesaste de una vida a otra en el

presente, necesitas comenzar un capftulo.

Es el estado de sitio: varios hombres, en distintos momen-
tos, cargando una caja.

Y alrededor tuyo muchos eran actores. Personas que nun-
ca habias visto haciéndose pasar por alguien ms o por una

extensién de s{ mismos.
Los ojos estén puestos sobre la identidad.
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Y, de pronto, pasados los afios, viste que se trataba de esa
lengua ya no dividida como la de una serpiente, sino distinta.
Cada pequefio suceso cobraba un alcance de significado alti-
simo. Era el renacimiento. El comienzo silencioso y siniestro
de una nueva época.

Los primeros asistentes que viste, pasada la Gran Puerta,
fueron dos jévenes: uno estudiante, que en sus ratos libres
hacfa bombas, y una mujer que te hablaba desde una nueva
era. Ellos dos inauguraron el camino que vendria, uno donde
estabas en medio de la lluvia, con la ropa empapada y los

0jos puestos en un punto ya no tan lejano.
Pones los 0jos sobre tus manos. Tu abuela decfa que las

manchas en el dorso de las manos eran las flores del cam-

posanto.
Has alcanzado un cansancio tan intenso que podrfas dor-

mir sin cesar durante meses. Y quién sabe si asf descansarias
de lleno; es el dolor y el agotamiento de varias generaciones.

“Paz” es una palabra breve. (Su brevedad cifrara su realidad?

“Guerra” es una palabra més larga.

¢Por qué, en un momento dado, la palabra puede ser suje-
tada con un anzuelo? Cuando eso pasa, el mundo parece
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detenerse. Loos mismos hechos suceden una y otra vey sin
cesar, de manera absurda. Un momento en que las Persongg
hablan con las mismas palabras. El contagio no sefialg ng

enfermedad sino una intencion.

Son las 20:14 de una noche que se resiste a llegar. E] ve.
rano sostiene el dfa pujante, con el cielo nublado y una ]y,

violacea.
Ayer, ya tarde, descubriste algunas pistas sobre parte de |3

historia que quieres contar. La trama incluye la fiesta ded;-
cada al arcdngel san Miguel, orquestada por la poeta Eunice
Odio y a la que quiz4 asisti6 el hombre que, meses después,
fue acusado de matar al presidente Kennedy: Lee Harvey
Oswald. Tu abuela podria haber asistido a esa fiesta.

Tu abuela fue a esa fiesta. De hecho, es posible que la

fiesta no haya sido en casa de Eunice.

Mientras investigabas, dejaste un momento la lectura del
articulo revelador sobre la fiesta de Eunice Odio y miraste
al arcangel san Miguel que heredaste de tu madre y que era
de tu abuela. Lo viste preguntandote si, en efecto, esa esta-
tuilla de madera con una espada diminuta en la mano dere-
cha y en la izquierda una balanza, ese arcangel que tu madre
mando restaurar porque lo heredé manco, tiene poderes. S1
le pides un deseo con fervor, lo cumplird? Pero, ;qué puedes
pedir?

No pienses en cerrar los 0Jos y escuchar a tu abuela, por-
que entonces ella decidirfa por ti en algo tan trascendental
como un deseo dado a un arcéngel.
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Los secretos. Hay un hepy,

titula “El reflejo” y que
s€

Eunice Odio que
est4 dedicaq,, a

tu abyely
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Se evidenci6 persistencia de hiperactivacién en circuitos relacionados 2

atencién vigilante pasiva (y puntajes escala ansiedad), monitorizacién/

elaboracién de congruencia, adscripcién de significado y valencia a es-
timulos, interpretacién y respuesta nocioceptiva e integracién ideacional.

94



I11






LA ESCRITORA PERSEGUIDA

Habfa una vez un presidente que robé una novela porque
la consideré peligrosa. La autora de la novela fue perse-
guida durante afios. El presidente se enamoré de ella por-
que la espi6, y siempre que una persona espfa a otra se ve
dominada por un sentimiento hondo, parecido al amor, o es
posible que se trate del propio amor. La escritora huy6 del
presidente. Busco sefiales, mensajes ocultos y los encon-
tr6. Vio un sinnumero de acontecimientos. Por ejemplo, en
un momento de gran angustia, mientras huia despavorida,
descubrié que el presidente era un criminal, de los peores
criminales de la historia. Después, supo de la muerte de
una mujer en un pafs lejano y, enloquecida como estaba,
pens6 que aquella muerte tenfa que ver con su libro. Nadie
sabe qué limites cruza cuando escribe.

La escritora se esconde en la casa de un amigo que la
protege. Porque ella ha sido perseguida, pero son otras las
causas, otras las razones que llevan al presidente y temible
criminal a acecharla hasta que, una tarde, ella cae de ro-
dillas sobre el suelo y ve azorada que una flor le sale de la
frente,

Los dfas transcurren. La marca de la fl
ado es un estigma. Ella

or que le salié

en la frente y que ya se ha marchit



enciende velas, reza: “Holy heart of Marfa”, pide que se v;_
yan de una buena vez quienes la asedian.

El presidente la deja en paz, pero envia un abogado par,
que viaje con ella en un vuelo nacional y.le diga que no deje
de publicar su libro. La persecucién ha sido tan atroz que lo
mejor es que la novela vea la luz.

El presidente sale de su habitacién y mira, por Gltima
vez, la fotografia de la escritora. Sus 0jos son fuego, sus
manos dos pufios con facultades especiales; lleva la marca
del nacimiento de la flor en la frente. El presidente saca Ia
lengua y lame la fotografia, lo hace solo con la punta. Luego
traga saliva y se da la vuelta para meterse al bafio y darse

una ducha.
Un dfa antes, el presidente hizo dos llamadas telefénicas

para que se destruyeran los archivos, las grabaciones y la
informacién completa de la escritora que fue perseguida por

los siglos de los siglos.

No queda ninguna sefial. Puedes salir a la calle y nadie te
reconocerd. El olvido es una capacidad del poder.
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La calma.

Las horas se enroscan entre sys piernas como un animal
doméstico.

Las estalactitas dentro de sy cerebro. La electricidad
magnifica.

La mujer de la isla traga saliva. Ya no es espesa. Las horas
transcurrieron y se quedd en el pabellén de su oreja la pa-
labra “hambre”, pero ser4 saciada con grandes bocados de
pan y queso.
Conjura, ella conjura y levanta la nariz y el mentén:
—No nos llamamos de ninguna manera atin. Nuestra exis-
tencia tiene la lengua de una serpiente de color violeta.

Aquf hay un incendio.

El suefio de nuestra piromanfa comienza cuando alguna
de nosotras lleva a la chimenea de su casa o al lavabo de
la cocina documentos importantes y les prende fuego. La
quema sucede en secreto, como ocurren los hechos mas pre-
ciosos de la vida. El secreto es que las llamas consuman los
documentos y las palabras y el orden de ellas para que las fra-
ses se extravien hasta la eternidad trastocdndose en cenizas.
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Tu madre perdié un arete 0 dos en la alberca. Recuerdqg 0
tus hermanos hundiéndose y revisando el fondo con ded;.
cacién para que la joya apareciera. Y aparecio, alguna ve,,
Una tarde, ella te llev6 a la alberca y te dijo que era tiep,.
po de que supieras nadar. Te quit6 los flotadores y te obligg
a entrar al agua. En segundos, te sumergiste hasta el fondq
y miraste desde alla su contorno deforme y borroso arriba,
esperaba en cuclillas, te observaba desde afuera. No hacfag
nada, estabas asustada. Ella esper6 un poco mas. Cuando
vio que estabas decidida a quedarte alld hasta que te sacara,
se metié al agua y te subi6 del brazo. jMe estaba ahogando!,
gritaste al respirar. No puedo, mama, afiadiste, con los labios

morados por el frio.
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ELLA SE HIZO UN ESTUDIO DEL CEREBRO

Estaba acostada. El médico la habfa dejado sola en un cuarto
a media luz. Si se hubiera visto en un espejo, habrfa encon-
trado su imagen: la cabeza cubierta con una gorra de la que
salfan cables. Una cinta marrén entre la extraria peluca,
sensible a la electricidad, y 1a cinta atada como un cinturén.
El médico inyect6 gel por un orificio del gorro o por varios,
ella sinti6 su textura pegajosa y el frio le toc6 el cuero. Le
pidi6 que se recostara y que atendiera los sonidos que dejaba
salir una maquina sudorosa a la par de la camilla. Los tonos
parecfan un mensaje en clave morse. Pens6 que lo podria
descifrar. La maquina decfa: oye, levanta la cabeza, sal de
aqui, salvate.

La mé4quina siguié con sus chillidos, unos agudos, otros
graves. Tenfa que distinguir entre ellos y contarlos, hacerlo
del mejor modo posible. Esto es un examen de la mente,
se decfa, exhausta.

Las paredes pintadas de blanco. La puerta que (%a al pa-
sillo: posible escapatoria. Quitate la gorra y sal, deja que el
médico te vaya a buscar.

—Sefiorita, regrese, (qué hace? .

Le duele la espalda. La camilla es incémoda. El med1c.o
entra y le dice que vera una luz sobre su cara. Lleva ya media
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errados. La Juz comienza a parpadeg;
omo un cuchillo que corta sus globos’
nimos. Dentro de su cerebro hay Pe-
os cables llevan hacia la méquina que

quenas .
respira a su Jado. Ella sabe queé reglstra cada una de las ondag
te su materia gris, vencida pero que, por fortuna

ce rebeldndose. Su cerebro dice: no me dominarsp,
o la luz termina de fundirse, en el silencio apenas
r el murmullo de los cables, el médico vuelve,
do con ella, ner-

hora con los 0J0s €
es intensa, hiriente ¢
oculares en pedazos m{

pulsaciones qu€ ]

que emi
permane

Cuand
tocado po
Entra por la
vioso, sorprendi
dos. Lo hace. ¢Pa
incertidumbre. ¢Quié
saciones eléctricas de sus
putadora que el médico m

ces sucede. Dormir pocas h
estado de conciencia fragil produce que, de siibito, se quede

puerta, percibe que est4 obceca
do. Le pide que contintie con los ojos cerra-

ra qué vine?, se pregunta con enojo, con
n soy yo? La méquina registra las pul-
preguntas y las lleva hacia la com-
aneja en un cuarto aledafio. Enton-
oras para llegar al estudio en un

dormida.

Es en ese momento cuando ella se desdobla y sale de su casa

para ir a la isla.

No sabe cudnto tiempo transcurre. Los cables tiemblan
sobre su cabeza, son lombrices largufsimas, despiadadas
lombrices que anotan los vaivenes de su suerio. El médico
entra, pone la mano derecha sobre su hombro izquierdo y

le dice: ya terminamos.
La méqui IS, CU
quina gris, cimulo de acero y circuitos, exhala lar-

gamente.

102



y preciso, la despoja de las ge
vida en cuanto se separan de
el gorro y le parece semeja
médico desata la cinta que Je

fPientes plasticas que pierden
ella. Mira 13 camilla, allf yace
nte a una criaturg marina; e]
| rodea la cintura,

Ya se puede ir, le dice, Deja con dificultad e] cuarto. E
tonces, l1a enfermera que la saludé al comienzo Je séﬁarll;
la puerta de salida. Paga una buena suma de dinero por el
estudio, por las serpientes. Mira el reloj, la aguja marca las
12:30. Es tiempo de salir a Ia calle. Cuando entra al elevador,
se da cuenta de que una de las serpientes anida entre su;
pechos. Quiere llevarsela a casa, tenerla en una pecera con
piedras y plantas minimas, domesticarla.

Te llevas las manos a los ojos, tratas de buscar: piensas en
el interior de tu cerebro. Allf est4 el mundo. Una reduccién
de &1, con luces artificiales y todo. En ese mundo est4 la
clave, fijate bien en los muros: ve qué estd escrito en ellos,
los mensajes de los muros describen los asuntos més impor-

tantes del momento. Busca, rasca la pintura, encuentra la
Jeo: se me terminé el tiempo de
dondos al

diminuto

graffa, proninciala, di: aqui
las lamentaciones y luego, una firma de trazos re

calce. Se terminé el tiempo, entonces, en el muro _
de las lamentaciones. Arranca un poco de pintura para dejar
tu paso, la constancia de tu paso, sobre la pared desgastada

por el tiempo, el sol y la Jluvia.
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E] universo se extiende. La noche bajard su manto Negrq,
y desastres. Entre las piedras de los ny,,_

letras que son las de tu nombre dich,
afto. Conjura. Levanta la nari, y
o rezume jugo de frutag

poblado de ruinas
ros, encontraras otras
al revés en un idioma extr

el mentén, y conjura: que el tiemp
que tomes una cucharada de aztcar, que saques del armarig

el vestido rojo. Conjura: no me llamo de ninguna manery
atin. La existencia tiene la lengua de una serpiente de color
violeta con escamas brillantes bajo el sol y fluorescentes ep
la oscuridad. A veces, la existencia se asemeja a un juguete

de la tienda més nefasta.
<De qué modo puedes escribir la satisfaccion que te pro-

voca estar viva y a salvo?

Gimes, echas humo por la nariz y la boca. Aqui hay un
incendio. Los colores del incendio no incluyen el anaranjado.
Que alguien asista al incendio para presenciar un cuerpo que

yace entre las llamas.

Los estudios de tu cerebro consisten en la evaluacién del
sistema de atencién, los problemas afectivos, los impulsos,
las ideas de persecucién y la percepcién de realidades que
los demaés no conciben.
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EPILEPSIA

Una muJ]:r f,:staba volando sobre ]as cabezas de todas noso-
tras. S(;z abfa quedado en la posicién de Joto pero iba y venfa
rozando el techo con la coronilla; crees que ella tenfa unos
cuarenta afos, llevaba e] pelo corto y unos pants de color
verde esmeralda.

—:Se puede llegar a volar, mama?

Ella dijjo que si, de inmediato. No lo pensé ni un poco.

Djjo: la mente es poderosa y con ella se puede lograr lo que
uno quiera.

Tu madre pasaba largas horas bajo el sol, tendida bocabajo.
Dormitaba, quizd. Cuando salfas de la alberca, te sentabas
sobre la toalla de hex4gonos azules y blancos a tomar la be-
bida més preciada en la casa: Coca-Cola. La costumbre para
beberla en aquel tiempo era exprimirle un limén encima y
echarle sal. E] salero estaba sobre la toalla y lo tomabas una
y otra vez, vefas la espuma de la Coca-Cola y le dabas un
trago que te sabfa delicioso.

Cuando llegue el momento de tu enfermedad, de tu vejez
y luego tu agonia, pedirds una Coca-Cola bien fria para
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de un popote magnffico y dirgs,

darle un trago a traves

. C Ca—COla.
siempre me encant6 la Co de los rfos es del colo,

En Canaima, Venezuela, el agua

de la Coca-cola.

Tu abuela estaba decidida a nadar en las aguas del delta de]

Orinoco. No podfa dejarlo pasar. Cémo estar aquf y no
y otra vez. Habfa pirafias,

nadar en sus aguas?, decfa una r
pero ella no crefa que fuera a sucederle nada. Se meti6 a Ia

orilla del gran rfo y, entre risas y grititos Qe alegria, las
invité a hacer lo mismo. Allf Cristina, tu prima, y la otra
Cristina, tu tfa, tu abuela y ti se bautizaron Orinoco. Eso
fue después de un paseo temerario en piragua. Marifa de la
Asuncién, tu otra tfa, las dos Cristinas, tu prima Eva y t,
iban de paseo en la barca delgada y larga. El agua estaba a
dos centimetros de cubrir el borde. Al frente iba un hombre
de los guarao, que remaba con facilidad sobre el gran rio se-
reno. De pronto, tu abuela se puso de pie y empez6 a bailar,
movia con ganas las caderas de un lado al otro. La piragua
la segufa y ustedes también. Olga estaba decidida a caer al
agua junto con todas ustedes.

—iNo, abuela! —grit6 tu prima Cristina.

~jQué no! ~Ja apoyaste.

Pero Olga segufa, muerta de risa, bailando. Tus t{as no
sabfan si gritar o guardar silencio, dejaban salir un “Pero...
Olguita, chica!”, con suavidad, con temor. E] hombre refa,
también. Cuando ella vio Ia histeria verdadera que habia
propiciado, regresé a su sitio Yy se sent6, tras decirles que
eran las mujeres m4s aburridas ¥y bobas que habfa conocido.
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1a muerte de tu madre sucedi6 hace ocho meses. Los ;.
mos dias, ella tenfa los ojos adn mas grandes. La delgaqe,
de su rostro los proyectaba hacia fuera, dos enormes l4mpg.
ras. Parecfan reflejar el miedo; guardaban la rabia de morj;
demasiado pronto.
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El rostro de la doctora decfa, a simple vista, historias como
]a tuya. Hablaron durante dos horas. Es probable que la
sustancia te provocara una alegrfa desmedida, pero la con-
versacion fue —en medio del dolor- alegre. Saliste con los
brazos extendidos hacia el cielo. Caminaste por los pasi-
llos del hospital asi, con el gesto de quien se entrega a
fuerzas superiores. Comulgaste. Los dedos de las manos
extendidos, la cabeza mirando al frente, con un orgullo ex-
trafio, las rodillas doblandose para dar pasos de triunfo.
Las personas que andaban por alli —los enfermos y sus pa-
rientes, los médicos— te miraban esperando a que dijeras
por qué estabas con los brazos extendidos. ¢Qué hace?, se
preguntaban. Cuando llegaste a la calle, atin sostuviste los
brazos para darlos al aire libre. Agradezco el don que se me
ha dado, murmurabas, con la risa que la complicidad de la
doctora te habfa dejado. Lo que sucedi6 mientras hablabas
con ella es tan sagrado que no lo narrarés. Se trata de un
preciado espacio de tiempo donde uno puede ver las lineas de
sus manos como surcos de tierra en los que crece el musgo

verde. Revivir.

Ciertas transformaciones del alma suceden de manera
imperceptible. La voz se hace més fuerte, las piernas cobran
vigor, el corazén gana mis sangre. Del otro lado, més alla
de las ciento setenta y nueve fronteras que has cruzado con
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s tu cuerpo y el alma viene, de .
boca, té calienta la tréqL'nea, baja haci,
tra por tu o sonidos de aire, desciende hast, ¢,
illeo de la reconcepcion. No Pensabgs
n el alma plena de nuevo.
rsan. La imagen es: una gota de
No puedes recoger 10 que sucedjg
]a angustia fueron tan prim;.
giran, huyen, se conviertey

' a
el pensamiento; recobr

greso: €n L
tu estémago y Pro u
vientre y gesta el cosqu

que podrias respirar o
Los recuerdos € dispe

aceite cayendo en el agua.

dentro de ti, los impulsos y !

' ' ] lenguaje,
tivos que reniegan de ! .
en bu:'lbujas irrompibles, blindadas como si fueran de acero,

No es tarde ni temprano, sin embargo, el tiempo presente
tiene la contundencia de lo vivo. El tiempo presente respira

sobre tu boca y te deja un vaho que huele a flores.

Cuando velaron a tu madre habia flores. Rosas, sobre todo.
Arreglos enviados por personas allegadas a la familia. Ahora
mismo, el recuerdo de ella en el atatd te parece parte de una
pelicula que fuiste a ver al cine. La ilusion plena. No sabes
si en realidad viviste esa noche y los meses que antecedieron
a sumuerte. “Agonfa” es una palabra que se escurre y anuncia
la propia muerte. Si alguien querido agoniza, se agoniza ala
par suyo.

No dejas de pensar que existen experiencias durante
la enfermedad de tu madre y a la hora de su muerte, existen
experiencias que no viviste. Porque habrfas querido vivir
en plenitud los dltimos meses con ella, pero no te era posible.
La fragilidad es, también, una manifestacién del ego.

C'E.sc.:ribir sobre la muerte de tu madre y acerca de su
condicién no es ser una persona vil? Decir que estds viva,
¢te coloca en una situacién de privilegio sobre la muerte?
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porque ella ve siempre mis a]]4. Siguieron conversando y,
de pronto, el collar se rompié y cdyeron las amatistas por el
Suelo.

Es martes. El verano lleg6 un poco tarde. Llevas una
camisa sin mangas. Desde ayer estas nerviosa porque en
un par de dfas sabrés el diagnéstico de los estudios que te

hiciste.

Ya revisaste los resultados. No eres normal.

Vas a ciegas, describiendo lo que sientes, lo que ves. En tu
situacion es imposible saber sj lo que escribes ser4 para bien
o para mal. Después, a esperar, ver las ondas en 1a super-
ficie del agua, dormir una vida, anestesiar un pensamiento,

claudicar sin darse cuenta.
Aqui hay varios hombres con sombrero de bombin car-

gando una caja.
Esto sucedié por mirar a otro sitio.

La palabra sujetada por un anzuelo.
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LA GALLINA CON UNA CICATRIZ EN LA CABEZA

Los animales del mundo eran una creacién robética. Habfa

una perra que daba asco por pequefia; sus ojos fueron a bus-
carte desde el pie de tu cama la noche de la boda. La corriste
del cuarto como si fuera emisaria del diablo. La habfas es-
cuchado gemir unas horas antes, también chillaba como
si suplera lo que pensabas ti. Estaban td y ella solas en la
casa y la fiesta sucedfa un poco més all4. Ya los comensales
soltaban alaridos.

A la mafiana siguiente, viste una gallina siniestra con la
cabeza cruzada por una cicatriz carnosa: la marca de la fi-
brica, te dijiste. Los perros mayores eran falsos, sus hocicos
de lata cubiertos de pelo dejaban escurrir baba de glicerina.
En el horizonte, se alzaban los volcanes con madejas de
nubes; no podfa verse ninguna cumbre.

Eran las dos en punto cuando se acercé a ti el hombre
de la gabardina. Poco después, subieron el monte, parecfa
que iba a amanecer, pero el dfa estaba en plenitud. Regresast.e
sola, llevabas el estémago hecho un pufio de 4cidos. Cami-
nabas sobre el polvo demasiado fino de la vereda; bordfeabas
el terreno de los religiosos de la zona y el polvo parecia co-

cafna cubriéndote la mitad de las piernas. Trond el cielo avi-

sando el aguay pensaste otra vez que un gran ojo te miraba
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desde lo alto a ti, diminuta, cruzando el bosque, llorap do
una pena eléctrica.

Has perdonado a tu abuela al recordar el jiibilo que te pro-
ducfa salir temprano de su casa, con el frio comiéndote lag
mejillas, a ver si habfa puesto la gallina.



ELLA SE HIZO UNA LIMPIA

Estar en un cuarto con un hombre que le sostiene la cabeza
mientras reza a Dios, a los dioses, a todos los dioses para que
las envidias se vayan “de esta pequefia, del cuerpo de esta |
pequefia”. Alrededor suyo, camina un muchacho que més
tarde le sonreird en la farmacia, cuando compre unas papas
fritas. El muchacho gira alrededor agitando un cascabel o
algo semejante. Frente a ella hay un altar con todos los san-
tos. Una piedra en el suelo levemente manchada de rojo. El
hombre le pasa un manojo de ruda por el cuerpo, se detiene
en su espalda y en las pantorrillas. Quiere que se alejen.
Y aprieta los ojos porque no quiere ver que est4 alli, de pie,
frente al altar. También le hubiera gustado no escuchar al
hombre, su voz era demasiado desagradable.

Después, tira el alcohol al suelo y enciende una llama,
toma un trapo y lo prende para dar un latigazo con él y
apagar el fuego.

Toma un huevo y se lo pasa por la espalda, la cintura y
las rodillas, después se lo entrega, toma sus manos que sos-
tienen el huevo y las lleva hacia su pecho. Poco después, se
lo pide y lo estrella en el canto del vaso con agua y lo vacia
dentro. La verdad asoma en la clara grisicea.
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<Como se convierte una persona en atractiva para el diab]q»

El hombre, que lleva una bata de laboratorista con el cierre
subido hasta el hueco de las claviculas, le dice que necesit,

tres trabajos més.
Su ayudante ya no estd. Antes de irse, le sonri6 con unos

caninos de leche.
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LA MUJER QUE PARTIG A LA ISLA Sf EREs TU

La tarde anterior, mientras estahgg de pie frente a] lava
dero del patio, sentiste la presencia de ella de nueva cuenta
Giraste para buscarla: solia rondar '

por la casa y fi
solo después de la caida del so] y tigurarse

. —Su contorno era azulado,
en ocasiones, tenfa la consistencia de un musgo ocupando el

aire— y encontrabas un polvillo fino, también de color azul,
sobre los muebles y la alfombra.

Esa tarde ella hizo algo distinto porque sentiste un leve
dolor en el hombro, como si te hubieran clavado una aguja.
Y luego observaste que brotaba un halo de luz sumamente
delgado de tu hombro hacia la puerta de la sala. Es probable
que se tratara de una extension.

Incluso, cuando llegaste al puerto sentiste escozor en el
mismo hombro. Tal vez ella habr{a conseguido atravesar tu
carne por primera vez.

Otra particularidad de su dltima aparicion aquena 'tarde
es que conseguiste Ve, reflejada en el cristal fiel v1(%r10 del
patio, su cabeza: su cuero dando destellos bajo 12.1 le.1mp.a§ra
de la sala. Su carencia de pelo es también una imitacion,
te dijiste. Ella quiere ahora, porque s¢ le ocurre y porque

puede, asemejarse a una enferma de cancer.
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nera exacta morirds en la isla? Es factible eny,_
merar varias posibilidades, una de ellas es comln: ty reg_
piracion ird apagéndose y el corazén latird cada vez mgg

despacio hasta que, de stibito, des la Gltima bocanada y hagys
un gesto horrible, como i estuvieras tragando un brebaje

que, de tan amargo, te fulmine. Seré por los é4cidos de ty

estémago y las pastillas.

¢De qué ma

o dfas antes de que muriera tu madre, le dijiste:

Tres o cuatr
grita. Ella estaba sentada a la orilla de 1a

si quieres gritar,
cama, con las palmas de las manos puestas en el colchén.

Miraba el suelo. No lloraba. Su debilidad era tan extrema
que no podrfa haber llorado. ;C6mo, entonces, iba a gritar?

El viento sopla con tal fuerza afuera que es del todo po-
sible ver la cabafia en la que estds arrancada del suelo y

volando dentro de un torbellino.

Las almas libres procuran controlar para no morir de miedo.
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Es cierto lo siguiente:

a.
b.

Tu abuela no atravesg la pared de tu casa

El camardn (el maestro de yoga de ty abue.:la el S
mi) era un estafador vestido de anaranjado o
Los hechos més temibles suceden en silenc'io.

. Elndcleo de tu cerebro tiene una electricidad normal.

La mujer si muri6 en la isla. Y antes de llegar obser-
v6, en medio de un panico bastante natural, un islote
rocoso con la forma de una iguana.

El polvo azul que ella dej6 encima de tus muebles es
veridico.

No hay testigos de la manera en que probaste el liqui-
do que exudé la pared de tu casa cuando encontraste
el contorno diminuto de un bisonte y la mano dibu-
jados allf.

E] hombre que llevaba las cajas de cart6n a la azotea
la vio salir.

El dirigible que distingui6 en el aire y en el que leyd
“Coca-Cola” existio.

Si se intercambia dinero se provocan muertes.
Tienes el arcingel san Miguel que era de tu abuela.
También Eunice Odio, Amparo Dévila y Elena Garro

eran devotas de él.
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Supiste que eran amigas cuando tu abuela ya habiy
muerto. .
Si llega un hombre con el flequillo ralo y engrasado
a tocar a tu puerta y lleva bajo el brazo una gufa de
viajes, no le abras.

La vida es eterna, 1o tiene muerte.
Hubo una vez un drbol y era verdadero.

Te dieron un anillo con una esmeralda y dos brillan-

tes. Debe de ser tu tinica herencia. Y dijiste: no es

para mi.
Dicen que tu abuela tenfa un maletin con joyas y que

tu madre y sus hermanos vivieron muchos afios del

dinero obtenido por sus empefios.
Hay escrituras que te hacen mejor persona y hay

otras.
La rata que se te subié al brazo aquella vez era la

reencarnacioén de un familiar tuyo.
No tiene sentido que estos incisos alcancen todas las

letras del alfabeto.



Y

e ha experi-
demés, ya ha

trata de la m4s intensa necesigaq de agua qu
mentad.o, pero no puede beberla: no 1 tiepe y,a
determinado que sus dfas se extingan allf. En el horizonte
observa el chorro de agua marina expulsado por una ball
gris. Tiene un calzoncillo azul y ¢} - o

o Y el pecho descubierto. Hace
unas horas ingirié las pastillas y ya siente que le arden las
tripas; por el eséfago sube un sabor amargo a su lengua, el
centro de la frente le hormiguea como si tuviera alfileres
debajo de la piel que, poco a poco, van extendiéndose hacia la
nariz y los pémulos. Los ojos le arden por el sol y el sudor,
tiene trances en los que su vista se distorsiona, entonces cree
notar el recorrido de la luz.

Ha estado sentada en la orilla de la playa. Permite que su
cuerpo realice la primera renuncia, y se acuesta para llevar
los brazos encima de su cabeza y coronarse con sus ma-
nos entrelazadas. Quiza derivado de este movimiento, se
da cuenta de una punzada en la vejiga y cede: esta orinando
sobre la arena. Transcurrieron seis horas desde que llegé a
la isla y, hasta este momento, no habfa orinado. Lo tltimo
que bebié fue un café y un jugo de naranja durante el desa-

yuno en el puerto.

Ahora mira el cielo. Las nubes no ocupan el espacio que

observa, pues se han concentrado en el horizonte, al borde
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del mar. Sigue con los brazos encima de la cabeza y, de pron.

to, inicia el transito: los pies descansan abiertos, el izquierq,

comienza a moverse. Primero lo hace como si reaccionary

a un impulso nervioso, luego se convulsiona. La mujer p,,

desata los dedos de sus manos. Algo sujeta. Va perdiéndoge

ella, yéndose; la velocidad de su deceso aumenta conforpe
saborea la indecible amargura de la lengua, la pone sobre ¢
paladar y exhala por la nariz como si estuviera limpi4ndose
los conductos de un humo espeso y negro, pero el aire brilla
en ese momento. Si hubiera un testigo, veria los filamentog
de luz que brotan de su pecho y suben, y verfa también que
ella dice una palabra, la dltima. Los parpados caen sobre
sus ojos y hacen parecer que los tuvo siempre asf, cerrados
como una boca que no se abre, los parpados cosidos con
hilo de pescar.

Siente un crujido en el vientre, algo estalla, se retuerce
un poco, pero sus manos permanecen coronindola. Luego
experimenta un desgarramiento interior y percibe, con clari-
dad absoluta, que sus 6rganos se desmadejan y desparraman
sus liquidos y grasas.

Es ella. Se trata de ella.

A su boca ha llegado un liquido casi negro. Préxima al
mds all4, donde se encuentra, su boca refleja las voluntades
de su cuerpo y hace un buche con el liquido, lo tantea con
su lengua marchita para dejarlo salir despacio por el borde

derecho de la boca, como si llorara.

En movimientos minimos, sus manos se descruzan, libe-
radas de la procuracién anterior. Debajo de sus parpados,
entorna los ojos hasta el punto més alto, hasta donde es
posible. Los ligamentos se quiebran. Sus ojos se dislocan y
quedan libres dentro de las cuencas.

122



Convencida de la presendia de un testign abre los labios
ennegrecid()s y aspira. Es un gesto que comparte la ultima
mcanada de aire con esta, su primerfsima muerte. Fxhala
por Ja nariz ¥ comienza su extincion,
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FIN DEL MUNDO

Ella muri6 después de padecer una enfermedad que redujo
Ja masa de su cuerpo a treinta y cinco kilogramos.

Ella no podia respirar. Los pulmones eran fibrosos, el
coraz6n estaba débil. Llegé a vieja.

Ella se desdoblé sin darse cuenta. Terminé sus dias en
una isla.

A ti va a crecerte el corazén hasta que se te asome por la
boca. Es una inclinacin, es tu anhelo y ser4 realidad.

Los cientos de ojos color lila de la jacaranda miraron morir

a tu madre.

Cuatro de octubre de 2014. Vas a quedarte dormida y tu
madre aparece dentro de tus ojos y luego, en el mundo, en la
realidad. Habla, gesticula, esta viva. Va contigo. ;Qué dice?
No sabes, pero sus gestos son caracteristicos. Su cuerpo
ocupa el espacio.

Deja ahora que los miedos pasen, que sigan de largo, que

aqui no encuentren otro cuerpo.
Di: te fuiste demasiado pronto, mam4, o demasiado tarde

llegué yo.
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r las pastillas, la mujer en la isla .
o pintaba el final de la playa y g, o :rrié
ndia

metros, COmMo una espuma anay

entre las algas. Se detuvo 4 di:]fla\

In.

Antes de inger!
1a costa. El sarga’

0s
sobre el agud un
s pies

i6 lo :
da. Hund! |a roja de pléstico resguardada en lgs g,

: botel
guir una bote 1f. en los muros de las ry;
ramas. No 1¢J0S de allf, 1188 prehjg_

cas del continente, Jos caracoles diminutos Y Vivo
edras y habfa otros enterrados en I 5,

péni S se

aferrabar ? asp kilémetros més all en,
Le dijeron que unos Kl 0 4, en medjo de

mar, hay una isla de pléstico: los desechos se han Sumad,
allf. Es una esperpéntica isla de colores. Si nadara g travég
de los envases ¥ los trozos de plexiglas podria contar c6mo
< han transformado. Su brillo —lo mds atractivo- se hahy
0, como sucedi6 con la botella que encontrd; la sa] de|

perdid
habrén opacado los desechos.

agua y el arrastre

Desde la ventana del estudio ves las hojas metélicas del 4r-
bol. Bajo él, una sombra en forma de estrella se dibuja sobre
el suelo. No es demasiado temprano ni tampoco demasiado
tarde. Este mundo ha alcanzado su final.

Silencio. Aqui estd ella, detrds de una puerta cerrada que

la luz del interior enmarca.
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Amplitud de 1 sefial

" 16,63

-16,63

333.88 ms 338.88 ms 343.88 ms 348.88 ms

353.88 ms 363.88 ms 368.88 ms

“12,75

373.88 ms 378.88ms

Zonas de hiperactivacién durante periodos no
paroxisticos (LORETA) en 4ngulo anterior dorsal,
septum y giro recto bilaterales, frontal superior
rostral izquierdo y amfgdala derecha.
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NOTA DE 1.4 AUTORA

Las iméagenes reproducidas a lo largo del libro son parte del
“Analisis espectral del electroencefalograma y potenciales
relacionados a evento” que me realicé en mayo de 2014. Los
fragmentos de texto que las acomparian han sido tomados
de los hallazgos e interpretaciones médicas de este analisis.

Agradezco a Blanca Gaxiola, médica psiquiatra, y a Mont-
serrat Gerez, médica neuréloga y psiquiatra, por haberme
ayudado a comprender las descargas eléctricas exageradas
de mi cerebro. Y a Guy Pierre Tur por ayudarme a equili-

brar el sol.
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En los pasillos de esta novela, una mujer se repite y multiplica. Se desdobla.
Una de ellas elige la renuncia y el escape; la otra permanece siguiendo
su propio rastro. Algo sucede en su cerebro. En ese trance, cuando sus
recuerdos, suefios y miedos se entrecruzan en un presente continuo, ellas

se preguntan si el pulso de su deseo es seguir viviendo.

Isla partida es una novela fractal, poliédrica, una escritura del delirio que
retrata un pensamiento tuera de los limites; una casa de los espejos hecha
de lenguaje. ¢Puede la escritura dar cuenta de una mente desbordada y las

creaciones de sus descargas eléctricas?

Este libro es el trabajo més valiente y arriesgado de Daniela Tarazona. Una
experiencia narrativa y poética en la que cuerpo, memoria y frenesf entran

en tensién para recomponer el mundo y, por lo tanto, la identidad del yo.

‘La metamorfos1s emprendlda por Daniela Tarazona en El ammal sobre la
piedra alcanza aqui su forma plen. que paraddjicamente, no es una forma
sino su disolucién: una mane: - i Josaparecer en las palabras. La autora se
ha convertido en escritura. .. ' ar, otra mujer que es puro lenguaje ha
partido a una isla con la inteiw < -« ‘¢ suicidarse. O, més bien, una mujer —la
misma, otra, cudl, ninguna— no ixa partido a una isla. Buscar un sentido, un
significado oculto, un relato coherente de todo cuanto existe y acontece es la
ocupacién de los locos y los desesperados, parecerfa advertirnos, una y otra
vez, la protagonista de Isla partida. Y sucede asi. Sucede que entiendo
y no entiendo este libro. Pero es en lo que no entiendo donde mejor alcanzo
a experimentar su atroz lucidez como un escalofrfo de belleza y verdad.
Luis FELIPE FABRE
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