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Pero, es seguro que en ese esplendor que iba delante, 
ibas tú y también en la rosa profunda, roja, negra, 

que volaba delante, aún más rápida que la luz.
M a r o sa  di G io rg io , L a flor de lis
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Abres la puerta de la casa. La luz marca el pelambre de la 
alfombra gris en la sala. Ella se fue. En la cocina, revisas el 
bote de la basura y compruebas el desayuno; las cáscaras de 
huevo descansan sobre restos de verduras pudriéndose. El 
aire guarda olor a agua hervida, encuentras encendida una 
hornilla, la parrilla arde al rojo vivo.

Vas a la habitación, no la buscas porque sabes que se fue, 
recorres el espacio movida por la curiosidad; no sucede a 
menudo poder estar dentro de una casa y ver las pertenen­
cias de otra, observar su rastro: la colcha de la cama con la 
marca de sus nalgas —se cambió de zapatos antes de salir—, 
el olor del aire que acaba de respirar; la llave del lavabo aún 
goteando, el cepillo de dientes mojado. En un pequeño libre­
ro, sus anillos. Se fue con las manos desnudas para siempre.

Regresas a la sala. Te sientas en el sillón de dos plazas. 
Observas los rincones como si fueras a encontrar algo más. 
Un detalle puede ser trascendental. Entre el amasijo de 
cables de la televisión y el teléfono ves una pequeña pelota. 
(Recuerdas que tuvo una gata, Faustina, y que se fue a la se­
mana de haber llegado). En el otro extremo, bajo la banca 
en la que ella puso tres macetas, distingues las tiras de la 
alfombra deshilada.

T en cuidado con las perlas
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Hace calor. Abres la ventana para que entre el aire. En 
ese momento suena el teléfono. Escuchas su voz grabada 
advirtiendo, como es, que no está. Después de la grabación,
un mensaje.

—Hola, por favor, llámame cuando regreses.
La casa es pequeña y está atravesada por la luz. Tiene el 

número tres en el muro, a la par de la puerta de entrada. La 
blancura de las paredes ciega un poco.

Debió de salir sin que nadie la viera. Tal vez se asomó por 
la ventana que daba al pasillo común y se cercioró de que no 
hubiera ni un alma. Incluso pudo haber girado la llave den­
tro de la cerradura despacio, con tanto cuidado que nadie 
escuchó la puerta abrirse. Salir sin ser vista fue su anhelo 
desde hace tiempo, lo sabes.

Te pones de pie y caminas hacia la puerta. La llave pende 
de la cerradura. Si la llave está en tu mano, ¿cómo salió?

Escuchas los motores de los coches afuera cuando la luz 
del semáforo está en rojo, luego avanzan. Ella partió tem­
prano, una hora después del amanecer. Llevaba un vestido 
verde, el pelo en una coleta, los zapatos negros con tiras 
alrededor de los tobillos. La calle estaba casi desierta, como 
puede suponerse. Solo un coche rojo, último modelo, se de­
tuvo en el semáforo. Dentro iba un hombre que se rasuraba 
con una máquina conectada a algún dispositivo del auto. El 
hombre sí la miró de reojo y, simplemente, siguió su camino. 
Ella cerró la puerta con cuidado y dejó la vecindad.
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El sol ahora está en el centro del cielo.
Escuchas el sonido del refrigerador. Vas a la cocina y lo 

abres. Hay dos botellas de agua grandes y llenas, un frasco 
de mermelada, una mantequillera de cerámica roja. En el ca­
jón de las verduras: una cabeza de ajos, una berenjena y una 
cebolla a la que le han crecido brotes verdes.

En la estantería que esta a la par del refrigerador ves tres 
botes de avena instantánea.

Tienes ganas de orinar, así que vas al baño. Observas 
cómo la cortina blanca de la regadera llega al suelo y tiene 
manchas negras que son, con toda certeza, hongos produ­
cidos por la humedad. Admiras la loza del suelo con figuras 
geométricas, la más pequeña es de color rosado y la mayor, 
morado oscuro; son rombos magníficos que se despliegan 
sobre el fondo blanco.

Sobre aquella loza, en otro tiempo, se vieron las salpica­
duras de la sangre de ella. La caída por efecto del vino. La 
historia también se trata de la mujer con la frente amplia.

Miras el espejo que está sobre el lavabo. Ella pegó allí 
la calcomanía de un mandala. Ese espejo estará colgado de 
otra pared, en otro baño, y reflejará el rostro de la mujer 
de frente amplia que morirá. En la dirección opuesta ves 
dos macetas diminutas sobre el rellano de la ventana. En 
aquellas plantas vive la mujer a la que le sobresalen los dien­
tes. Al mirar con atención el nacimiento de la planta te es 
posible distinguirla: su cuerpo tiene el tamaño de la falange 
de un dedo pequeño y allí está la mujer miniatura regando 
la tierra, alimentando con agua el jardín de la maceta.
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Tiras de la palanca. Tu orina se va.
En ia pequeña mesa donde están ios enseres d d  bañe, ves 

un bote de crema que tiene escrito en la tapa ccm una letra 
infantil “para el día v la noche —la cali gran a fue rematada 
con una diminuta cara sonriente—.

Entras a uno de los cuartos contiguos. Encim a del escri­
torio está su computadora Es un hallazgo. Habías soñado 
la misma escena. El interior de la máquina te hace pensar en 
un cuerpo. Es una obviedad, pero las piezas de metal dentro 
de ella, los cables delgadísim os señalan que el sueño fue 
cierto. Y a esta máquina, te dices, le extrajeron el cerebro.

Te das la vuelta v ves las paredes del estudio. I Jam an tu 
atención porque en ellas están colgadas las cartas de 1a lote­
ría. Distingues el sombrero, el diablo, el catrín... Ocupan los 
espacios de los muros entre los libreros con los ejemplares 
en doble fila, a punto de caer al suelo.

Desde el estudio, ves a una persona atravesar el pasillo de 
la vecindad. Es un hombre de estatura mediana, va despacio, 
parece que tiene alguna lesión en las piernas, sus hombros 
bailan, sube uno. baja el otro. Lleva pedazos de cartón gran­
des bajo el brazo, va hacia la puerta que da a la calle.

Cruzas el baño para llegar a la habitación v esconderte. 
Te sientas en la cama sobre la marca que ella dejó. Miras 
hacia la v entana que da a un patio interior. Te quitas los 
zapatos despacio, como si tuv ieras el tiempo de la eternidad 
y te recuestas lentamente; cuando tienes la cabeza sobre la 
almohada, subes los pies. Colocas tus manos sobre el vientre, 
entrecruzas los dedos. Miras el techo. La humedad solo ha 
alcanzado las paredes. Poco a poco, el sueño llega. Te duer­
mes. Irás hacia las profundidades. En realidad, d ía  acaba de 
salir. Viajará a la isla.



hombre que v iste  lleva las cajas de cartón a la azotea. 
^  pie sobre el techo que tú podrías ver a través de la 
^S<tana estuvieras despierta. A pila las cajas y  las ata con  

^  trozo de cuerda desgastada.
Después de com erse el huevo con un poco de sal, pim ienta  
.. ¡n eila tira la cáscara al bote de basura. Lava la tazay limón,

J usó com o recipiente y  la coloca en el escurridor. N o  se  
da cuenta de que deja encendida la hornilla.

Se detiene bajo el um bral de la puerta de la cocina y  se  
mira las manos. Cierra los puños com o si estuviera proban­
do su fuerza. Respira hondo. Se le nota nerviosa.

Va hacia la puerta. G ira la llave, casi puede decirse que, 
en silencio, vuelve a respirar; a llí afuera la espera un hecho  
inquietante.

Se asoma, poco antes de cruzar el umbral, y  revisa que 
nadie esté, en ese m om ento, cam inando por el pasillo  de 
la vecindad. Deja su casa. N o vuelve la vista atrás. T ira de la 
manija. Se va y  no lleva abrigo. D o s perlas adornan sus 
orejas.
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Hay una fila de diez personas ante la puerta de la letrina. 
Eres la siguiente. Entras, te acuclillas y pujas para defecar. 
Abajo, tras el orificio por donde caen los desechos, hay balle­
nas jorobadas. Cuando terminas te limpias con un papel de 
color beige cuyo cilindro pende de un alambre.

Al salir, ves que la persona que estaba atrás de ti en la fila 
se fue.

Ha llegado la tarde de un día de verano a una ciudad 
inmensa.

Ahora recorres la calle. Encuentras aquel olor fétido: va­
pores emergen de las coladeras.

Llegas al siguiente cruce. El automóvil rojo y último mo­
delo se estrella contra un poste. El conductor muere.

Te sientas en la banqueta a esperar. Quieres ver si llegan 
las ambulancias pronto o si se tardarán demasiado; no im­
porta, de cualquier modo, que tarden demasiado.

Transcurren algunos minutos. La gente que va por la 
calle se detiene, igual que tú, a observar el acontecimiento. 
Te parece que ahora el olor fétido de las coladeras es más 
intenso, quizá se trate del olor a muerte.

Los paramédicos bajan de la ambulancia a toda prisa. 
Uno de ellos trae un mazo y golpea el cristal del conductor.

Superposiciones
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Luego mete medio cuerpo, sale del coche y afirma: está 
muerto. Vuelve adentro, esculca al muerto y desde su cuerpo 
robusto, dice: se llamaba Serafín.

Te pones de pie. Alzas la vista y ves, en lo alto, un diri­
gible inmenso que flota en el aire. El dirigible lleva escrita 
la marca del refresco más famoso del mundo (y entonces 
lees): Coca-Cola. Irrumpe en tu mente ella, la mujer que se 
fue a la isla con sus ojos inquietos. Ella, en realidad, eres tú.

Han transcurrido dos horas desde que te dormiste. Cuando 
despiertas te sientes renovada por el sueño. Era necesario, 
piensas, tener dentro el olor de las alcantarillas. Recuer­
das que hace poco fuiste testigo de un accidente en la carre­
tera y que murió el joven de quince o dieciséis años que se 
llamaba como el conductor en tu sueño: Serafín.

Vas hacia la cocina y  te sirves un vaso con agua. Miras 
a través de la ventana el color del cielo. La tarde será es­
pléndida.

Cierras los ojos y  piensas en tu madre que ya no está en 
este mundo.

Algo que le dijiste cuando agonizaba:
-E l terreno, mamá, está hermoso con los árboles que sem­

braste, inmensos ya.

—Eso estuvo bien —respondió, desde su sitio de muerte. 
Ella busco que la línea de tierra que daba a la calle estu­

viera tupida por pinos.

Alguna vez, esos árboles ardieron entre las llamas de un 
incendio.
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Cuando eran niños, buscaban restos prehispánicos allí, entre 
la tierra  recién labrada. Y los hallaban: restos de vasijas, 
puntas de flecha de obsidiana, rostros pequeños de barro; 
bordeaban los agujeros hechos por las tuzas que se comían 
las raíces de la siembra. Después, engarzadas a los calce­
tines, encontrabas ciertas sem illas de forma redonda, con el 
contorno espinoso, que te picaban en los tobillos.

Ante los recuerdos y la m uerte de tu madre, extiendes hilos 
que salen de tus sienes en una procuración de alcanzar lo que 
ya no está, lo que no es y  fracasas. Te da rabia.

Y le p regun taste , m ientras se estaba yendo:
-¿M e das la m ano para  que te la caliente un poco?
Ella acercó su m ano izquierda y te la dio. No conocías un 

frío así. La tom aste  en tre  las dos tuyas acunándola como a 
una cria tu ra  ex traña . Las uñas le brillaban, estaban vivas.

Habla del vínculo en tre  la tierra  y  el cielo. Di: si hubiéramos 
querido, m adre, habríam os desintegrado juntas lo que estaba 
alrededor. T us poderes, altísim os, podrían haber afantas­
mado los m uebles, los m uros de la casa. Quizás lo hiciste, y 
yo no fui capaz de verlo.

Tal vez, los em pleados de la funeraria g iraron  mi cuerpo 
sobre la cam a y  salió  de mi boca un esperpéntico líquido 
color negro, a la m anera de M adam e Bovary. Luego podrían 
haberme llevado con los pies po r delante a prepararm e para 
el velorio.
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Lo cierto es que fuiste hacia su guardarropa y sacaste el 
traje de seda color coral que te había enseñado unos meses 
antes. Pensaste que lo quería usar ese día. Lo supusiste —fue 
una superposición-

Podrías haber abierto la ventana para que su espíritu sa­
liera libre por ella. Y habrías encendido una vela.

-Aunque sea, por favor, una llama pequeña aquí -podrías 
haber dicho en un susurro.

Poco antes de que muriera, ella te preguntó  cuándo ibas 
a dejar de fumar y tú fuiste a buscar un cigarro para ense­
ñárselo y fumártelo luego, en el balcón, como una afrenta.
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pecir la panera del pánico, la voz del terror. Acude al grito, 
alcánzalo en la boca para darlo a entender. Ahora mismo 
estás gritando. Lo haces con tal fuerza que la vena yugular 
sobresale en tu cuello.

Es el dolor. La mirada puesta sobre los árboles busca el sen­
tido. Crees que es preciso dar con el sentido, es decir, crees 
que hay asuntos que significan. Por ejemplo: hay un re­
trato pintado con óleo en el que tienes una estrella sobre la 
frente.

El esfuerzo no será en vano.

Cuando el desdoblamiento sucedió la primera vez, no hubo 
voces. Nunca ha habido voces, solo pensamientos sumados 
de manera veloz, uno casi encima del otro. Tampoco tiene 
fauces; el horror es insoportable porque carece de boca.

Abres las palmas de las manos; allí están las manchas 
diminutas y rojizas. La sangre acumulada. Hubo una vez 
una mujer que te dijo: esas manchas son el signo de una 
enfermedad mortal.
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La cirugía fue larga. Dicen los médicos que ella está bien. Tu 
madre se rapó. Se ve más alemana que antes. Los médicos 
comentan que quitaron la mayor parte del tumor. La mayor
parte. No alcanzaron el resto.

Estuviste con ella en el hospital muchas veces.
—Es un caso que debe documentarse —dijo un especialis­

ta— la señora soporta las quimioterapias de manera inusual.

(Se fueron. Ellos estuvieron durante muchas noches y días 
detrás de ti, mientras tu madre estaba enferma. Vigilaban 
tus acciones, el ir y venir al trabajo, la correspondencia, las 
llamadas telefónicas, tu escritura, la manera en la que te 
inclinas cuando vas caminando por la calle. Ellos vieron 
eso. Lo que no sabes es para qué).

La luz de la tarde de este lunes es suave. Quieres decir: hay 
nubes a lo largo del cielo que alcanzas a ver. Las personas 
que has encontrado, durante el trayecto al sitio de taxis, 
muestran la resignación propia de cualquiera que vive un 
lunes. Trabajan, tienen buenos modales, no esperan nada 
del día excepto su transcurso. Que las cosas vayan en paz, 
que sea un día más o menos generoso para la mayoría, para 
los clientes, también para las mujeres que salen de sus casas.

Un amigo te dijo que cualquier persona estaba loca; hay 
algo desajustado en la mente de todos, “quizá en tu caso sea 
mas visible , añadió. Los ojos demasiado grandes, la manera 
que tienes de hablar —a veces se te quiebra la voz y no sabes 
por que—. Respecto de lo visible, entonces, puedes argumen­
tar que lo invisible es aún más interesante. Por ejemplo, di:
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i^g in en  lo que guardo dentro del cerebro, fabulemos: ayer 
y antes de ayer tuve buenos sueños. En uno de ellos decía mi 
hombre. Me llamaba como me llamo en el sueño.

lo  que pensabas antes, ¿a dónde habrá ido?
Ella se fue.
Habla de su olor. Di que olía a animal en peligro, también 

a crema humectante.
Llevaba el rostro lavado, como solía hacerlo, el día que 

se fue a la isla. Con ella partiste tú; de su mano ibas siendo 
una extensión de su cuerpo.

Recoge las manos sobre el regazo para detener un poco de 
ti misma y que ella no se fugue completa. “Resguardar” es 
la palabra. Permite que ella resguarde y que te dé el hálito 
preciso para nombrar lo que has visto.

Había una vez el sol. Esfera hirviente. Si la palabra era 
“ella”, quería decir “tú”; estabas reproducida. Ella sobre ti. 
Tú sobre ella. Dos cuerpos que giran en círculo.

-Miren con atención -dijiste. Las piernas convertidas en 
brazos. La cabeza siempre a manera de estorbo entre las 
piernas, al lado de las manos, mirando alrededor como diosa 
antigua.

El mundo se parece a ellos, a los que te persiguen. Si aceptas 
el consejo, ejerces la fuerza de la máscara. Ponte una, dijo un 
hombre, como hacen los demás. Y te pusiste la de ella, con 
la máscara puesta se respira mejor. Ves los rostros super­
puestos de los otros y te sientes un poco menos triste con tu 
Pr°pia máscara. No quieres ser humana. Dilo, enuncialo, no
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ser parte de la especie que aniquila las almas de los otros. 

No serlo.
-Heme aquí-dices. Y agregas: No soy humana.

Cuando llegue la tarde, el sol va a desaparecer detrás del 
horizonte invisible; los edificios ocupan su línea. La ciudad 
se agita. Los edificios se vacían de cuerpos. Ella viajará en 

avión.
Pasa a su lado un hombre de mediana edad que lleva en 

la mano un ramo de ruda. Es el mismo hombre que, en otro 
tiempo, frotó su espalda y sus piernas con un ramo como ese.

La multiplicidad de pensamientos sale cara. Contó los 
billetes; ella había ahorrado para poder ir, el siguiente mes, 
a leerse las cartas. Pero ya no tiene sentido. No irá.

La nueva sustancia te ha provocado sueños luminosos, te 
enamora, de manera sutil, como si te besara despacio la boca, 
la sustancia te seduce y roba, a pesar de ti, tus recuerdos. 
Quieres transmitir la terrible angustia previa, los días de 
persecución, pero se han terminado. Una nostalgia ácida 
te invade ahora mismo. No escucharás en la radio ninguna 
frase más que pueda aludir a tu persecución. El terror se 
ha esfumado, como por arte de magia.

Es posible que otros te miren pensando que no estás bien. 
No importa, tampoco. Permanece en ti un sentimiento más 
hondo que la desidia. Ha sido un tiempo prolongado de su­
frimiento. El derrumbe, la precipitación, el grito, la soledad 
cruel. Tras el horror, el vacío: la transparencia de los hechos, 
la pérdida del desequilibrio a cambio de la suavidad de un



qUm c0 ^ te deVOra los P im ie n to s  tormentosos. Eras
el i ° a r '

se v,v stn re r en nada? A veces, cedes ante la luz 
B *  susceptible a la bel eza. La luz del S01 es un ej lo

Luego pierdes esa capacidad. A cambio, miras alrededor pa­
ra comprobar que la percepción engalla: ningún suceso tiene 
¡mportancia. Construimos ilusiones para resistir. Bajamos 
la cabeza para que venga otro y nos la corte.

Si soñaras con la bomba atómica como lo hacías en la in­
fancia, ahora la mirarías caer. Enuncia la certeza. El mundo 
se va a acabar.

Tu primo Rafael tiene un pequeño huerto en su casa. Él 
también cree que el mundo se puede terminar. El augurio de 
la ruina lo llevó a sembrar jitomates y betabeles. Comer 
de la tierra propia es la única manera de vivir sin envene­
narse. Los alimentos crecen por el abuso. En una maceta 
cuidada por uno mismo, el fruto es ideal.

¿Habrás nacido leyéndolo todo hasta quedar exhausta?
La doctora te preguntó: cuando eras niña, ¿eras muy fan­

tasiosa?
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L a m ujer de l a  is la

U  'sla a la qUe 6lla 86 d‘rige aPareció s°bre el mar tras la 
erupción de un volcán submarino.

Cuando su traslado inicia, ella siente el vacío a la altura 
del ombligo. Ha dejado la casa de la vecindad para irse a la 
isla porque sabe que no puede vivir más. No tiene ganas. 
Los días previos a su partida pensó en sobrevivir, pero se 
trató de una confusion. Visito a su amiga, la menos apta para 
acompañarla en el transcurso a la muerte, esperó sin hablar 
con nadie más y caminó hacia el final. No preparó nada ni 
dio aviso ninguno porque consideró que era innecesario. Se 
despidió de asuntos desconocidos dentro de sí, como lo haría 
una persona muda.

Si ella hubiera sido enterrada después de su muerte, ocu­
paría una fosa común.

Ahora lleva la maleta roja, de mano, con seis prendas. La 
isla se encuentra deshabitada. Ella podrá pasar la tarde allí 
y morir luego, cuando caiga la noche y el cielo se pueda ver 
con estrellas. Lleva la bolsa de pastillas. Lleva el retrato de 
su madre y las palabras de su padre enroscadas en las orejas.

Sentada tiene las manos cruzadas sobre el regazo. Otea la 
avenida gris que la conduce en un taxi hacia el aeropuerto. 
Está mareada por falta de alimento. Tiene frío y los dedos de
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las manos son como salchichas rojas, con sangre acumulada. 
Es verano; sin embargo, ella tiene frío.

Meses atrás estuvo de viaje por otro país. No significa, de 
cualquier modo, que el mundo le haya ofrecido oportunida­
des. Ella miró en torno suyo y se sorprendió ante los sitios 
que consiguió visitar, aunque no le importaron lo suficiente 
como para no morir. Es probable que a las personas con las 
que convivió durante aquel traslado, les haya causado desa­
sosiego saberla muerta por su propia mano.

La mujer es joven y asiste a su final. Será ella misma tes­
tigo y causante de su deceso. Tal vez se trata del acto más 
egoísta que puede emprenderse. Ser el verdugo propio, eludir 
lo que se considera la muerte natural. Hacerse de la única 
muerte.

En el mundo conocido, vivir se ha vuelto una tarea inso­
portable. Los astrólogos han vaticinado, desde años atrás, 
que la humanidad atraviesa periodos oscuros y que serán 
prolongados en el tiempo. En esta época cualquier cosa está 
a la venta. Los pensamientos se negocian como productos. 
Las emociones son intercambiadas por dinero.

La mujer no quiere continuar. Ha creído en la vida extra- 
terrestre llevada por la esperanza; ha sujetado su ánimo a la 
nutritiva idea de la reencarnación; ha propiciado cierta destre­
za para adaptarse a la realidad, aunque no ha sido suficiente, 
y ha resultado repelida una y otra vez. Alguien que conociera 
su personalidad, eso que se nombra como carácter, podría 
afirmar que en ella el sufrimiento es constitutivo, y la frase se 
clavaría sobre el muro de la verdad para lapidarla a ella. Su 
cuerpo, tal vez, haya experimentado la sensación de hallarse 
enterrado con vida, atrapado entre ladrillos; dentro de un mu­
ro terrorífico, ella respira todavía, lo hace desde el pavor.
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eS varias mujeres. Encarna la vida dolorosa de las 
taS que se rebelaron desde el origen y para quienes 

eScaplS realizar incendios. Ella es como las que han 
ruina y renacido para estar, de nueva cuenta, su-

j.gsiŝ  ^  ej¡ porror. Aunque conozcan la perenne condición de 
ĵ idas c â; hacia la ruina iremos todos, algunos con menor 
la e*lStuC[ 0tros perdidos en el sinsentido.

ü# 116 mUjer, entonces, representa multitudes. No es cir- 
cial y tampoco carece de relevancia su deceso, ya 

cUnstan p eg an a su fin incontables ojos fuera de sus 
(lue |aS m iradas atroces y  de altísima inteligencia que
^ ^ ^ g u e n  tras no resistir la inclemente vida terrenal. La 
S6 6 ‘dad realiza purgas y exterminios ahora, acaba con 
hUlellos incapaces de adaptarse a su mecanismo de uso y 
^  h Ella es potencia y franqueza, sus palabras se al- 
^ s o b re  las cabezas de los otros a la manera de plegarias 
Zan halla así fuera de lugar. Las voces que se pronuncian y 
ascienden a las alturas no son bienvenidas ya. El 
intercambio productivo despoja de sentido a la palabra. Ella 
callará para m orir con dignidad.
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T e trasladas hacia allá

Estabas cosiendo el dobladillo de un pantalón cuando, por la 
ventana de tu cuarto, viste una ráfaga de luz que, al instante 
siguiente, se transformo en una bola de fuego gigantesca. 
Tragaste saliva. Era del todo cierto que atestiguabas con 
los ojos bien abiertos el paso de un ovni. ¡Un ovni! Corriste 
a decirle a tus hermanos, los tomaste de los brazos, los sa­
cudiste para que fueran a tu cuarto y se sentaran contigo a 
esperar que lo insólito volviera a presentarse, pero no. No 
ocurrió de nueva cuenta.

Lo escribiste en tu diario: Hoy vi un ovni por la ventana 
de mi cuarto. Y ya. No le dijiste a tu tía Clementina, a pe­
sar de que ella hubiera sido la única en creerte.

Habías adornado el escritorio con papeles de colores en 
los que anotabas frases de los libros para sujetarte de ellas. 
El escritorio también era una suerte de nave espacial, con 
estantes arriba de tu cabeza, y metías casi medio cuerpo
dentro para viajar.

El póster de E. T. con el dedo encendido y los ojos miran­
do a la cámara era un recordatorio de la libertad. Si el extra- 
terrestre podía sostener el dedo encendido con esa franqueza 
ante los ojos del mundo, ¿qué era imposible?

Sucedían cosas extrañas en la casa. Tu madre decía que
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desaparecían sus pertenencias, que alguien venía por ellas 
y las cambiaba de sitio, pero al poco tiempo regresaban a 
algún lugar.

Lo más misterioso en esa época fue la transm isión del 
rostro de Cristo. En el descanso de la escalera estaba col­
gado un cuadro del rostro de Cristo que tu abuela le regaló 
a tu hermano mayor. Cuando lo descolgaron para quitar el 
papel tapiz y pintar la pared de blanco, el rostro  completo 
de Cristo estaba dibujado: los ojos, los pómulos, la barbilla, 
el pelo. Un desastre o lo contrario. Nada. La humedad que 
hacía experimentos con los cuadros de la casa.

También en una iglesia del barrio apareció sobre uno de 
los muros exteriores la Virgen de Guadalupe. Y las personas 
iban a pedirle favores y a dejar ramos que colgaban de una 
varilla clavada en la piedra.

El techo de tu cuarto estaba construido con ladrillos y  vigas 
de madera. En uno de los ladrillos se podía d istinguir la 
huella de un perro. Una sola huella del perro de una pata.

Cuando eras pequeña jugabas con tus hermanos a los su- 
perhéroes. Los suéteres de la escuela eran capas. Y desde 
una barda de cantera que cercaba el jard ín  saltaban al pasto 
con un grito  triunfal.
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aj hija tiene leucemia, deme algo.
No tengo cambio -le dijiste.

-Aquí yo tengo cambio -te  respondió el hombre.
£ste mundo se trata de actos simbólicos. Se llevó el telé­

fono al oído. Su hija era victima del abuso. Las palabras 
“leucemia” y “cambio” así lo indicaban, pensaste.

Un hecho fidedigno: cuando lo miraste a los ojos una fuer­
za industrial absorbió el miedo de tu cerebro, como si en 
la mirada roja del hombre se materializara el poder de una 
aspiradora superior. Si alguna vez encuentras frente a ti un 
coche con nombre de aspiradora, considera que una fuerza 
subrepticia y terrible ha decidido aspirar de tu interior lo que 
considere sabroso.

Debiste anotar las visiones. Ahora los detalles no pueden 
recuperarse.

El hombre que te vio desde la calle y alzó la mano era per­
verso también. Alguien le había avisado que pasarías por allí 
en ese preciso instante. Entonces, alzar la mano era saber 
que atabas de acuerdo con ellos. Un gesto de hermandad 

parte de un desconocido.
Peligro de muerte.
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Tu madre salió del baño, se lavó las manos un buen rato y 
luego sacó de su bolsa un brillo de labios. Se pasó la barra 
tres veces por el labio de abajo y dos por el labio de arriba, 
pintándoselo desde el centro hacia fuera. Luego los juntó 
y los frotó uno contra el otro hasta que se esparció bien el 
brillo rosado.

La primera vez que la viste parada de cabeza, sentiste un 
asombro profundo. La facilidad con la que subía las piernas 
hacia el techo te maravillaba. Desde allí te hablaba: Ven y 
te enseño, decía. Pero no lo aprendiste. Pararse de cabeza 
era un asunto que exigía seriedad, debes de haber pensado, 
formal, como eres. Tu madre hacía los ejercicios de yoga con 
tanta aptitud que después fue maestra.

Una mañana, salieron rumbo a Chapultepec. Irían a reu­
nirse con el Swami, el camarón. Los discípulos eran nume­
rosos. Cada quien debía llevar un poco de comida. Tu abuela 
preparó unos sándwiches y tu madre una ensalada. Comie­
ron allí, al pie de los árboles, escuchando el rum or de los 
coches. Había pan. Tu abuela dijo que el pan se había multi­
plicado, afirmó con admiración: el Swami hizo que hubiera 
más pan, ¿se dieron cuenta? La comida no habría alcanzado. 
Lo hizo y no dijo nada, como suele hacer. Así es él.

Querían vivir mejor.

Las llaves del lavabo de tu cuarto en la casa de Cuernavaca 
eran magníficas: dos conchas marinas, y el chorro de agua 
salía por la boca de un caballito de m ar hecho de bronce. 
La amplitud de la sala propiciaba que respiraras profundo 
y la atravesaras con orgullo, presumiéndola a compañeros 
de la escuela que no la conocían, y  los imaginabas de visita.
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Afuera había un porche, desde allí se veían los aguaceros 
en primera fila.

Ese día, tu abuela no quiso hablar de sus capacidades in­
sólitas. Le insinuaste algo mientras miraban el atardecer 
sentadas en el porche, pero ella cambió de tema.

Te habló de su viaje a la India.
-Cuando vayas, quítate la cabeza al llegar. Nada de lo que 

conoces te servirá allá.

Tú eras Gretel y tu primo Manuel, Hánsel; actuaban con 
todas sus fuerzas. Era la segunda vez que la abuela los ponía 
a actuar. Un verano antes, habían montado Sueño de una 
noche de verano, con presentaciones en las casas de la familia. 
Como eran muchos primos y los personajes no alcanzaban, 
tu abuela escribió para ti unos versos. Fuiste el lucero de la 
mañana, con una peluca de hilos plateados sobre la cabeza.
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¿De qué manera una historia puede cruzar mares inmensos?
¿Qué significa comer mientras eres vigilada desde las 

esquinas cercanas? ¿Los viste?
Los juegos de la perversidad son notorios a cualquier ho­

ra del día. El sol en el centro del cielo alumbra millones de 
intercambios repugnantes.

No puedes hablar de la magia. No hay modo. Boca que se 
abre, manos que escriben, para decir: la magia es. Tienes la 
muerte encima.

—Yo te conozco, pero no sé quién eres —te dijo un anciano que 
deseaba el cuerpo de la mujer que estaba sentada a su lado 
en el café, una joven hermosa. De ningún modo el cuerpo 
de ella se desnudaría ante los ojos del viejo.

El huevo revuelto estaba en tu esófago todavía. Imposible 
digerirlo, pensabas.

-Creo que me voy a morir -pudiste haber dicho allí, con 
tu amiga enfrente, en el café.

Todo significaba otra cosa. La manzana no era ya más 
una manzana.

Si un familiar querido estaba en peligro debías ir a un 
café que tuviera el nombre de su destino. Ay, pero eso lo 
pensaste después. La calle era el sitio donde podría suceder
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T en sas  Hab'tabaS dentTO *  Una cár“ l de proporciones

'"Él no corre ya ningún peligro, pensaste Tu 
una direccon correcta. Tomar el café aquí ha estado b,en
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Al fondo del paisaje hay un atardecer. Un pájaro amarillo 
vuela en lo alto del cielo anaranjado. La figura principal del 
retablo es una muía de palma, lleva granos de arroz pintados 
de azul, está apoyada en un suelo donde se lee: “Felicidades”. 
Atrás de ella hay una espiga de trigo, a su lado una esmeral­
da, un prisma pequeñísimo y una canasta minúscula. Hacia 
la derecha, un búho dorado mira con los ojos muy abiertos. 
Del techo cuelga un Santa Claus rojo hecho de vidrio soplado 
en miniatura, parece que desciende por una cuerda mínima, 
no trae regalos -es  un san Nicolás, como decía tu madre- 
A1 extremo: un dije de plata con una luna y un sol, unidos. 
Más abajo está colgado el rostro plateado y sucio de un brujo 
con una cuenta de color negro pegada al cuello. También hay 
una escoba de papel en una esquina, puesta de cabeza. Arriba 
del búho, enhebrados dentro de una tira de crochet, de hilos 
rojos y blancos, una perla y una cuenta de ámbar.

En la parte baja del retablo, un plato diminuto con flores 
adorna el fondo, a su lado: una esmeralda más, en bruto; 
una paloma blanca, una cuenta triangular de ojo de tigre 
y la calcomanía de un gato amarillo que observa la escena 
con seriedad o incredulidad, no se sabe. A la izquierda, un 
florero minúsculo de porcelana, pintado con flores negras

R etablo de las maravillas
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en la base y rosadas más arriba y, a la par, un huevito blanco 
con el cascarón roto y reparado.

Sucede que estás rodeada, eres una isla circundada por el 
agua: los paquetes de papeles junto al escritorio, los libros, 
la maleta con las joyas. Cosas de tu madre. Notas. Cartas. 
Los manuscritos de la abuela.

Te pasan cosas extrañas. Los adornos del retablo de las 
maravillas parecen contar con precisión el presente que vi­
ves: tienes un gato anaranjado, a la casa han llegado los 
platos de porcelana pintados por tu madre y escribiste 
una novela en la que una mujer pone un huevo. El retablo 
existió antes que la novela. El orden de los hechos en el 
tiempo, ¿tiene relevancia verdadera? Estar rodeada significa 
hundirse en la arena. Tu cuerpo se pierde entre los objetos, 
apenas puedes abrir los ojos. Ver es un estado de gracia, 
aquí, ahora mismo.

La ausencia de tu madre es más dolorosa con el paso del 
tiempo. La necesitas. Debe de ser mentira que murió. Ella 
te regaló el retablo en tu cumpleaños.



La cosa sucedió así: ella estaba sentada viendo el horizonte 
atestado de edificios.

-A llá —dijo, con los ojos bien abiertos -estaba siendo 
real— Fue entonces que cayeron las bombas. Decidió irse a 
la isla. Ella se fue.

La fotografía de tu abuelo materno que sostienes ahora entre 
las manos te enseña las cicatrices producidas por las es­
quirlas, los pabellones de las orejas abiertos por herencia, los 
labios delineados. En la tela del saco, se distingue el brillo 
del polvo. Otras bombas cayeron a su lado.

Vas a masticar las frutas sin dientes de ahora en adelante, 
como viste que lo hacía tu abuelo en el asilo de ancianos. 
Madre del Carmen, se llamaba el asilo. Mastica las frutas 
sin dientes, hazlo ahora mismo. Las encías desnudas. El labio 
superior hundido en la cara. Las manos sobre las rodillas. 
Habla sobre Los perros de la guerra, el libro que leyó tu abuelo, 
di: se trata de una historia. Mastica las cerezas con las encías 
y echa las semillas detrás de un mueble como lo hizo él.

Deja que pase una anciana en silla de ruedas con un bi­
berón en la boca sostenido por su mano delgadísima.

Ahora estás de pie en la puerta del cuarto, eres una an­
ciana, pero meneas las caderas al caminar, todavía. Miras al
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viejo que tienes enfrente, dices: sigues igual que antes, con 
el dedo apuntando hacia los demás.

Bórrate de inmediato de la escena, ya no eres la vieja 
enérgica y contenta.

Viento.

El arcángel con la espada en una mano y  la balanza en otra, 
¿quién es? Es tu abuela materna, es la vieja que persiste. Es 
el arcángel san M iguel y  está en el Juicio Final. Es débil, 
sin embargo, es pequeño. ¿Jefe de los ejércitos?

Di: en la pared de la sala de la casa de tu  prim a, abuelo, hay 
un cuadro de Velázquez. Lo viste en la compañía de tu  her­
mano. La casa estaba abandonada, sus habitantes eran  dos 
perros basset hound traídos de Inglaterra.

En el baño viste un peine de carey, una belleza de peine. 
Las palomas entraban por las grie tas del techo. Los m ue­

bles eran del color del guano.
—Vámonos de aquí -dijiste.
Salieron al jard ín , cruzaron la m aleza con dificultad hasta 

alcanzar la puerta  y  sa lir a la Avenida del L ibertador.

Tu abuela se levantaba al alba pa ra  m editar. Se sentaba so­
bre un taburete de cuero cubierto p o r una cobija de cuadros 
verdes y  blancos tejida a m ano y  se envolvía en pieles de 
conejo. Su cuarto  tenía m uros redondos y  el suelo estaba
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tapizado por una alfombra anaranjada, como anaranjado 
vestía siempre su maestro, el Swami, el camarón.

Solías dormir en el cuarto contiguo con el techo bajo: una 
guarida. Las cobijas te pesaban sobre el cuerpo. Eras aún 
más pequeña y alguna vez, allí, mientras dormías, le diste 
un puñetazo a la pared y despertaste con los nudillos ras­
pados.
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El asiento en el que \ iaja se ha vencido v ella acomoda el 
cuerpo como puede con el deseo de esquivar los resortes 
bajo la tela.

La última foto que tú conocerás de ella la muestra con 
el cuerpo inclinado hacia delante en el carro de una rueda 
de la íbrtuna. Está sola pero alguien, quien toma la foto, la
acompaña.

Ahora ha cerrado los ojos y recarga la cabeza en la venta­
nilla que tiene a la par. Resta poco tiempo para que el avión 
ar>re¿:ue Se va a dormir porque llegar hasta aquí le ha 
costado innumerables noches de insomnio y muchos días sin 
alimento a sus horas. Su agotamiento es la vigilia perpetua 
v la desnutrición elegida para sobrellevar la voluntad de su 
cuerpo que ha deseado morir.

Ella siente miedo. Ha estudiado con fruición los efectos de 
las ^ t i l la s ,  ha indagado si le producirán demasiado dolor 
y ha concluido que será así. Se arma de valor. El dolor físico, 
a la par de la pena que carga desde que tiene memoria, será 
menor que el de su alma, podrá resistir con lágrimas las 
pcnürias de su cuerpo durante la agonía.

El*a lee ahora la historia de una maestra de piano que se 
-namora de su alumno. La autora es feroz con sus personajes.

Ella v a  h a c i a  l a  i s l a
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La maestra de piano duerme en la misma cama que su madre 
y está impedida por ese amor. Inflige heridas sobre su pro­
pio cuerpo, parece que en las incisiones de la navaja ella en­
cuentra placer, o bien, resulta un modo de sentir en su cuerpo 
el daño que la vida le propina cada día. La maestra de piano 
que protagoniza la novela se parece a ella.

Ha fraguado para sí misma este traslado que la conduce 
hacia su propia muerte, no es capaz de ser víctima porque 
asume, con la responsabilidad que la caracteriza, que sus cir­
cunstancias y su destino son determinados por su corazón. 
Es decir: acepta la deficiencia anímica que la ha entristecido 
a lo largo del tiempo, ella otorga un sí, franco y nutrido por 
su aliento, a las inclemencias que su existencia contiene.

De pronto, le viene a la mente el cuerpo desnudo de su 
último amor. Los omóplatos marcados en lo alto de la es­
palda, las clavículas sosteniendo aquel rostro aniñado. Si 
hubiera sido capaz, lo habría querido durante años. Pero la 
idea de morir palpitaba como la misma respiración: era una 
necesidad que, por fin, iba a realizar. Tras remembrar la mi­
rada de él sobre sus pechos desnudos, siente cómo sus ojos 
se humedecen y suelta, con resistencia, una lágrima gruesa 
que cae sobre la página del libro sostenido por sus dedos en 
los que es evidente, casi siempre, la deficiente circulación de 
su sangre.
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En la  fren te  una flo r

17:57 HRS.

Sobre la mesa, Eunice dispone los cubiertos. Cenará con 
Olga, tu abuela. Los nombres propios son un golpe en la 
nuca. El pollo jugoso en el horno, con su olor a carne dorada, 
invade la sala de la casa y los cuartos sumidos en las cortinas 
carmesí.

No es la hora precisa para orinar, pero Eunice está en el 
baño. La flor que adorna la entrada de la casa, una noche­
buena que pende en la puerta, es falsa. Olga se acomoda 
los aretes. “Zarcillos”, dice, “me acomodo los zarcillos”. Es 
temprano. Elena llegará más tarde, con los poetas gringos. 
Fueron a caminar por el Centro. Ella quería enseñarles la 
multitud que le llena los ojos de agua. La mirada se le vuelve 
una cortina de ácido.

Eunice se sienta en el sillón azul claro de la sala. Las orejas 
del asiento la hacen ver como una persona que está triun­
fando. Su pelo rojo contrasta con la tela, rugosa, gruesa, 
brillante. Olga se sienta frente a ella.

No es una reunión de mujeres. Estoy escribiendo acerca 
de la noche en que Lee Harvey Oswald cenó en una casa de 
la colonia Roma.
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Entra a escena Lee Harvey Oswald. Lleva las manos en 
los bolsillos -es  obvio-. Las manos de Lee son unas manos 
que podrían ser asesinas. Extendidas las trae como s, fueran 
ranchos de acero. Lee tiene el rostro de un animal extra­
viado y lo está. La casa le parece inmensa, pero se trata de 

un pfpcto de sus nervios erizados.
Lee extiende los brazos y se los lleva a lo que pocos pue­

den notar: unos cuernos largos. Lee es un hombre y es un 
reno. De su frente amplia empieza a crecer una flor justo en 
el momento en que entra a la casa. Las flores crecen des­
pacio, lo sabemos. Por eso, Lee se lleva la mano a la frente 
y respira, con exactitud, con certeza, con calma. Las hojas 
de la flor son dos pequeños brotes en este preciso instante.

Olga se lleva la mano al pecho cuando ve entrar a Lee. 
No sabe por qué lo hace, es un gesto automático, como par­
padear, pero proviene de una fuerza interior caliente. Detrás 
de él, vienen Samuel y Benjamin, dos poetas más. Son tan 
extraños como él en esa casa. Eunice habla: “por favor, sién­
tense”, mientras Olga observa de reojo, con ojos punzantes, 
a Lee de nuevo. Algo hay en él que la tiene impávida, inclu­
so un poco enrojecida de ciertas partes del cuerpo. No es 
el calor nada mas. Son las manos de Lee como ganchos, es la 
caída del pelo sobre la frente, es la cauda de su sombra en 
el pasillo.

Se ha hecho un poco tarde y el pollo comienza a enfriarse. 
Eunice ha remojado la carne con el jugo de la charola para 
que brille. Un pollo al horno tiene que tintinear sobre la
mesa.

Lee se rasca la flor que le crece en la frente. Tu abuela 
piensa en su lengua dentro de aquella boca, o dentro de 
la boca de su amado que es la misma boca que ahora ve con
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deseo. Benjamin y Samuel solo hablan inglés, por eso la 
conversación se tuerce en dos direcciones: hacia Eunice que 
maneja el idioma con soltura y luego hacia Olga que no en­
tiende buena parte de lo que escucha. Pero Lee habla español 
y pronuncia bien las palabras. Las comisuras de sus labios se 
han puesto anaranjadas y brillantes por la grasa del pollo.

La frente de Lee tiene ya una protuberancia rojiza que es 
el boton de la flor que nacerá: la heliconia que ocupará su 
frente al final.

Olga mira la frente de Lee y descubre la protuberancia. 
No le parece extraña, pues nada en ese hombre le es ajeno. 
Ella llevaría sus órganos dentro si se tratara de otra historia, 
por ejemplo. Alimentaría su carne, sería él.

Los cuernos de Lee tapan parte del cuadro de la sala en el 
que Olga fue pintada por Rodolfo Zanabria; nadie, excepto 
ella, nota la existencia de los cuernos magníficos, cubiertos 
de un vello finísimo, como un musgo del color del trigo. El 
rostro de Olga en la pintura tiene, entonces, los cuernos de 
Lee en este instante exacto.

Los comensales guardan silencio.
Cuando Lee baja la cabeza para tomar su servilleta, los 

cuernos llegan hasta la nariz respingada de Olga que roza 
los vellos y la extraña creación que representan esos cuer­
nos. Lee, el hombre reno, se lleva la mano a la frente y siente 
un pequeño estallido, parecido al de un forúnculo, pero es 
la flor, cuyo botón emerge de la piel.
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Llegó al desierto y la sed le reventó los labios. Los pen­
samientos se le multiplicaron. Venían tras de ella. Extraños 
demasiado cerca. Las manos ahora junto al cuerpo, abati­
das. Su vientre se llenó de sospechas. Todos mienten. No 
hay nadie que diga la verdad, pensó. El sufrimiento no ha 
terminado porque ahora queda una herida honda allí, en el 
mismo punto donde se originaron los pensamientos, la an­
gustia, la voraz electricidad. Quizás era una herida que exis­
tía desde antes de nacer. La doctora dijo que podría tratarse 
de una cicatriz en la suave materia gris de su cerebro. Luego 
pidió que se hiciera el estudio. Terminaron dándose cuenta 
de que la electricidad se desordenaba en disritmias de ori­
gen desconocido. El dolor es prehistórico. La mano que se 
extiende para tomar otra mano es histórica.

La mujer de la  h istoria

Ella alzó la vista para encontrar la salida. ¿En dónde estaba 
la puerta del desierto? ¿En esta isla partida? Hundía los pies 
en la arena para comprobar que, en efecto, se encontraba allí. 
Es del todo cierto que vio a una mujer. La única que le dio 
la mano. La mujer de la historia.

Ella y tú son la misma persona. No es importante que
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cada cual encarne un cuerpo distinto. Las conjugaciones son 
irrelevantes. Dices ella y dices tú. La mujer que partió a la 
isla es ella y también tú.

El rayo que se descargó sobre tu coronilla es milenario, an­
cestral, informe, poderoso. Vino a ti una luz indecible.

La cabeza estrellada sobre el suelo, los sesos derrama­
dos y fosforescentes, la mano sobre el pecho como un gesto 
fino, el pelo chamuscado. Después, verlo todo como en un 
caleidoscopio. Grandísima iluminación. Quién sabe si un día 
podrás representar el rayo.

Descansa.
Despierta.
Despierta.
Ya va a ser la hora de las nueces. Lloverán nueces sobre 

los automóviles y los caminantes. Las nueces no descala­
brarán a nadie. Caerán, por fin, los frutos del cielo. Ya era 
tiempo.

El desierto es un lugar de paso. De aquí ella irá a otro des­
tino extravagante, con seguridad, pero allá estará también 
el árbol con hojas metálicas y, bajo él, una estrella sobre el 
césped. Brillará la luz alrededor del marco de una puerta ce­
rrada. La estrella no será el rastro de ninguna nave espacial, 
sino la señal de haber llegado a un nuevo reino.

Antes de viajar, mientras esperaba el taxi, la mujer de la 
isla vio a una anciana caminar por la calle. Iba con su hija.
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Sus ojos mostraban un asombro reciente. El cautiverio que 
vuelve: la mujer ahora dependía de su hija. Apresada, sale 
a caminar para ver cómo transcurre el tiempo. Las orillas 
de las cosas no son afiladas como en su juventud, ahora 
muestran el deterioro de los años. Quizá los objetos en su 
casa sean nuevos, los muebles adquiridos en una lujosa tien­
da departamental, las alfombras recién lavadas, los floreros 
enarbolando pétalos majestuosos. Sin embargo, la anciana 
ve en todo aquello la señal del fin. Se acerca la muerte, 
atravesará la materia, la muerte atravesará las paredes hasta 
llegar a su cuello delgado y lleno de pliegues para tomar su
sangre. Así será, con toda probabilidad, pensó la mujer de la 
isla al llegar, por fin, a la costa.



Tu tía abuela, Laura, te enseñó a usar la goma para borrar. 
Desde entonces sostienes el papel con el índice y el pul­
gar de una mano y con la otra restriegas la goma sobre la 
palabra que quieres desaparecer. Borras la palabra amor .

Para hablar de otra historia hay que recordar a Olga, tu 
abuela, cuando manejaba un coche compacto. Ascendía por 
una colina. (Frente a la colina hay ahora un centro comer­
cial). El ascenso era definitivo, aún estaba joven, pero ella iba 
camino a su final. Una voz cuyo origen no identificó emitió 
un chillido que la hizo detenerse y recapacitar. Entonces, 
frenó el coche, dejó encendido el motor, y pensó en volver.

Estás viva.
Tienes mala memoria. No recuerdas el nombre de las per­

sonas casi nunca, pero sí a ellas.
Las uñas azules de los dedos de tu abuela Olga enfer­

ma, sí.
—Y el escritor se suicido poniéndose unas mangueritas en 

la nariz que conecto a su estufa. Ay. A mí me pareció mara­
villosa esa muerte. Hasta me fui a conseguir las mangueras 
al pueblo y las tuve mucho tiempo bajo mi cama —dice.
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Si abres la puerta de la cocina de casa de tu abuela, v luego la 
otra puerta de madera que h  a,'cia ^ , y S
rras en el iardín F«t< *  las moscas. 1» «wien-
S  suelo. m 3' arranCando ™as i^ b a s

-¿Ya pongo a calentar el conejo? -le preguntas.



Ella se sumerge en el agua. Frente a sus ojos está el Islote 
de la Iguana. Su cuerpo se halla rodeado por el líquido. Ella 
es una isla de carne y huesos que se hundirá tiempo después. 
Entre sus ojos se forma una imagen: es el rostro de su madre 
sonriendo, ella reconoce los dientes y la mirada perdida de 
la loca de su madre.

Haz un dibujo en forma de círculo que tenga dentro otros 
círculos.

Sigue con la historia. Ella llegó por fin a la isla. Ha sido 
llevada por un hombre en una lancha pequeña. Su viaje no 
tendrá regreso. Allí permanecerá para siempre. Hasta que 
su cuerpo se infle por los gases de la putrefacción e incluso 
después: hasta que su carne desaparezca y queden solo sus 
huesos.

Has contado el final de la historia.

Tu gato acaba de dar un salto sobre el escritorio porque a 
ras del techo vuela un moscardón y quiere atraparlo.
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Ella desciende de la lancha y se despide del hombre, un
pescador.

-¿Entonces no quiere que regrese por usted?
-No, no, gracias.

Tal vez los días pasaran. Tendrá alucinaciones por el ham­
bre. La piel deshecha al sol. La sed. Morirá pronto.

Antes de llegar a la isla, desayunó en un restaurante del 
puerto. Pidió hot cakes con tocino y un café americano. Ve­
nía de la pensión en la que había dormido tres noches. Un 
cuarto amplio con una cama individual y cortinas amarillas; 
el ventilador del techo lanzaba un maullido parecido al de 
un gato pequeño.

El vuelo de la ciudad al puerto había sido como cualquier 
otro. Te sorprende la manera en que los hechos transcurren 
de forma idéntica. Ella miró por la ventana durante el viaje, 
como si fuera a encontrarse con algo especial allí en las 
alturas. Nada.

La mañana en que partió de su casa había dejado encen­
dida la hornilla. El día anterior se había presentado al trabajo. 
No dijo que se iría. Llevaba las manos desnudas, sin anillos.

Un mes antes, durante una noche calurosa, había soñado 
con la isla. Se había visto desnuda y sola, tirada sobre la 
arena como la concha de un caracol desgastado por el agua, 
el viento y la sal. En el sueño, apretó los labios y paseo la 
lengua por ellos para probar el sabor de la sal. Estaba allí.

Sabía con precisión los hechos que la habían conducido 
al viaje.

Su pelo es opaco. Se formaron mechas ásperas con la arena. 
Los ojos se hundieron en su rostro famélico. Las manos
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parecen langostas o aranas: las yemas de los dedos enterra­
das en la arena y las falanges en las que asoman los huesos. 
La palabra es "crispación". No tiene pecho. Los pezones son 
manchas moradas sobre la piel.

Menciona los rayos que viste tú y que ella vio antes, hace 
tiempo. Despertar y notar extraños haces de luz en la ha­
bitación. ¿De dónde vienen? Di que preguntas de dónde 
vienen las luces. No temas. No importa que el arcángel san 
Miguel te esté observando desde el librero. Tu madre mandó 
restaurarlo. ¿Para qué? El arcángel tenía las manos vacías: 
con alas, pero sin espada y sin balanza. Su rostro se había 
desteñido. La boca sigue perdiéndose entre el color amari­
llo de su piel. Ahora, restaurado, tiene unas alas color rosa, 
son como las hojas de un árbol, pero con las nervaduras azul 
claro, su madera es esponjosa, podrían flotar si las llevaras 
al lavabo del baño. Llénalo de agua, déjalas allí un rato. ¿Por 
qué no lo compruebas? En el baño mejor no. Es preferible no 
llevar al baño al arcángel, puede suceder algo. En el baño, 
además de defecar, pueden suceder cosas inconfesables.

El arcángel recobró su espada, es triste, es pequeña, pare­
ce un puñal. La balanza es demasiado grande, la carga con 
trabajo, se va a ir de bruces. Es un desastre.

No te vas a perder.
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O currió así

Una hoja de publicidad que recibes bajo la puerta de tu casa 
dice “Coloca un barandal, los viejos no pueden sostenerse”, 
luego dejas el coche estacionado frente a la escuela en la que 
has decidido refugiarte un mes de verano y, al salir de clase, 
encuentras una propaganda de instalación de barandales y 
canceles. Deduces lo que cualquiera, con un mínimo de capa­
cidad de raciocinio, deduciría: han puesto los barandales. Lo 
que no alcanzas a distinguir es en dónde. Si los colocaron el 
peligro disminuye. Esa noche duermes un poco menos triste.

Días antes, ves frente a ti un coche con una calcomanía de 
calavera en la cajuela. La muerte te saluda de nuevo, te ron­
da, te quiere morder la yugular. No puedes mirar adentro 
del coche porque tiene los vidrios ahumados.

María te escucha, dice que coincide contigo, que el mundo 
atraviesa una época terrible. Te observa desde su mirada 
azul e insondable. Le hablas de los masones. Te responde: 
-Ah, entonces esto se trata del regreso de los masones.
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Al despertar, acontece lo habitual: piensas si ya se habrán 
ido las miles de almas asesinadas. 1 ara estos tiempo^ 
has concluido con seriedad que la fuerza alrededor está 
nutrida con las almas de los muertos. Si te aventuraras a 
describir los trances de tu cuerpo, dirías: potencias invisibles 
me desgarran la ropa, se suben a mi espalda, una tras otra. 
Cierro la puerta de la casa con llave, pero ellos se cuelan 
por las rendijas, están decididos a tomarlo todo: los muebles 
son lo de menos, buscan con hambre las frutas, el jamón, los 
yogures; sus bocas amoratadas tragan sin detenerse. Nada 
los sacia, están a punto de comerme viva.

Recuerdas una comida con María, allí le dijiste: hay acto­
res por todos lados. Ella se rio y te respondió:

-Pobres, no son nadie, no tienen nada mejor que hacer. 
¿Quiénes son ellos? María tiene razón, no son nadie. 

Cuerpos manipulados por otros cuerpos manipulados por 
el más poderoso que se hacen pasar por otras personas.

Llevas tu atención hacia el corazón y sientes su carne 
helada por la posguerra.

Tu pavor ante la violencia es casi otra persona, un cuerpo 
más que te acompaña, el doble de ti misma.

La sustancia es una férula de las emociones. Los puntos más 
álgidos, que son triángulos descendentes, son sujetados 
para que la línea del alma transite lo menos posible hacia 
abajo. Una curva menor. Las neuronas acompasándose. Pe­
ro el descenso sucede, de cualquier modo; la inmersión en 
los pozos continua: la identidad rebelde prolonga su viaje



contra cualquier sustancia que quiera apaciguarla. Es un
engaño.

¿Habrá comenzado hace miles de años? Lo mismo daría si la 
explicación a los acontecimientos partiera de huesos encon­
trados en alguno de los polos. Huesos humanos. Una mujer 
que mira a otra mujer y desea que desaparezca, sucesos así. 
El esqueleto de una mujer prehistórica enterrado en la nieve, 
muy abajo.

Crees que es importante dejar por escrito los sucesos.
Escribir para dar un testimonio. Lo que sucede no es verí­

dico, sin embargo. Casi nada puede considerarse verdadero. 
La escritura tampoco es verdadera.

Narrar demasiadas veces la misma secuencia de hechos 
cuando la imaginación es desordenada resulta necesario. 
Esperas que alguien lo entienda. Desde una perspectiva 
psicoanalítica, es probable que estés colocando límites 
y recogiendo el agua derramada con baldes para que el suelo 
no se pudra. Evitar a toda costa la putrefacción, aunque sea. 
El psicoanálisis es un modo pobre de ver la existencia. Las 
palabras dichas regresan a la cabeza como pájaros lastima­
dos por tu propia mano.

Has perdido demasiado ya. Lo que sigue solo puede dar­
se a través del espíritu. Quieres rezar. Has pensado en ir a 
la iglesia y, más aún, en convertirte en una monja y pedir 
por ti y por los otros. Pedirle a Dios. Hazme el favor, dices 
entre dientes, como si con esas tres palabras se escapara 
el sentido más vergonzoso de tu circunstancia: que la fuerza 
superior te haga el favor de salvarte porque tú, tantas veces, 
sientes que no puedes más. Una parte de tu pensamiento se
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dirige al abismo: nada tiene sentido, los humanos somos 
animales de mierda y vamos al final. Nos comeremos otra 
vez, los unos a los otros, hasta que no reste ni un hueso con 
un poco de carne.

Cuando ella dejó la ciudad había perdido peso. No tenía ham­
bre, estaba sola en un departamento prestado. Ya habían 
tenido lugar las tormentas y las plagas. Millones de diluvios. 
Especies desaparecidas, pensamientos oscuros.

Tu amiga está preocupada. Te cuenta que le hablaron de un 
fantasma que, según los informantes, vivió contigo. Real­
mente, se escucha inquieta: “están sucediendo cosas raras”, 
comenta. Un fantasma. Si hubo un fantasma, se debe a que 
hubo un muerto o una muerta y cerca de ti o de él, de tu 
pareja en aquel año tan cargado de sentido que aún no pasa. 
Hay tiempos enganchados del cuerpo, episodios que chupan 
la sangre en las corvas, en el doblez del brazo donde las ve­
nas saltan a la vista. De eso habla tu amiga. Pensaste que su 
preocupación era propia y  no, está consternada por ti.

La casa tenía un cuarto lleno de maletas de otras personas 
que habían pasado por allí. Era silenciosa. El único rumor 
reiterado era del agua que corría por las tuberías y, en in­
vierno, los quejidos de la lámina caliente de los radiadores.

Allí sucedió una hecatombe. Algo tan siniestro que se 
manifesto debajo de la lengua de muchas personas. ¿Qué 
sucedió?, ¿que hecho, cuál cuerpo, qué fantasma? Tu pecho
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se cimbra cuando piensas en las posibilidades; allí viene tu 
imaginaron con los colmillos de fuera para morderte el
pecho.

£ S un asunto serio. Piénsalo. Repite: es un asunto serio y 
debe tratarse como tal. Un fantasma en una casa. Un fan­
tasma que vive con una pareja enamorada. En la cama, el 
fantasma se acuesta entre los dos, es delgadísimo entonces, 
se cuela, cobra la forma de los cuerpos dormidos, acaricia 
sus contornos y les besa la frente cuando duermen. Mientras 
hacen el amor, el fantasma se pone de pie, bajo el marco de la 
puerta a mirar, y se eleva entusiasmado al ver lo que ocurre.

Se trata de un fantasma, ¿o son varios? La informante ha 
declarado que es uno solo. ¿Femenino o masculino? Con­
sidera que, a veces, se denominan como fantasmas a personas 
de carne y hueso. Aunque no es probable que ellos se refie­
ran a una persona viva. Hablan de una persona muerta que 
habitó una casa en la que estuviste tú extraviada por amor. 
Quizás, el fantasma comió de tu plato sin que lo vieras, en 
un descuido, mientras ibas a llenar la jarra de agua, justo 
allí, comió de tu plato y dejó su saliva ácida en el tenedor.
Él no se dio cuenta, en efecto, o si lo hizo guardó silencio.
Tu memoria trae a tus ojos tres fotografías que retratan una 
secuencia: la pareja camina por una playa, van tomados de la 
mano, luego la pareja corre sin soltarse, los dedos apretados 
las manos hechas un nudo y, al final, dan un salto sobre la 
arena para caer más abajo.

Un día antes de partir, tomaste un autobús para ver por 
última vez el mar. Te detuviste frente a el, estaba furibundo, 
tan acorde a tu interior.
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Las olas enormes sobrepasaban las cabezas de las person 
que observaban el fenómeno marino. Era raro. Frente a  ̂
estaba un fotógrafo con su tripié encajado en la arena 
pasmado ante el espectáculo.

Te despediste. Volveré y será un tiempo mejor. Y así fUe
Ahora el fantasma se desliza por el suelo de otra casa 

Tampoco allí las herraduras doradas ni las piedras ni 
las vértebras de animales protegen a los inquilinos. El fan­
tasma bebe agua de un vaso en el que dejaste la huella de 
tus labios rojos.
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L a belleza de la luz es tu  rastro

Tu mirada se vacía sobre una vela blanca que está en la me- 
sita del centro. La paz podría cifrarse en una vela así. Aquí el 
tiempo se hizo piedra, piensas. Si la paz es un fragmento 
de tiempo en la memoria, quieres recordarla. La imaginas 
con una balanza en la mano izquierda y una espada en Ja de­
recha, así estuvo, de pie, en el centro de la sala la noche antes 
de su partida. Entonces, tú te pones de pie para acercarte 
a la ventana. Tu corazón palpita con fuerza. Estás observan­
do la inclinación del lavadero cuando, de pronto, su figura 
se dibuja en el aire. Poco a poco, aparece ante tus ojos. Su 
cuerpo es traslúcido. A través de él puedes ver el calentador 
de agua que está en la esquina del patio. Lleva un suéter rojo 
sobre un vestido con flores mínimas. Abre la llave del agua 
y deja que se llene un plato hondo de barro, luego moja la 
prenda extendida sobre la superficie ondulada del lavadero 
y toma una barra de jabón para restregarla contra la tela. 
Miras al suelo con la intención de aclararte la mirada; cuando 
tus ojos regresan al patio, ella sigue allí, ahora enjuagan­
do la prenda. En un segundo estás afuera, bajo el sol del 
mediodía, la tienes cerca, a un metro de distancia. Das un 
paso al frente y extiendes el brazo para tocarle el hombro.
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Tu mano atraviesa su cuerpo. Y así como apareció dibujada 
en el aire, su imagen se disuelve.

Dejas el patio interior y, al cerrar la puerta de lámina des­
de la sala, vuelves a observar el lavadero para cuestionarte 
si en realidad la acabas de ver allí, de pie, o si la imaginaste. 
No hay modo de probar su presencia.

Después de comerse el huevo con un poco de sal, pimienta 
y limón, ella tira las cáscaras al bote de basura. Lava la taza 
que usó como recipiente y la coloca en el escurridor. No se 
da cuenta de que deja encendida la hornilla.

Se detiene bajo el umbral de la puerta de la cocina y se 
mira las manos. Tiene un pensamiento de largas y retorcidas 
raíces en ese instante. De sus dedos han brotado lenguas 
de mariposa. Ella no reconoce sus manos, es decir, las ma­
nos que ve fueron suyas, sin embargo, ahora las extiende 
con pesadumbre, de la misma manera que las percibiría una 
mujer cualquiera, receptora de unas manos ajenas. No hay 
costuras en sus muñecas. ¿Cómo se adhirieron esas manos 
a sus brazos? Es un misterio.

Arruga la nariz como si acabara de distinguir algún olor 
ácido en el aire de la casa. Parece que ha dejado de respirar 
por un momento. La maleta única que se llevará la espera 
frente a la puerta. Nunca se conoce la derivación de un viaje.

En realidad, el tránsito inició antes, una madrugada en 
que aparecieron figuras prehistóricas en uno de los mu­
ros. Entre dos libreros, sobre las burbujas de humedad de 
la pared, ella vio el dibujo exacto de una mano y, a unos 
centímetros de ella, el contorno de un bisonte. O eso creía. 
Coloco su mano encima de la dibujada y comprobó que era
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del mismo tamaño. Pero ella no h U'
jada con ninguna pintura allí Se lA T  PU! St° SU man° m° '
de humedad y jamás imagin6 '  !  ^  '3 burbuJaJ «gmo que, tras clavarle las uflas la
pared comenzara a exudar o despedir un líquido algo am- 
barmo, semejante a la savia de un árbol. Podría a f iL rs e  
que la pared lloraba una lágrima espesa. No se trataba del 
agua acumulada entre los poros del cemento y los ladrillos 
Era otra cosa. Y su curiosidad la llevó a recoger la gota de 
ese almíbar concentrado y llevársela a la boca. No imaginó 
que podría intoxicarse. Al fin y al cabo, aquella era su casa. 
Tampoco fantaseo con ningún trance especial provocado 
por la sustancia. Su sabor era dulce. Retrocedió para ver, con 
un poco de distancia, los dibujos sobre el muro, de nuevo. 
Qué extraño, qué querrá decir, pensaba. Alzó los hombros 
para decirse a sí misma que, a pesar de la rareza, el su­
ceso era inofensivo. No le dio importancia, por ejemplo, a la 
representación diminuta del bisonte.

Durante la noche, en la parte más abismada de su sueño, 
tuvo ocasión otro hecho. Las imágenes inexistentes mues­
tran su cuerpo tendido y una nebulosa lumínica que se 
desprende despacio hasta colocarse encima de ella, luego la 
nebulosa se desplaza por el cuarto hacia la puerta y reco­
rre la sala, a una distancia de medio metro del suelo, hasta 
llegar a la entrada. Allí se detiene y, por la luz enviada desde 
el farol del pasillo, la nebulosa brilla con gran intensidad, 
como un montón de diamantina suspendida en el aire. Hay 
una ventana abierta. Por allí, la nebulosa sale de la casa.

Ella permanece dormida y suena, 
aunque, a decir verdad, empezará

el cuarto sigue oscuro, 
a clarear en breve, pero
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en el índice de su mano derecha ahora fosforece el resto de 
la savia que exudó o despidió la pared, y que ella probó.

Allá afuera, al dejar por fin estos aposentos, la espera... 
¿qué la espera? No se sabe. Quizá una isla. Vuelve a respirar 
y, tras girar la llave de la cerradura, abre la puerta y sale, 
pero un poco antes de cruzar el umbral, con medio cuerpo 
fuera, se asoma a un lado y al otro y revisa que nadie esté, 
en ese momento, caminando por el pasillo de la vecindad. 
Pone la maleta sobre la losa erosionada del pasillo, introduce 
la llave en la cerradura y le da tres vueltas. Deja su casa. No 
vuelve la vista a atrás. En el pasillo no hay nadie. Los veci­
nos duermen todavía, es el primer día de la semana. Llega a 
la última puerta y recorre el pestillo, luego tira de la manija. 
El marco descuadrado roza la pared que ella atraviesa.



No puede ser, no puede ser.
¿Cómo atravesar las paredes?
-¿En dónde está la abuela? -preguntó tu madre. La abue­

la dormía en un cuarto que daba al jardín, separado de la 
casa. Acababas de verla. De pronto, la abuela apareció frente 
a ustedes.

-¿No estabas abajo? -le preguntaste, con un poco de miedo.
-Sí, allí estaba -dijo. Y se dio la vuelta con una risa bur­

lona en el rostro.
Tu madre -sus ojos como dos llamas- afirmó:
-Es cierto, ella puede atravesar las paredes.
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La redondez de un huevo

A cto  1: r e f e r id o  m u c h a s  v e c e s  e n  a c u llá .

P a r t ie r o n  a  e s t a  m u je r  e n  d o s .

Tú absorbes. Engulles las palabras de los otros y te hinchas, 
te inflamas, te pones grave al final.

Guardas las miradas, las sospechas, las voces de casi todos 
los que te llaman por tu nombre. Te enroscas en ellas; las 
tragas, devoras con hambre de morir.

Hay que ser caradura.
Hay que vomitar los excesos siempre. Unas veces lo consi­

gues: te inclinas sobre el excusado e intentas que el vómito 
caiga dentro. Cuando fallas, corres aprisa para limpiar el 
suelo, en fin, dejar el sitio como si no hubiera pasado nada. 
Eres miserable.
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La noche en que agonizó tu madre, las ramas del árbol mar­
ciano se dibujaban sobre el muro, eran perfiles agudos. La 
luna estaba llena.

Tu madre atravesaba el retorno de Saturno cuando tú 
naciste. Te explicaron que de allí provenía la nostalgia y la 
tristeza honda de la existencia. La tristeza de Saturno.

El aviso de una enfermedad mortal es el anuncio de la 
muerte misma. A partir de él surge una nueva medida tem­
poral a la que podemos llamar rita. Cuando la rita inicia, la 
muerte llega. Es así. La suma de meses que se viven en un 
desplazamiento que no incluye los pies sobre el suelo, sino 
la suspensión. El afectado flota. El afectado no sabe qué le 
sucede y puede tener alucinaciones.

El hombre detenido frente a la puerta de la casa en la que ya 
no vives lleva una guía de viajes bajo el brazo. Tiene el fle­
quillo engrasado sobre la frente. Vino por ti, pero te has ido.

Te quieres morir. ¿La enfermedad de tu madre también es 
tuya?

Ella jadea. Tu estas al borde de la cama y uno de tus 
hermanos del lado opuesto.
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Te resistes a creer que haya muerto. Los días pasan y 
esperas que te llame.

Llevas poco tiempo en la ciudad y no la conoces. Estás en un 
barrio al norte, cerca de tu casa. Caminas por una calle so­
litaria sin sentir peligro alguno. Te detienes ante la entrada 
de un teatro. Corres las cortinas rojas de terciopelo que 
bay detras de la puerta, entonces descubres que se trata 
de un bar. Hay pocos parroquianos. Miras hacia la barra 
y decides sentarte allí a esperar cualquier acontecimiento. 
Entonces, entra por la puerta un hombre alto y mayor. Se 
dirige hacia la barra como si tuviera un plan que realizar. 
Se sienta junto a ti y ya que lo miras de cerca descubres que 
ese hombre es tu abuelo materno.

-Aquí vivo -te dice.
-¿En Barcelona? ¿Cómo?
-Vivo en La Pedrera.
-¿En La Pedrera de Gaudí?
Tu abuelo invita los whiskys. Cuando ya han bebido dos o 

tres, recuerda la última vez que se encontraron. Él estaba 
en una escuela para aprender a caminar. Había sufrido un 
accidente que lo había lastimado mucho. Iba con andadera, 
cruzaba el patio del albergue aquel con trabajo, pero ahora 
tu abuelo vivía en La Pedrera, ¡qué alegría!

Alguien te había contado que un pariente tuyo vivía allí, 
trataste de indagarlo, pero fue imposible. Cuando fuiste, 
el guardia de la puerta te dijo que no podía decir quien vivía 
allí.

Quedas en encontrarte con tu abuelo al día siguiente para 
comer juntos.
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Por la tarde, caminas por las calles del Borne. Perdiste las 
llaves y te dijeron que allí podían sacarte unas copias en 
minutos. Así que vas para allá con las llaves que te prestó 
Adelaida, la portera. Cuando tienes la copia de las llaves en 
la mano, decides asomarte por un portón entreabierto por­
que cuando encuentras el portón de una casa entreabierto no 
puedes dejar de mirar hacia adentro. ¿Qué hay aquí?, te pre­
guntas mientras asomas la nariz. Entonces un hombre bajo 
abre y te cuenta que aquello es un bar sumamente exclusivo. 
Le pides que te deje entrar y pasas. El sitio es alucinante. Hay 
antigüedades bellísimas encima de las mesas, cuadros magní­
ficos en las paredes, lámparas, mesas de maderas exóticas... 
Vas hacia el fondo y te encuentras con el dueño. Tiene el pelo 
blanco y brillante dividido por una línea perfecta a la mitad, 
su cabeza se abre como un libro y te cuenta que antes tenía 
un restaurante en Victoria en el que estaba todo lo que ves 
allí y más, un restaurante en el que había leones en jaulas.

Te vas porque se ha hecho tarde, pero quisieras quedarte 
allí, hablando con él, se ha hecho tu amigo.

Cuando llegas a la casa, alguien ha regado las plantas. Debe 
de haber sido tu compañera de casa que volvió antes del tra­
bajo. Recuerdas la clase de catalán y te parece más cercana 
de lo que es en realidad. El tiempo tuvo su curso, trans­
currieron muchos meses desde aquella vez que estuviste 
sentada en el autobus y te encontraste a tu abuelo en el bar.
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L a Pascua

Salían de la casa temprano. Tu tía Clementina había escon­
dido los huevos de chocolate Fairbacks en el jardín. Los 
papeles brillaban entre los arbustos, en las ramas de los ár­
boles. El objetivo era encontrar muchos: más huevos, más 
chocolate. Dar con un conejo o coneja maciza significaba el 
triunfo.

-¡Ya llegó la coneja! ¡Levántense! -les decía Clementina. 
No era un conejo el que llevaba los huevos hasta el jardín 
de la abuela, sino una coneja.

-¿Cómo es la coneja? -le preguntaban Cristina, tu prima 
y tú, emocionadas, mordiéndose los labios. Es bajita, un poco 
gorda y va aprisa, decía Clementina.

Los días anteriores, habían perforado los cascarones de 
decenas de huevos para vaciarlos y pintarlos de colores. Esos 
también los escondía la coneja, pero no recuerdas si dentro 
llevaban algún dulce o estaban vacíos.

La abuela guardaba piedras de río en un plato de porcelana, 
allí también había un huevo pequeño, de pájaro, blanco y 
limpio. Cuando lo agitabas al lado de la oreja podías escu­
char que guardaba algo dentro. ¿Era un tesoro? ¿El cuerpo
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diminuto de un pájaro seco? Una tarde, tomaste el huevo 
y fuiste al baño. Allí, escondida, lo apretaste hasta que se 
quebró el cascarón y dentro solo encontraste un pellejo 
fino.

En una repisa, sobre la chimenea, la abuela tenía al arcán­
gel san Miguel, colocado al centro. Al lado, había un por­
tarretratos largo por el que se asomaban los rostros de sus 
hijos.

El cuarto donde dormías tenía el techo bajo. Extendías 
las manos para tocarlo. La puerta de madera y cristal verde 
que conducía a la habitación de tu abuela te parecía el portón 
de un santuario. Enfrente estaba la entrada estrecha y baja 
que daba a la sala, imposible de cerrar a falta de puerta. En el 
estante del cuarto, la abuela guardaba algunos remedios: po­
mada de la Campana, un frasco de vidrio anaranjado con una 
tapa en forma de corazón, tal vez conseguido en una botica. 
Las cremas de la abuela eran muy humectantes: Oleoderm, 
crema de tortuga y crema S de Pond s para la cara.

Te metías bajo las pesadas cobijas de lana a dormir en un 
colchón duro que era soportado por una base de cemento. 
No era necesario llevar juguetes porque ella encontraba 
la manera de que Cristina y tú, o los demás primos, estu­
vieran ocupados.

Al lado de la chimenea, donde la abuela había puesto pie­
dras de río lisas y bellísimas, vivía el búho de piedra. Era 
un búho extraño, con el cuerpo alargado y un rostro pre­
histórico tallado sobre la piedra gris. A veces te llevabas al 
búho a dormir contigo, lo arropabas pero su cuerpo apenas 
se entibiaba.

La abuela se despertaba a las seis de la mañana a meditar.
Te invitó dos veces para que entendieras de qué se trataba.
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Observa tus pensamientos, decía, y procura pensar en nada. 
Imagina un rnuro sin color. Ella se sentaba sobre cojines 
cubiertos de pieles blancas de conejos. Parecía un trono. Se cu­
bría la espalda con dos cobijas y te prestaba algunas a ti. Cie­
rra los ojos, te pedía. Los espejos de la casa estaban ocultos 
bajo delgadas telas hindúes. La abuela le temía a los espejos. 
En esa época te regaló los aretes de coral y turquesa que 
había traído de la India.

Se acercó al Centro Yoga por los años sesenta. El maestro, 
como ella lo llamaba, era el Swami Pranavananda Saraswati. 
El Swami sostenía una sonrisa chueca bajo los labios carno­
sos. Tenía los ojos negros sobre unas ojeras marcadas. Su 
piel brillaba untada de sudor. Los discípulos del centro le 
colgaban del cuello guirnaldas con flores. Las reuniones en 
el centro eran largas.
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¿Estás angustiada?, le preguntabas a tu madre cuando se 
hacían silencios y veías que ella pensaba... ¿en qué pensaba? 
Pasaba largos ratos absorta. ¿En qué pensaba?

Tu madre quiso ponerse un anillo de jade que le regalaste 
la última semana antes de morir. Al final, los dedos se le 
habían hinchado y el anillo ya no le quedaba.

Si tu alma salió del cuerpo, necesita volver. Ya regresará.
Estar solo, alejarse del espacio cotidiano después de ates­

tiguar la muerte trae un primer momento de satisfacción, 
luego otro de pavor.

El dolor es demasiado. Dejas de escribir.
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Esta noche esperas que caiga granizo. Saliste a escuchar el 
viento. Sentada en una silla de metal del jardín fumas un 
cigarrillo, cuando vas a terminarlo sientes algo ligero y vivo 
en el brazo, al mirar, descubres los ojos brillantes de una 
rata de campo que, sin avisar, se te subió encima. Gritas. 
La rata huye enseguida, casi puedes decir que desaparece. 
Fue veloz al llegar y al irse. Un animal que aparece y de­
saparece, como el lenguaje.

Habla del lenguaje bífido. Al estar con otras personas, a 
veces, te sucede algo sumamente extraño. Notas el lenguaje 
bífido. Los demás hablan y, en sus frases, se esconde otro 
sentido que no es el inmediato. Como si quisieran decir algo 
que no pronuncian de manera directa. La particularidad 
de esta percepción estriba en que, en muchas de esas ocasio­
nes, eso no dicho -o referido en las palabras- por los otros 
implica algún juicio. ¿Qué significa esto? O, más preciso 
aún: ¿qué no significa? Te preguntas.

Soñaste con un pulso. ¿Estarás encontrando alguno aquí?

83



Cuántas personas han venido detrás de ti para formarse en 
alguna fila y pedir un poco de tiempo aire en la tienda que 
abre las veinticuatro horas. Tiempo aire. Algo de sentido-, 
las palabras de otros en las llamadas telefónicas para que, 
así, podamos entender alguna cosa de los demás.

Una vez, hace dos años, un hombre te pidió tu correo elec­
trónico y te escribió. Dijo que estaba arreglando las fugas 
de agua en la casa de su abuela. El mensaje quería decir algo 
que no era enunciado, pero se refería a las fugas de agua 
de un edificio y, también, decía que te escribía para despe­
dirse de ti. Escribía bien, lo recuerdas, y cortaba las frases, 
las dejaba sin terminar. Esto es verídico.

Si un hombre te pide que le des dinero para su hija que está 
enferma del hígado -esto en una calle conocida en una vi­
sita de espanto- el hombre te está pidiendo una limosna 
para que no caiga una bomba. Si ves dos mujeres empujando 
una carriola en la misma calle es la señal de un espejo gi­
gantesco que abarca tu reflejo miles de veces hasta llegar 
a un satélite y regresar, siendo otra tu imagen. La devolu­
ción es implacable. También consiste en que te extraigan las
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visceras y las revisen, siempre e n ro n a  - ,
ser útil. Emplear la vida de los otros e ^  * g°  ^  PUeda 
de control es un hecho. Pones las ma " Pr°Ce®°S retürc,<los
„  ,  <«„ ix" ”"  f” e”' ” bre

Si llegas a leer en el horiynn^
las palabras “barandal” y "muerte es" me" SaJe ^F , , , y muerte -es una amenaza de muer­
te que, después, puede llegar confirmada en forma de un 
volante publicitario sobre servicios de cancelería y aluminio 
que encuentras en el parabrisas del coche 

En las voces de los demás se esconden ratas de campo.
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Hacer ejercicio no quiere decir mover el cuerpo para pro­
ducir mecanismos biológicos saludables. Ya no. Hacer ejer­
cicio significa no matar y no robar. Y la ecología es, en 
realidad, un depósito mosqueado y pestilente de historias 
íntimas que, convertidas en historias de todos, se pudren a 
velocidades insólitas.

De cerca nadie es normal

Observar incesantemente la comisura de los labios de aquel 
y aquella para ver si allí queda un rastro antiguo de leche 
materna. Desprenderse de los labios propios para rellenarlos 
con sustancias que los hagan más carnosos.

Pidan la leche. Llamen a las nodrizas. Corran.

La mano que tiembla cuando responde el telefono, rasca el 
lagrimal de un ojo turbio y dice: no me interesa.

Grabaremos todas tus conversaciones. 
De cerca nadie es normal.
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Compraremos todo lo que representas. Tu propia vida para

i i n n  1"*l O

Nadie cree en nada. Ni en su piel bajo la mascarilla de un 
tratamiento.

En el supermercado los anaqueles están vacíos. Queremos 
más. Que nos den todos los productos de la tierra y de las 
fábricas. Que nos extiendan universos de quesos, caminos de 
legumbres, que nos llenen la boca para que vomitemos luego 
en casa, largamente, hincados sobre el excusado.

(Es del todo probable que, si lees un libro sobre un ac­
cidente y sales a la calle, el accidente venga atrás de ti. So­
mos demasiados. Que se extermine el sentido por completo. 
Ni el balbuceo puede ser una manera de decir. No resta 
nada).

Que nos saquen fotografías de todas las partes del cuerpo, 
y las intercambiemos salivando por los otros: yo quiero ese 
vientre, yo quiero las piernas que no son zambas, yo quiero 
el ombligo hondo y diminuto de ella.

Sí. No puedo decirte lo que pienso, en realidad, por eso es­
cribo sobre el papel algo que se parezca a lo que quiero 
decirte. Yo también eludo la palabra “sombra”. Quien mande 
ahora la oreja de su amado por correo estará haciendo una 
metonimia. Ya no comprendemos las palabras como antes.
Que las sustituya un pedazo de cuerpo. Que las sustituya un 
frasco de mayonesa.

Comprarán lo que tú signifiques. Y lo que hayan signi­
ficado tus antepasados. Todo se puede comprar.
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Si necesitan contenido para \a a -
pasarán por tu casa para incendilria^H  ^  S°C'a1’ 
diversas cómo se incendió v o„- r  , ,  deClr de maneras 
harán sin ningún reparo y las hñr 3 ^  ,dentro de ella- Lo 
labras gordas. y b°C3S Se les ^n arán  de pa-

Si les pareces un objeto nam „ 
tendrán piedad. '  * * *  C°merClar irá"  Por ti- No

Dale tus secretos a un mueble. La almohada no es buen 
sitio porque puede cobrar vida y hablar. Las declaraciones 
a la almohada te pueden llevar a un paraje absolutamente 
atroz: allí alcanzarás a ver los rostros enfermos de muchos 
ciudadanos. Entraran detras de ti a la tienda para comprar 
cualquier cosa porque estás recorriendo el mundo de manera 
libre y tu libertad tendrá que ser pagada por otro para que 
no mueras o para que el otro use el tiempo que tú tienes y 
haga una transacción de compraventa; lo que estará com­
prando es el tiempo que tú tienes y que él no podría vivir 
de otra manera.

Si los llegas a ver, podrán decirte que ahora se dedican a 
cualquier oficio pero, en realidad, mueven los hilos que en un 
día común de ajetreo no puedes ver. Están por todas partes. 
Tienen los ojos más temibles que puedas imaginar. Sus ojos 
son infiernos que adornan sus rostros y los convierten en 
máscaras. No son ellos, no son como se llaman en verdad, 
son los ojos del universo en estado de desastre.
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Estás pensando en la suma de acontecimientos, en una parte 
de ellos. No existirán las palabras necesarias para nombrar­
los por completo. Nunca. Habla, di que hasta hace apenas 
un mes no conocías el mundo ni a las personas. Pregúntate: 
¿en qué sitio he estado viviendo desde que nací?

Di que te parece abominable la manera en que la palabra 
se ha hecho carne. Revela: tal vez era el único camino posi­
ble. Las innumerables muertes recientes no podían ser parte 
del pasado si la palabra, todas y cada una de las palabras, no 
eran cargadas de sentido nuevamente. Cuando un cuerpo es 
destrozado, la palabra “cuerpo” se quiebra y muere.

Menciona cómo has comprendido los códigos. Di: vi a 
un hombre subiendo una escalera plegable en la televisión, 
después leí el encabezado de un periódico que decía “Subió el 
gas”, entonces concluí que el gas representaba la posibilidad 
de ascender hacia una vida mejor.

Para contar cómo atravesaste de una vida a otra en el 
presente, necesitas comenzar un capítulo.

Es el estado de sitio: varios hombres, en distintos momen­
tos, cargando una caja.

Y alrededor tuyo muchos eran actores. Personas que nun­
ca habías visto haciéndose pasar por alguien más o por una 
extensión de sí mismos.

Los ojos están puestos sobre la identidad.
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Y, de pronto, pasados los años, viste que se trataba de esa 
lengua ya no dividida como la de una serpiente, sino distinta. 
Cada pequeño suceso cobraba un alcance de significado altí­
simo. Era el renacimiento. El comienzo silencioso y siniestro 
de una nueva época.

Los primeros asistentes que viste, pasada la Gran Puerta, 
fueron dos jovenes: uno estudiante, que en sus ratos libres 
hacía bombas, y una mujer que te hablaba desde una nueva 
era. Ellos dos inauguraron el camino que vendría, uno donde 
estabas en medio de la lluvia, con la ropa empapada y los 
ojos puestos en un punto ya no tan lejano.

Pones los ojos sobre tus manos. Tu abuela decía que las 
manchas en el dorso de las manos eran las flores del cam­
posanto.

Has alcanzado un cansancio tan intenso que podrías dor­
mir sin cesar durante meses. Y quién sabe si así descansarías 
de lleno; es el dolor y el agotamiento de varias generaciones.

“Paz” es una palabra breve. ¿Su brevedad cifrara su realidad? 
“Guerra” es una palabra más larga.

¿Por qué, en un momento dado, la palabra puede ser suje­
tada con un anzuelo? Cuando eso pasa, el mundo parece
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detenerse. Los mismos hechos suceden una y otra vez sin 
cesar, de manera absurda. Un momento en que las personas 
hablan con las mismas palabras. El contagio no señala Una 
enfermedad sino una intención.

Son las 20:14 de una noche que se resiste a llegar. El ve­

rano sostiene el día pujante, con el cielo nublado y una luz 
violácea.

Ayer, ya tarde, descubriste algunas pistas sobre parte de la 
historia que quieres contar. La trama incluye la fiesta dedi­
cada al arcángel san Miguel, orquestada por la poeta Eunice 
Odio y a la que quizá asistió el hombre que, meses después, 
fue acusado de matar al presidente Kennedy: Lee Harvey 
Oswald. Tu abuela podría haber asistido a esa fiesta.

Tu abuela fue a esa fiesta. De hecho, es posible que la 
fiesta no haya sido en casa de Eunice.

Mientras investigabas, dejaste un momento la lectura del 
artículo revelador sobre la fiesta de Eunice Odio y miraste 
al arcángel san Miguel que heredaste de tu madre y que era 
de tu abuela. Lo viste preguntándote si, en efecto, esa esta­
tuilla de madera con una espada diminuta en la mano dere­
cha y en la izquierda una balanza, ese arcángel que tu madre 
mandó restaurar porque lo heredó manco, tiene poderes. ¿Si
le pides un deseo con fervor, lo cumplirá? Pero, ¿qué puedes 
pedir?

No pienses en cerrar los ojos y escuchar a tu abuela, por­
que entonces ella decidiría por ti en algo tan trascendental 
como un deseo dado a un arcángel.
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Los secretos. Hay un hermoso o
,e m b "El reflejo’ ds Eunice Odio 

a £u abuela.



Se evidenció persistencia de hiperactivación en circuitos relacionados a 
atención vigilante pasiva (y puntajes escala ansiedad), monitorización/ 
elaboración de congruencia, adscripción de significado y valencia a es­

tímulos, interpretación y respuesta nocioceptiva e integración ideacional.

94

19
79

.1
8s

 8
.3

45
m

V
/-

53
.7

 1
2.

5 
0

.6
6

0
/ 

0
-2

5
5

/1
4

5
.7

10
4.

9 
4

5
.1

/-
5

3
.T

 1
2.

5 
2

8
.3

/



Ill





Había una vez un presidente que robó una novela porque 
la considero peligrosa. La autora de la novela fue perse­
guida durante años. El presidente se enamoró de ella por­
que la espió, y siempre que una persona espía a otra se ve 
dominada por un sentimiento hondo, parecido al amor, o es 
posible que se trate del propio amor. La escritora huyó del 
presidente. Buscó señales, mensajes ocultos y los encon­
tró. Vio un sinnúmero de acontecimientos. Por ejemplo, en 
un momento de gran angustia, mientras huía despavorida, 
descubrió que el presidente era un criminal, de los peores 
criminales de la historia. Después, supo de la muerte de 
una mujer en un país lejano y, enloquecida como estaba, 
pensó que aquella muerte tenía que ver con su libro. Nadie 
sabe qué límites cruza cuando escribe.

La escritora se esconde en la casa de un amigo que la 
protege. Porque ella ha sido perseguida, pero son otras las 
causas, otras las razones que llevan al presidente y temible 
criminal a acecharla hasta que, una tarde, ella cae de ro­
dillas sobre el suelo y ve azorada que una flor le sale de la 
frente.

Los días transcurren. La marca de la flor que le salió 
en la frente y que ya se ha marchitado es un estigma. Ella

La escritora perseguida
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enciende velas, reza: "Holy heart of María”, pide que se va­
yan de una buena vez quienes la asedian

El presidente la deja en paz, pero envía un abogado para 
que viaje con ella en un vuelo nacional y le d.ga que no deje 
de publicar su libro. La persecución ha sido tan atroz que lo 
mejor es que la novela vea la luz.

El presidente sale de su habitación y mira, por última 
vez, la fotografía de la escritora. Sus ojos son fuego, sus 
manos dos puños con facultades especiales; lleva la marca 
del nacimiento de la flor en la frente. El presidente saca la 
lengua y lame la fotografía, lo hace solo con la punta. Luego 
traga saliva y se da la vuelta para meterse al baño y darse 
una ducha.

Un día antes, el presidente hizo dos llamadas telefónicas 
para que se destruyeran los archivos, las grabaciones y la 
información completa de la escritora que fue perseguida por 
los siglos de los siglos.

No queda ninguna señal. Puedes salir a la calle y nadie te 
reconocerá. El olvido es una capacidad del poder.
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La calma.

Las horas se enroscan entre sus piernas como un animal 
doméstico.

Las estalactitas dentro de su cerebro. La electricidad 
magnífica.

La mujer de la isla traga saliva. Ya no es espesa. Las horas 
transcurrieron y se quedó en el pabellón de su oreja la pa­
labra “hambre”, pero será saciada con grandes bocados de 
pan y queso.

Conjura, ella conjura y levanta la nariz y el mentón:
-No nos llamamos de ninguna manera aún. Nuestra exis­

tencia tiene la lengua de una serpiente de color violeta.

Aquí hay un incendio.
El sueño de nuestra piromanía comienza cuando alguna 

de nosotras lleva a la chimenea de su casa o al lavabo de 
la cocina documentos importantes y les prende fuego. La 
quema sucede en secreto, como ocurren los hechos mas pre­
ciosos de la vida. El secreto es que las llamas consuman los 
documentos y las palabras y el orden de ellas para que las fra­
ses se extravíen hasta la eternidad trastocándose en cenizas.
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Tu madre perdió un arete o dos en la alberca. Recuerdas a 
tus hermanos hundiéndose y revisando el fondo con dedi. 
cación para que la joya apareciera. Y apareció, alguna vez.

Una tarde, ella te llevó a la alberca y te dijo que era tiem­
po de que supieras nadar. Te quitó los flotadores y te oblige 
a entrar al agua. En segundos, te sumergiste hasta el fondo 
y miraste desde allá su contorno deforme y borroso arriba; 
esperaba en cuclillas, te observaba desde afuera. No hacías 
nada estabas asustada. Ella esperó un poco más. Cuando 
vio que estabas decidida a quedarte allá hasta que te sacara, 
se metió al agua y te subió del brazo. ¡Me estaba ahogando!, 
gritaste al respirar. No puedo, mamá, añadiste, con los labios 
morados por el frío.



Estaba acostada. El médico la había dejado sola en un cuarto 
a media luz. Si se hubiera visto en un espejo, habría encon­
trado su imagen, la cabeza cubierta con una gorra de la que 
salían cables. Una cinta marrón entre la extraña peluca, 
sensible a la electricidad, y la cinta atada como un cinturón. 
El médico inyectó gel por un orificio del gorro o por varios, 
ella sintió su textura pegajosa y el frío le tocó el cuero. Le 
pidió que se recostara y que atendiera los sonidos que dejaba 
salir una máquina sudorosa a la par de la camilla. Los tonos 
parecían un mensaje en clave morse. Pensó que lo podría 
descifrar. La máquina decía: oye, levanta la cabeza, sal de 
aquí, sálvate.

La máquina siguió con sus chillidos, unos agudos, otros 
graves. Tenía que distinguir entre ellos y contarlos, hacerlo 
del mejor modo posible. Esto es un examen de la mente,
se decía, exhausta.

Las paredes pintadas de blanco. La puerta que da al pa­
sillo: posible escapatoria. Quítate la gorra y sal, deja que el 
médico te vaya a buscar.

-Señorita, regrese, ¿qué hace?
Le duele la espalda. La camilla es incómoda. El médico 

entra y le dice que verá una luz sobre su cara. Lleva ya media

Ella se hizo un estudio del cerebro
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. nios cerrados. La luz comienza a parpadear, 
hora con los ojo ^  cuch¡llo que corta sus globos
es intensa, hinen e ^  Dentr0 de su cerebro hay

oculares en pe az llevan hacia la máquina que

i —  f * * » *  - a  -  *  1» « .
respira a su a venc¡da pero que, por fortuna,

Mrmanece rebelándose. Su’ cerebro dice: no me dominarán,

1 . 1 - * “ t 1" i r°  ' t
r a d .  por ,1 m u rm u llo  *  lo. « b t e  el 
Entra por la puerta, percibe que está obcecado con ella, ner­
vioso sorprendido. Le pide que continúe con los ojos cerra­
dos Lo hace. ¿Para qué vine?, se pregunta con enojo, con 
incertidumbre. ¿Quién soy yo? La máquina registra las pul­
saciones eléctricas de sus preguntas y las lleva hacia la com­
putadora que el médico maneja en un cuarto aledaño. Enton­
ces sucede. Dormir pocas horas para llegar al estudio en un 
estado de conciencia frágil produce que, de súbito, se quede

dormida.

Es en ese momento cuando ella se desdobla y sale de su casa 
para ir a la isla.

No sabe cuánto tiempo transcurre. Los cables tiemblan 
sobre su cabeza, son lombrices larguísimas, despiadadas 
lombrices que anotan los vaivenes de su sueño. El médico 
entra, pone la mano derecha sobre su hombro izquierdo y 
le dice: ya terminamos.

La máquina gris, cumulo de acero y circuitos, exhala lar­
gamente.
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Se incorpora despacio. Es .

mayor baja por el centro de su e s I l d T s ^ f '  U” ^  
día de un mes de verano El «n1 h . ’ ^  3S doce del

Ltapoj, d, l„ ^
« p , „ n *  *  M ¡ n J *

*<ry t *  “ ~ j * «  * ■» ™ „  ,i
medico desata la cinta que le rodea la cintura.

Ya se puede ir, le dice. Deja con dificultad el cuarto En­
tonces, la enfermera que la saludó al comienzo le señala 
la puerta de salida. Paga una buena suma de dinero por el 
estudio, por las serpientes. Mira el reloj, la aguja marca las 
12.30. Es tiempo de salir a la calle. Cuando entra al elevador, 
se da cuenta de que una de las serpientes anida entre sus 
pechos. Quiere llevársela a casa, tenerla en una pecera con 
piedras y plantas mínimas, domesticarla.

Te llevas las manos a los ojos, tratas de buscar: piensas en 
el interior de tu cerebro. Allí está el mundo. Una reducción 
de él, con luces artificiales y todo. En ese mundo está la 
clave, fíjate bien en los muros: ve qué está escrito en ellos, 
los mensajes de los muros describen los asuntos más impor­
tantes del momento. Busca, rasca la pintura, encuentra la 
grafía, pronuncíala, di: aquí leo: se me termino el tiempo de 
las lamentaciones y luego, una firma de trazos redondos al 
calce. Se terminó el tiempo, entonces, en el muro diminuto 
de las lamentaciones. Arranca un poco de pintura para dejar 
tu paso, la constancia de tu paso, sobre la pared desgastada
por el tiempo, el sol y la lluvia.
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El universo se extiende. La noche bajará su manto negr0i 
poblado de ruinas y desastres. Entre las ptedras de los mu­
ros, encontrarás otras letras que son las de tu nombre dicho 
al revés en un idioma extraño. Conjura. Levanta la nariz y 
el mentón, y conjura: que el tiempo rezume jugo de frutas, 
que tomes una cucharada de azúcar, que saques del armario 
el vestido rojo. Conjura: no me llamo de ninguna manera 
aún La existencia tiene la lengua de una serpiente de color 
violeta con escamas brillantes bajo el sol y fluorescentes en 
la oscuridad. A veces, la existencia se asemeja a un juguete 
de la tienda más nefasta.

¿De qué modo puedes escribir la satisfacción que te pro­
voca estar viva y a salvo?

Gimes, echas humo por la nariz y la boca. Aquí hay un 
incendio. Los colores del incendio no incluyen el anaranjado. 
Que alguien asista al incendio para presenciar un cuerpo que 
yace entre las llamas.

Los estudios de tu cerebro consisten en la evaluación del 
sistema de atención, los problemas afectivos, los impulsos, 
las ideas de persecución y la percepción de realidades que 
los demás no conciben.
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E pilepsia

Una mujer estaba volando sobre las cabezas de todas noso­
tras. Se había quedado en la posición de loto pero iba y venía 
rozando el techo con la coronilla; crees que ella tenía unos 
cuarenta anos, llevaba el pelo corto y unos pants de color 
verde esmeralda.

-¿Se puede llegar a volar, mamá?
Ella dijo que si, de inmediato. No lo pensó ni un poco. 

Dijo: la mente es poderosa y con ella se puede lograr lo que 
uno quiera.

Tu madre pasaba largas horas bajo el sol, tendida bocabajo. 
Dormitaba, quizá. Cuando salías de la alberca, te sentabas 
sobre la toalla de hexágonos azules y blancos a tomar la be­
bida más preciada en la casa: Coca-Cola. La costumbre para 
bebería en aquel tiempo era exprimirle un limón encima y 
echarle sal. El salero estaba sobre la toalla y lo tomabas una 
y otra vez, veías la espuma de la Coca-Cola y le dabas un
trago que te sabía delicioso.

Cuando llegue el momento de tu enfermedad, de tu vejez 
y luego tu agonía, pedirás una Coca-Cola bien fría para

105



darle un trago a través de un popote magnífico y dirá,, 
siempre me encantó la Coca-Co a.

r  ▼ r  n  o í  acrij;
-mpre me encantó la Coca- '

F tr p1 flo-ua de los ríos es delEn Canaima, Venezuela, el agua u

Ac lo C n ra-co líl

Color

Tu abuela estaba decidida a nadar en las aguas del delta del 
Orinoco. No podía dejarlo pasar. ¿Cómo estar aquí y no 
nadar en sus aguas?, decía una y otra vez. Había pirañas, 
pero ella no creía que fuera a sucederle nada. Se metió a la 
orilla del gran río y, entre risas y grititos de alegría, las 
invitó a hacer lo mismo. Allí Cristina, tu prima, y la otra 
Cristina, tu tía, tu abuela y tú se bautizaron Orinoco. Eso 
fue después de un paseo temerario en piragua. Mana de la 
Asunción, tu otra tía, las dos Cristinas, tu prima Eva y tú, 
iban de paseo en la barca delgada y larga. El agua estaba a 
dos centímetros de cubrir el borde. Al frente iba un hombre 
de los guarao, que remaba con facilidad sobre el gran río se­
reno. De pronto, tu abuela se puso de pie y empezó a bailar, 
movía con ganas las caderas de un lado al otro. La piragua 
la seguía y ustedes también. Olga estaba decidida a caer al 
agua junto con todas ustedes.

-¡No, abuela! -gritó tu prima Cristina.
-¡Qué no! -la apoyaste.
Pero Olga seguía, muerta de risa, bailando. Tus tías no 

sabían si gritar o guardar silencio, dejaban salir un “¡Pero... 
Olguita, chica!”, con suavidad, con temor. El hombre reía, 
también. Cuando ella vio la histeria verdadera que había 
propiciado, regresó a su sitio y se sentó, tras decirles que 
eran las mujeres más aburridas y bobas que había conocido.
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Tu madre se había detenido en la n
salió a abrir. No sabes a qué iha t, * la casa' La vecina
necesitaba sostener una conversactón CaSa’P6™



La muerte de tu madre sucedió hace ocho meses. Los %  
mos días, ella tenía los ojos aún más grandes. La delga(je 
de su rostro los proyectaba hacia fuera, dos enormes lampa 
ras. Parecían reflejar el miedo; guardaban la rabia de morir

demasiado pronto.



El rostro de la doctora decía, a simple vista, historias como 
la tuya. Hablaron durante dos horas. Es probable que la 
sustancia te provocara una alegría desmedida, pero la con­
versación fue -en medio del dolor- alegre. Saliste con los 
brazos extendidos hacia el cielo. Caminaste por los pasi­
llos del hospital así, con el gesto de quien se entrega a 
fuerzas superiores. Comulgaste. Los dedos de las manos 
extendidos, la cabeza mirando al frente, con un orgullo ex­
traño, las rodillas doblándose para dar pasos de triunfo. 
Las personas que andaban por allí -los enfermos y sus pa­
rientes, los médicos- te miraban esperando a que dijeras 
por qué estabas con los brazos extendidos. ¿Qué hace?, se 
preguntaban. Cuando llegaste a la calle, aún sostuviste los 
brazos para darlos al aire libre. Agradezco el don que se me 
ha dado, murmurabas, con la risa que la complicidad de la 
doctora te había dejado. Lo que sucedió mientras hablabas 
con ella es tan sagrado que no lo narrarás. Se trata de un 
preciado espacio de tiempo donde uno puede ver las líneas de 
sus manos como surcos de tierra en los que crece el musgo 
verde. Revivir.

Ciertas transformaciones del alma suceden de manera 
imperceptible. La voz se hace más fuerte, las piernas cobran 
vigor, el corazón gana más sangre. Del otro lado, más allá 
de las ciento setenta y nueve fronteras que has cruzado con
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bras tu cuerpo y el alma viene, de re 
el pensamiento, rec0 K calienta la tráquea, baja hacia 
greso: entra por »  » ^ nidos de aire, desciende hasta tu 
tu estómago y pro uc la reconcepción. No pensabas

que podrías respi ^  u  imagen es: una gota de
Los recuerdos se ^  puedes reCoger lo que sucedió

en burbujas'irrompibles, blindadas como si fueran de acero.
No es tarde ni temprano, sin embargo, el tiempo presente 

tiene la contundencia de lo vivo. El tiempo presente respira 
sobre tu boca y te deja un vaho que huele a flores.

Cuando velaron a tu madre había flores. Rosas, sobre todo. 
Arreglos enviados por personas allegadas a la familia. Ahora 
mismo, el recuerdo de ella en el ataúd te parece parte de una 
película que fuiste a ver al cine. La ilusión plena. No sabes 
si en realidad viviste esa noche y los meses que antecedieron 
a su muerte. “Agonía” es una palabra que se escurre y anuncia 
la propia muerte. Si alguien querido agoniza, se agoniza a la 
par suyo.

No dejas de pensar que existen experiencias durante 
la enfermedad de tu madre y a la hora de su muerte, existen 
experiencias que no viviste. Porque habrías querido vivir 
en plenitud los últimos meses con ella, pero no te era posible. 
La fragilidad es, también, una manifestación del ego.

¿Escribir sobre la muerte de tu madre y acerca de su 
condición no es ser una persona vil? Decir que estás viva, 
¿te coloca en una situación de privilegio sobre la muerte?
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Hace unos días, cuando hablabas con
yabas puesto un collar heredado de U FabioIa’ f|e-
poi-que ella ve siempre más allá, s i  • madre' Se ,0 dÜiste
de pronto, el collar se rompió y cavef convcrsand° y. 
suelo. y  y  n las amatistas por el

Es martes. El verano llevó „„ . ,
' * ® poco tarde. Llevas una

camisa sin mangas. Desde aver está» „ •
„„ par de dfas sabrás el diag„óstico de te"

Ya revisaste los resultados. No eres normal.
Vas a ciegas, describiendo lo que sientes, lo que ves. En tu 

situación es imposible saber si lo que escribes será para bien 
o para mal. Despues, a esperar, ver las ondas en la super­
ficie del agua, dormir una vida, anestesiar un pensamiento, 
claudicar sin darse cuenta.

Aquí hay varios hombres con sombrero de bombín car­
gando una caja.

Esto sucedió por mirar a otro sitio.
La palabra sujetada por un anzuelo.

n i
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L a gallina con una cicatriz en la cabeza

Los animales del mundo eran una creación robótica. Había 
una perra que daba asco por pequeña; sus ojos fueron a bus­
carte desde el pie de tu cama la noche de la boda. La corriste 
del cuarto como si fuera emisaria del diablo. La habías es­
cuchado gemir unas horas antes, también chillaba como 
si supiera lo que pensabas tú. Estaban tú y ella solas en la 
casa y la fiesta sucedía un poco más allá. Ya los comensales 
soltaban alaridos.

A la mañana siguiente, viste una gallina siniestra con la 
cabeza cruzada por una cicatriz carnosa: la marca de la fá­
brica, te dijiste. Los perros mayores eran falsos, sus hocicos 
de lata cubiertos de pelo dejaban escurrir baba de glicerina. 
En el horizonte, se alzaban los volcanes con madejas de 
nubes; no podía verse ninguna cumbre.

Eran las dos en punto cuando se acerco a ti el hombre 
de la gabardina. Poco después, subieron el monte, parecía 
que iba a amanecer, pero el día estaba en plenitud. Regresaste 
sola, llevabas el estómago hecho un puño de ácidos. Cami­
nabas sobre el polvo demasiado fino de la vereda; bordeabas 
el terreno de los religiosos de la zona y el polvo parecía co­
caína cubriéndote la mitad de las piernas. Tronó el cielo avi 
sando el agua y pensaste otra vez que un gran ojo te miraba
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desde lo alto a ti, diminuta, cruzando el bosaue ,
. 4 ’ IJOrandouna pena eléctrica.

Has perdonado a tu abuela al recordar el júbilo que te pro 
ducía salir temprano de su casa, con el frío comiéndote las 
mejillas, a ver si había puesto la gallina.



E lla se hizo una limpia

Estar en un cuarto con un hombre que le sostiene la cabeza 
mientras reza a Dios, a los dioses, a todos los dioses para que 
las envidias se vayan de esta pequeña, del cuerpo de esta 
pequeña”. Alrededor suyo, camina un muchacho que más 
tarde le sonreirá en la farmacia, cuando compre unas papas 
fritas. El muchacho gira alrededor agitando un cascabel o 
algo semejante. Frente a ella hay un altar con todos los san­
tos. Una piedra en el suelo levemente manchada de rojo. El 
hombre le pasa un manojo de ruda por el cuerpo, se detiene 
en su espalda y en las pantorrillas. Quiere que se alejen.
Y aprieta los ojos porque no quiere ver que está allí, de pie, 
frente al altar. También le hubiera gustado no escuchar al 
hombre, su voz era demasiado desagradable.

Después, tira el alcohol al suelo y enciende una llama, 
toma un trapo y lo prende para dar un latigazo con él y 
apagar el fuego.

Toma un huevo y se lo pasa por la espalda, la cintura y 
las rodillas, después se lo entrega, toma sus manos que sos­
tienen el huevo y las lleva hacia su pecho. Poco después, se 
lo pide y lo estrella en el canto del vaso con agua y lo vacía 
dentro. La verdad asoma en la clara grisácea.



■Cómo se  convierte una persona en atractiva para el diablo? (í

El hombre, que lleva una bata de laboratorista con el cierre 
subido hasta el hueco de las clavículas, le dice que necesita
tres trabajos más.

Su ayudante ya no está. Antes de irse, le sonrió con unos
caninos de leche.
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L a mujer que partió a la isla sí eres tú

La tarde anterior, mientras estabas de pie frente al lava­
dero del patio, sentiste la presencia de ella de nueva cuenta 
Giraste para buscarla: solía rondar por la casa y figurarse 
solo después de la caída del sol -su contorno era azulado, 
en ocasiones, tenía la consistencia de un musgo ocupando el 
aire- y encontrabas un polvillo fino, también de color azul, 
sobre los muebles y la alfombra.

Esa tarde ella hizo algo distinto porque sentiste un leve 
dolor en el hombro, como si te hubieran clavado una aguja. 
Y luego observaste que brotaba un halo de luz sumamente 
delgado de tu hombro hacia la puerta de la sala. Es probable 
que se tratara de una extensión.

Incluso, cuando llegaste al puerto sentiste escozor en el 
mismo hombro. Tal vez ella habría conseguido atravesar tu
carne por primera vez.

Otra particularidad de su última aparición aquella tarde 
es que conseguiste ver, reflejada en el cristal del vidrio del 
patio, su cabeza: su cuero dando destellos bajo la lámpara 
de la sala. Su carencia de pelo es también una imitación, 
te dijiste. Ella quiere ahora, porque se le ocurre y porq 
puede, asemejarse a una enferma de cáncer.
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m orirás en la isla? Es factible enu> ¿De qué manera exacta^^ ^  ^  ^  ^  común: {y ^

merar vanas Pos d  corazón latirá cada vez más

despacio « u e ,  de súbito, des la última bocanada y hagas 
„ gesto horrible, como si estuferas trag ndo un brebaje 

quefde tan amargo, te fulmine. Sera por los actos de tu
estómago y las pastillas.

Tres o cuatro días antes de que muriera tu madre, le dijiste: 
si quieres gritar, grita. Ella estaba sentada a la orilla de la 
cama, con las palmas de las manos puestas en el colchón. 
Miraba el suelo. No lloraba. Su debilidad era tan extrema 
que no podría haber llorado. ¿Cómo, entonces, iba a gritar?

El viento sopla con tal fuerza afuera que es del todo po­
sible ver la cabaña en la que estás arrancada del suelo y 
volando dentro de un torbellino.

Las almas libres procuran controlar para no morir de miedo.
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Es cierto lo siguiente:

a. Tu abuela no atravesó la pared de tu casa
b. El camarón (el maestro de yoga de tu abuela, el Swa- 

mi) era un estafador vestido de anaranjado.
c. Los hechos más temibles suceden en silencio.
d. El núcleo de tu cerebro tiene una electricidad normal.
e. La mujer si murió en la isla. Y antes de llegar obser­

vo, en medio de un pánico bastante natural, un islote 
rocoso con la forma de una iguana.

f. El polvo azul que ella dejó encima de tus muebles es 
verídico.

g. No hay testigos de la manera en que probaste el líqui­
do que exudó la pared de tu casa cuando encontraste 
el contorno diminuto de un bisonte y la mano dibu­
jados allí.

h. El hombre que llevaba las cajas de cartón a la azotea 

la vio salir.
i. El dirigible que distinguió en el aire y en el que leyó

“Coca-Cola” existió.
j. Si se intercambia dinero se provocan muertes.
k. Tienes el arcángel san Miguel que era de tu abuela. 

También Eunice Odio, Amparo Dávila y Elena Garro

eran devotas de él.
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„„ ominas cuando tu abuela ya había 
1. Supiste que eran am g

muert°' u mhre con el flequillo ralo y engrasado

viajes, no le abras.
La vida es eterna, no tiene muer e‘
Hubo una vez un árbol y era ver a ero.
Te dieron un anillo con una esmeralda y dos brillan- 

_ , , _ a... Viorpnria. Y diliste: no es
t o e  I l n h p  í l P

n
o.
P-

para mí.
q. Dicen que tu abuela tenía un maletín con joyas y que 

tu madre y sus hermanos vivieron muchos años del 
dinero obtenido por sus empeños.

r. Hay escrituras que te hacen mejor persona y hay
otras.

s. La rata que se te subió al brazo aquella vez era la 
reencarnación de un familiar tuyo.

t. No tiene sentido que estos incisos alcancen todas las 
letras del alfabeto.
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, . ‘ A ^  ia tiene y, además, ya ha
determina o que sus días se extingan allí. En el horizonte
observa el chorro de agua marina expulsado por una ballena 
gris. Tiene un calzoncillo azul y el pecho descubierto. Hace 
unas horas ingirió las pastillas y ya siente que le arden las 
tripas, por el esófago sube un sabor amargo a su lengua, el 
centro de la frente le hormiguea como si tuviera alfileres 
debajo de la piel que, poco a poco, van extendiéndose hacia la 
nariz y los pómulos. Los ojos le arden por el sol y el sudor, 
tiene trances en los que su vista se distorsiona, entonces cree 
notar el recorrido de la luz.

Ha estado sentada en la orilla de la playa. Permite que su 
cuerpo realice la primera renuncia, y se acuesta para llevar 
los brazos encima de su cabeza y coronarse con sus ma­
nos entrelazadas. Quizá derivado de este movimiento, se 
da cuenta de una punzada en la vejiga y cede: está orinando 
sobre la arena. Transcurrieron seis horas desde que llegó a 
la isla y, hasta este momento, no había orinado. Lo último 
que bebió fue un café y un jugo de naranja durante el desa

yuno en el puerto.
Ahora mira el 

observa, pues se

el cielo Las nubes no ocupan el espado que 
3e han concentrado en el horizonte, al borde
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del mar. Sigue con los brazos encima de la cabeza y, de pron­
to, inicia el tránsito: los pies descansan abiertos, el izquierdo 
comienza a moverse. Primero lo hace como si reaccionara 
a un impulso nervioso, luego se convulsiona. La mujer no 
desata los dedos de sus manos. Algo sujeta. Va perdiéndose 
ella, yéndose; la velocidad de su deceso aumenta conforme 
saborea la indecible amargura de la lengua, la pone sobre el 
paladar y exhala por la nariz como si estuviera limpiándose 
los conductos de un humo espeso y negro, pero el aire brilla 
en ese momento. Si hubiera un testigo, vería los filamentos 
de luz que brotan de su pecho y suben, y vería también que 
ella dice una palabra, la última. Los párpados caen sobre 
sus ojos y hacen parecer que los tuvo siempre así, cerrados 
como una boca que no se abre, los párpados cosidos con 
hilo de pescar.

Siente un crujido en el vientre, algo estalla, se retuerce 
un poco, pero sus manos permanecen coronándola. Luego 
experimenta un desgarramiento interior y percibe, con clari­
dad absoluta, que sus órganos se desmadejan y desparraman 
sus líquidos y grasas.

Es ella. Se trata de ella.
A su boca ha llegado un líquido casi negro. Próxima al 

más allá, donde se encuentra, su boca refleja las voluntades 
de su cuerpo y  hace un buche con el líquido, lo tantea con 
su lengua marchita para dejarlo salir despacio por el borde 
derecho de la boca, como si llorara.

En movimientos mínimos, sus manos se descruzan, libe­
radas de la procuración anterior. Debajo de sus párpados, 
entorna los ojos hasta el punto más alto, hasta donde es 
posible. Los ligamentos se quiebran. Sus ojos se dislocan y 
quedan libres dentro de las cuencas.
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Convencida de la ptesencia de un testigo abre los labios 
ennegrecidos > aspira. hs un gesto que comparte la última 

anada de aire con esta, su primerísuna muerte. Kxbala 
por la nariz y comienza su extinción
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FIN DEL MUNDO

Ella murió despues de padecer una enfermedad que redujo 
la masa de su cuerpo a treinta y cinco kilogramos.

Ella no podía respirar. Los pulmones eran fibrosos, el 
corazón estaba débil. Llegó a vieja.

Ella se desdobló sin darse cuenta. Terminó sus días en 
una isla.

A ti va a crecerte el corazón hasta que se te asome por la 
boca. Es una inclinación, es tu anhelo y será realidad.

Los cientos de ojos color lila de la jacaranda miraron morir 
a tu madre.

Cuatro de octubre de 2014. Vas a quedarte dormida y  tu 
madre aparece dentro de tus ojos y luego, en el mundo, en la 
realidad. Habla, gesticula, está viva. Va contigo. ¿Qué dice? 
No sabes, pero sus gestos son característicos. Su cuerpo
ocupa el espacio.

Deja ahora que los miedos pasen, que sigan de largo, que
aquí no encuentren otro cuerpo.

Di: te fuiste demasiado pronto, mamá, o demasiado tarde 
llegué yo.
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v  las pastillas, la mujer en la isia

A "teS ^ " Í r g a s e  Pintaba 61 fm al ^  k  P k ya  y  Se * « 2 *  la costa. El 8 metr0Sj como una espuma anar.
sobre el agua ^  Us a lgas. Se detuvo ^

da'rHuU„adbotella mja de reSS Ua" ¡ada e" ^
gU No lejos de allí, en los muros de las rumas preh¡ 8
ramaS- del continente, los caracoles diminutos y  viv0s ' 

aferraban a las piedras y había otros enterrados en la aretla 
7 1  dijeron que unos kilómetros mas alia, en medio de] 

ar hay una isla de plástico: los desechos se han sumado 
1  Es una esperpéntica isla de colores. Si nadara a través 

de los envases y  los trozos de plexiglás podría contar cómo 

se han transformado. Su brillo - lo  más atractivo- se habrá 

perdido, como sucedió con la botella que encontró; la sal del 

agUa y el arrastre habrán opacado los desechos.

Desde la ventana del estudio ves las hojas metálicas del ár­
bol. Bajo él, una sombra en forma de estrella se dibuja sobre 
el suelo. No es demasiado temprano ni tampoco demasiado 
tarde. Este mundo ha alcanzado su final.

Silencio. Aquí está ella, detrás de una puerta cerrada que 
la luz del interior enmarca.
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Amplitud de la señal

;  16,63

1-16,63

333.88 ms 338.88 ms
343.88 ms 348.88 ms

368.88 ms

378.88 ms

Zonas de hiperactivación durante periodos no 
paroxísticos (LORETA) en ángulo anterior dorsal, 

septum y giro recto bilaterales, frontal superior 
rostral izquierdo y amígdala derecha.
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Nota de la autora

Las imágenes reproducidas a lo largo del libro son parte del 
‘Análisis espectral del electroencefalograma y potenciales 
relacionados a evento que me realicé en mayo de 2014. Los 
fragmentos de texto que las acompañan han sido tomados 
de los hallazgos e interpretaciones médicas de este análisis.

Agradezco a Blanca Gaxiola, médica psiquiatra, y a Mont­
serrat Gerez, médica neuróloga y psiquiatra, por haberme 
ayudado a comprender las descargas eléctricas exageradas 
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brar el sol.
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En los pasillos de esta nm·ela, una mujer se repite y multiplica. Se desdobla. 
Una de ellas elige la renuncia y el escape; la otra permanece siguiendo 
su propio rastro. Algo sucede.• en su cerebro. En ese trance, ruando sus 
recuerdos, suefios y miedos se en trecru zan en un presente continuo, ellas 
se pregun tan si el pul so de su deseo es seguir \'iviendo. 

/sli1 partida es una nm·cla fractal, poliédrica, una escritura del delirio que 
retrata un pensamiento fuera de los límites; una casa de los esp~jos hecha 
de lenguaje. ¿Puede la escri tura dar cuenta de una mente desbordada y las 
creaciones de sus descargas eléctricas? 

Este libro es el trabajo más valiente y arriesgado de Daniela Tarazona. Una 
experiencia narrativa y poética en la que cuerpo, memoria y fre nesí entran 
en tensión para recomponer el mundo y, por lo tanto, la iden tidad del yo. 

La metamorfosis emprendida por Daniela Tarazona en El animal sobre la 
piedra alcanza aquí su forma p}~ -a, que, paradójicamente, no es una forma 
sino su disolución: una mal)(->S;,:; -.~ ,esaparec~r en las palabras. La autora se 
ha convertido en escri tura.¡ ugar, otra mujer que es puro lenguaje ha 
partido a una isla con la in te11(},J.'.:.tl ~k suicidarse. O, más bien, una mujer - la 
misma, otra, cuál, ninguna- no ha partido a una isla. Buscar un sent ido, un 

significado oculto, un relato coherente de todo cuanto existe y acontece es la 
ocupación de los locos y los desesperados, parecería advertirnos, una y otra 

vez, la protagonista de Isla partida. Y sucede así. Sucede que en tiendo 
y no entiendo este libro. Pero es en lo que no entiendo donde mejor alcanzo 

a experimentar su atroz lucidez como un escalofrío de belleza y verdad. 
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