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P R Ó L O G O

T odos n o so tro s , e sp ecia lm en te  cu an d o  so m o sjó v en es , no s e n fre n tam o s 
a p reg u n tas: ¿ Q u ié n  soy yo?  ¿ Q u é  estoy h ac ien d o  a q u í?  ¿ Q u é  está p a san d o ?  
C rec í e n  u n a  p e q u eñ a  g ran ja  e n  el N o ro este  del Pacífico n o rte a m e ric a n o , en  
la Isla de la T o rtu g a . Las aguas colm adas de  sa lm ones del e strech o  de Puget 
estaban  cerca, y "lo  que  estaba p asan d o "  era  la im p lacab le  d e fo re stac ió n  de 
u n o  de los m ás im p o n e n te s  b osques de  to d o s los tiem p o s.

La vasta ex ten sió n  de e n o rm e s  á rb o les  en  el l ito ra l del Pacífico N o ro este  
e ra  u n  fe n ó m e n o  b o tán ic o  y ecológico  de fo rm id ab les  p ro p o rc io n e s . 
O r ig in ó , ju n to  co n  los bosques de secuoya ro ja  algo m ás al su r, las con ife ras  
m ás g ran d es del m u n d o . A  esta ex p resió n  m aravillosa de los p rocesos 
n a tu ra le s  lleg a ro n  los eu ro am eric an o s , q ue , d e  in m e d ia to , devastaron el 
c rec im ien to  de  siglos p ara  tra n s fo rm a rlo  en  las casas de  las c iudades cada 
vez más g ran d es de la C osta  O este . Para m í, la p re g u n ta  " ¿ q u ié n  soy yo?" 
estaba ligada a m i p e r te n e n c ia  ju v en il a u n a  soc iedad  e n  exp an sió n  sin  
co n cien c ia  a lguna  del pasado o del fu tu ro  m ed io a m b ien ta l. N u estra  g ran ja  
se e n co n trab a  lo b astan te  cerca de  ese m u n d o  o rig in a l de  la n a tu ra leza  salvaje 
com o p ara  a b so rb e r  a lgunas enseñanzas de  p r im e ra  m an o  de las lagunas, los 
bosques y la alta m o n ta ñ a . El va lo r de  esas ex p erien c ias  se co n so lid ó  co n  
m i p o s te r io r  fo rm a c ió n  in te lec tu a l, y m e d e d iq u é  al e s tu d io  ju v e n il  de  la 
h is to r ia  h u m a n a  y n a tu ra l ,  c o n  u n  o jo  p u e s to  e n  re c o n o c e r  las h u e lla s  
de  la in ju s tic ia  y la e x p lo ta c ió n .

A  los d iec isie te  años m e h ice  socio  de la W ilde rness Society, u n a  
o rg an izac ió n  que  todavía lleva a cabo u n a  b u e n a  lab o r , y m ás ta rd e  m e 
afilié  a u n  c lub  de m o n ta ñ ism o  llam ado  M azam as, co n  sede e n  O re g ó n . Me 
c o n v erti n o  so lo  e n  m o n ta ñ e ro  y tra b a ja d o r  fo resta l te m p o ra l —in c lu y en d o  
faenas de  le ñ a d o r—, s in o  tam b ién  e n  u n  d e fen so r  de  la n a tu ra leza  salvaje. 
A  lo larg o  de los años he  d esem p eñ ad o  m i trab a jo  e n  m o n ta ñ a s  y b osques 
de  to d o  el O este  am e ric a n o , y después en  J a p ó n , y u n  po co  en  Taiw án y 
N ep al. C o m en cé  a im p a r t ir  talleres para  p e q u eñ o s  g ru p o s , y clases p o r  toda
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N orteam érica, enseñ an d o  la d isc ip lin a , el c o n o c im ie n to  y las destrezas que 
creía necesarias para  ap rec ia r la fe ro z  o rd e n a c ió n  de  lo  salvaje.

T rabajar con personas de  lugares re m o to s  d e  A laska, o  de l cen tro  
de M anhattan  o de Tokio  en  cu estio n es re la c io n a d as  c o n  la eco log ía  y 
las estrategias m edioam bien ta les, las especies a m en azad as , las cu ltu ras 
prim arias y las re lig iones de Asia o r ie n ta l  es lo  q u e  h a  d a d o  p ie  a estos 
ensayos.

T am bién p lan tean  u n  e n fo q u e  e sp ir itu a l. M i p r o p io  c a m in o  es una 
suerte  de bud ism o  arcaico, que no  ha  p e rd id o  su  v ín cu lo  c o n  las raíces 
anim istas y cham ánicas. El respeto  p o r  to d o s  lo s seres vivos es u n a  p a rte  
p rim o rd ia l de esta trad ic ió n . H e in te n ta d o  e n se ñ a r  a o t ro s  a m e d ita r  y 
aden trarse  en  las zonas salvajes de  la m en te . C o m o  su g ie re  u n o  de estos 
ensayos, incluso el lenguaje p uede  ser visto com o u n  s is tem a  salvaje.

U n  té rm in o  clave es la practica , e n te n d id a  co m o  u n  e s fu e rz o  so s ten id o , 
deliberado y consciente p o r  acom pasarnos c o n  m ay o r su tile za  c o n  n o so tro s  
mismos y la verdadera co n d ic ió n  del m u n d o  e x is te n te . E l m u n d o , 
exceptuando una  m ín im a in te rv en c ió n  h u m an a , es e n  ú ltim a  in s tan c ia  u n  
lugar salvaje. Es esa la pa rte  de n u e stro  se r q u e  d ir ig e  la re sp ira c ió n  y la 
digestión, y cuando se observa y aprecia  es u n a  fu e n te  d e  lú c id a  in te lig en c ia . 
Las enseñanzas del bud ism o son  rea lm en te  so b re  la p rá c tic a  y m uy poco 
teóricas, aunque la teo ría  es tan  a trayen te  que a lo la rg o  de  su  h is to r ia  ha 
provocado una ligera y sugerente  d e so rien tac ió n  e n  m u ch o s .

La practica de lo salvaje p ro p o n e  que n os o cu p em o s de  algo  m ás q u e  de  la 
ética m edioam biental, la acción po lítica  o u n  activ ism o ú til  e in e lu d ib le . 
Debem os enraizam os en  la oscu ridad  de n u e s tro  se r m ás p r o f u n d o .  U na 
recopilación  de ensayos p o ste rio r, A p la c e  in Spa ce , sug ie re  q u e  la m ay o r p a rte  
de  ese arraigo  tiene  lugar en  com unidades, que  ex isten , lo  sep am o s o no , 
en  naciones natura les” confo rm adas p o r  cadenas d e  m o n ta ñ a s , cu rso s de 
ríos, p lanicies y hum edales.

N ada de lo que aqu í se dice p re te n d e  p o n e r  e n  d u d a  la e leg an c ia , el 
re fin am ien to , la belleza o la llam ativa co m p le jid ad  de  eso q u e  llam am os 
civilización, p a rticu la rm en te  aquella  que p rim a  la cu a lid ad  so b re  la c an tid ad  y 
que n o  es so lo  u n a  excusa para  la p ira te ría  g lobal in te rn a c io n a l .  M e a tra e  la 
idea de que la cu ltu ra  m ism a tenga u n  sesgo salvaje. C o m o  m a n ife s tó  hace 
años C laude L évi-S trauss, las artes son  el te r r i to r io  salvaje q u e  sobrevive
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e n  la im ag in ac ió n , com o p arq u es nacio n ales  e n  el in te r io r  de las m en tes  
civilizadas. El a b an d o n o  y el de le ite  al h ace r el am o r, tan tas veces can tad o , 
es p a r te  de  n u e s tro  gozoso carác te r salvaje. ¡Sexo y a rte  p o r  igual! Lo que 
quizás n o  vim os con  tan ta  c la rid ad  era  que  la realizació n  p e rso n a l, e incluso  
la i lu m in a c ió n , es o tro  aspecto  de  n u e stra  c o n d ic ió n  salvaje, u n  v ín cu lo  de 
esa cu a lidad  q u e  hay e n  n o so tro s  co n  los p rocesos (salvajes) del un iv erso .

M i m otivación  debe  m u ch o  a ser u n  e u ro am eric an o  v iv iendo en  el N uevo 
M u n d o , en  u n  lu g ar sem isalvaje. C o n s id e ra n d o  el p lan e ta  en  su c o n ju n to , 
se observa que  los p ro b lem as n o  so n  m uy d ife ren te s  en  cu a lq u ie r  lu g ar de la 
T ie r ra .  El m u n d o  e n te ro  ten ía  b u e n o s  bosques y m ucha  fauna  salvaje hasta 
hace u n o s  cu an to s siglos. Las co m u n id ad es  h u m an as  d isfru tab a n  de u n  g ran  
espacio , excelente  agua y b u e n a  tie r ra .  Y  su m a n d o  o re s tan d o  u n o s  pocos 
m iles de añ o s, to d o s hem o s estado v iv iendo en  p eq u eñ as co m u n id ad es  de 
subsis tenc ia  d u ra n te  la m ayor p a r te  de la h is to r ia  h u m an a . Ese tip o  de  vida 
ten ía  sus in co n v en ien tes , p e ro  hay lecciones y destrezas relativas a esa larga 
h is to r ia  que  todavía n o  h em o s asum ido  n i in c o rp o ra d o  a n u estras  actuales 
ocu p ac io n es.

Lo salvaje, tan tas veces d espachado  com o caó tico  y b ru ta l  p o r  los 
p en sad o re s civilizados, re sp o n d e  en  rea lid ad  a u n  o rd e n  im p arcia l, 
im p lacab le  y h e rm o so , a la vez que lib re . Su  ex p resión , la p le n itu d  de la vida 
an im al y vegetal en  el p lan e ta , que  incluye las to rm e n ta s , los vendavales, las 
serenas m añ an as de p rim av era  y a n o so tro s  m ism os, es el m u n d o  real, al que 
to d o s  p e rte n ec e m o s . Estoy p ro fu n d a m e n te  agradecido  p o r  h a b e r p o d id o  
re c o r re r  este se n d e ro , e s tu d ia n d o  c o n  m aestros e n  O r ie n te  y O c c id en te , 
y h a b e r  d is fru tad o  de la o p o r tu n id a d  de e sc rib ir  y expresar m is ideas para  
to d o  aquel q u e  ha  q u e r id o  escuchar.

CARY SNYDER 
2 5 .1 0 .9 8  
1 2 .0 5 .IO

*Todas las notas que aparecen en el libro son de los traductores.
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El pacto

U na tarde de ju n io  a principios de los años setenta, caminaba 
entre rum orosos pastos dorados hacia una cabaña, cuidada pero  sin 
p in tar, en  el confín  de u n  rancho en la cuenca del río  Yuba del Sur, 
al no rte  de C alifornia. La cabaña no  tenía puerta n i cristales en las 
ventanas. Estaba a la som bra de u n  gran  rob le  negro  y parecía des­
habitada. M i amigo, u n  estudioso de los idiom as y la literatura na­
tivos de C alifornia, en tró  sin llam ar. A  u n  lado, ante una  mesa de 
m adera vacía y con  u n  tazón de café, se sentaba u n  recio ind io  viejo 
y canoso. Nos recibió y saludó a m i amigo, ofreciéndonos solem ­
nem ente  café soluble y leche condensada. Nos dijo que estaba bien, 
pero  que nunca más volvería al hospital de veteranos. De ahora en 
adelante, en  caso de enferm ar, se quedaría donde estaba. Le gustaba 
su casa. Charlam os u n  b u en  rato sobre la gente y los lugares a lo largo 
de la ladera occidental del no rte  de la Sierra Nevada, el territo rio  de 
los concowy los nisenan. Finalm ente, m i amigo le anunció la buena 
noticia: "Louie, encontré a alguien que habla n isenan”. Es posible 
que no  hubiera más de tres personas vivas que lo hablaran entonces, 
y Louie era u n o  de ellos. " ¿ Q u ié n ? ”, preguntó Louie. Mi amigo le 
dijo el nom bre  de una  m ujer: "Vive detrás de Oroville. Si quiere, la 
traigo y los dos p o d rán  conversar”. "La conozco desde hace m ucho 
tiem po”, dijo Louie. "No querrá venir aquí. N o creo que deba verla. 
Además, su familia y la mía nunca se llevaron b ien ”.

A quello  m e dejó  sin  a lien to . Estaba fren te  a u n  h o m b re  que 
n o  p e rm itía  que la m era  am enaza de ex tin c ió n  cu ltu ra l se cruzara  
en  el cam ino  de sus valores, o los de ella. E n tre  b lancos corteses y 
b ie n in te n c io n a d o s  su respuesta  es casi in co m p ren sib le ; p e ro  en  
el m u n d o  de su gen te , n u n ca  su p erp o b lad o , llen o  de bello tas,
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ciervos, salm ones y p lum as de p á ja ro  c a rp in te ro ,-a fe r ra rs e  a 
sem ejan te  pureza , ser escrupu losos en  tem as de fam ilia  y clan , 
e ran  lu jos asum ibles. L o u ie  y su paisana n ise n a n  te n ía n  asu n to s  
más im p o rtan te s  e n tre  ellos que  e n ta b la r  co n v ersac ió n . C reo  
que él lo  veía com o u n  m o d o  de p reservar su d ig n id a d , su 
o rgu llo  y su p ro p io  d estino  —sin  im p o r ta r  las estrecheces que 
padecían— hasta el final.

C oyote y ard illa  de tie rra  n o  q u ie b ra n  el pacto  q u e  los u n e , 
en  el que u n o  debe ju g a r a ser d e p red ad o r y el o tro  p resa . E n  la 
naturaleza salvaje u n  leb ra to  de cola negra quizá n o  ten g a  m ás de 
u n a  o p o rtu n id a d  de cruzar u n a  p rad e ra  a la c a rre ra  s in  levan tar 
la vista. N o existirá la segunda. C u an to  más a filado  el cu ch illo , 
más lim pia la línea del co rte . Podem os va lo ra r la  e legancia  de las 
fuerzas que con fo rm an  la vida y el m u n d o , d a n d o  fo rm a  a cada 
u n o  de los perfiles de n u estro  cu erp o : d ien tes  y u ñ as , pezones 
y cejas. Tam bién en tendem os que hay que  in te n ta r  vivir sin  
causar daño innecesario , n o  so lam ente  a n u es tro s  sem ejan tes, 
sino a todos los seres. D ebem os in te n ta r  n o  se r cod ic io sos n i 
aprovecharnos de los dem ás. Ya h ab rá  su fic ien te  d o lo r  en  el 
m undo tal com o es.

Tales son las lecciones de lo salvaje. La escuela en  que p u ed en  
ser aprendidas, los feudos del caribú y el alce, del elefante y el 
rinoceronte, de la orea y la m orsa, m enguan cada día que pasa. 
Seres que han viajado con nosotros a través de los tiem pos están 
ahora aparentem ente condenados, a m edida que su háb ita t —el 
viejo, el antiguo hábitat de los hum anos— se colapsa fren te  a la 
explosión ralentizada de las ram pantes econom ías m undia les .^Si 
está entre nosotros el m uchacho o la m uchacha que conoce d ó n d e  
se oculta el secreto corazón de este m onstruoso  crec im ien to , que 
p o r  favor diga hacia dónde apun tar la flecha que lo contenga Fy  si 
el corazón secreto perm aneciera escondido y nuestra  lab o r e n  nada 
se aliviara, yo, p o r m i parte, trabajaré día a día a favor de lo  salvaje.
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S a lv a je j libre. U na  frase del sueño am ericano que p ierde  im ágenes: 
u n  sem ental de largas crines galopando a través de la p radera , la uve 
de las barnaclas canadienses graznando en  las alturas, una ardilla 

• chachareando m ientras salta de ram a en rama sobre noso tros en  u n  
rob le . T am bién  suena a u n  anunc io  de H arley-D avidson. Ambas 
palabras, p ro fu n d am en te  políticas y delicadas, se h an  convertido  
en  fruslerías del m ercado . Espero  investigar el significado de 
salvaje y cóm o se relaciona con  libre y lo  que u n o  po d ría  hacer 
con  esto. Ser verdaderam ente  lib re  es aceptar las condiciones 
esenciales tal com o son: dolorosas, transito rias, abiertas e 
im perfectas, y al m ism o tiem po , agradecer esa transito riedad  
y la lib e rtad  que nos concede, p o rq u e  la -libertad no  existiría 
en  u n  universo  preestab lecido . C o n  esa libertad  m ejoram os el 
cam pam ento , educam os a los n iños, derrocam os a tiranos. El 
m u n d o  es naturaleza, inevitablem ente salvaje a la larga, ya que 
lo salvaje, com o proceso y esencia de lo  natu ra l, tam bién  es una 
o rd en ac ió n  de lo tran s ito rio .

A  p esa r  de q u e  na tura leza  sea u n  té rm in o  que  en  sí no  
re su lta  a m en azan te , la  c o n c e p c ió n  de "salvaje” que  tie n e n  las 
sociedades civ ilizadas, ta n to  e n  E u ro p a  com o en  A sia, se asocia 
c o m ú n m e n te  c o n  d e so rd e n , d e so b ed ien c ia  y v io len c ia . La 
p a la b ra  c h in a  p a ra  n a tu ra le z a  es z i - r a n ;  en  ja p o n é s , sh izen , que 
s ig n ifica  "el se r, así ” . Se tra ta  de u n a  pa lab ra  b an a l y g en érica . 
E n  c h in o , la p a la b ra  p a ra  n a tu ra leza  esjie (en  ja p o n é s , j a ) ,  que 
b ás icam en te  q u ie re  d e c ir  "cam po  a b ie r to ” , a u n q u e  tie n e  u n  
am p lio  ab an ico  de acep c io n es: en  d ife re n te s  co m b in ac io n es  
el té rm in o  sig n ifica  "co n e x ió n  il íc ita ” , " te r r i to r io  d e s ie r to ” , 
"h ijo  i le g ítim o ” (n iñ o  de cam po  a b ie r to ) , "p ro s ti tu ta "  ( f lo r  de 
cam po  a b ie r to )  y dem ás. E n  u n  caso in te re s a n te , j e - m a n  z i~ ju  
("cam p o  a b ie r to , p e r s o n a - s u r e ñ o - t r ib a l - l ib e r ta d ”) s ign ifica  
" lic e n c ia  salvaje” . E n  o tro  co n tex to , "c u e n to  de cam po 
a b ie r to ” se to r n a  e n  " ficc ió n  y a m o río s  f ic tic io s" . T am b ién  
so n  f re c u e n te s  las a so c iac iones co n  lo  rú s tic o  y lo  in c u lto .
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De alguna m an e ra , j e  v ien e  a s ig n if ic a r  "la  n a tu ra le z a  e n  su 
p eo r ex p re s ió n ” . A  p esa r  de  q u e  los c h in o s  y lo s  ja p o n e s e s  h a n  
alabado de b o q u illa  a la  n a tu ra leza  d esd e  a n tig u o , es p ro b a b le  
que solo los p r im e ro s  tao ístas hayan  p e n sa d o  q u e  la  s a b id u r ía  
em ana de lo  salvaje.

T horeau  dice: "D adm e u n a  naturaleza salvaje q u e  n in g u n a  
civilización pueda so p o rta r” . Lo cual, c laram ente, n o  es d ifíc il de 
encon trar. Más difícil es im aginar u n a  civilización que  lo  salvaje 
pueda soportar, aunque esto sea, ju stam en te , n u e s tra  ob ligación . 
Lo salvaje no  es solo la "preservación del m u n d o ” , es el m u n d o . 
Todas las civilizaciones, ya sean orien ta les u  occiden ta les , hace 
tiem po que siguen u n  rum bo  de colisión  co n  la na tu ra leza  salvaje, 
y hoy existen naciones desarrolladas que tie n e n  el insensato  
p o d er de errad icar de la faz de la tie rra  n o  solo seres, sino  
especies y procesos com pletos. N ecesitam os u n a  civ ilización que 
pueda convivir en tera  y creativam ente co n  lo salvaje. Y  debem os 
comenzar a hacerla crecer aquí, en  el Nuevo M u n d o .

C uando hoy en  día evocamos la natu ra leza  salvaje e n  A m é­
rica, solemos pensar en  regiones rem otas y quizás ca tegoriza­
das que casi siem pre son alpinas, desérticas o p an tan o sas . H ace 
solo unos siglos, cuando v irtua lm en te  todo  e ra  salvaje e n  el c o n ­
tinen te , la naturaleza no  era algo p a rtic u la rm en te  severo . Los 
berrendos y los bisontes reco rrían  las p rad eras , los r ío s  estaban  
llenos de salmones, las almejas cub rían  hectáreas, y el oso p a r ­
do, el pum a y el m uflón  e ran  com unes en  las tie rra s  bajas. T am ­
b ién  existían los seres hum anos: N orteam érica  estaba com pletam ente  
poblada. Se podría  afirm ar que sin  gran  densidad , p e ro  eso d e ­
pende de qu ién  lo diga. De hecho , había g en te  p o r  tod as p a rte s . 
D espués de que el soldado de in fa n te ría  A lvar N ú ñ ez  C abeza 
de Vaca y sus dos com pañeros —u n o  de los cuales e ra  a fr ic a ­
n o — naufragaran en  la playa de lo que hoy es G alveston, cam ina­
ro n  los tres, en tre  1528 y 1536, hasta el valle de l R ío  G ra n d e  y 
luego hacia el su r y M éxico. E n  contadas ocasiones d u ra n te  esos

1
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ocho años n o  d escansaron  en  poblados o cam pam entos nativos. 
Y  siem pre  s ig u ie ro n  senderos.

Vivir en  una cultura de naturaleza salvaje ha sido siem pre parte de 
la experiencia esencial de los seres hum anos. N o ha existido en to rno  
salvaje sin  algún tipo de presencia hum ana durante cientos de miles 
de años. La naturaleza no  es u n  sitio que se visita, es nuestro hogar, y 
en  ese te rrito rio  hay lugares que nos son m enos o más familiares. A  
veces hay áreas que son difíciles y remotas, pero  todas son conocidas y 
hasta tienen  nom bre. U n  día de agosto me encontraba en u n  puerto  
de la cordillera de Brooks, al no rte  de Alaska, en  el nacim iento del 
río  Koyukuk, u n  paso verde en  la tundra a 9 0 0  m etros de altura 
entre amplias y suaves cordilleras que divide las aguas que van al 
océano Á rtico desde el Y ukón. Se trata de u n  lugar tan rem oto como 
el que más en  N orteam érica, donde no  hay caminos y las sendas son 
las que abren los caribúes en  sus migraciones. Sin embargo, este paso 
ha sido usado sistemáticamente p o r  los inupiaq  de la ladera norte  y 
p o r los atabascanos del Y ukón como su ru ta comercial de norte  a 
sur, desde hace al m enos siete m il años.

T odos y cada u n o  de los collados y lagos de Alaska fu e ro n  
no m b rad o s en  alguno de los doce o más idiom as hablados p o r  los 
nativos, com o d em uestran  las investigaciones de J im  K ari (1982; 
I985) y o tro s. P o r su parte , los cartógrafos euroam ericanos les 
d ie ro n  los nom bres de exploradores de paso, sus propias novias 
o sus lugares de n ac im ien to  en  el resto de Estados U nidos. 
Básicam ente, to d o  está en  la h is to ria  nativa y, sin  em bargo, solo 
se vislum bra u n a  m ín im a  huella de la presencia hum ana a lo largo 
de ese d ila tado  p e rio d o . Las h istorias basadas en  lugares que 
relata la gen te  y los nom bres que p u sie ro n  son su arqueología, su 
a rq u itec tu ra  y su título  sobre la tie rra . Eso sí que es vivir ligeros.

Las culturas de los en to rn o s salvajes viven de acuerdo con las 
lecciones de la vida y la m uerte  de las econom ías de subsistencia. 
Pero ¿qué querem os decir hoy con  las palabras salvaje e, incluso, 
naturaleza?  Los idiom as trazan m eandros com o los grandes ríos,
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dejando cursos curvos sobre lechos olvidados, solo visibles desde el 
aire o p o r los estudiosos. El lenguaje es com o un a  fam ilia de especies 
infin itam ente h íb rida  que se expande o declina m isteriosam ente  
con el tiem po, cruzándose de fo rm a desvergonzada e inagotable, 

.y que cambia sus propias reglas a m edida que avanza. Las palabras 
se utilizan com o signos, com o sustitutos, de fo rm a  a rb itra ria  y 
tem poral, incluso cuando la lengua refleja e in fo rm a  de los valores 
cambiantes de las gentes cuyas m entes habita y reco rre . T enem os fe 
en  el "significado” de la m isma m anera en  que podem os c reer en  
los glotones, confiando en  los inform es ocasionales de terceros o 
en  la autoridad que nos concede haber visto u n a  vez u n a  p ie l; pero  
a m enudo vale la pena rastrear de vuelta a esos p icaros.

Laspalabras naturaleza, salvaje [iui/d]_y selva [lüí/demess]1

Comencemos p o r naturaleza. La palabra naturaleza p rov iene  del 
latín natura, "nacim iento, constitución, carácter, curso  de las co­
sas”, originalm ente de nasci, nacer. De ella derivan nación, natal, na ti­
vo, preñada. La probable raíz indoeuropea (a través del griego g na , de 
ahí cognado y agnado) es gen, que proviene del sánscrito  j a n ,  que  a su 
vez nos da generar y  género, y las palabras kin y kind  en  inglés.

La palabra tiene dos significados ligeram ente d iferen tes. U n o  
es "el exterior”, el m undo físico, que incluye a todos los seres vi­
vos. Por defin ición, la naturaleza es u n  o rd e n a m ie n to  del m u n d o  
que se aparta de las características o creaciones de la civilización 
y la voluntad hum ana. Se dice que son  "an tin a tu ra les” la m áq u i­
na, el artefacto, lo inventado o lo extraordinario  (com o u n a  te rnera  
bicéfala). El o tro  significado, más am plio, es "el m u n d o  m aterial o 
el conjunto de sus objetos y fenóm enos”, incluyendo los productos

I. Wildemess: en el texto original, el autor rastrea en detalle la etimología de esta palabra. 
Su traducción al castellano por "selva” no tiene la misma correspondencia etimológica, 
pero hemos preferido no alterar una argumentación que consideramos importante.
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de la acción e in tención  hum ana. E n  tan to  agente, la naturaleza se 
define com o "la acción física creadora y reguladora que opera en  
el m u n d o  m ateria l y es causa inm ediata  de todos sus fenóm enos". 
El pensam ien to  científico  y algunos tipos de m isticism o p ro p o ­
n e n  co rrec tam en te  que todo es na tu ra l. E n  este marco la ciudad de 
Nueva York no  tiene nada de an tinatural, n i tam poco los desechos 
tóxicos o la energía atóm ica, y p o r  defin ición  nada de lo que hace­
m os o experim entam os en  la vida es "an tinatu ral”.

¿ Q u é  constituye entonces lo  "sob renatu ra l”? U na m anera 
de ab o rd arlo  es decir que designa fenóm enos ocurridos a tan 
pocas personas que se duda de su existencia. S in em bargo, estos 
hechos —fantasm as, dioses, transform aciones mágicas y demás— 
se describen  con  suficiente frecuencia com o para que sigan 
in trig án d o n o s y, para  algunos, sean creíbles.

P re fe r ir ía  u sa r la pa lab ra  n a tu ra le s  re fe rid a  al un iverso  físico 
y todas sus p ro p ie d a d e s . P ero , aveces, in c lu so  aqu í, aparecerá  
co n  el s ig n ificad o  de "a ire  l ib re ” o "lo n o  h u m a n o ” .

La p a lab ra  w ild  es com o u n  z o rro  gris a le jándose  al tro te  
p o r  el b o sq u e , o cu ltán d o se  tras los a rb ustos, ap arec ien d o  y 
d e sap a rec ien d o . D e cerca, a p r im e ra  vista, es "w ild” [salvaje]; 
observado nuevam ente más lejos en tre  los árboles será wyld, y p o r  vía 
del an tiguo  no ruego  villr y el antiguo teu tónico  wilthijaz, retrocede a 
u n  vago y p re teu tó n ico  ghweltijos, que aú n  significa "salvaje" y quizás 
"boscoso” (wald). A h í se esconde, co n  conex iones posib les con  
w ill, co n  el la tín  silva  (selva, salvaje) y co n  su raíz in d o e u ro p e a  
gh w er, o r ig e n  del latín/erus, de l cual provienen/era/y/ero* (que  nos 
lleva n u ev am en te  a lo  q u e T h o re a u lla m a  "la te r r ib le  fe ro c id a d ” , 
que  c o m p a r te n  los am an tes y las p e rso n as  v irtuosas). El O xford  
English D ic tionary  desc rib e  el té rm in o  de la s ig u ien te  m an era :

A n im a le s :  s in  d o m a r ,  s in  d o m e s tic a r ,  re b e ld e s .
P la n ta s :  s in  c u lt iv a r .
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Tierra: deshabitada, inculta.
Cosechas: producidas o surgidas sin labranza.
Sociedades: incivilizadas, rudim entarias, que se resisten al 
Gobierno constituido.
Individuos: sin restricciones, insubordinados, licenciosos, viciosos, 
rústicos. ("Viudas salvajes y maliciosas”, 1614)- 
Conductas: violentas, destructivas, crueles, rebeldes.
Conductas: simples, libres, espontáneas. ("[...]  trina  las 
salvajes notas de sus bosques nativos”. JOHN MILTON)

Salvaje se define principalm ente en  nuestros d iccionarios p o r  lo 
que, desde el punto  de vista hum ano, no  es. C o n  esa perspectiva no  
puede revelarse lo que sí es. Veámoslo de o tra m anera:

Animales: agentes libres, cada u n o  con  sus p rop ias cualidades, 
viviendo den tro  de los sistemas naturales.

Plantas: que p ro liferan  y se m an tien en  p o r  sí m ism as, c re ­
ciendo de acuerdo a sus cualidades innatas.

T ierra: u n  lugar en  el que la vegetación y la fau n a  o rig inales 
y potenciales están intactas, en  in te racc ión  p len a , y e n  el q u e  los 
accidentes del te rreno  son en teram ente  el resu ltado  de fuerzas no  
hum anas. Prístino.

Cosechas: sum inistro  de alim entos provisto  y so sten ib le  p o r  
la abundancia y la fertilidad naturales de las p lan tas silvestres en  
su crecim iento y p roducción  de frutas y sem illas.

Sociedades: aquellas cuyo o rd en  surge in tr ín secam en te  y se 
m antiene p o r  la fuerza del consenso y la costum bre , en  c o n tra ­
posición  a una legislación explícita. Las culturas p rim ig en ias , que 
se consideran a sí mismas m oradoras orig inales y e te rn as  de su te ­
r r ito r io . Sociedades que co n fro n tan  la d o m in ac ió n  eco n ó m ica  y 
política de la civilización. Sociedades cuyo o rd e n  eco n ó m ico  está 
en  relación  cercana y sostenible con  el ecosistem a local.

Individuos: que siguen los hábitos, estilos y p ro to c o lo  locales 
sin  preocuparse p o r  los estándares de la u rb e  o de los lugares de
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in te rcam b io  más cercanos. Valeroso, autosuficiente, in d e p e n ­
d ien te . "O rgu llo so  y lib re”.

C arácter: que resiste ferozm ente cualquier opresión, confina­
m ien to  o explotación; atrevido, escandaloso, "m alo", adm irable.

C onducta : n a tu ra l, lib re , espontánea, no  condicionada. Ex­
presiva, física, ab iertam en te  sexual, extática.

La m ayoría de los sen tidos de esta segunda lista se acerca a la 
m anera  en  que los chinos d efin en  el té rm ino  tao, "el cam ino” 
de la g ran  naturaleza; supone e lu d ir el análisis, ir  más allá de las 
categorías, ser au to -o rgan izado , au to -in fo rm ad o , lúdico , so r­
p ren d en te , tran s ito rio , insustancial, au tónom o, com pleto, o r ­
denado , sin  m ediaciones, con  legitim idad y disposición propias, 
com plejo , bastan te  sim ple. S im ultáneam ente vacío y lleno . En 
algunos casos lo  llam aríam os sagrado y n o  está lejos del térm ino  
budista dharm a  en  sus sentidos originales de form arse y afirm arse.

La palabra selva [wilderness], antes w)ildemesse, del inglés antiguo 
wildeornes, quizás derivado de w ild -deer-ness —deor: ciervos y otros 
anim ales del bosque—, aunque más p robab lem ente de witdern-ness, 
tiene  estas acepciones:

U na ex tensión  am plia de tie rra  salvaje, con  flora y fauna 
orig inales, que p uede  ser desde una  ju ng la  cerrada o bosque 
húm ed o  hasta te rren o s  árticos y alp inos de "selva b lanca” .

Tierra baldía, un  área sin uso o inservible como pasto o tierra de labor.
U n  espacio de m ar o aire, com o en  la cita de Shakespeare, 

"A hora soy com o aquel que está sobre una  roca, rodeado  p o r  u n  
desierto  de m a r” (T ito  A n d ró n ico ). Los océanos.

U n  lugar peligroso  y d ifícil donde se asum en riesgos, se 
d epende  de la p ro p ia  peric ia  y no  se cuenta con  ser rescatado.

El m u n d o , en  con traposic ión  al cielo. "C am iné a través de la 
selva de este m u n d o ” (E l progreso del peregrino).



U n lugar de abundancia , com o en  la frase de J o h n  M ilton  
"una selva de b ienes”.

El uso que M ilton hace de la palabra selva cap tu ra  las verdaderas 
cualidades de energía y riqueza presentes tan  a m e n u d o  en  los 
sistemas salvajes. "U na selva de b ienes” se asem eja a los b illones de 
pequeños arenques o caballas en  el océano, a los k ilóm etros cúbicos 
de kril, a las semillas de la h ierba de las praderas salvajes, que  llevan 
al pan  de nuestros días, hecho de los gérm enes de las h ierbas, y a 
la increíble fecundidad de todos los pequeños anim ales y plantas 
que alim entan la red. Pero, p o r  o tra  parte , lo  selvático sugiere el 
caos, el eros, lo desconocido, el ám bito del tabú , el h áb ita t tan to  de 
lo extático como de lo dem oníaco. E n  am bos sen tidos es u n  lugar 
arquetípico de poder, enseñanza y desafío.

La condición salvaje

De manera que podem os afirm ar que las ciudades de Nueva 
York y Tokio son "naturales" sin ser "salvajes” . N o se desvían de 
las leyes de la naturaleza, pero se trata de hábitats tan  exclusivos en 
cuanto a quién y a qué dan cobijo —además de tan  in to le ran tes  para 
con otros seres— que constituyen u n a  verdadera rareza. U n  en to r­
no salvaje es u n  lugar en el cual el potencial salvaje se expresa de lleno, 
como en la diversidad de seres vivos y no vivos que florecen de acuer­
do a su propio sentido del orden. E n  ecología hablam os de "sis­
temas salvajes”. Cuando u n  ecosistema funciona plenam ente, todos 
sus miembros están presentes en la asamblea. H ab la r de n a tu ra le ­
za salvaje es hablar de to talidad. Los seres h u m anos su rg ie ro n  de 
ella, y considerar la posibilidad de reactivar nuestra  p e rte n e n c ia  a 
la asamblea de todos los seres no  es en  absoluto re tró g rad o .

Llegado el siglo XVI, las tierras de O ccidente , los países de 
Asia y todas las civilizaciones y ciudades desde el su b co n tin en te  
ind io  hasta la costa del no rte  de A frica se estaban em pobrec iendo
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ecológicam ente. La población se tornaba rápidam ente analfabeta 
en  cuanto  a la naturaleza. M ucha de la vegetación o rig inal había 
sido d estru id a  p o r  la expansión del pastoreo  o la ag ricu ltu ra , y la 
tie rras restan tes n o  ten ían  gran  valor económ ico: e ran  baldíos, 
reg iones m ontañosas y desiertos. Los anim ales que quedaban  
—grandes felinos, borregos cim arrones, serausay o tro s—lo g ra ro n  
sobrevivir re tirán d o se  a los hábitats más hostiles. Los líderes de 
estas civilizaciones c rec ieron  con  cada vez m enos conocim iento  
sobre el co m p o rtam ien to  an im aly  no  fu e ro n  educados en  el am plio 
espectro de sab iduría  botán ica que había sido universal. En su 
lugar ap ren d ie ro n  "gestión de recursos hum anos”, adm inistración 
y habilidades retóricas. Solo los cam pesinos más marginales, gente 
de la tierra , conservaron el conocim iento práctico sobre plantas y 
anim ales y la m em oria  de los antiguos hábitos. Q uienes crecieron 
en  pueblos y ciudades, o en  grandes haciendas, tenían  m enos 
oportun idades de ap ren d er cóm o operaban los sistemas salvajes. 
Más tarde, am plias esferas de m itologías ciudadanas (la cristiandad 
medieval y, después, el auge de las ciencias) negaron p rim ero  el 
alma; luego, la conciencia y, finalm ente, hasta la cualidad sentiente 
del m u n d o  natu ra l. E n  ese clima de ideología mecanicistay negadora 
de la naturaleza, m ultitudes de europeos perd ían  la oportun idad  
de ten e r u n a  experiencia directa de ella.

A pareció así u n a  nueva especie de viajero de la naturaleza: 
hom bres que p a rtie ro n  com o buscadores de recursos, financiados 
p o r  com pañías o familias aristocráticas, y que penetraban en  los 
te rrito rio s  levem ente poblados de quienes vivían inm ersos en  la 
naturaleza salvaje. Se trataba de conquistadores y sacerdotes. Europa 
había ex term inado  los lobos y los osos, había deforestado regiones 
en teras y agotado los pastos. La búsqueda de esclavos, pescado, 
azúcar y m etales preciosos sobrepasó los lím ites del horizonte  hasta 2

2. El serau (Capricomis) es un mamífero de la familia de los bóvidos que habita en el 
centro y el este de Asia.

27



1

abarcar Asia, África y el Nuevo M undo . Estos estados licenciosos y 
beligerantes se levantaron de nuevo contra la naturaleza salvaje y las 
sociedades naturales: gentes que habían  vivido sin  Iglesia n i Estado. 
E n  retribución , a cambio de o ro  o azúcar c ru d o , los hom bres 
blancos tuvieron que entregar algo de sí m ism os e indagar lo  que 
para ellos significaba considerarse u n  ser h u m an o , p o n d e ra r  
sobre la naturaleza de las jerarquías y preguntarse  si la vida valía el 
h o n o r de u n  m onarca o el precio del o ro  (u n  h o m b re  p e rd id o  y 
ham brien to  se detiene y examina el filo m ellado de su espada y su 
raída capa española en  una  ciénaga de F lo rid a ).

Algunos, como Ñ uño de G uzm án, se volv ieron  locos y sádicos. 
"G uando comenzó a gobernar esta p rovincia , hab ía  e n  ella 
2 5 -0 0 0  indios, sojuzgados y pacíficos. De ellos vend ió  1 0 .0 0 0  
como esclavos, y los o tros ab an d o n aro n  sus aldeas tem ien d o  la 
misma fo rtuna”. (Todorov, 1985, 134)- C ortés, el co n q u is tad o r 
de México, term inó  su vida derro tado  y d ep rim id o , m end igando  
u n  trono . Alvar Núñez, que du ran te  ocho años cam inó  d esnudo  a 
través de Texas y Nuevo México, salió transfo rm ado  en  u n a  persona 
del Nuevo M undo. Había retom ado las antiguas costum bres y 
nunca volvió a ser el m ism o. Su corazón se to rn ó  com pasivo y 
adquirió el gusto p o r la autosuficiencia y la sim plicidad , y el d o n  
de la sanación. Los tipos de G uzm án y N úñez a ú n  se e n c u en tran  
entre nosotros. H ubo otra persona que tam bién  cruzó el escenario  
noh  de la historia de Isla de la T ortuga para  estrecharle  la m ano 
a Alvar Núñez en  el extremo opuesto del m ism o proceso : Ish i el 
yaki, que en tró  en la civilización con tan ta  desesperación  com o 
Alvar Núñez cuando salió de ella. N úñez fue el p r im e r  eu ro p eo  en 
encon trar A m érica del N ortey  su m ente m ítica o rig in a l; Ish i fue el 
ú ltim o nativo norteam ericano que conoció esa m en te , y h u b o  de 
dejarla atrás. El espacio den tro  de ese paréntesis n o  está m u e rto  n i 
perd ido . Está perennem ente den tro  de n oso tros, d o rm id o  com o 
una semilla de dura cáscara, esperando el fuego o la riad a  que lo 
despierte de nuevo.
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E n  el tran scu rso  de aquellos siglos, decenas de m illones 
de in d io s  de am bos c o n tin e n te s  am ericanos su fr ie ro n  m uertes 
tem p ran as y v io len tas, al igual que in n u m erab les  eu ropeos. Se 
ex tingu ió  la m an ad a  de m am íferos más g rande del m u n d o  —la 
de búfa los—, y d esap arec ie ro n  qu ince  m illones de b e rren d o s . La 
m ayoría de las p rad eras  y el suelo que las sustentaba ya n o  existen, 
y solo q u ed an  fragm en tos de los an tiguos bosques p rim ario s  de 
árboles de h o ja  caduca del Este y coniferas del O este . Todos 
p o d ríam o s a ñ a d ir  cosas a esta lista.

Se suele d ec ir que la f ro n te ra  dio u n  g iro  particu la r a la 
h isto ria  n o rteam erican a . U na fro n te ra  es u n  bo rde  ardiente^ 
u n  j i r ó n ,  u n a  ra ra  zona de com ercio en tre  dos m undos 
abso lu tam ente d iferen tes. Es u n a  fran ja  en  la que hay pieles, 
lenguas y pezones a mansalva. Existe u n a  línea casi perceptib le 
que la p e rso n a  de u n a  cu ltu ra  invasora p o d ría  atravesar, saliendo 
de la h is to ria  y ad en trán d o se  en  u n  presen te perpe tuo , en  una 
fo rm a de vida acom pasada con  la len titu d  y la con tinu idad  de 
los procesos natu ra les. La posib ilidad  de en trada  en  u n  m undo  
d e fin ido  p o r  u n  tiem po  m ítico  había sido prácticam ente olvidada 
en  E u ro p a . Su redescubrim ien to  —la angustiosa visión de u n  yo 
natu ra l— ha perseguido  a los pobladores euroam ericanos a m edida 
que desbrozaban  y pavim entaban los m uchos rincones salvajes del 
co n tin en te  n o rteam erican o .

La natu ra leza  salvaje es hoy, en  la m ayor parte  de 
N orteam érica , lugares que h a n  sido oficialm ente preservados 
en  te rre n o  p ú b lico , p red ios del Servicio Forestal o la O ficina 
de A d m in is trac ió n  de T ie rras, o parques estatales y nacionales. 
A lgunas áreas —m ín im as p e ro  críticas— están en  m anos de grupos 
privados sin  án im o  de lucro , com o T h e  N atu re  Conservancy o 
el T ru st fo r  Pub lic  L and . S on  los santuarios preservados de todo  
u n  te r r i to r io  que e n  tiem pos fue conocido y habitado p o r  sus 
pob lado res p rim ig en io s , pequeños fragm entos que se d e ja ro n  tal 
y com o e ran , los ú ltim os lugares en  los que la naturaleza esencial
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gime, florece, an ida y centellea sin  cesar. C o n stitu y en  so lo  el dos 
p o r  ciento del te rr ito r io  de los Estados U n id o s .

Pero lo  salvaje no  se restringe al dos p o r  c ien to  de las tierras 
form alm ente catalogadas com o tales. Si cam biam os de escala, está 
en  todas partes: poblaciones im posibles de e rra d ic a r  de  h o n g o s ,  
musgos, m oho , levaduras y sim ilares que n os ro d e a n  y h ab itan . 
Tam bién hay ratones en  el po rche  trasero , ciervos que  atraviesan la 
carretera a saltos, palom as en  el parque  y arañas p o r  las esquinas. 
Había grillos en  la taquilla de la p in tu ra  del p e tro le ro  S appa  Creek, 
en  el que trabajé de lim p iad o r en  m edio  del Pacífico lavando 
brochas en  la sala de m áquinas. Seres de u n a  com p le jid ad  exquisita, 
integrados en  sus redes energéticas, h ab itan  las esqu inas fértiles 
del m undo  u rbano  de acuerdo a las reglas de los sistem as salvajes: 
las recias matas y tallos visibles en  los solares ab an d o n ad o s y en tre  
las vías de los ferrocarriles, las constantes h o rd as de m apaches, las 
bacterias en  la marga y en  nuestro  yogur. La p alab ra  cu ltu ra , tan to  
en  la acepción de "una vida estética e in te lec tual d e lib e rad am en te  
sostenida”, como en  su significado de "la to ta lid ad  de las pautas 
de com portam iento que se tran sm iten  socia lm en te” , n u n c a  está 
demasiado lejos de una  raíz biológica que significa, al igual que 
en la cultura del yogur” , u n  hábita t n u tr ic io . La civilización es 
perm eable y pod ría  estar tan  habitada com o lo está lo  salvaje.

La condición salvaje puede m enguar tem pora lm en te , p e ro  su 
esencia.no desaparece. U na naturaleza salvaje fantasm a sobrevuela 
la totalidad del planeta: los m illones de semillas m inúsculas de la 
vegetación original están escondidas en  el b a rro  de la p a tita  de u n  
charrán  ártico, en  la seca arena del desierto  o en  el v ien to . Cada 
una  de estas semillas está específicamente adaptada a u n  suelo o u n a  
circunstancia particular, con su pequeña fo rm a y pelusa, lista para 
flo tar, congelarse o ser engullida, preservando siem pre el germ en . 
La naturaleza salvaje volverá irrem ediab lem ente, p e ro  n o  será a 
u n  m u n d o  tan  m agnífico com o aquel que brillaba e n  la m añana
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tem prana del H o loceno . Se habrá perd ido  m ucha vida en  la estela 
de la actividad hum ana  sobre la T ierra , la de los siglos XX y XXI. 
M ucho se ha p e rd id o  ya, com o revelan los suelos y las aguas:

" ¿ Q u é  es esa cosa  o sc u ra  e n  el ag u a?
¿ N o  es u n a  n u t r ia  c u b ie r ta  d e  p e t r ó l e o ? ” .

¿D ó n d e  em pezam os a resolver la dicotom ía en tre  lo civilizado 
y lo  salvaje?

¿R ealm ente  p iensas que eres u n  an im al? Hoy esto se aprende 
en  el colegio. Es u n a  fracción  de in fo rm ación  maravillosa: la he 
d isfru tado  to d a  la vida y vuelvo a ella un a  y o tra  vez, com o algo que 
investigar y co m p ro b a r. C recí en  una  granja pequeña con vacas 
y gallinas y u n  bosque secundario  lin d an d o  con la valla trasera, 
p o r  lo que tuve la suerte  de ver al anim al y al ser hum ano en  el 
m ism o d o m in io . S in  em bargo, m uchos de los que han  escuchado 
esta n o tic ia  desde la in fancia  no  h an  absorbido sus im plicaciones. 
Q uizás se s ien ten  distantes del m u n d o  no  hum ano , y no  están 
seguros de ser anim ales. Les gustaría sen tir que tal vez sean algo 
m ejo r que  u n  an im al. Es com prensib le , ya que tam bién otros 
anim ales p u e d e n  se n tir  que son  algo más que "solo anim ales". 
Pero  debem os observar el te r r ito r io  com partido  de nuestro  ser 
b io lógico  antes de hace r h incap ié  en  las diferencias.

N uestros cuerpos son salvajes: el rápido giro involuntario de 
la cabeza an te u n  grito , el vértigo al m irar sobre u n  precipicio, el 
corazón en  la garganta en  u n  instante de peligro, la recuperación 
del alien to , los silenciosos m om entos reponiéndose, observando, 
re flex io n an d o ... Todas son respuestas universales del cuerpo 
m am ífero  y están presentes en  el conjunto  de nuestra clase 
biológica. El cuerpo  n o  requ iere  la in tercesión de u n  intelecto 
consciente para  hacerlo  resp irar o m an tener el latido del corazón. 
Es en  g ran  m edida  au tónom o y tiene vida propia . Las sensaciones y
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la percepción no  provienen  exactam ente del ex terio r, y el insistente 
flujo de pensam ientos e im ágenes n o  se en cu en tra  com pletam ente 
en el in te rio r. El m undo  es nuestra  conciencia y n os ro d ea . Hay 
más cosas en  la m ente, en  la im aginación, de las que " tú ” puedas 
llevar cuenta: pensam ientos, recuerdos, im ágenes, eno jos y gozos 
surgen espontáneam ente. Las p ro fund idades de la m en te , el 
inconsciente, son nuestras áreas salvajes in te rio res , y es ah í donde 
ahora hay u n  lince. N o m e refiero  a linces personales en  psiques 
particulares, sino al lince que deam bula de sueño  e n  su eño . El ego 
consciente y p lanificador ocupa u n  te rr ito rio  m uy restrin g id o , u n  
pequeño habitáculo cerca de la verja de acceso que lleva la cuenta 
de parte de lo que en tra  y sale —a veces in ten tan d o  conspiraciones 
expansionistas—, pero  el resto se ocupa de sí m ism o. El cuerpo  se 
encuentra, p o r así decirlo, en  la m ente. A m bos son  salvajes.

Algunos d irán : "H asta aquí, de acuerdo , som os m am íferos 
prim ates, pero  tenem os lenguaje, y los an im ales n o ” . Q uizás 
tengan razón en  función  de ciertas defin ic iones, p e ro  tam b ién  
los animales se com unican  p ro fusam en te , y a través de sistem as de 
llamadas que solo com enzam os a e n te n d e r  ah o ra .

Sería u n  e rro r pensar que los seres hum anos se volvieron "más 
listos en algún m om ento e inventaron p rim ero  el lenguaje y luego 
la sociedad. El lenguaje y la cultura b ro tan  de nuestra  existencia 
biológica, social y natural, como animales que fuim os y som os. El 
lenguaje es u n  sistema de la m ente y el cuerpo que coevolucionó 
con nuestras necesidades y nervios. Gom o lo hacen la im aginación 
y el organismo, el lenguaje surge de m anera espontánea y tiene  una 
complejidad que elude nuestra capacidad racional e intelectual. 
Todos los intentos de descripción científica de los lenguajes naturales 
se han  quedado cortos, como confiesan sin  ambages los lingüistas 
descriptivos, y, sin embargo, el n iño  aprende su lengua m aterna 
muy tem prano y a los seis años de edad prácticam ente la dom ina. 
La lengua se aprende en  casa y en  el cam po, n o  en  el colegio. Sin 
haber estudiado nunca gramática form al, p ronunciam os frases
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sintácticam ente correctas, una tras otra, todas las horas de vigilia de 
los años de nuestra vida. Sin m ediación consciente, recurrim os sin 
cesar al vasto tesoro de vocablos en  las profundidades del inconsciente 
salvaje. N i com o individuos n i como especie podemos reclamar 
m érito  alguno p o r  este poder. Vino de o tro  sitio j de la form a en 
que se dividen y agrupan las nubes (y de las espirales de energía que 
se enroscan p rim ero  hacia atrás y después hacia delante), de la 
m anera en  que los m uchos brotes de una inflorescencia se dividen y 
redividen, de la caligrafía centelleante de los antiguos lechos del río 
Y ukón bajo los actuales que fluyen desde la meseta del Yukón, del 
viento en  las agujas de los pinos, de los cantos del urogallo entre los 
arbustos de ceanoto.

La enseñanza del id iom a en  las escuelas pretende acotar una 
pequeña parte  del te rr ito rio  del p roceder del lenguaje y cultivar 
algunos atribu tos predilectos: m odalidades elitistas culturalm ente 
definidas que ayudan a postularse para u n  trabajo o a facilitar 
la aceptación social en  u n a  fiesta; hasta es posible aprender a 
p ro d u c ir ese artefacto b izan tino  denom inado "ensayo académico”. 
Hay m uchas y excelentes razones para dom inar tales cosas, pero el 
poder, la virtus, s ig u e  estando del lado salvaje.

El o rd e n  social está presente a través de la naturaleza y es muy 
a n te rio r a los lib ros y los códices legales. Es parte inheren te de lo 
que som os, y sus m odelos siguen los mismos pliegues, controles y 
equilibrios que la p iel y la p iedra. Lo que llamamos "organización 
social” y "buen  g o b ie rn o ” son u n  conjunto  de norm as de las que la 
m ente  analítica se ha ap ropiado  a p a rtir  de los princip ios operativos 
de la naturaleza.

El m undo observa

E n  la costa n o ro este  de Estados U nidos hay u n  d icho: "El 
m u n d o  es ta n  afilado com o la ho ja  de u n  cuchillo”. ¿C uál es la 
perspectiva de las com unidades para las que no  existe u n a  gran
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dicotom ía en tre  su cu ltu ra  y la naturaleza, aquellos q u e  viven en 
sociedades cuyas econom ías se n u tre n  de sistem as in c u lto s?  El 
m undo  sin  senderos de la naturaleza salvaje es u n a  escuela sin 
Pa r> Y quienes la h an  resistido p u ed en  se r m aestros r i g u r o s o s  y  
a la vez divertidos. A qu í afuera u n o  está en  co n stan te  re lación  
con innum erables plantas y anim ales. Ser b ie n  educado  significa 
haber ap rendido  los cantos, p roverb ios, cuen tos, d ichos, m itos 
y, tam bién, tecnologías, que llegan al rep a ra r  e n  los m iem bros 
n o  hum anos de la com unidad  ecológica local. Es p r im o rd ia l la 
práctica en  el cam po, "al aire lib re ”. C am in a r es la g ran  aventura, 
la p rim era  m editación, u n  ejercicio de vitalidad y alm a esencial 
para la hum anidad . C am inar rep resen ta  el e q u ilib rio  exacto de 
espíritu  y hum ildad . Al cam inar u n o  descubre d ó n d e  hay com ida. 
Y  se topa con historias reales de p rim e ra  m an o , de l tip o  " tu  culo 
es la pitanza de algún o tro ” , que es u n a  m an era  b ru sca  de decir 

in terdependencia”, " in te rco n ex ió n ”, "ecología”, allí d o n d e  
cuentan. Tam bién es u n  aprendizaje p ara  estar m en ta lm en te  
alerta y preparado. Hay u n  m aravilloso co n o c im ien to  sobre 
plantas y animales específicos y sus usos, em p írico  y cabed, que 
nunca los reduce a ser objetos n i m ercancía.

Al parecer, n o  hace m u ch o , la h is to r ia  de  las ideas 
occidentales se b ifu rcó . La lín ea  de p e n sa m ie n to  re p re se n ta d a  
p o r  au tores com o D escartes, N ew ton  y H o b b es  —to d o s  ellos 
u rb an ita s  que sostienen  que  la vida e n  u n a  so c ied ad  p r im a r ia  es 

desagradable, b ru ta l, y c o r ta ”— e n tra ñ a b a  u n  p ro fu n d o  rechazo 
del m undo  orgánico. Sustituyeron el universo  rep ro d u c tiv o  p o r  
u n  m odelo m ecanicista estéril y u n a  econom ía  de "p ro d u c c ió n ”. 
Estos p ensadores se m o strab an  tan  h is té rico s  f re n te  a l "caos” 
com o sus an tecesores, los in q u is id o re s  de  ap en as u n  siglo 
an tes, lo  e ra n  an te  las b ru ja s” . N o solo n o  d is f ru ta b a n  de la 
p o s ib ilid a d  de que el m u n d o  fuese ta n  a filad o  co m o  la h o ja  
de u n  cu ch illo ; q u e ría n  q u ita r le  ese filo  a la  n a tu ra le z a . E n  
lu g a r de h ace r el m u n d o  más seguro  p a ra  los seres h u m a n o s , la
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in sen sa ta  m a n ip u la c ió n  del c ie n tíf ic o - in g e n ie ro -g o b e rn a n te  
o cc id en ta l de los p o d e re s  de la vida y de la m u erte  p o n e  al 
p lan e ta  e n te ro  al b o rd e  de la deg rad ac ió n . La m ayor p a rte  de la 
h u m a n id a d , los reco lec to res , cam pesinos o artesanos, s iem pre  
to m ó  u n  ram al d ife re n te ; es dec ir, co m p ren d ió  el ju eg o  del 
m u n d o  rea l, co n  to d o  su su fr im ie n to , n o  ya en  los té rm in o s  
sim ples de "u n a  n a tu ra leza  de garra  y co lm illo  ro jo ”, sino  a 
través de la  c e leb rac ió n  del ca rác ter de d o n  e in te rcam b io  de 
n u e s tro  to m a  y daca. "¡S om os todos p artíc ip es  de u n  en o rm e  
p o tla tc h !".3 R eco n o cer que  cada u n o  de los congregados a la 
mesa c o n s titu irá  even tualm en te  p a rte  de la com ida no  solo es 
"rea lista” , s in o  que tam b ién  p e rm ite  in c lu ir  lo sagrado, y que 
aceptem os el aspecto sacram ental de n u estro  tran s ito rio  y frágil 
ser p e rso n a l.

El m u n d o  observa. U no  n o  puede atravesar u n  prado o 
u n  bosque s in  que u n a  o nda  de in fo rm ación  se propague a su 
paso. El zorzal desaparece com o u n  dardo, el arrendajo  chilla, 
u n  escarabajo se escabulle bajo la h ie rb a ... La señal se transm ite. 
Cada c ria tu ra  sabe cuándo  sobrevuela u n  halcón o camina u n  ser 
h u m an o . La in fo rm ac ió n  que reco rre  el sistema es inteligencia.

E n  las iconografías h in d ú  y budista, se inscribe la form a de u n  
anim al en  las im ágenes de las deidades o en  budas y bodhisattvas.* 
M anjushri, el bodhisattva de la sabiduría discrim inadora, cabalga 
sobre u n  leó n ; Sam antabhadra, el bodhisattva de la bondad , 
lo hace sobre u n  elefante; Sarasvati, la diosa de la música y el 
aprendizaje, cabalga sobre u n  pavo real; Shiva descansa en

3. Pof/afc/i: celebración ceremonial de reparto que se llevaba a cabo en diversas 
comunidades nativas del Noroeste del Pacífico norteamericano. Las relaciones 
y jerarquías entre grupos se reforzaban con este intercambio de ofrendas. 4

4. Bodhisattva: en el budismo, "aquel cuya esencia es la iluminación”. En la tradición 
Mahayana de esta filosofía religiosa se trata de seres míticos concretos que son objeto 
de devoción, como los que el autor menciona en el párrafo.
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com pañía de u n a  se rp ien te  y u n  to ro . A lgunos llevan pequeños 
anim ales en  las coronas o el pe lo . Esta ecología e sp iritu a l y 
ecum énica sugiere que los o tro s anim ales ta m b ié n  o c u p a n  tanto 
nichos espirituales com o " te rm o d in âm ico s" . Q u e  su conciencia 
sea o no  idéntica a la de los seres h u m an o s es d iscu tib le . ¿ P o r  qué 
han  de ser las peculiaridades de la conciencia  h u m a n a  el estrecho 
p a tró n  con  el que juzgar a o tro s  seres? " ¿ Q u ié n  lia  d ich o  que 
mente signifique pensam ien tos, o p in io n e s , ideas y concep tos?  
M ente significa árboles, postes de u n a  cerca, tejas y h ie rb as" , dice 
D ogen, el filósofo y fu n d a d o r de  la escuela so to  d e l z e n  jap o n és , 
con su divertido y críp tico  estilo.

T odos som os capaces de tran sfo rm acio n es e x trao rd in a ria s . En 
los m itos y las historias esos cam bios so n  de an im a l a se r h u m an o , 
de ser hum ano  a anim al, de an im al a o tro  an im al, o in c lu so  saltos 
aún  mayores. La naturaleza esencial se m an tien e  clara  y constan te  
a través de tales cam bios. Así, los ico n o s an im ales d e l pueb lo  
inup ia t (esquimales) del m ar de B ering  llevan u n a  p e q u e ñ a  cara 
hum ana cosida en  la p iel —en  este caso es al revés—, o bajo  las 
plum as, o grabada e n  la espalda o  el p ech o , o  in c lu so  d e n tro  
del ojo, m irando  furtivam ente. Es el inua , a m e n u d o  llam ado 
"espíritu” , pero  tam bién  p o d ría  d en o m in arse  la  naturaleza 
esencial” de ese anim al. S iem pre se conserva la m ism a cara, sin 
im portar cambios lúdicos y pasajeros. A l igual q u e  el b ud ism o  
eligió representar nuestra  cond ic ión  m o stran d o  la im ag en  sólida, 
afable y constante de u n a  figura h u m an a  sen tada, m ed itan d o  
en  m edio del m u n d o  de los fenóm enos, los in u p ia t  p re sen tan  
u n a  panop lia  de criaturas d iferentes, cada cual co n  u n  p eq u eñ o  
rostro  hum ano  disim ulado. Esto n o  equivale a a n tro p o c e n tr ism o  
o arrogancia hum ana. Es u n a  fo rm a de  d ec ir q u e  cada c ria tu ra  
es u n  esp íritu  que ostenta u n a  in teligencia  ta n  lú c id a  com o la 
nuestra . Los p in to res  de iconos budistas esconden  u n a  p eq u eñ a  
cara anim al en tre  los pelos del ser h u m an o  p a ra  reco rd a rn o s  
que  tam b ién  m iram os co n  ojos a rq u e típ icam en te  salvajes.
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El m u n d o  no  solo observa, tam bién escucha. U n  com entario  
o rd in a rio  y desaten to  sobre una  ardilla de tierra , u n  pájaro 
carp in te ro  o u n  p uercoesp ín  no  pasará desapercibido. Los demás 
seres, tal y com o nos d icen  los m aestros de las viejas costum bres, 
no  lam en tan  que se les dé m uerte  y servir com o alim ento , 
pero  esperan  que digam os "p o r favor” y "gracias”, y od ian  ser 
desperdiciados. El p recep to  con tra rio  a arrebatar la vida sin 
necesidad es inev itab lem ente el p rim ero  y el más difícil de los 
m andam ien tos. E n  su práctica de m atar y com er con gentileza 
y ag radecim ien to , los m iem bros de las culturas prim arias son 
nuestros m aestros. La actitud  hacia los anim ales y la form a de 
tra tarlos que  p red o m in a  hoy en  la p roducción  de carne en  el 
m undo  occidental son  francam ente enferm izas y antiéticas, y una 
fuen te  ilim itada  de m ala suerte  para  esta sociedad.

U na vida ética es considerada, y tiene buenas maneras y estilo. 
De todos los defectos morales y las imperfecciones de carácter, el 
peor es la m ezquindad de pensam iento, que incluye la maldad en 
todas sus form as. La descortesía en el pensamiento o la acción hacia 
otros, o hacia la naturaleza, reduce la probabilidad de la convivencia 
y la com unicación entre especies, ambas esenciales para nuestra 
supervivencia física y espiritual. Richard Nelson, estudioso de las 
costumbres nativas, ha dicho que una madre atabascana puede 
decirle a su hijita: "¡No señales la montaña! ¡Es una impertinencia!". 
No se debe ser descuidado n i desperdiciar los cuerpos o las partes 
de cualquier criatura que se haya cazado o recogido. N i tampoco 
vanagloriarse n i m ostrar excesivo orgullo por los logros propios, n i 
dar nuestras habilidades p o r descontadas. El derroche y el descuido 
son causados p o r la m ezquindad de espíritu y una falta de inclinación 
descortés para com pletar el intercambio de dones (estas reglas son 
particularm ente vitales para sanadores, artistas y jugadores).

Quizás u n o  n o  debería hablar —n i escribir— demasiado sobre 
el m u n d o  salvaje: puede que a otros animales les resulte incóm odo
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que se llame la atención sobre ellos. Este tipo  de sensib ilidad  podría  
ayudar a en tender p o r  qué hay tan  poca "poesía del paisaje” en  las 
culturas prim arias. La descripción de la naturaleza es u n  tipo  de 
escritura que llega con la civilización y sus hábitos de co leccionar y 
clasificar. La poesía china del paisaje com ienza a lred ed o r de siglo V 
de nuestra era con la obra de Xie L ingyun. Hay m il q u in ien to s  años 
de canciones y poesía china previa (considerando  que la prim era 
colección de poem as y canciones de C h ina , el S b i- jin g  o  L ibro de los 
cantos, podría inc lu ir cinco siglos de folclore a n te r io r  a su escritura) 
y se hace m ención a m ucha naturaleza, pero  n o  de g randes paisajes. 
Se habla de las m oreras, de vegetales silvestres com estibles, de la 
trilla, del m undo del cam pesinado y del reco lecto r en  detalle. En 
la época de H sieh los chinos ya se habían  apartado  tan to  de sus 
propias m ontañas y ríos com o para tratarlos estéticam ente. Esto no 
significa que las com unidades prim arias n o  ap reciaran  el paisaje, 
sino que tenían  o tro  pu n to  de vista.

La misma precaución debe aplicarse a las h isto rias o canciones 
que versan sobre uno  m ism o. M alcom M argolin , e d ito r  de N ew sfio m  
Native California,5 señala que los pobladores originales de C alifo rn ia  
no relataban con facilidad u n a  "autobiografía”. D ecían  que los 
detalles de sus vidas particulares n o  ten ían  nada de ex trao rd inario ; 
los únicos hechos que m erecían contarse e ran  descripciones de 
algunos de sus sueños más señalados y m om en tos de en cu en tro  
con el m undo de los espíritus y sus transform aciones. El relato  de 
las historias de su vida, p o r lo tan to , era m uy co rto . H ab laban  de 
sueños, de conocim iento, de sanación.

De vuelta en casa

El protocolo  del m undo  salvaje requiere  no  solo generosidad , 
sino tam bién una fortaleza b ienhum orada que to lere  la in co m o -

5* Traducido, Noticias de lo California Nativa, una revista dedicada a la cultura, el arte 
y la lengua, ademas de a aspectos políticos y sociales, de los nativos de California.
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didad jov ialm ente, com prensión  de la fragilidad de todos y cier­
ta m odestia . C osechar a rándanos ráp ido  y b ien , el ta len to  de la 
baquía, saber llegar donde la pesca es buena —"un hom bre enfa­
dado no  p u ed e  pescar”—, leer la superficie del cielo o el m ar, son 
logros que n o  se alcanzan con el m ero  esfuerzo. El m on tañ is­
m o tiene  las m ism as cualidades. Se trata de acciones que conlle­
van práctica, lo que requiere cierto grado de abnegación e intuición 
que llama a vaciarse de uno  m ism o. Algunos han alcanzado g ran ­
des conoc im ien tos solo después de que llegaran al extremo en el 
que ya n o  ten ían  nada m ás. Alvar N úñez Cabeza de Vaca ahondó 
en sí mismo de form a indescriptible después de perderse y pasar varias 
noches de in v ie rn o  d u rm ien d o  desnudo en  u n  agujero en  el de­
sierto  te jano , azotado p o r  u n  viento del n o rte . Había realm ente 
alcanzado ese p u n to  en  el que no tenía nada (Lord Buckley dice so­
bre ese m o m en to : "¡Para no  ten er nada, debes no tener na d a !")■ Más 
tarde se s in tió  capaz de sanar a nativos enferm os que encontró  en 
su cam ino hacia el oeste. La fam a le precedía, pero  una vez que 
llegó a México y fue de nuevo u n  español civilizado, descubrió 
que había  p e rd id o  su p o d e r para  sanar. N o ya la capacidad de cu­
ra r, sino  la vo lun tad  de cu rar, que es la voluntad de ser com pleto, 
puesto  que, com o él m ism o dijo , había "m édicos verdaderos” en 
la c iudad, y em pezó a d u d ar de su poder. Para resolver la d ico to­
m ía en tre  lo  civilizado y lo  salvaje debem os p rim ero  p ro p o n e r­
nos ser com pletos.

U n o  p uede  alcanzar la situación  de Alvar N úñez perd iendo , 
lite ra lm en te , to d o . Las experiencias dolorosas y peligrosas a 
m en u d o  tra n sfo rm a n  a quienes sobreviven a ellas. Los seres 
hum anos son  osados; se en tregan  a la aventura y quizás tra tan  de 
llegar más lejos de lo  que deben . Por eso, practicando la austeridad 
yóguica o las d iscip linas m onásticas, algunas personas hacen el 
in te n to  de desp ren d erse  estructu radam ente de todo . Algunos 
de n o so tro s  hem os ap ren d id o  m ucho cam inando día tras día 
p o r  laderas nevadas, te rrap len es , puerto s, to rren tes  y bosques
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en  valles p ro fu n d o s , "co locándonos ah í fu e ra ” . O tra  fo rm a 
—sofisticada en  extrem o— es la de V im alalak irti, el legendario  
laico bud ista  que enseñaba que in tu y en d o  d irec tam en te  nuestra  
c o n d ic ió n  en  el actual m u n d o  existente co m p ren d em o s que  jam ás 
tuvim os nada desde el p rin c ip io . Hay u n  d icho  tib e ta n o  que lo 
expresa así: "La experiencia del vacío en g en d ra  c o m p as ió n ” .

Para quienes exploren  d irec tam en te  a d en trán d o se  en  el 
tem plo  p rim ario , la naturaleza salvaje p u ed e  ser u n  m e n to r  feroz 
que desnuda ráp idam ente  al incauto  o al novato . Es fácil com eter 
e rro res  que lleven id extrem o. E n  té rm in o s  prác ticos, u n a  vida 
com prom etida  con  la sim plicidad, u n a  audacia ap ro p iad a , el 
b u e n  h u m o r y la g ratitud , p ród iga  en  el trabajo  y el ju eg o , y 
tam bién  cam inar m ucho, nos acercan al m u n d o  ex isten te  y su 
com pleción.

Los m iem bros de las cu ltu ras salvajes ra ra m e n te  b u scan  la 
aventura. Si se arriesgan  de m an era  d e lib e rad a , lo  h a cen  p o r  
m otivos esp irituales más que económ icos. E n  ú ltim a  in stan c ia , 
todos estos viajes se hacen  p o r  el b ie n  c o m ú n  y n o  co m o  u n a  
búsqueda privada. La serena d ig n id ad  que  carac teriza  a tan tos 
de los así llam ados p rim itivos es u n  re fle jo  de e llo . F lo ren ce  
Edenshaw, u n a  anciana haida coetánea  que  h a  vivido u n a  
larga vida de trabajo  y fam ilia, fue  en trev istada  p o r  u n a  jo v en  
an tropóloga; esta, im presionada p o r  su co h e ren c ia , p resen c ia  
y d ignidad, le p reg u n tó : " ¿ Q u é  p u ed o  h ace r p a ra  re sp e ta rm e  a 
m í m ism a?”. La señora Edenshaw  le re sp o n d ió : "V ístase b ie n  y 
quédese en  casa”. "La casa” es, p o r  sup u esto , ta n  am p lia  com o 
u n o  qu iera  hacerla.

Las lecciones que aprendem os de lo  salvaje se c o n v ie rte n  en  
el p ro to co lo  de la libertad . Podem os gozar de n u e s tra  co n d ic ió n  
h um ana , con su llam ativo cerebro  y su regocijo  sexual, sus 
caprichos sociales y obstinados eno jos, y co n sid e ra rn o s  n i  m ás n i 
m enos que cualqu ier o tro  ser de la g ran  cuenca fluvial. P odem os
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acep tarnos to d o s m u tu am en te  com o iguales descalzos que 
d u e rm en  sobre el m ism o suelo. Podem os perder la esperanza de 
ser e ternos y dejar de luchar contra  la suciedad. Podem os espantar 
a los m osquitos y levantar una valla contra las alimañas sin odiarlas. 
C arentes de expectativas, alertas y autosuficientes, agradecidos y 
cuidadosos, generosos y francos. La calma y la claridad nos alcanzan 
en el m om en to  en  que nos lim piam os la grasa de las m anos entre 
u n  trabajo  y o tro , m ien tras levantamos la vista contem plando 
las nubes que pasan. O tro  placer será sentarse, p o r fin, a tom ar 
u n  café con  u n  am igo. Lo salvaje requiere que aprendam os el 
te rren o , saludem os a las plantas, los animales y las aves, vadeemos 
los arroyos y crucem os las sierras, y contem os una buena historia 
al volver a casa.

Y  cu an d o  los n iñ o s  estén  recogidos en  la cama, en una de 
esas g randes fiestas com o el 4  de Ju lio , el día de A ño Nuevo o 
el de v íspera  de T odos los Santos, podrem os sacar los licores 
y p o n e r  m úsica, y los hom bres y m ujeres que sigan en tre  los 
vivos p o d rá n  so ltarse  y ser rea lm en te  salvajes. Este es el sentido 
ú ltim o  de "salvaje”, su sen tido  esotérico , el más p ro fundo  
e in tim id a n te . Los que estén p reparados llegarán a ello. Por 
favor, n o  d ivulgar e n tre  los n o  in iciados.
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E L  L U G A R ,  L A  R E G I Ó N  Y  E L  P R O C O M Ú N

La práctica  o c u rre  cu an d o  en cu en tra s  tu  lugar en donde estás” ( d o g e n )
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El m undo esta hecho de lugares

Experim entam os barriadas, praderas o humedales todos como 
"lugares”. Igual que un  espejo, u n  lugar puede contener cualquier 
cosa, a cualquier escala. Quisiera referirm e al lugar como experiencia 
y p ro p o n er u n  m odelo de lo que significaba "vivir asentado en un 
lugar” duran te  la mayor parte de la cronología humana, presentándolo 
inicialm ente con el símil de los pasos que da un  niño hasta integrarse 
en una com unidad natural (disponemos de las palabras enculturación 
y aculturación, pe ro  no  tenem os ninguna para describir el proceso de 
asentarse o reasentarse en u n  lugar). Al hacerlo, quizás adquiramos 
una nueva perspectiva sobre lo que una "civilización de lo salvaje” 
podría requerir.

Para la 'mayoría de los norteamericanos, reflexionar sobre "su 
lugar natal” es u n  ejercicio inusual. Pocas personas están hoy en 
condiciones de reivindicarse como alguien de un  sitio. Casi nadie 
pasa toda la vida en  el mismo valle, trabajando jun to  a quienes conoce 
desde n iñ o . Todas las personas nativas —la palabra misma significa 
"alguien nacido allí”—, así como los campesinos y los ciudadanos del 
Viejo M undo, com parten la experiencia de vivir en un  lugar. Aun 
así —y es im portan te  recordarlo—, convertirse en un  poblador, estar 
asentado en  u n  lugar, nunca significó no viajar de vez en cuando, ya 
fuera en  una  aventura comercial o para conducir el ganado a los pastos 
de verano. Los trabajadores itinerantes han sabido siempre que tenían 
un hogar en  el m u n d o , y podían demostrarlo en cualquier celebración 
u hoguera de cam pam ento cantando sus propias canciones.

El co razón  de u n  lugar es la casa, y el corazón de la casa es el 
lar, el hogar del fuego. Todos los in ten tos de exploración p a r­
ten  de ahí, y es al hogar adonde re to rn an  los ancianos. Se cre-
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ce h ab lan d o  el id iom a de casa, u n a  lengua vernácu la . T u  p ro p io  
círcu lo  fam iliar pu ed e  u tiliza r u n  g iro  o u n  acen to  pa rticu la r, 
d ife ren te  del u tilizado  en  la d o m u s ,j ia , ie, o  ku m ,6 vereda abajo . Es­
cuchas las h isto rias de tus vecinos y los relatos d o n d e  se m en c io ­
n a n  rocas, arroyos, m ontañas y árboles que están  to d o s  a la vista. 
Los m itos sobre la creación del m u n d o  te cu en tan  cóm o surg ió  esa 
m o n tañ a  y qué sucedió para  que exista aquella p en ín su la . A  m edida 
que te vuelves más aguerrido, exploras tu  m undo  en  pequeños viajes 
ab an d o n an d o  el lar, que es el cen tro  de cada u n iverso . El paisa­
je  de la infancia se ap rende a pie, y así se reg istra u n  m apa m e n ­
tal de cam inos, sendas y espesuras—con  el p e rro  m alo , la casa del 
viejo antipático , el p rado  d o n d e  hay u n  to ro — que crece y llega 
cada vez más lejos. Todos llevamos d e n tro  u n a  im agen  del te r r i ­
to rio  que aprendim os aproxim adam ente e n tre  los seis y los n u e ­
ve años, y esto es igualm ente válido tan to  p ara  u n  b a rr io  u rb an o  
como para u n  en to rn o  ru ra l. Puedes reco rd a r casi p o r  com pleto  
el lugar en el que caminabas, jugabas, nadabas o andabas en  b ic i­
cleta. Visualizar ese espacio con  sus olores y texturas, re c o rre rlo  de 
nuevo en  tu  im aginación, provoca u n a  sensación de a rra igo  y so­
siego. Com o reflexión contem poránea podem os tam b ién  p reg u n ­
tarnos cómo será esa vivencia para  aquellos cuyo paisaje in fan til 
fue ro tu rado  p o r excavadoras o desd ibujado  p o r  las m udanzas fa­
m iliares. Tengo u n  amigo que aún se em ociona reco rd an d o  cóm o 
las huertas de aguacates del paisaje de su ju v en tu d  en  el su r de C ali­
fo rn ia  se transfo rm aron  en  cerro  tras cerro  de suburb ios.

N uestro  lugar es parte  de lo que som os. S in  em bargo , incluso 
cada "lugar” tiene una  cierta  fluidez y tran sita  p o r  el espacio y el 
tiem po , u n  "tiem po cerem on ia l”, en  palabras de J o h n  H an so n  
M itchell. U n  lugar puede haber sido p rad era , luego  con iferas y 
más adelan te hayas y olm os. H abrá  ocupado  m ed io  lécho  de un  
río  para  ser después ra ído  y ro tu ra d o  p o r  el h ie lo , y m ás tarde

6. Nombres en diferentes lenguas para "casa".
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cultivado, pav im entado , regado, represado, nivelado, urbanizado. 
Pero cada tran sfo rm ac ió n  es pasajera y será únicam ente otra serie 
de líneas en  el palim psesto . El m undo  entero  es una gran tablilla 
que co n tien e  la su p erposic ión  m últiple de rastros antiguos y 
recientes de las fuerzas vitales. Cada lugar es particular y, llegado 
el m o m en to , e te rn am en te  salvaje. C ualquier lugar de la T ierra  
es u n  m osaico in teg rad o  en  o tros más grandes: todo el te rrito rio  
está hecho de p eq u eñ o s lugares, cada u no , un  en to rno  preciso y 
reducido  que rep ro d u ce  m odelos mayores y m enores. Los niños 
com ienzan a ap re n d e r  u n  lugar a través de esos pequeños entornos 
en  las inm ed iac io n es de la casa, la com unidad y los alrededores.

N uestra  p e rcep c ió n  de la escala del lugar se amplia a medida 
que se conoce la reg ió n . Los jóvenes escuchan más historias y salen 
en exploraciones que son  tam bién  de subsistencia, para recoger 
leña, pescar o v isitar ferias y m ercados. Los rasgos de esa región 
más am plia se in sc rib en  en  la conciencia. En el ensayo Caminar,7 
T horeau  dice que  u n  te r r ito r io  de tre in ta  y tantos kilómetros 
cuadrados alcanza para  ocupar u n a  vida de m inuciosa exploración 
a pie, ya que u n o  n u n ca  agotará sus detalles.

El tam añ o  específico de la reg ión  que una com unidad llama 
su hogar d ep en d e  del tip o  de te rren o . Todas las comunidades 
son te rr ito ria le s  y cada u n a  se desplaza den tro  de una zona dada. 
Incluso los nóm adas se a tien en  a fronteras. Los pueblos que habitan 
desiertos o p rad eras , con  grandes espacios visibles que invitan a 
salir y cam in ar hasta la línea del horizon te , recorrerán  miles de 
k ilóm etros cuad rados. U n  frondoso  bosque prim ario  puede que 
muy rara  vez se tran s ite . Las com unidades recolectoras en bosques 
de rib e ra  y p rad o s  se m overán  m ucho y a m enudo, m ientras que

7. Hcnry David Thoreau, Caminar. Árdora Ediciones, Madrid, 199®* 
Traducción de Federico Romero.
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quienes hab iten  en  valles de suelos fértiles, ideales p a ra  huertas, 
quizás no se desplacen más allá de las cum bres de la sie rra  más 
cercana. Las fron teras regionales fu e ro n  grosso m odo  conform adas 
p o r el clima, que es lo que d e te rm in a  las d ife ren te s  zonas de flora, 
además del tipo  de suelo y los accidentes geográficos. Los baldíos 
desérticos, las cordilleras o los grandes río s  f ijan  el lím ite  más 
am plio de u n a  reg ión . C am inam os o vadeam os a través de barreras 
grandes o pequeñas, y, com o n iñ o s  que  co m ien zan  a co n o cer su 
te rr ito rio  nativo, podem os d e ten ern o s  en  la m arg en  de u n  gran 
río  o sobre la cima de una  co rd ille ra  m ayor y observar q u e  al otro 
lado el suelo es d istin to , hay otras p lantas y an im ales, el techo  de 
u n  pajar tiene una  fo rm a d ife ren te  y quizás llueva m ás, o m enos. 
Los lím ites en tre  regiones naturales n u n ca  so n  sencillos n i claros, 
sino que varían en  fu n c ió n  de la b io ta , la d iv isoria  de las aguas, 
los accidentes geográficos o la elevación (véase J im  D odge , 1981). 
C uando las regiones se observan de acuerdo  a c rite r io s  naturales 
se las llama, a veces, biorregiones.

En la América precolom bina la gente estaba acostum brada a 
recorrer grandes distancias. Se dice que los mojave del bajo  C olorado 
pensaban que por lo m enos una vez en  la vida cualquiera debía viajar 
a pie a las mesas de los hopi, al este, al golfo de C aliforn ia , al sur, y 
caminar hasta el Pacifico.

Cada región tiene su te rrito rio  salvaje. Está el fuego en  la 
cocina y tam bién el lugar m enos frecuentado . E n  la m ayoría de las 
regiones habitadas solía haber alguna com binación  de t ie rra  fértil 
para la agricultura, zonas de frutalesy viñedos, pastizales, arboledas, 
bosque y desierto o m ontaña "baldía” . El e n to rn o  salvaje existente 
era campo adentro , las zonas más extremas y m enos transitadas de 
ese te rrito rio , "donde están los osos” . Este te r r i to r io  es accesible a 
pie, quizás a tres días de cam ino o quizás a diez. Se en cu en tra  en 
el confín  más alto, lejano y agreste, en  el extrem o del bo sq u e  y del 
m arjal, lejos de donde vive y trabaja la m ayoría. La gen te  va hasta



allí a recoger hierbas alpinas, colocar cepos o en busca de soledad. 
Viven en tre  los polos del hogar y su territo rio  salvaje.

Evocar que hubo  u n  tiem po en que vivimos en lugares es parte 
del redescubrim iento  contem poráneo de nuestro ser. Nos arraiga 
en lo que significa ser "hum anos” (etimológicamente, algo parecido 
a "terrícola”). Tengo u n  amigo que siente, a veces, que el m undo 
es hostil para la vida hum ana: dice que nos hiela y nos mata. Sin 
embargo, ¿cóm o podríam os existir si no fuera por este planeta que 
nos dio la constitución que tenem os? Dos condiciones, la gravedad y 
un  rango de tem peraturas tolerable —entre el punto de congelación 
y el de ebullición—, son las que nos han provisto de los Huidos y la 
carne. Los árboles que trepam os y el suelo que pisamos nos dieron 
los cinco dedos en  cada m ano y pie. El "lugar” —place en inglés, cuya 
raíz es plat-, am plio, vasto, llano— nos dio ojos que pueden divisar 
la lejanía, y los arroyos y las brisas nos dieron lenguas versátiles y 
orejas com o caracolas. La tierra  nos dio la zancada, y el lago, un 
chapuzón. El asom bro nos dio el tipo de conciencia que nos es 
propia. D eberíam os estar agradecidos por ello y aceptar las lecciones 
más rigurosas de la naturaleza con la gracia apropiada.

Comprender el procom ún

Me encontraba ju n to  a m i com pañero de cordada (Alien 
Ginsberg) en  la cum bre del pico Glacier y mirábamos a nuestro 
alrededor, cordillera tras cordillera de montañas y cima tras cima, 
hasta donde alcanzaba la vista. Hacia el oeste, cruzando el estrecho 
de Puget, se encon traban  las cumbres más distantes de las montañas 
Olímpicas. M e dijo: "¿D e verdad que hay un  congresista que 
representa a todo  esto?” . Al igual que en la G ran Cuenca, después de 
cruzar innum erables desiertos y cordilleras, es fácil pensar que en la 
T ierra todavía existen vastos espacios sin gobierno, quizás olvidados o 
desconocidos (com o la in term inable extensión de bosques de píceas 
de Alaska y C anadá), p e ro  todo ha sido cartografiado y registrado bajo



algún dom inio . E n  N orteam érica, u n a  gran  parte  es de titularidad 
pública, lo que conlleva ciertos problem as, p e ro  al m enos todos 
estamos llamados a ocuparnos de ellos. David Forem an, fundador 
del colectivo Earth First!,8 precisó recien tem ente cuáles e ran  sus 
orígenes radicales. "N oprocedo  de la justicia social, n i de la izquierda, 
n i del fem inism o —afirm aba Forem an—, sino del m ovim iento  por 
la conservación de las tierras públicas” , u n  m ovim iento  recio y 
ponderoso que se rem onta a antes incluso de los años tre in ta . Sin 
embargo, fueron  las controversias sobre el te rr ito rio  y la vida salvaje y 
los abusos infligidos al dom inio  público lo que politizó a jo h n  M uir, 
Jo h n  Wesley Powell y Aldo Leopold.

Las tierras públicas no rteam erican as so n  la  encarnación  
actual de una  in stituc ión  m ucho más an tigua  co n o c id a  a través 
de Eurasia y llam ada "p ro co m ú n ” , com m ons e n  ing lés, que  era 
la form a tradicional tan to  de p ro teg e r com o de a d m in is tra r  las 
zonas salvajes de regiones con  G o b ie rn o  p ro p io . F u n c io n a ro n  
eficazmente hasta la época de las econom ías de m ercad o , el 
colonialism o y el im perialism o. E xam inem os u n  m o d e lo  de 
cómo operaban los p rocom unes.

E ntre los extrem os de en to rn o s  salvajes ap artad o s y las tierras 
de labor privadas hay u n  te r r ito r io  que n o  es ap to  p a ra  el cultivo. 
En el pasado era utilizado colectivam ente p o r  los m iem b ro s  de 
cualquier trib u  o aldea. Este espacio, que in c lu ía  zonas salvajes 
y semisalvajes, tenía u n a  im portanc ia  crítica; era  n ecesario  para 
la salud del en to rn o  salvaje, ya que añadía  u n  am p lio  hábitat, 
te rr ito rio  deslindado y espacioso, d o n d e  la fauna  p o d ía  co rre r 
y volar. Es u n  espacio esencial incluso  p ara  u n a  econom ía  
agrícola com unitaria , p o rq u e  su d iversidad n a tu ra l abastece de

8. Earth First! [¡La Tierra Primero!]: una organización ecologista constituida en 
1979 en Estados Unidos que propugna la acción directa y la defensa de la naturaleza 
como portadora de derechos frente a los intereses humanos. David Foreman es uno 
de sus fundadores.
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muchas necesidades y provechos que las parcelas privadas no 
pueden  o frece r. E n riq u ece  la d ieta campesina con caza y pesca. 
La tie rra  co m p artid a  p ro p o rc io n a  leña, m adera y piedra para 
la co n stru cc ió n , arcilla  para  el h o rn o , hierbas, tintes vegetales 
y m ucho m ás, igual que en  u n a  econom ía recolectora. Y  es 
especialm ente im p o r ta n te  en  ciclos estacionales o duran te todo 
el año com o tie r ra  de pastos para  yeguadas y cabañas de vacas, 
cabras, ovejas y cerdos.

E n  ab strac to , se p o d ría  p en sar que com partir una región 
n a tu ra l sign ifica  te n e r  acceso a "una fuente com partida de 
recursos", s in  lím ites  n i co n tro les  para  la explotación individual. 
Pero es u n  h ech o  que  este rep a rto  se desarrolló  duran te  miles de 
años, s iem p re  d e n tro  de u n  contexto  social y te rrito ria l. En las 
sociedades cam pesinas tan to  de Asia com o de Europa existían 
m odos trad ic io n a le s  que  o rd en ab an  el uso com partido de la 
tie rra . N o se p e rm itía  el lib re  acceso a los forasteros, y había 
con tro les de e n tra d a  y u tilizac ió n  para los hogares partícipes. El 
p ro c o m ú n  se ha  d e fin id o  com o "la tie rra  indivisa que pertenece 
al c o n ju n to  de los m iem b ro s  de u n a  com unidad local”. Esta 
d efin ic ió n  n o  inc luye  el hecho  de que las tierras comunales son 
al m ism o tie m p o  el te r r i to r io  concreto  y, tam bién, la institución 
trad ic io n a l c o m u n ita r ia  que d e te rm in a  la capacidad de carga de 
sus varias su b u n id a d e s , y que establece los derechos y deberes 
de q u ienes la u tiliz a n , inc luyendo  sanciones de faltas. Porque 
es tra d ic io n a l y loca l, es d ife ren te  a nuestro  actual "dom inio 
p ú b lico ” , que  es t ie r ra  bajo  la custodia y adm inistración de un  
G o b ie rn o  c e n tra l. Bajo u n  estado nacional esa adm inistración 
puede ser d a ñ in a  —com o com ienza a suceder en  Canadá y en 
los Estados U n id o s— o ben ig n a , com o sucedió a m enudo en 
el pasado; p e ro  e n  n in g u n o  de los dos casos es adm inistrada 
localm en te . U n a  de las p ropuestas en  el actual debate sobre 
cóm o re fo rm a r  n u e s tra s  tie rras  públicas p ro p o n e  devolver el 
co n tro l a la re g ió n .
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Tom em os u n  e jem plo  de a d m in is tra c ió n  tra d ic io n a l:  ¿qué 
evita que u n a  u n id ad  fam ilia r lleve m ás ganado  y p ro v o q u e  en 
los demás la ten tac ió n  del so b rep as to reo ?  E n  In g la te rra , en  el 
pasado —al igual que hoy en  algunas aldeas suizas— (N etting , 
1976). el co m u n ero  solo p o d ía  so lta r en  los p asto s com unales 
tan to  ganado com o le fuera  posib le  a lim e n ta r  d u ra n te  el in v ie rno  
en  sus p ro p io s  establos. Esto significaba q u e  n a d ie  pod ía  
in c rem en ta r su cabaña con  vacas solo p ara  el p a s to re o  estival, lo 
que se conocía en  el lenguaje  legal n o rm a n d o  co m o  la  regla de 
levant et couchant: solo se p e rm itía  m an e ja r el g an ad o  q u e  se tenía 
' de p ie  y d u rm ie n d o ” d e n tro  de los estab los e n  in v ie rn o .

El p ro co m ú n  es el co n tra to  que u n  pu eb lo  establece con 
su p ro p io  sistema na tu ra l. La palabra  inglesa commons tie n e  u n a  
in teresante historia; está form ada p o r  ko ( " ju n to ”) y el griego 
tnoin ("ten ido  en  co m ú n ”), p e ro  la  raíz in d o e u ro p e a  mei significa 

moverse, ir, cam biar”. Tenía u n  sen tido  arcaico p a r tic u la r  que 
significaba "in tercam bio de b ienes y servicios en  u n a  sociedad, 
ajustado a costum bres y leyes”. C reo  que p o d ría  a ta ñ e r al viejo 
p rinc ip io  de las econom ías del d o n , d o n d e  "e l o b sequ io  debe 
circular siem pre”. La raíz llega al la tín  com o m unus, "servicio 
prestado a la com unidad” , y de ella nace "m u n ic ip a lid ad ” .

Existe una h istoria b ien  docum entada  de los p ro c o m u n e s  en 
relación conla econom ía ru ra l eu ropea  e inglesa. D esde la conquista  
no rm anda de Inglaterra, los enfeudados caballeros y señores 
com enzaron  a co n tro la r  g ran  p a rte  de las t ie rra s  com unales 
locales. La ley los apoyó, com o el Estatu to  de M e rto n  de 1235 - 
Desde el siglo XV en  adelante, la clase te rra te n ie n te , de acuerdo  
con  los grem ios m ercantiles u rb an o s y los cuerpos del G o b ie rn o , 
cercó pau la tinam ente  las tierras contro ladas p o r  las aldeas, y las 
en tregó  a in tereses privados. El p roceso  de los cercam ien to s  fue 
apoyado p o r  las grandes asambleas de la lana, que  d escu b rie ro n  
que  las ovejas e ran  m ucho más ren tab les q u e  la a g ricu ltu ra . Los 
negocio» lanares, con  sus exportaciones al c o n tin e n te , fu e ro n  u n
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prem atu ro  agronegocio  que tuvo consecuencias nocivas para el 
suelo y provocó  el desarraigo cam pesino. Los argum entos en favor 
de los ce rram ien to s  en  Ing laterra , com o la eficiencia y la mayor 
p roductiv idad , desestim aban  los im pactos sociales y ecológicos y 
sirvieron para  m u tila r la agricultura sostenible de algunos concejos. 
El proceso de los cercam ientos se aceleró de nuevo en el siglo XVIII 
y, en tre  1709 y 1869» a lred ed o r de dos m illones de hectáreas 
se en treg a ro n  a particu lares , una  séptim a parte de la superficie 
existente. D espués de 1869 hubo  u n  súbito cambio de op in ión  
agrupado a lre d e d o r  del "m ovim iento  de los espacios abiertos", 
que acabó p o r  im p e d ir  los cercam ientos y consiguió am parar al 
bosque de E p p in g  p o r  m ed io  de u n  p leito  espectacular contra los 
te rra ten ien tes  de catorce señoríos.

K arl Polanyi (1975) afirm a que los cercam ientos del siglo XVIII 
g en eraro n  u n a  p o b lac ió n  de desarraigados rurales que se vieron 
forzados, p o r  p u ra  desesperación, a convertirse en la prim era 
clase trab a jad o ra  de la h isto ria . Los cercamientos fueron un 
suceso trágico  ta n to  p ara  la sociedad como para los ecosistemas 
naturales. El h echo  de que hoy en  día Inglaterra posea la m enor 
cantidad de bosq u e  y fauna de todas las naciones europeas tiene 
m ucho que ver co n  ellos. La aprop iac ión  de los terrenos comunales 
en la llan u ra  e u ro p ea  tam b ién  com enzó hace aproxim adam ente 
qu in ien to s  años, p e ro  u n a  tercera parte del continente sigue sin 
ser privado . Prácticas rem iniscentes del p rocom ún en la ley sueca 
p e rm iten  a cu a lq u ie ra  e n tra r  en  granjas particulares a recoger 
fru tos o setas, cruzarlas a p ie  y acam par fuera de la vista de la 
casa. La m ayor p a r te  de los antiguos procom unes está hoy bajo la 
ad m in is trac ió n  de oficinas gubernam entales del te rrito rio .

U n  m o d elo  de p ro c o m ú n  todavía existe en Japón , donde hay 
aldeas ru ra les  encajonadas en  estrechos valles, arroz creciendo 
en el tam bo9 de las p lan icies y hortalizas y legum bres en  terrazas

9. Tambo; en japonés, una tierra de labranza inundada, donde se cultiva el arroz.
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ligeram ente más elevadas. Las colinas boscosas m uy p o r  encim a de 
los valles son los p rocom unes, en  ja p o n é s  llam ados ir ia i , "entrada 
com ún . La fro n te ra  en tre  u n a  aldea y la s ig u ien te  es a m enudo 
la cum bre m ism a de las sierras. E n  las laderas de l m o n te  H ie i, en 
la prefectura de K io to , al n o rte  del rem o to  tem p lo  de form ación  
budista tendai de Yokokawa, m e to p é  co n  h o m b re s  y m ujeres de 
la aldea de O hara  recogiendo hatos de leña  p a ra  el fuego . Estaban 
den tro  de las tie rras del p u eb lo . E n  las m o n tañ as  m ás rem otas del 
in te rio r  de J a p ó n  hay bosques que se hayan dem asiado  lejos para 
ser utilizados p o r  n in g u n a  aldea. D u ra n te  los p r im e ro s  tiem pos 
feudales estaban todavía habitados p o r  u n a  p o b la c ió n  residual de 
cazadores, quizás supervivientes de u n a  m ezcla d e  raza japonesa 
y ainu . Más adelante algunos de estos te r r i to r io s  salvajes fueron  
confiscados p o r  el gob ierno  y declarados "bosques im p eria le s”. 
Los osos se ex tinguieron  en  In g la terra  en  el siglo X iil, p e ro  todavía 
cam pean p o r  las m ontañas japonesas más d istan tes, y e n  ocasiones 
incluso al n o rte  de K io to .

En C hina, la adm in istrac ión  de las tie rra s  de  m o n ta ñ a  se solía 
dejar en  m anos de los consejos de aldea y el G o b ie rn o  cen tra l solo 
exigía el pago de im puestos. Se recaudaban  e n  especie p o rq u e  los 
productos locales eran  muy valiosos. La capital d em an d ab a  arroz, 
m adera y seda, y esquilm ó las p lum as de m a r tín  pescador, las 
glándulas de almizcle de los venados y las p ieles de r in o c e ro n te , 
así com o otros productos exóticos de m o n tañ as  y a rroyos. Los 
consejos de aldea quizás h u b ie ran  resistido  la sobreexp lo tac ión  
de sus recursos, p e ro  su adm in is trac ió n  su cu m b ió  cu an d o  la 
creciente deforestación alcanzó sus te rr ito r io s . E l siglo XIV parece 
h ab er sido el p u n to  de in flex ión  p ara  los b o sques d e  C h ina  
co n tin en ta l. H istóricam ente, la confiscación de los p ro co m u n es  — 
tan to  en  O rien te  com o en  O ccidente— p o r  p a rte  de los G o b iernos 
centrales o los em presarios de las econom ías u rbanas provocó la 
degradación del en to rn o  salvaje y de las tie rras de la b o r. A  veces 
hay b u e n  m otivo para  m atar la ga llina  de los huevos de o ro :



el b en efic io  in m e d ia to  se puede re in v ertir  en  o tra  parte  y 
au m en ta r la gananc ia .

En los Estados U nidos, en  cuanto los invasores euroam erica- 
nos desplazaban p o r  la fuerza a los nativos de sus propios modelos 
de p ro co m u n es trad ic ionales, la tie rra  se abría a los nuevos p o ­
bladores. S in  em bargo , en  el árido  Oeste, gran parte del te r r i­
torio  n u n ca  fue cultivado p o r  colonos, y m enos aún  registrado. 
Los nativos que habían  conocido y amado los desiertos blancos y las 
m ontañas azules vagaban dispersos o estaban encerrados en re ­
servas, y los nuevos hab itan tes, m ineros y algunos rancheros, no 
ten ían  n i p r in c ip io s  n i  conocim ientos para cuidar de la tierra. 
Una extensión en o rm e  era de fa d o  de dom inio  público, y el Servicio 
Forestal, la A d m in is tra c ió n  de Parques y la O ficina de A dm inis­
tración  de T ie rra s  se co n c ib ie ro n  para adm inistrarla. El mismo 
tipo de tie rras se co n o cen  en  C anadá y Australia como "tierras de 
la C o ro n a ”, refle jo  de la h is to ria  de los gobernantes británicos 
que tra tab an  de a rre b a ta r  los procom unes a la gente.

E n  el O este  n o rteam erican o  actual, podría  parecer que la 
gente que h ab la  de u n a  "reb e lió n  de la artem isa” está luchando 
p o r la recu p e rac ió n  del co n tro l local del procom ún. Lo cierto 
es que los rebeldes de la artem isa tienen  todavía mucho que 
ap render de l lugar: son  com parativam ente recién llegados, y no 
los m otiva el a sen tam ien to  cuidadoso, sino el desarrollo. Algunos 
habitantes del O este  com ienzan  a pensar más a largo plazo y no 
defienden  la priva tizac ión , sino  una  m ejor adm inistración del 
te rr ito rio  y m ayor p ro tecc ió n  de la naturaleza salvaje.

La h is to ria  m ed io am b ien ta l de Europa y Asia parece in d i­
car que la m e jo r  ad m in is trac ió n  de la tierra  com unal era la local. 
La antigua y severa defo restac ión  —a m enudo irreversible— de la 
cuenca del M e d ite rrá n e o  fue u n a  consecuencia extrema del mal 
uso de los p ro c o m u n e s  p o r  los poderes que re tira ro n  su gestión 
del c o n tro l de las co m un idades regionales (T hirgood, 1981). La
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situación en los Estados U n id o s en  el siglo XIX y com ienzos del si­
glo XX era la inversa. Los v e rdaderam en te  a u tó c to n o s , los nati­
vos norteam ericanos, estaban diezm ados y desm oralizados, y la 
nueva población se com ponía de aven tu rero s  y em prendedores . 
Sin presencia estatal, los furtivos, los g an ad ero s y los baro n es de 
la m adera lo h u b ie ran  ten id o  fácil. A  p a r t ir  de 1 9 6 0  la situación 
volvió a cam biar. Las agencias que u n a  vez fu e ro n  responsables 
de la conservación son percib idas, cada vez co n  m ayor frecuen­
cia, como cóm plices de las in dustrias extractivas, y la población 
local —que está em pezando a ser rea lm en te  local— busca el apo­
yo de las organizaciones ecologistas y se ag rupa  p a ra  d e fen d e r las 
tierras públicas.

La destrucción se extiende p o r  to d o  el m u n d o  y cerca los 
procom unes y a los habitantes locales. Los n a tu ra le s  de aldeas 
y com unidades tribales que viven en  los bosques trop ica les son 
literalm ente expulsados de sus hogares p o r  las excavadoras de 
los consorcios m adereros in ternacionales en  connivencia  con 
os G obiernos estatales. Se em plea u n a  b ie n  co n o c id a  retórica 

para desposeer a los pobladores au tóc to n o s al se n te n c ia r  que los 
osques de prop iedad  tribal son , o b ien  de t itu la r id a d  privada, o 

b ien  de dom inio  público.
G uando los procom unes se c ie rran , los cam pesinos se 

em pobrecen al estar abocados a c o m p ra r la en erg ía , la leña 
y os m edicam entos en  la tienda  de la co m pañ ía . Es u n a  de las 
consecuencias de lo que Iván Illich llam a "una g u erra  de qu in ien to s  
años contra  la subsistencia”.

¿ Q u é  significa entonces la llam ada "traged  ia de  los p ro c o ­
m unes . Esta teo ría , en  su actual in te rp re ta c ió n  p o p u la r , p a re ­
ce sostener que cuando se b r in d a  acceso lib re  a u n  recu rso , p o r 
e jem plo  u n a  zona de pastos, todo  el m u n d o  tra ta  de m axim izar 
sus ene cios, y el sobrepastoreo  será la consecu en c ia  inevitable, 

o que p lan tean  G arre tt H a rd in  y sus colegas d e b e ría  llam arse
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"el d ilem a de los recu rsos de fuente  co m ú n ”. Se trata de u n  p ro ­
blem a de sob reex p lo tac ió n  de recursos "sin d u e ñ o ” p o r parte de 
individuos y em presas atrapadas en  la red  del "si no  lo hago yo, 
lo hará  o t r o ” (H a rd in  & B adén, 1977)- Los caladeros oceánicos, 
el ciclo del agua, el a ire  y la fertilidad  de la tie rra  en tran  todos 
en esta categoría . C u an d o  estos autores in ten tan  aplicar su m o­
delo al p ro c o m ú n  h is tó rico , no  funciona, ya que olvidan m en ­
c ionar que se tra tab a  de u n a  in stituc ión  social que nunca, en 
toda su h is to ria , careció  de reglas n i perm itió  el acceso ilim ita­
do (Cox, 1895).

E n  Asia y partes  de E uropa, aldeas que en muchos casos se 
rem o n tan  al N eo lítico  siguen m anejando los procom unes a 
través de a lg ú n  tip o  de consejo. Cada procom ún es una entidad 
con lím ites, y los efectos del abuso son evidentes para quienes 
dependen  de él. Hay tres posibles destinos contem poráneos para 
los recursos de fu en te  com ún : u n o  es la privatización; o tro , la 
adm in istrac ión  a cargo de u n a  en tidad  gubernam ental, y el tercero 
—cuando sea viable—, es pasar a fo rm ar parte de un  verdadero 
p ro co m ú n  de tam año  razonable y adm inistrado por los nativos 
del lugar. Q uizás esta te rcera  opción  sea hoy impracticable tal 
como aq u í se p lan tea . Parece que subsisten aquí y allá algunas 
cooperativas de tie rra s  tribales o com unitarias de raigambre local, 
como en  Alaska, p e ro  fu n c io n an d o  tal como exige el mercado 
global, se d eb a ten  p ara  eq u ilib ra r tradición y sostenibilidad 
con éxito eco n ó m ico . La corpo rac ión  Sealaska de la com unidad 
tlingit en  el sudeste  de Alaska fue duram ente criticada —incluso 
desde d e n tro — p o r  c o n se n tir  la tala de zonas de bosque prim ario .

D ebem os estab lecer u n  "co n tra to  n a tu ra l” de escala p lanetaria 
con los océanos, el a ire  y las aves del cielo. El reto  es convocar 
al m u n d o  exp lo tad o  de los "recursos de fuente com ún” a la 
conciencia  de l p ro c o m ú n . Hoy en  día, cualquier recurso natural 
de la tie r ra  q u e  n o  esté bajo  co n tro l será considerado b o tín  por
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los com erciantes de m adera  o los p ro sp e c to re s  de p e tró le o  de 
Osaka, R oterdam  o B oston . La p re s ió n  de u n a  p o b lac ió n  en 
aum ento y el poder de u n  consolidado sistem a eco n ó m ico  —aunque 
tam bién frágil, desnortado  y caren te  de liderazgo— ech an  a perder 
cualquier posib ilidad  de ver c o n  c la rid a d . In c lu so  nuestra 
percepción  sobre cuán  conso lidado  está este sistem a p u ed e  que 
tenga algo de espejism o.

A veces parece im probab le  que  u n a  so c iedad  e n  su conjunto  
pueda tom ar decisiones sensatas. Y , s in  em b arg o , n o  hay 
alternativa posible salvo la de llam ar a u n a  " recu p e rac ió n  del 
p rocom ún", incluso en  u n  m u n d o  m o d e rn o  q u e  n o  entiende 
del todo lo que p e rd ió . R ecuperem os, com o la  n o c h e , aquello 
que todos com partim os, lo  que  constituye n u e s tro  ser más 
com pleto. N inguna "tragedia del p ro c o m ú n ” será  m ayor que 
esta-, si n o  recuperam os el p ro co m ú n , re to m a n d o  el com prom iso  
personal, local y com un itario  y la im p licac ió n  d ire c ta  de  la gente 
en  com partir y ser parte del te jido  del m u n d o  salvaje, ese m undo 
continuará replegándose. Llegará u n  m o m en to  e n  q u e  nuestras 
complejas com ponendas de  capitalism o y socialism o industria l 
destru irán  m uchos de los sistemas vivos q u e  n os su s ten tan . No 
hay duda de que la pérd ida  del p ro c o m ú n  local señala el fin 
de la autosuficiencia y anuncia  la desaparic ión  de las culturas 
vernáculas de la región; todavía sucede así e n  los rin c o n e s  más 
apartados del planeta.

El p rocom ún  es una  curiosa y elegante in s ti tu c ió n  social 
den tro  de la cual los seres h um anos m a n tu v ie ro n  existencias 
políticas libres en tretejidos en  la red  de los sistem as na tu ra les . Se 
tra ta  de u n  nivel de o rdenación  de las sociedades h u m an as  que 
in tegra lo  n o  hum ano . E l nivel su p e rio r  al p ro c o m ú n  local es la 
b io rreg ió n . C o m p ren d er el p ro co m ú n  y su fu n c ió n  d e n tro  de 
u n a  cu ltu ra  regional a m ayor escala constituye u n  paso  m ás en  la 
in teg rac ió n  de la ecología con la econom ía.
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Perspectivas biorregionales

"L a r e g ió n  es el o t r o  lu g a r  d e  la c iv iliz ac ió n " , (max c a fa rd )

Las pequeñas naciones del pasado vivían den tro  de territo rios 
que se ceñ ían  a d ife ren tes  pautas de o rden  natural. Las áreas 
culturales de las pob lac iones mayores de nativos de Norteam érica 
se solapaban, tal com o es de suponer, casi exactamente con la 
conform ación  g enera l de las b iorreg iones más grandes (K roeber, 
1947). La vieja experiencia  hum ana de una región doméstica 
abierta e in d e fin id a , p e ro  tam bién  auténtica, fue progresivamente 
reem plazada en  to d a  Eurasia p o r  fronteras arbitrarias y, a 
m enudo, im puestas a la fuerza p o r  los nuevos estados nacionales. 
Muchas veces estas nuevas fron teras fragm entaban tanto áreas 
bióticas com o étn icas. La pob lación  perd ió  erudición ecológica 
y so lidaridad  co m u n ita ria . Según las antiguas costumbres, la 
flora, la fauna y los accidentes geográficos son parte de la cultura. 
El m u n d o  de la cu ltu ra  y la naturaleza, siem pre real, es hoy casi 
un  m u n d o  de som bras, y u n  m undo  insustancial de soberanía 
política y econom ías enrarecidas pasa p o r ser real. Vivimos 
tiem pos re tró g rad o s . P odem os recuperar una ligera im presión de 
aquella vieja p e rte n e n c ia  descubriendo  la ordenación prim ordial 
de nuestra  tie rra  y g u ián d o n o s p o r  ella —al m enos en el territo rio  
p rop io  y en  la im ag in ac ió n — y no  p o r  las fronteras arbitrarias de 
naciones, estados y provincias.

Las reg iones son  "cuerpos en  in terpenetración  m utua en 
espacios sem isim u ltán eo s” (C afard, 1989). Los biomas, las 
divisorias de aguas, los accidentes geográficos y las elevaciones 
del te rre n o  n o  so n  m ás que algunas de las características que 
con fo rm an  u n a  reg ió n .

De igual fo rm a , las áreas culturales tien en  subconjuntos, 
com o d ia lec to s, re lig io n es , m odos de d isparar las flechas, tipos 
de h e rra m ie n ta s , m otivos m íticos, escalas musicales y estilos
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artísticos. U n  c rite r io  p o sib le  p a ra  d e lim ita r  u n a  re g ió n  sería, 
p o r  ejem plo, la flo ra . Es el caso del ab e to  D oug las com o árbol 
paradigm ático de la costa del N o ro es te  de l P acífico . Lo conocía 
ín tim am en te  de n iñ o  p o rq u e  crec í en  u n a  g ra n ja  e n tre  el lago 
W ashington y el estrecho  d e  P uget. L os s n o h o m ish , nativos 
locales, lo  llam aban ¡ukta tciyats, que  sign ifica  "agujas an ch as”. Su 
fro n te ra  n o rte  se sitúa a lre d e d o r de  r io  Skeena, e n  la Colum bia 
B ritánica, y se en cu en tra  al oeste de la c o rd ille ra  a lo  largo  de 
W ashington, O reg ó n  y el n o r te  de C a lifo rn ia . E l lím ite  costero 
m erid io n a l del abeto D ouglas es m uy p a re c id o  al del salm ón, 
que n o  rem o n ta  co rrien tes  al su r  del r ío  B ig S u r . E n  el in te rio r  
desciende a lo  largo  de  la  lad e ra  oeste  de la  S ie rra , llegando  a 
zonas tan  m erid ionales com o el b razo  n o r te  de l r ío  S an  Jo aq u ín . 
Este co n to rn o  co n fo rm a los lím ites de u n  á rea  n a tu ra l  de gran 
tam año que cruza tre s  estados y u n a  f ro n te ra  in te rn a c io n a l.

La presencia de este á rbo l revela u n  ran g o  de  tem peraturas 
y precipitaciones, lo que sirve de ind icativo  p a ra  saber cuáles 
podrían  ser los cultivos, qué in c lin ac ió n  d e b e ría n  te n e r  los tejados 
y qué tipo de im perm eable es aconsejable. N o  hace falta  conocer 
tantos detalles para  arreglárselas en  ciudades m o d e rn as  como 
Portland o Bellingham , p e ro , si sabes lo que e n se ñ a n  las plantas 
y el clima, estarás en  la o nda  y te sen tirás rea lm en te  e n  casa. La 
suma de u n  campo de fuerzas se convierte e n  lo  q u e  llam am os, 
de m anera algo im precisa, "el esp íritu  del lu g a r” . C o n o ce r el 
esp íritu  de u n  lugar es co m p ren d er que eres u n a  p a rte  de una 
p a rte  y que esa to talidad está com puesta ta m b ié n  p o r  p a rte s , cada 
una  de las cuales tam bién  es com pleta. Se em pieza p o r  la p arte  en 
la que tú  estás com pleto.

P o r quijotescas q u e  parezcan  estas ideas, so n  u n  f iló n  de 
energ ía  y posib ilidades. U na sem ana después d e l eq u in o cc io , 
G ary H o lth au s y yo viajam os en  coche de A n ch o rag e  a H aines, 
e n  A laska. B ordeam os la m argen  se p te n tr io n a l de  la cuenca  del 
r ío  C o p p e r , so rteam os a lgunos a fluen tes d e l Y u k ó n  y cruzam os
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la cum bre  de H a in es . Era todo  una  taiga de píceas blancas y 
negras aú n  congeladas. Al descender desde el pu erto  hasta el 
océano en  la bah ía  de C hilkat nos adentram os inm ediatam ente 
en bosques de en o rm e s  píceas de Sitka, con col de m ofeta 
asom ando en  las m arism as, típica de la prim avera. Era un  
salto sobre u n a  d iv isoria  b io rreg iona l. Al día siguiente me 
h o n ra ro n  in v itán d o m e  a to m ar café en  la Casa del Cuervo con 
A ustin  H a m m o n d  y o tro s  ancianos tlingit para escuchar largas y 
elaboradas reflex iones sobre la responsabilidad de la gente para 
con sus lugares. A l m ira r  hacia fuera desde la ventana p rincipal 
veíamos los g laciares colgados de los picos allende la bahía. 
H am m ond  h ab ló  de los glaciares com o m etáforas de im perios y 
civilizaciones. E xplicó  cóm o grandes y extrañas fuerzas avanzan 
y re tro ced en , e n  este caso, la civilización industrial, y cómo la 
gente asen tada p u e d e  esp erar a que pasen.

En algún m o m en to  de los años sesenta, durante una 
conferencia de d irigen tes y activistas indígenas norteamericanos 
en Bozem an, M on tana , escuché decir algo parecido a un anciano 
crow: "¿Sabe? C reo  que si la gente se queda el tiempo suficiente en 
un lugar, incluso  los blancos, los espíritus les empezarán a hablar. 
Es el p o d e r de los esp íritus que viene de la tierra. Los espíritus y 
los viejos poderes n o  se p erd ie ro n , solo necesitan que la gente se 
quede lo suficiente y com enzarán a hacer notar su influencia".

La co n c ien c ia  b io rreg io n a l nos enseña de una m anera espe­
cifica. N o es su fic ien te  "am ar la naturaleza” o querer estar "en 
arm onía co n  G aia”. N u estro  vínculo con el m undo natural 
transcurre  en  u n  lu g ar, y debe enraizarse en  u n  sustrato de in ­
form ación  y ex p erien c ia . P o r ejem plo , la "gente real” está since­
ram ente fam iliarizada con  las plantas locales. Es un  conocim iento 
tan com ún  que to d o s  en  E u ropa , Asia y Africa lo daban p o r des­
contado. M uchos n o rteam erican o s contem poráneos n i siquiera 
son conscientes de n o  "conocer las plantas”, lo que ya indica un 
grado de a lienación . C o n o c e r algo la flora nos perm itiría  d isfru-
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ta r de preguntas com o "¿d ó n d e  se to p a n  Alaska y M éxico? . Sería 
alrededor de la costa n o rte  de C a lifo rn ia , d o n d e  los arrendajos 
grises y la pícea de Sitka se mezclan con la m anzan ita  y el rob le  azul.

E n  vez de "el n o rte  de C alifo rn ia  , llam ém osle  la  b iorregión 
de Shasta. El actual estado de C alifo rn ia , an tig u o  te r r i to r io  de la 
Alta C alifornia, se co rresponde al m enos co n  tres d ivisiones natu 
rales. El tercio sep ten trional m ira  c laram en te  al n o r te , com o bien 
indica el ejem plo del abeto Douglas. Los lím ites de  este tercio  cu 
b rirían  aproxim adam ente desde la divisoria de los río s  K lam ath  y 
Rogue, alcanzando p o r  el su r la bahía de S an  Francisco  y aseen 
d iendo  hasta el delta d o n d e  se ju n ta n  los r ío s  S acram en to  y San 
Joaqu ín . La línea seguiría hacia el este hasta la  cresta  de  la  Sierra 
Nevada y, tom ando esta com o u n  lím ite  d e fin id o , se prolongaría 
en  dirección no rte  hasta Susanville. D esde ah í la d iv isoria  de aguas 
se abre en  u n  ángulo am plio  hacia el no reste , s ig u ien d o  el b o r  e 
de la meseta de M odoc hasta la cord ille ra  W arn er y el lago Goose.

Al este de la divisoria se en cu en tra  la G ra n  C u en ca . La región 
de Cascadia y C o lum bia está al n o r te  de  la  d e  Shasta, y más a 
n o rte  está lo  que llam am os la  reg ió n  del r ío  Ish , d o n d e  d renan  
el estrecho de Puget y el de G eorgia. ¿Y  p o r  q u é  h ab ríam o s e 
preocuparnos con todo  esto? Yo rep e tiría  q u e  n o s  p re p a ra  para 
com enzar a sen tirnos e n  casa e n  este paisaje. H ay  decenas de 
m illones de personas en  N orteam érica  que n a c ie ro n  físicam ente 
aquí pero  no  hab itan  este te r r i to r io  en  co n c ien c ia , con  su 
im aginación y su m oral. N o hay d u d a  de q u e  los pobladores 
originales tien en  u n  derecho a n te r io r  a la  pa lab ra  nativo  , pero , 
dado que am an esta tie rra , darán  la b ien v en id a  a la  conversión 
de m illones de psiques inm igran tes en  "co m p añ ero s  nativos 
am ericanos”. Para que el am ericano n o  nativo se sien ta  e n  su casa 
e n  este co n tinen te , él o ella h a n  de renacer e n  este h em isfe rio  y en 
este con tin en te , llam ado con  p rop iedad , Isla de la T o rtuga .

C on  ello qu iero  decir que debem os aceptar y reconocer 
conscientem ente que  es aqu í d o n d e  vivimos y c o m p re n d e r el hecho
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de que nuestros descendientes tam bién lo harán en  los milenios 
venideros. D espués debem os h o n ra r la gran antigüedad de esta 
tierra, ap ren d e r y defender su esencia salvaje, y trabajar para 
entregarla a los n iñ o s del fu turo  —y a todos los seres— con su salud 
y biodiversidad intactas. Europa, Africa y Asia serán así vistos como 
los lugares de los que llegaron nuestros ancestros, lugares que 
quizás querrem os visitar y conocer, sin que sean nuestro "hogar”. 
El hogar, en  té rm in o s pro fundos y espirituales, ha de estar aquí. 
Llamar a este lugar "A m érica” es darle un  nom bre foráneo. "Isla 
de la T ortuga” es el n om bre  que le fue dado a este continente por 
los nativos am ericanos basándose en un  m ito originario (Snyder, 
1974). Estados U nidos, Canadá y México son entidades políticas 
tem porales; sin  duda, tienen  su legitimidad, pero perderán su 
autoridad si co n tin ú an  abusando de la tierra. "El estado ha sido 
destruido, p e ro  las m ontañas y los ríos perm anecen”.

Pero esta la b o r n o  es solo para los recién llegados al hemisferio 
occidental, A ustralia , Á frica o Siberia. Se precisa una purificación 
m ental p lan e ta ria , la práctica de m ira r la superficie de la T ierra tal 
como es p o r  na tu ra leza. C o n  esta conciencia la gente se presenta 
en las com isiones y fren te  a los cam iones y las excavadoras para 
defender la t ie r ra  o los árboles. ¡M ostrar solidaridad con una 
región! Q u é  idea tan  extraña al p rinc ip io . El biorregionalism o 
es el acceso del " lu g ar” en  la dialéctica de la historia. También 
podríam os d ec ir que  hay "clases” a las que no se ha considerado 
hasta ahora  —anim ales, ríos, rocas y praderas— y que están hoy 
en trando  en  la h is to ria .

Estas ideas suelen  provocar reacciones previsibles y respuestas a 
m enudo desinform adas. La gente teme a las pequeñas sociedades y 
las críticas al Estado. C uando se ha crecido bajo uno es difícil darse 
cuenta de que se trata de una  institución intrínsecamente codicio­
sa, desestabilizadora, entrópica, desordenada e ilegítima. Se cita la 
m entalidad provinciana, los conflictos regionales, expresiones "in ­
tolerables” de diversidad cultural y cosas parecidas. Nuestras filo-
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Sofías, religiones globales e historias priv ilegian  la un ifo rm idad , la 
universalización y la centralización, o, lo  que  es lo  m ism o, la ideo- 
logía del m onoteísm o. Es indudable  que bajo  determ inadas cir­
cunstancias com unidades vecinas h an  rivalizado d u ra n te  siglos, con 
un  rencor y una hostilidad in term inables, h irv ien d o  com o desechos 
radioactivos. Sucede en  O rien te  M edio: las m iserias políticas y étni­
cas contem poráneas de esa región —y partes de E u ro p a— se rem on­
tan a veces hasta el Im perio ro m an o . Pero n o  se tra ta  de algo que 
pueda atribuirse a la beligerancia de la "naturaleza h u m a n a ” per se. 
Antes de la expansión de los p rim eros im perio s los conflictos oca­
sionales de tribus y naciones naturales e ran  p rác ticam ente  domés­
ticos, pero, con el desarrollo del Estado, la escala de la destrucción 
y la malevolencia de los conflictos bélicos da u n  paso de gigante.

En los tiem pos en  que la gen te  n o  ten ía  dem asiado  excedente 
acum ulado, no  existía u n a  gran  ten tac ió n  de o c u p a r  o tras regiones. 
Daré u n  ejem plo de m i p ro p io  r in c ó n  del m u n d o . Yo describo mi 
ubicación así: ladera oeste de la S ierra  N evada, en  la cuenca del 
río Yuba, al norte  del brazo su r del río  en  la cota de los 9 0 0  metros, 
en una com unidad de rob le  negro , cedros de in c ien so  (Caloedrus) , 
m adroños, abetos Douglas y p in o s p o n d e ro sa ”. E n  la ladera 
oeste de la sierra llueve y nieva en  in v ie rn o , y hay u n a  variedad 

c plantas d iferente a la de la ladera  este, m ás seca. E n  tiempos 
precoloniales las com unidades nativas que  vivían en  la cordillera 
no  albergaban gran  deseo de cruzar a la o tra  v e rtien te , porque 
ten ían  habilidades que se co rresp o n d ían  co n  su zona y podían 
pasar am bre en  u n  b iom a inexp lo rado . C o n o c e r  las plantas 
com estibles, saber dónde encon trarlas y cóm o p rep a ra rla s , exige 
u n a  com pleta educación. Los washo de la ladera  este de la sierra 
in tercam biaban  sus p iñones y obsid iana p o r  be llo tas, arcos de 

era e teJ °  y  orej as de m ar con  los m iw ork y m a id u  del oeste, 
as partes se encon traban  y acam paban ju n ta s  en  las praderas 

estiva es de la S ierra, su p ro co m ú n  co m p artid o  (las cu ltu ras del 
saqueo, los bárbaros , se desarro llan  com o respuesta  a los tesoros 

e as civilizaciones vecinas. Se dice que G engis K h a n , en  una
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audiencia en  su y u rta10 cerca del lago Baikal, habría afirm ado: "El 
cielo se en fu rece  con  la decadencia y el lujo de C hina").

Hay n u m ero so s ejem plos en todo el m undo de la coexistencia 
relativamente apacible en tre  pequeñas culturas. Siempre han 
existido personas m ultilingües, recorriendo grandes extensiones e 
in tercam biando bienes de form a pacífica. Las diferencias se salvaban 
a m enudo p o r  visiones espirituales compartidas, instituciones 
cerem oniales y p o r  la variedad de mitos e historias que superan la 
barrera del id iom a. ¿Y  qué hacemos con las profundas divisiones 
causadas p o r  la re lig ión?  Hay que decir que la exclusividad religiosa 
es la especialidad característica de las fes judía, cristiana e islámica, 
que tienen  u n  desarro llo  reciente y, globalmente, m inoritario en 
el m undo . Las religiones asiáticas, la totalidad de la religiosidad 
popular, el an im ism o y el chamanismo estiman o, cuanto menos, 
toleran la diversidad. Parece que las diferencias en los hábitos 
alim enticios son causa de las disputas culturales más graves. Cuando 
trabajaba com o p eó n  m aderero  en  el este de Oregón, uno de los 
hom bres en  m i g rupo  era wasco, y su m ujer, chehalis de la ladera 
oeste. Me con tó  que cuando se peleaban ella le llamaba "maldito 
com esaltam ontes” , y él le gritaba: "¡Comepeces!”.

El p lu ra lism o  cu ltu ra l y el m ultilingüism o son la n o r­
ma p lan e ta ria . B uscam os el equilib rio  entre un  pluralismo 
cosm opolita y u n a  p ro fu n d a  atención  a lo local. Nos preguntamos 
cómo la raza h u m an a  al com pleto puede recuperar la autodeterm i­
nación sobre el lugar después de siglos de haber sido desposeída de 
ese derecho p o r  las je rarqu ías y el poder centralizado. Este ejerci­
cio no  debe co n fu n d irse  con  el nacionalism o, que es exactamente 
su opuesto: el im p o sto r, el títere del Estado, el fantasma de son ri­
sa bufa de la co m u n id ad  perd ida.

A quí tenem os u n  posible com ienzo. El movimiento biorregio- 
nal no  es solo u n  program a rural, sino que pretende igualmente la

IO. Yurta: tienda de campaña circular utilizada por los nómadas mongoles de Asia Central.
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reparación de la vida en  los b a rrio s  u rb an o s  y p o te n c ia r  criterios 
sostenibles para las ciudades. T odos n os m ovem os co n  comodidad 
entre distintas esferas que incluyen d istrito s  de riego , jurisd iccio­
nes administrativas de gestión de la  basura, zonas c o n  diferentes 
códigos telefónicos y demás. La F u n d ac ió n  P lan e t D ru m , con sede 
en la bahía de San Francisco, co labora co n  m uchos o tro s  grupos 
locales en la recuperación de la ciudad  com o  espacio  habitab le , con 
proyectos tales como la iden tificación  y re stau rac ió n  de arroyos u r­
banos (Bergy otros, 1989). Hay g rupos trab a jan d o  p o r  to d o  el pla­
neta con com unidades del te rcer y cuarto  m u n d o  p a ra  visualizar 
de nuevo el te rrito rio  y en co n tra r jov ia lm en te  los n o m b res apro­
piados para antiguas regiones rec ién  redescub iertas (i?a¡se th e  S takes , 

^987)- Diversos congresos b iorreg ionales se h a n  llevado a cabo des­
de entonces en  la Isla de la T ortuga.

C on la misma certeza de lo  tran sito rio , las n ac iones del mundo 
se sensibilizarán llegado el día y los p rin c ip io s  del p laneta  azul 
empezarán a redefin ir la política. T -as necesidades de las economías 
sostenibles, la agricultura ecológicam ente viable, u n a  vida 
com unitaria pujante y vital, el hábitat salvaje y, tam b ién , el segundo 
principio de la term odinám ica van en  esa línea . N o  se m e escapa 
que, en el m om ento presente, esto es tan to  tea tro  com o política 
ecológica; pero no es solo teatro callejero, sino  u n  visionario  teatro 
de corrientes, campos y m ontañas. C om o afirm a J im  D odge: Las 
posibilidades de que el biorregionalism o tenga éxito n o  es la cuestión. 
Si una persona, o unas cuantas, o una  com unidad, llevan u n a  existencia 
más plena como consecuencia de una  práctica b io rreg ional, entonces 
será u n  éxito . Q ue todo continúe precip itando  la destrucción  de 
los suprapoderes. C om o dice el M anifiesto Surre(g ion)alista :

L as p o lític a s  re g io n a le s  n o  se  d e s a r ro l la n  e n  W a s h in g to n , M o scú  
u  o t r a ,  'sedes d e l  p o d e r '.  E l p o d e r  re g io n a l  n o  se 's i e n ta 1, s in o  q u e  
fluye  p o r  to d as  p a r te s , p o r  cu en c as  flu v ia les y r ie g o s  sa n g u ín e o s , 
p o r  s is tem as n e rv io so s  y  c ad e n as  a lim e n tic ia s . L as r e g io n e s  e s tán
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en todas partes y en ninguna. Todos somos ilegales. Somos nativos 
y somos errantes. No tenemos país, vivimos en el país. Estamos 
fuera de la interestatal. La región se opone al régimen, a cualquier 
régimen. Las regiones son anárquicas”. (cAFARD, 1989).

Encontrar el "condado de N isen a n ”

B urt H ybart se ju b iló  después de conducir durante muchos 
años cam iones volquetes, excavadoras, motoniveladoras y orugas. 
Las carreteras, estanques y plataformas son sus esculturas, formas 
que quedarán sobre la tie rra  m ucho después de que desaparezcan las 
casas. ¿C u án to  tarda u n  estanque en llenarse de sedimento? Pero 
Burt todavía se conjuraba contra los pozos. Se quejaba de los pu l­
mones la ú ltim a vez que le vi. "En aquellos años, cuando trabajaba 
en la costa m anejando  la oruga, el polvo bullía de tal manera detrás 
que no  se veía a tres pasos, y tam bién me tragaba el humo del diésel”.

Salimos u n  g ru p o  a cam inar p o r las m ontañas W arner. Se en­
cuen tran  en  el ex trem o noreste  de C alifornia, el límite real de 
la cuenca fluvial entre la cabecera del río Pit y los nors" de la Gran 
Cuenca. D esde lo  alto  de los escarpados picos a más de 2 • 700  metros 
de altitud  se pu ed e  divisar O regón, el lago Goose y, siguiendo el 
con to rno  de las m ontañas hacia el oeste, el extremo norte del va­
lle Surprise . A l este hay colinas áridas y desérticas.

Se tra ta  de u n a  co rd ille ra  m ontañosa desértica. T iene un  
toque de la flo ra  de las M ontañas Rocosas que salta p o r encima 
de las cuencas desérticas desde las m ontañas Steen del sureste 
de O reg ó n , las m o n tañ as  azules y, quizá, las Wallowa. Se trae 
ganado desde Eagleville, en  el lado este, u n  pueblo anclado en 
la década de 1 8 8 0 . El d u eñ o  del b ar Egleville me contó cómo 
los pasto res a r re a n  los rebaños desde Lovelock, en Nevada, a 11

11. Non: el autor utliliza la palabra tibetana para "playa”.
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comienzos de m arzo, cam in o  de las m o n ta ñ a s  W arn er, con 
las hem bras p a rien d o  p o r  e l c am in o . L leg an  a los p ies de la 
cord illera a finales de ju n io  y su b en  c o n  las ovejas a los prados 
a más de 2 .0 0 0  m etros e n  la  lad e ra  o este . E n  sep tiem b re , los 
rebaños bajan  a M adeline y los c o rd e ro s  v an  d ire c to s  al m atadero. 
Las hem bras se devuelven e n  c a m ió n  a L ovelock  a pasar el 
inv ierno . Nos en co n tram o s co n  el re b a ñ o  e n  las in te rm in ab les  
y paradisíacas p raderas salpicadas co n  flo res  d e  o re jas  de  muía 
(W yeth ia ). Todos los segm entos del n eg o c io  b o v in o  lo  con tro lan  
los vascos. Hay viejas arbo ledas de álam os ju n to  al c am in o  con 
inscripciones y d ibu jos hechos p o r  los p a s to re s  e n  los troncos 
que se rem o n tan  a la década de 1880 .

El lago P atterson  es la joya de las W arn e r, y anega u n  viejo 
circo bajo las paredes del p ico  m ás a lto . H ay  m u ch as repisas 
en  los cantiles, que  so n  e l h o g ar d e  lo s  h a lc o n e s . Las rapaces 
jóvenes están so lem nem en te  posadas j u n to  a sus n id o s . La vista 
hacia el oeste está dom inada  p o r  la m o n ta ñ a  S hasta , el eje de 
esta inm ensa vastedad k ilom étrica  de p in o s  c o n to r ta  y p in o s  de 
Jeffrey, rocas volcánicas, lir io s  de d ía , r ío s  q u e  d esap arecen  bajo 
la tie rra . ¡Maravilloso! Este es el p u n to  m ás a lto  del lu g a r al que 
nos referim os com o "rio  a rr ib a ” y cerca de d o n d e  el te r r ito r io  
drena hacia am bos lados, u n a  p a rte  de la m eseta  g rav itan d o  hacia 
el río  K lam ath y la o tra  hacia el P it y el S ac ram en to . La m on taña  
Shasta es visible desde m uy lejos —desde la c o rd ille ra  d e  la Costa, 
desde S ierra Buttes, ju n to  a D o w n ie lle - y re sp lan d ece  so b re  las 
cabeceras de los ríos de todo  el n o r te  de C a lifo rn ia .

El v ie jo jo h n  H o ld  solía cam inar ju n to  a la r ib e ra  de u n  arroyo 
hablando con él: "¡Así que esto es lo que has estado hac ien d o !”. 
L eer la geología, el lavado y depósito del m etal denso  que  se hunde 
bajo la arena, que nunca se em paña n i oxida, el o ro . Los m ineros 
con  sus nuevas técnicas tam bién  aparecen y desaparecen. D uran te  
u n  tiem po, la em presa St. Joseph  M inerais estuvo exp lo ran d o  "los
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yacim ientos” en tre  los cantos rodados del Terciario. Al final, los 
supervisores de este condado aprobaron el estudio de impacto 
am biental y com enzaron  las perforaciones exploratorias. D ijeron 
que volverían en  dieciocho meses con su gran propuesta. D urante 
un  tiem po h u b o  u n a  pequeña to rre  y una caravana perdidas entre 
los barrancos y simas de grava que quedaron tras la época de la 
m inería h id ráu lica . Los yacimientos se convirtieron de nuevo en el 
patio de recreo de los quads y las motos todoterreno. Después otra 
com pañía, Siskon G old, llegó y puso vallas a lo largo de la única 
carretera de gravilla. Siskon quebró, y de nuevo los yacimientos 
perm anecen, m anzanita, bonsáis naturales de pino y grava bajo la 
luz de la luna, esperando el destino que les llegue.

Hay dos viejos caballeros en  la estación de autobuses de 
Sacram ento. Yo estoy ju n to  a u n  anciano que mece su bastón 
ligeram ente adelante y atrás, la punta  girando en el suelo, y mira 
alrededor de la sala, sin  fijarse demasiado. T iene huevo en la 
barbilla, y, de vez en  cuando, me llega o lor a orina rancia. O tro 
anciano cruza delan te de m í y sale. Es muy pulcro: lleva una manta 
im perm eable enro llada y con u n  forro  de plástico sujeta sobre el 
hom bro , u n  go rro  de fieltro , barba blanca en el m entón, como un 
amish. Viste pan talones vaqueros de peto y lleva un  pañuelo rojo 
anudado al cuello . Bajo el peto se asoman otros pantalones, quizás 
de traje. M e digo que es así com o se abriga, ¡y m antiene parte de la 
ropa lim pia! D u ran te  mis años viajeros la gente solía decir: "Sí, he 
pasado el inv ierno  en  Sac”.

Cogí el au to b ú s para  O akland. En Berkeley, en  una pared 
del edificio  Lucas Books, hay u n  m ural que m uestra u n  corte 
transversal de A lta C alifo rn ia , desde la costa noroeste hasta el 
desierto  de M ojave. cam iné hacia atrás en  el aparcam iento para 
poder verlo e n te ro : leones m arinos, coyote, halcón de cola roja 
y arbustos de C reoso te . Vi que había u n  hom bre en  una de las 
esquinas, re to c á n d o lo . H ablé con él; era Lou Silva, el autor.

09



Estaba rehaciendo u n  ra tó n . M e d ijo  q u e  venía de  vez en  cuando 
para p in ta r fauna más pequeña.

La sierra de San Ju a n  se encuentra  en tre  los brazos medio y 
sur del río Yuba, en  una  entidad política llam ada el condado de 
Nevada. Hasta aquí han  llegado nuevos residentes desde finales de 
los años sesenta. Los condados de la S ierra son  u n  desbarajuste. Una 
rosario de condados rebasan la cresta de la m on taña , y en  invierno 
las carreteras entre ambos lados se c ierran  co n  frecuencia a causa de 
la nieve. U n realineación sensata aunaría  la p arte  de la Sierra, del 
estado de Nevada y de los condados de Placer que  están al este en 
u n  nuevo "condado del río  Truckee”, cuya sede p o d ría  ser Truckee. 
La parte oeste de los condados de Placer y Nevada, al su r  del brazo 
m eridional del Yuba, podrían  constitu ir u n  b u e n  nuevo condado. La 
parte occidental del condado de Sierra, ju n to  a u n a  pequeña división 
del condado de Yuba y el no rte  del condado de Nevada estarían 
contenidos en la cuenca fluvial de los tres brazos del río  Yuba. Yo 
lo llamaría el condado de N isenan”, re tom ando  el n o m b re  de los 
nativos que vivieron aquí. La mayoría fu e ro n  desterrados o m urieron 
a manos de los m ineros duran te la fiebre del o ro .

La gente vive en las sierras po rque los valles tien en  roca y breña, 
y no son llanos. En la Sierra Nevada el hábitat h u m an o  óp tim o  no es 
el fondo del valle, sino una ancha y amable serran ía  en tre  barrancos.
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La misma vieja canciónji el baile

U na ta rd e  de sábado estival de 1943 estaba en la puerta del 
nuevo cen tro  social de St. Jo h n s  Woods, un  barrio  de viviendas de 
pro tección  oficial en  Portland , O regón. Todo palpitaba, brillaba 
y gemía com o si fuera  u n a  m edusa gigante: se celebraba un baile. 
La mayoría de la gente que había venido a vivir a St. Johns Woods 
trabajaba en  los astilleros, pero también estaban algunos soldados de 
permiso y u n  m o n tó n  de adolescentes del instituto. Casi todos eran 
del Medio O este o del Sur. Yo era de más al norte, de la zona del 
estrecho de Puget, y nu n ca  antes había oído hablar con acento 
sureño. D i u n a  vuelta y finalm ente me atreví a en trar a escuchar 
en directo  al g ru p o  m usical de swing y jitterbug. En un  momento 
dado, se p u s ie ro n  a to car la canción de las Andrews Sisters Drinking 
Rum and C o ca -C o la . U na  chica del institu to  St. Johns se fijó en 
mí. Yo era u n  ch iqu illo  de trece años más b ien  bajito y ella una 
delicada c h ic a -m u je r  que, p o r  alguna razón que nunca sabré, me 
sacó in c lem en te  a la pista y me hizo bailar con ella.

Yo n o  ten ía  confianza n i experiencia social. Mi pasatiempo 
habitual era  observar aves acuáticas m igratorias en los marjales a lo 
largo del río  C o lu m b ia  o coser mocasines. La guerra y sus nuevos 
trabajos h ab ían  apartado  a m i familia de la granjay la habían llevado 
a la ciudad. Al princip io , pletórico y luego, aterrorizado, al abrazar a 
aquella chica que conocía a medias —más alta que yo—, sentí sus pechos 
contra mis costillas. M i m ano se posó en el desconocido triángulo 
en la base de su ancha espalda y no té  su dulce o lor corporal. 
Casi m e a tu rd ió  la in tu ic ió n  de la sexualidad, la fem inidad y las 
diferencias e n tre  n u estro s  cuerpos. Nunca antes había bailado ni 
abrazado a u n a  m u je r  y apenas podía respirar. Ella sim plem ente
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me movía, giraba y colum piaba con  u n a  p ac ienc ia  in f in ita , y en 
cuanto recuperé la respiración supe que  estaba, e n  ese m om ento, 
bailando. Me entusiasmó ver que pod ía  h ace rlo . E ra "nuestra 
época, nuestro baile, nuestra canción” . N o volví a b a ila r  con  ella; 
enseguida se fue con u n  chico m ayor. Pero  m e in tro d u jo  al baile 
y, con una suerte so rp renden te , superé  u n a  b a r re ra  de tem or y 
nerviosismo ante la calidez de una  m u je r  m ad u ra . M e había dado 
entrada a la sociedad adulta y su m o m en to .

Cada baile y su música pertenecen  a u n  tiem p o  y a u n  lugar. 
Pueden usarse en o tro  sitio o más adelan te , p e ro  n u n c a  será lo 
mismo. C uando estos pequeños b ro tes  cu ltu ra les se agostan, se 
convierten en étnicos o nostálgicos, p e ro  n u n c a  vuelven a estar 
presentes, m ostrando la red  de sus conex iones y significados 
originarios en su totalidad.

El maíz, el arroz, el reno, el b o n ia to ..., todos in d ican  lugares 
y culturas. Como plantas, representan la tie rra  y la lluvia, y como 
fuentes de alimentación son reflejo de la sociedad y su gestión 
productiva. O tro  indicador es "la música y el ba ile” autóctonos. 
La reunión de cantantes, músicos, cuentacuentos, bailarines y 
artesanos que hacen máscaras es la flo r de la vida d ia ria . N o solo se 
baila lo humano, sino que el cuervo, el ciervo, la vaca y la torm enta 
también hacen su aparición. El baile nos p e rm ite  presentarnos 
con nuestras múltiples facetas hum anas y n o  hum anas u n o s a otros 
y ante nuestro lugar. El lugar se ofrece a sí m ism o. T an to  el arte 
como la economía son cuestiones de ofrenda e in te rcam bio , y la 
danza-ofrenda en particular ha sido una buena fo rm a de canje para 
obtener frutos, cereales o caza. Esta form a de en trega tam bién  nos 
ayuda a superar nuestra tendencia a la m ezquindad  y la arrogancia.

Cada cultura tradicional tiene su baile. Los jóvenes que se 
esfuerzan en aprenderlo siem pre aportan  su im perecedera  e 
incom parable gracia y energía. D eben ap ren d er a seguir el ritm o, 
m em orizar los cantos, identificar ciertas plantas, observar las
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estaciones, asim ilar los gestos de los animales y moverse con la 
precisión de u n  halcón  cayendo en picado. El yoga de la danza (tal y 
como lo llam ó Balasaraswati, la gran bailarina y profesora de bharata 
natyam) puede ser u n o  de los caminos hacia la realización personal.

Pero esa solo es la parte espiritual. La parte central o 
p rincipal es la reen carn ac ió n  perpetua de u n  sentido sacramental 
del m u n d o , y la danza lo lleva consigo. Es cierto que hoy en día 
muchas personas n o  tien en  una danza y una canción propias. La 
música actual es u n a  m ercancía demasiado cambiante y nunca 
llegamos a im p reg n arn o s de ella. No estamos muy seguros de 
cuál es n u estra  p ro p ia  música. En Japón , cuando los hom bres 
beben  ju n to s , llega u n  m om ento  determ inado de la noche en el 
que em piezan a tu rn a rse  para cantar canciones populares de sus 
pueblos de o rig en . G uando le toca el tu rn o  al estadounidense del 
grupo, lo  tien e  d ifícil para  saber qué cantar. Yo solía entonar la 
balada p o r  an tonom asia  del estrecho de Puget, Acres o f  Clams.

C om o la danza tiene  una  clara im portancia cultural y religiosa, 
a m enudo es atacada p o r  los gestores de los poderes imperialistas, 
los p red icadores fundam entalistas o los ayatolás. Cuando los 
m isioneros llegaron  al te rr ito rio  esquimal de los inupiaq —en 
la ribera  de los m ares de B ering y Chukchi y la costa norte de 
Alaska— d u ra n te  los ú ltim os años del siglo XIX, una de las primeras 
cosas que p ro h ib ie ro n  fue bailar. Hoy en día, esos pueblos 
todavía cazan, pescan, cosen mukluks (botas hechas de piel de foca) 
y hacen cajas de m adera  de abedul, pero no bailan. U n poco más 
al sur, en  la costa del m ar de Bering, está el te rrito rio  esquimal 
yupik. A  los pueb los que hablaban yupik llegaron m isioneros de 
la iglesia o rto d o x a  rusa que no  p roh ib ie ro n  bailar. A hora se ha 
p roducido  u n  resu rg im ien to  de la danza en esos pueblos; un  
fuerte ren ac im ien to  cu ltu ral que los aparta de los televisores y los 
devuelve a los rec in to s  públicos para ensayar y bailar.

En Hawái, el renac im ien to  político de la tradición nativa 
tiene dos fu e rte s  po los culturales: el renovado interés por la
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técnica tradicional del cultivo del taro '2 y la danza  an tig u a  o kahiku 
huía. Los profesores aceptan a estud ian tes de tod as las razas en sus 
escuelas, llamadas halau, pe ro  in sisten  e n  q u e  estos d o m in en  la 
terminología de la danza en  lengua vernácu la . D eb en  m em orizar 
poemas épicos transm itidos de fo rm a o ra l e n  haw aiano , hacerse 
sus propios trajes y ap render a p re se n ta r  o fre n d a s  a Laka, la 
diosa de la danza. Su apertu ra  a la m u ltic u ltu ra lid a d  p e rm ite  que 
también los recién llegados tengan  acceso al se n tid o  tradicional 
hawaiano de las islas.

El bharata natyam, la danza del su r de la In d ia , es u n a  confluencia 
de tradiciones populares arcaicas, c e rem o n iasd e  c o rte jo , devoción 
religiosa originaria del n o rte , d an za -o fren d a  p ro fe s io n a l del 
templo y resurgim iento cultural del siglo XX. Esta tra d ic ió n  es de 
una calidad excepcional y solam ente la m úsica re q u ie re  toda una 
vida de estudio. Las categorías y cualidades del gesto y  la expresión 
son otra form ación aparte, y la p e rcusión  que la aco m p añ a  es una 
especialidad en sí misma. Las narrac iones o rig in a ria s  de origen 
mitológico que se cantan como acom pañam ien to  a algunas danzas 
evocan un  cosmos am plio y  atem poral. N o  sabía to d o  esto la 
prim era vez que vi bailar bharata natyam  a Padm a B h u sh an  Shrim ati 
Balasaraswati en Ja ipu r, India, en  m arzo de 1962 . E ra  u n  día 
de torm enta y nos sentamos en  el suelo bajo  u n a  carpa que se 
agitaba po r el viento. Entonces em pezó a llover to rren c ia lm en te  
agua caliente y la m itad de la gente se m archó . La ac tuación  no 
se detuvo. Vi actuar y bailar a Bala en  el in s tan te  p rec iso  en  que 
la madre de K rishna —al in ten ta r sacar u n  tro zo  de  tie rra  de la 
boca de su bebé— m ira y  no  ve tie rra , sino  las p ro fu n d id a d e s  del 
universo entero y  todas sus estrellas. Se in c o rp o ra  y  retrocede 
con respeto reverencial, al son de la m úsica (fue u n a  travesura de 
K rishna a su m adre). Se me puso la piel de gallina. 12

12. Taroi planta herbácea perenne y de rizoma grande de la que se extrae una fécula comestible.
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Seguí a Bala hasta Bombay para volver a verla y, una vez allí, 
me in v ita ro n  a u n  concierto  privado en  u n  piso b ien  entrada la 
noche. Le p reg u n té : "Al bailar, cuando se acerca el m om ento en 
que m iras d e n tro  de la boca de K rishna, ¿ya ves las estrellas?”. Se 
rio  con  sarcasm o y m e dijo :

" ¡C la r o  q u e  n o !  D e b o  e m p e za r  c o n  t ie r ra .  Se h a  de  
c o n v e r t i r  e n  e s tre lla s . A v e ce s , lo  ú n ic o  q u e  veo es t ie r ra  y 
la d a n z a  n o  f u n c io n a .  A q u e lla  n o c h e  vi e stre llas” .

De vuelta a la Costa Oeste de Norteam érica diez años 
después, descubrim os que Balasaraswati —que significa "la infante 
Saraswati” ; la d iosa Saraswati es la esposa de Brahma y patrona 
de la poesía, la m úsica y el conocim iento— iba a dar clases en 
Berkeley. N os pusim os en  contacto con ella y aprendí más 
sobre su tra d ic ió n . Bajo la dom inación inglesa, el bharata natyam 
p rácticam ente se declaró  ilegal porque algunas bailarinas servían 
com o devadasis, "siervas de D ios". E ran chicas jóvenes que desde su 
niñez ap re n d ía n  a b a ila r en  los tem plos hindúes.

Balasaraswati y su círculo batallaron para que el bharata natyam 
volviese a te n e r  u n a  posición respetable en la sociedad india. Los 
conservadores p u ritan o s del sur de la India temían el componente 
erótico, que Bala defendió , purificó y santificó de nuevo. Era una 
yogui de la danza. Después de un  inicio precoz a los diecisiete, tuvo 
una época oscura d u ran te  varios años. Su deseo más ferviente fue 
bailar an te Shiva, conocido  en  el sur como Murugan, en el templo 
de T iru ttan i. S o b o rn ó  al vigilante, entró en la cámara in terior 
durante la noche y bailó  sola en  el santuario. Cuenta que esa noche 
ofreció su arte , y a sí misma, a Shiva y el m undo. Bala se hizo 
famosa p rim e ro  en  la Ind ia  y después en Europa y América. Ella se 
rem onta a esa danza en  el santuario para explicar su buena fortuna 
posterior. E n  el rep e rto rio  de Bala había una danza popular que 
com pletaba el rizo que iba del m ito cósmico a la vida rural. En el
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sur de la India se encarga a los adolescentes que  m an ten g an  a los 
loros alejados de las cosechas. Se sabe que el trab a jo  de espantar 
pájaros es una oportun idad  para los e n c u e n tro s  am orosos. La 
bailarina canta y se pasea de arriba abajo p o r  los ja rd in e s  agitando 
un palo, ahuyentando bandadas de pájaros al r i tm o  de u n  coro 
de antiguas canciones populares en  telugu. Las cosechas, la tierra, 
los loros, el trabajo, la danza y el p r im e r  am o r se fu n d e n . Toda la 
cultura vernácula del sur de la Ind ia  se condensa  e n  esta pequeña 
representación.

Los kuuvangm iutj las humanidades

El superm ercado de Safeway en  Fairbanks, A laska, está abierto 
24  horas al día, sea verano o in v ie rn o . P rác ticam en te  toda la 
comida a la venta en  Alaska llega p o r  avión. La segunda semana 
de abril, a las dos de la m adrugada, estábam os c o m p ra n d o  piñas, 
mangos, brócoli y kiwis com o regalo para  am igos de los poblados 
inupiaq de Shungnak y K obuk. T em prano  a la m a ñ a n a  siguiente, 
Steve Grubis y yo ayudamos a Tom  G eorge a re p o s ta r  su avioneta 
Cessna 182 y a em pujarla, cruzando la ca rre tera  de t ie rra , desde 
su plaza en el m uelle de C bena hasta la p ista  de aterrizaje. 
Volamos hacia el no rte  atravesando el r ío  Y u k ó n  p a ra  después 
virar al oeste siguiendo la cara sur de la c o rd ille ra  de Brooks y 
descender sobre la ancha cuenca del río  K obuk , q u e  desem boca 
en el m ar de Chukotka. Todo estaba cu b ie rto  de n ieve. M e había 
inform ado sobre el yacimiento arqueológico  O n io n  Portage y por 
eso nuestro entendido pilo to  voló río  abajo u n o s  tre in ta  y cinco 
kilóm etros de más y giró sobre u n  gran  m ean d ro  del r ío . C uando 
el avión se ladeó, m iré hacia el suelo y p u d e  ech ar u n  vistazo al 
em plazam iento de ese cam pam ento y m orada  de 1 5 -0 0 0  años de 
antigüedad que posiblem ente acogió a qu ienes lleg a ro n  a p ie  p o r 
una  lengua de tie rra  desde Siberia. El valle del r ío  K o b u k  nunca 
ha estado bajo hielo glacial. Hay artem isa del P rep le istoceno ,
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Artemisia borealis, y u n a  legum inosa, Oxytropus kobukensis, que no 
crecen en  n in g ú n  o tro  lugar del m undo.

El avión g iró  río  arriba  y planeó po r encima de un  solitario 
alce. A terrizam os en  la pista nevada de Kobuk sobre ruedas, no 
esquís. Iba a en co n tra rm e  con algunos maestros y dirigentes 
nativos para  in te rcam b ia r opiniones sobre cuál podría ser el 
papel del m ito , el fo lclore, la poesía y la filosofía occidentales 
entre las nuevas generaciones. Steve Grubis y yo habíamos 
trabajado en  estos tem as antes. El pertenece al program a de 
o rien tac ión  m u lticu ltu ra l de la Universidad de Alaska y también 
tenía an tiguos conocidos a lo largo del río  Kobuk. Unos veinte 
años antes había navegado p o r  el río  en  una balsa de troncos que 
se destrozó en  los ráp idos. D urante varias semanas y con penoso 
esfuerzo consiguió abrirse cam ino río  abajo hasta el pueblo de 
Kobuk, d o n d e  lo a lim en taron , lo vistieron y pudo descansar. Steve 
tam bién era am igo de H ans y B onnie Boenish, que enseñaban en 
la escuela de K obuk  y nos iban a hospedar. El pueblo estaba a unos 
cientos de m e tro s . N os acom pañó la motonieve que arrastraba 
el trin eo  co n  el co rreo . El sol brillaba sobre la ropa infantil roja 
y am arilla colgada de los tendederos, completamente congelada. 
Los p e rro s  su jetos al tr in e o  arm aban una feliz algarabía y, una 
vez acabado el rec reo , unos n iños subían po r la escalera hasta el 
m ódulo m etálico  que u tilizaban como aula. El term óm etro de la 
escuela m arcaba diez bajo  cero. El aula sobre pilares parecía un  
m undo aparte  del resto  de cabañas bajas de troncos', cada una con 
un  alm acén de m ad era  para  la carne sobre unos pilotes, y una 
colum na de h u m o  su b ien d o  recta desde cada chimenea.

A un  s ien d o  tan  rem ota  la parte alta del río  Kobuk, solo 
accesible p o r  avión o tr in eo  de perros en invierno y a duras 
penas p o r  barco  d u ra n te  el corto  verano, hay una m ina en las 
cercanías. La zona se llam a B orn ite y se supone que contiene uno 
de los m ayores depósito s de cobre del m undo. Se han planificado 
carreteras y vías de fe rro ca rril y la com pañía ha estudiado la
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logística durante años. Las gentes de K o b u k , kuuvangm iu t en 
inupiaq, todavía m an tienen  u n a  eco n o m ía  de subsistencia. 
Muchos reciben ayudas gubernam entales, p e ro  to d o s  dependen  de 
la pesca —salmón chum y b lanco, pez n eg ro  de Alaska y tím alo—y 
de la prim ordial caza del caribú. E n  te m p o ra d a  hay sopa de pato. 
Algunos ponen  tram pas; todos reco lec tan  g ran d es  cantidades 
de arándanos en o toño  y tien en  m uchos tru c o s  p a ra  cogerlos, 
prepararlos y guardarlos. Los llam an asriaviich.

La m inería, cuando llegue —si llega—, tra e rá  g ran d es cambios 
a su vida social y económ ica, y lo  saben . P o r eso, H an s, Bonnie, 
Steveyyo enseguida nos enfrascam os en  el e te rn o  deba te  sobre qué 
tipo de educación sería la m ejo r. H ans y B o n n ie  llevan muchos 
años allí. Hans incluso tiene sus p ro p io s  tr in e o s  y equipos de 
perros. T ienen  un  gran respeto y p reo cu p ac ió n  p o r  sus vecinos y 
patronos kuuvangmiut.

Nosotros hablábamos como forasteros, p o r  supuesto . Estábamos 
de acuerdo en que sería útil program ar el h o ra rio  escolar para que 
los estudiantes pudiesen salir de la escuela en  determ inadas épocas 
del año y aprender las técnicas de subsistencia de padres y ancianos. 
Esto les permitiría m antener una econom ía relativam ente autónom a 
y sostenible en el siglo XXI. Los vecinos con los que hablé estaban 
divididos; algunos querían m antener las técnicas tradicionales 
mientras que otros creían que ya era dem asiado tarde y que la 
educación de sus hijos debería ser útil tanto  en  Los Ángeles como 
en Alaska. "Técnicas tradicionales” n o  significa usar únicam ente la 
tecnología anterior al contacto con los europeos. Las herram ientas 
y máquinas modernas son muy prácticas y fu n c io n an  al servicio de 
los nativos de todo el norte, ayudándolos a vivir en  su e n to rn o . Una 
economía de subsistencia actualizada en  el Á rtico  circum polar es 
viable. Pero también hay una gran probabilidad de que las ganas y 
la satisfacción de tener bienes de consum o, y la necesidad de más 
dinero, sean una tentación para que la próxim a generación  prefiera 
el papel de asalariada en una economía m inera.
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Entonces, ¿deberían  estos niños prepararse para ser 
ingenieros de m inas? La empresa traerá sus propios expertos. 
¿O peradores de m aquinaria pesada? Quizás. ¿O rdenadores? Hay 
ordenadores y cámaras de vídeo en todas las escuelas del rem oto 
norte. Puede que los estudiantes de las escuelas del noroeste 
de Alaska tengan  más conocim ientos de inform ática que los 
de Los Á ngeles. A u n  así, n inguna escuela del m undo puede 
garantizar u n a  educación que sea útil dentro  de veinte años, 
porque es tan to  lo  que está cam biando tan rápido; excepto, tal 
vez, las m igraciones de caribúes y la m aduración de las bayas.

D uran te  los ú ltim os años, el objetivo de los nativos del 
noroeste de Alaska ha  sido d e fin ir  su p ropio  sistema de valores. 
Este esfuerzo se d en o m in a  "m ovim iento del espíritu inupiaq”. 
En la pared  del aula de la escuela de Kobuk había un póster con 
la lista de los "valores in u p iaq ” :

H U M O R  
G EN ERO SID A D  

HUM ILDAD 
TRABAJO D U R O  
ESPIRITUALIDAD 
C O O PE R A C IÓ N  

R O L E S FAMILIARES 
EVITAR C O N FL IC T O S 

BUENA CAZA 
HA BILID A D ES DOM ÉSTICAS 

AMAR A LO S N IÑ O S 
RESPETAR LA NATURALEZA 

RESPETAR A  LOS O T R O S 
RESPETAR A LOS MAYORES 

R ESPO N SA B ILID A D  C O N  LA TRIBU 
C O N O C E R  LA LENGUA 

C O N O C E R  EL Á R B O L G EN EA LÓ G IC O

11:1
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Estos valores viables y acogedores so n  co m o  "sabiduría de 
la abuela", valores fundam entales y e te rn o s  de  n u e s tra  especie. 
Ajustándolos un  poquito  p o r  aquí y allá, fu n c io n a r ía n  e n  cualquier 
parte. Quizá lo único que falta es a r tic u la r  m ás c laram ente qué 
valores aplicar a los vecinos difíciles o d ife ren te s . S u  in terés son 
las realidades den tro  de la com un idad  in u p ia q , n o  versan sobre 
cómo llevarse b ien  con forasteros.

Hoy en día, la gente se encuentra  atrapada e n tre  los restos to­
davía en uso de la "sabiduría de la abuela" que  p e rm an ecen  en los 
pueblos del m undo (entre los que incluyo varios de los diez man­
damientos y los primeros cinco de los diez grandes preceptos budistas) 
y los códigos que funcionan para centralizar y je ra rq u iz a r . Los ni­
ños crecen recibiendo enseñanzas con trad ic to rias : las que dicen 
que cojas lo que es tuyo y las que enseñan  que  debes ser honrado. 
El maestro de escuela, que debe m an ten er separados Iglesia y Es­
tado, solo puede presentar el té rm ino  m edio : la filosofía huma­
nista liberal que sale de "la universidad”. Es u n a  fo rm a de pensar 
que empieza —para Occidente— con el esfuerzo griego p o r  inda­
gar la verdad literal del m ito contrastando h isto rias y teorías con la 
experiencia. Los prim eros filósofos hacían que las personas fue­
ran conscientes de su capacidad para  razonar y consideraban  que la 
objetividad era posible. Del filósofo se espera que d irija  la discu­
sión con transparencia; no puede p ed ir que te tom es n in g u n a  dro­
ga, sigas una dieta especial o cualquier rég im en  fuera  de lo  normal, 
aparte de la reflexión inteligente, para p ro ced er con  tu  argum ento. 
Creo que se trataba de un  necesario correctivo en  algunos casos. Así, 
sin descartar necesariamente el m ito, se p o d ría  consegu ir una  cier­
ta claridad intelectual. Para m antener vivo al m ito  hace falta pasión 
p o r las honduras de la metáfora y el r ito , y necesidad  de historias. 
In terpretar y racionalizar el m ito lo mata. Eso fue lo  que  pasó más 
tarde en la historia griega.

Sin em bargo, los griegos del siglo V no  in v e n ta ro n  la actitud 
crítica. El m ito, el teatro  y, tam bién, los debates com unitarios
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y ia d iscusión  in te lec tual, son prácticam ente universales. Lo 
que sí h ic ie ro n  los griegos fue exteriorizar su vida intelectual, 
hacerla social y explícita, d e fin ir  la coherencia del pensam iento 
y d isfru tarlo  púb licam ente . Percibieron que una posición 
intelectual activa y expresada con propiedad podía ser algo actual 
y práctico al m ism o tiem po , que mejoraba y perfeccionaba sus 
capacidades p ara  c u m p lir  las obligaciones ciudadanas en una 
sociedad d o n d e  los debates claros y convincentes eran muy 
im portan tes. El tom a y daca de sus amistades y escuelas sentó las 
bases de u n a  ac titu d  con tinuada de estudio que con el tiem po se 
convirtió en  textual y archivística. Pero una inteligencia práctica y 
analítica n o  necesariam ente  requiere de una dialéctica formal. La 
cerámica tem p ran a  y el h o rn o , la p rim era metalurgia, el diseño 
elegante del kayaky del um iak '3 y la navegación de los melanesios son 
todos el resu ltado  final de u n  pensam iento riguroso y práctico.

Las personas que  ya tien en  todas las respuestas arguyen que la 
actitud hum an ística  carece de firmeza m oral. Siempre hay quien 
cree que los ju ic io s  deben  ser rigurosos. Según el pensamiento 
de la In d ia , el m u n d o  es resultado de muchos puntos de vista 
—darshan o "v isión”—, cada u n o  de los cuales parece completo y 
autosuficiente de m anera  concluyente para el que lo habita. Uno 
de los sistem as bud istas d e te rm inó  no tener "un punto de vista 
concreto” y p rac tica r así u n a  sublim e im parcialidad. No obstante, 
esta escuela de p en sam ien to  —la madhyamaka— no dio la espalda 
al p rim er p recep to , ahim sa, la no  violencia (este precepto está 
im plícito en  la lista in u p iaq  bajo los térm inos de "hum ildad", 
"cooperación” , " c o m p a rtir” y "respeto a la naturaleza”). No hay 
lugar en  el m u n d o  del filósofo donde se reconozca o apruebe la 
avaricia o el o d io . T am bién  ha de quedar claro que el hum anista

13. l/firítifr: un barco de fabricación artesanal, hecho de madera y piel de foca, utilizada 
por los inuit. Es significativamente mayor que el kaynk, y se utilizaba para el transporte 
de personas y materiales, asi como para cazar ballenas.
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no es necesariam ente u n  agnóstico . El ú lt im o  acto  de Sócrates 
fue pedir que se llevara a cabo su o fre n d a  p ro m e tid a  al reino 
del espíritu: Le debo u n  gallo a A sclep ios” . E l filósofo  puede 
m enospreciar la m istificación, p e ro  respeta  los m iste rio s .

Los días en  el Á rtico d u ran te  el m es de a b r il so n  ya bastante 
largos. Había luz crepuscular a las once  de la n o c h e , cuando  se fue 
relajando la conversación, con  el sol ju s to  b a jo  el h o riz o n te . Ala 
mañana siguiente nos p resta ron  u n a  m o to  d e  n ieve a Steve y a mí, 
y fuimos a dar una vuelta sobre la costra de h ie lo  y nieve a través de 
la tundra de píceas blancas y tu rb e ra , en  d ire c c ió n  a las montañas 
y las minas de B orníte. Hay u n  paso bajo  y, ju s to  después, nos 
encontram os la to rre  de m adera y las casetas ce rrad as  de  una  vieja 
mina de cobre. Cables, cuerdas y cadenas p e n d ía n  de ganchos en 
las paredes de tablas, con las m ontañas de la c o rd ille ra  Schwatka 
al norte, bajo una neblina helada, de fo n d o . C am inam os por 
la nieve entre las construcciones de la m in a  y volvim os a bajar 
hacia el rastro que había dejado la  m o to  de  n ieve , co n  u n a  vista 
maravillosa de la ancha cuenca y sus arbo ledas heladas. La taiga 
subboreal alberga pícea blanca, pícea neg ra , tu rb e ra s  s in  árboles, 
sauces y abedules. E n  u n  p ar de sem anas, h ab ía  co m en tad o  uno 
de los hom bres, puede que regresen los pa tos.

Cuando Steve G rubis apareció m ed io  m u e r to  en  Kobuk 
veinte años atrás, el cartero, Guy M oyers, lo  acogió  y se hicieron 
amigos. Fuimos a visitarlo. T enía unos o ch en ta  añ o s, todavía era 
el cartero y la oficina de correos era  el re c ib id o r  d e  su  pequeña 
casa, el suelo era de linóleo , había u n a  estufa nueva de hierro, 
una hilera de estanterías y balanzas p ara  el c o rre o . U na niña 
pequeña de rasgos orientales y pelo n eg ro  estaba colgada en un 
colum pio saltador y se im pulsaba ju n to  a la estu fa . "M i n ieta”, 

ijo él. U na adolescente en tró  detrás de n o so tro s , rec ién  llegada 
e la escuela, y Guy nos la p resen tó ; era W anda, o tra  nieta, 
an a en tró  en  una habitación pequeña separada p o r  u n a  manta
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y puso u n a  cin ta  con  la música que escuchan los jóvenes desde 
los tróp icos hasta G roen land ia . La esposa de Guy trabajaba de 
rodillas ju n to  a la estufa. Estaba descarnando un  trozo de piel 
con una rasqueta hecha con una tubería de h ierro  afilada. Sonrió 
y se p resen tó  com o Faith. En una pared se alineaban estanterías 
de cestas elaboradas con  corteza de abedul arqueada, doblada y 
cosida, que es u n a  artesanía de la región.

Guy solo recordaba vagamente a Steve, pero eso no afectó 
a nuestra conversación  m ientras tomábamos café. Nos dijo que 
había llegado p o r  accidente; u n  avión lo había dejado en el lago 
equivocado hacía c incuen ta  años. E ncontró  el camino a Kobuk 
y vivía allí desde en tonces. U na foto de Guy y su esposa recién 
casados colgaba en  la pared: una sonriente y hermosa joven 
inupiaq, de rasgos delicadam ente angulosos, y Guy, un  muchacho 
guapo, con  to d o  el pe lo . "Nací aquí hace setenta y dos años", dijo 
ella, "y aqu í m e q u e d é ”.

Q u é  h a ría  yo si fuese p ro feso r en Kobuk o Shungnak, pensé, 
y tuviera que  e n se ñ a r  la cu ltu ra  e h istoria  de la civilización que 
los está in v a d ie n d o . Q uizá leeríam os a Shakespeare, un poco 
de H o m e ro , u n o  de los Diálogos de P latón (ya conocen bien el 
cristianism o p ro te s ta n te ) . "Esto ha sido lo que han considera­
do im p o rta n te  a lo  largo  de los siglos”, tendría  que decirles. Y 
a co n tin u a c ió n  v iv irían  para  ver cóm o se abre una m ina en los 
a lrededores. Las fo rm as y actitudes habituales de empresarios e 
ingenieros son poco representativas de la supuesta cultura occidental 
de nadie. La ex p erien c ia  de la contrad icción , como si fuera una 
pequeña dosis de  v en en o , les p repararía  para sobrevivir en esta 
com plicada so c ied ad  p lu ra lista . ¿Serían  capaces de conservar 
un m ín im o  de resp e to  p o r  las leyendas griegas que surgieron en 
las largas sobrem esas e n tre  amigos clarividentes?¿Y  de recordar 
tam bién sus p ro p ia s  leyendas de dioses-anim ales re lacionándo­
se con h o m b re s  y m u je re s?  ¿N o deberían los profesores desvelar 
la avaricia y la c o rru p c ió n  de los sucesivos imperios, escondidas
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tras el arte y la filosofía? Estar sen tado  e n  m ed io  de tales conver­
saciones en casas de troncos en  Alaska m e ayudó a e n te n d e r  aque­
llo a lo que se en fren tan  mis h ijos y las h ijas e h ijo s  de m is vecinos 
de la sierra de San Ju a n  en  C alifo rn ia . Parece q u e  to d o  quedará 
obsoleto, excepto las m atem áticas, la lingü ística  y el m ito .

La sociedad am ericana —com o c u a lq u ie r  o tra — tiene 
su p rop io  con jun to  de supuestos in c u e s tio n a b le s . Todavía 
m antiene una fe ciega en  la n o c ió n  de l p ro g re so  e n  continuo 
desarro llo . Se aferra a la idea de que  p u e d e  h a b e r  u n a  objetividad 
científica intachable. Y, sobre to d o , o p e ra  b a jo  el engaño  de 
que cada uno  de noso tros som os u n a  especie  de  "conocedor 
so litario”, que existimos com o in te lig en c ias  desarraigadas sin 
sucesivas capas de contexto localizado . S im p le m e n te  u n  "yo" 
y el "m undo”. Así no  existe u n  re c o n o c im ie n to  verdadero  de 
que nuestros abuelos, el e n to rn o , la g ram ática , las m ascotas, los 
amigos, los am antes, los n iñ o s, las h e rra m ie n ta s  y los poemas y 
canciones que recordam os son  con lo que p en sam o s. U n a  mente 
tan solitaria —si pudiese existir— sería  u n a  a b u r r id a  prisionera 
de las abstracciones. Sin alrededores no hay c a m in o ,y  sin  cam ino no se 
llega a la libertad. No es de ex trañar que los p ad re s  de los niños 
esquimales de toda la cuenca de K o tzebue  d iv u lg u en  los "valores 
inupiaq” en las paredes de sus escuelas.

Pobres intelectuales, pensaba yo. ¿ H a n  sid o  siem pre los 
filósofos, escritores y similares testigos in ú tile s  a n te  los poderes 
fácticos de la Iglesia, el Estado y el m ercad o ?  E n  u n a  cronología 
cortoplacista, esto es verdad. Si lo m ed im os en  siglos y milenios, 
se ve que la filosofía siem pre se entrelaza co n  el m ito , tan to  para 
explicarlo como para criticarlo , y que el m ito  fu n d am en ta l al 
que u n  pueblo se adscribe avanza a la ve locidad  de  u n  glaciar, 
pero  es implacable. Los m itos p ro fu n d o s  se m o d ific a n  de forma 
parecida a la deriva de la lengua. E n  cu a lq u ie r época , las fuerzas 
sociales pueden m anipular y dar fo rm a a c ie rto s  usos durante 
u n  tiem po, como la Academia Francesa al in te n ta r  m an ten er a
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raya los p réstam os lingüísticos del inglés. Pero, finalm ente, las 
lenguas vuelven a to m ar u n  rum bo propio  e inexplicable.

Lo m ism o o cu rre  con  el incluso mayor ámbito de las filosofías 
del m u n d o . N oso tros, m eros espectadores, nos situamos en la 
m orrena lateral del glaciar que Newton y Descartes contribuyeron 
a mover len tam en te . La revivificada diosa glaciar Gaia desciende 
por o tro  valle, desde n u estro  lejano pasado pagano, y o tro  brazo 
de hielo se desliza desde o tro  ángulo: el concepto práctico de 
la m ed itación  b ud ista  que pone énfasis en la compasión y la 
percepción de u n  universo vacío. Algún día convergerán y aun 
así las señales en  cada fracción confirm arán el lugar de origen de 
cada uno  (com o en  el grandioso glaciar Baltoro en la cordillera 
del K arak ó ru m ). A lgunos historiadores m antienen que detrás 
de cada idea y m ito log ía  p o r  las que los pueblos se guían hay 
"pensadores” . Yo creo  que tam bién se rem ontan al maíz, al reno, 
la calabaza, los bon ia to s  y al arroz. Y  a sus canciones.

Es bueno  ser leal a u n  glaciar en concreto; es aconsejable estu­
diar todo el ciclo del agua; y es extraño y maravilloso saber que los 
glaciares no  siem pre fluyen y que las montañas caminan sin cesar.

Mis abuelos n o  nos contaban cuentos alrededor de una hogue­
ra de cam pam ento  antes de irnos a dorm ir. En vez de eso, en su 
casa había u n a  estufa de fueloil y una pequeña biblioteca (mi abue­
lo me dijo  u n a  vez: "¡Lee a Marx!”). Así que, en la civilización, la 
gente lee lib ros. D u ran te  siglos, la "biblioteca" y la "universidad” 
han sido n u estro  reposito rio  de sabiduría tradicional. En esta in ­
mensa y vieja cu ltu ra  occidental los libros son nuestros ancianos 
maestros. ¡Los libros son nuestros abuelos! Este encantador pensamien­
to se me o c u rrió  m ien tras iba en el trineo de perros de Jo h n  C o- 
oper desde K obuk  a Shungnak bajando por el helado río Kobuk, 
subiendo p o r  sus laderas y cantiles y atajando por caminos de sirga. 
Tenía la nariz y los dedos de las manos y los pies entumecidos. Oía 
el ch irrido  de las correas de cuero sin curtir que ensamblan el t r i ­
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neo y le dan flexibilidad, el com plejo tam b o rileo  parecido  al game- 
lán de las pisadas desacompasadas de los p e rro s  y el son ido  sibilante 
de la nieve. Los perros jadeaban felices, co n  los o jos brillantes y la 
respiración hum eante. Nos deslizábam os gracias a la alegre ener­
gía del perro  lobo que corre en  m anada solo p o r  c o rre r  y correr.

Desde esta perspectiva, las b ib lio tecas p a re c e n  u n  poco más 
interesantes. Tenem os a nuestra  d isp o sic ió n  a an c ian o s y útiles 
maestros, exigentes y amigables; p ien so  en  B arto lo m é  de las 
Casas, Baruch Spinoza, H enry  David T h o re a u . S iem p re  me han 
gustado las bibliotecas: están calientes y ab ie rta s  hasta  tarde.

Al llegar a Shungnak, cruzando el r ío  h e lad o , u n o s  chicos nos 
saludaron gritando el nom bre de cada u n o  de los p e rro s  de John. 
Había participado en  la carrera Id ita ro d  el añ o  a n te r io r  y era un 
héroe local. H ansy Bonnie Boenish llegaron  detrás de nosotros en 
otro trineo y con otro  tiro . Sacamos los a rreo s a los p e rro s  y enca­
denamos a cada uno  a su caseta. A  c o n tin u a c ió n  herv im os pescado 
blanco congelado den tro  de u n  b a rr il  de p e tró le o  de 2 0 0  litros 
en  una hoguera de pícea (ahí reco rdé  cóm o los haw aianos coci­
naban barriles de taro para a lim en tar a los ce rd o s). A l servir una 
cucharada de estofado de pescado en  el cuenco  m etálico  de cada 
perro, me sorprendí cantando para m is a d e n tro s  los versos zen 
previos a la comida. Yo era el sirviente. E ra com o  volver a estar en 
casa, en el &ndo,'* círculo de hueso, a la h o ra  de co m er.

¡El esto fado  de p escad o  es b u e n o  d e  d ie z  m a n e r a s  
p a ra  ay u d ar a lo s p e r ro s  q u e  t i r a n  d e  lo s  t r in e o s  
n o  hay l im ite  a  lo s  b u e n o s  re s u lta d o s  
c o n su m a n d o  e l re g o c ijo  e te rn o !

Los perros de trineo  me acom pañaban  c a n ta n d o  los gathas‘s 
con u n  coro desordenado de dulces y tristes au llid o s.

*4* &ndo: término de origen japonés. En el budismo zen, sala de reunión y meditación. 
15. Calha: palabra sánscrita que significa "canto" o "verso”.
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Llegamos an d an d o  hasta la casita de nuestros anfitriones, los 
profesores Bob y C o ra  M cG uire, bajo un  cortado en la ribera del 
helado río  K obuk . D ebíam os de estar a unos cero grados, pero 
las niñas de los M cG uire , Je n n ife r  y Arlene, jugaban bajo la débil 
luz del sol.

D en tro  de la casa, la cocina de fueloil se m antenía tem plada 
y la estufa de leñ a  estaba siem pre encendida. C on ropa in te rio r  
larga y cam isas gruesas de lana sobre los jerséis, no pasábamos 
frío. H ab ían  bajad o  u n o s  con tenedores rojos de plástico llenos 
de agua desde la co lin a  d o n d e  estaba la escuela, y los guardaban 
en la cocina p a ra  que  el agua no  se congelase. Nos dedicamos 
a contar anécdotas m ientras tomábamos café; Bob había sido 
profesor m uchos años. T iem po atrás se marchó del norte de 
Alaska d u ran te  u n  año  para  visitar y estudiar escuelas rurales 
por el m u n d o . C o ra  tam b ién  es profesora y sus alumnos son 
atabascanos. B ob y C o ra  se c o n o c ie ro n  en  la universidad.

"Si lo ú n ico  que in ten táram os enseñar fueran los valores 
de la civilización occidental, solo difundiríam os la ideología 
del individualism o y de la singularidad hum ana, su privativa 
dignidad, el po tenc ia l in fin ito  del hom bre y la gloria del éxito”, 
dije, m irán d o lo  desde o tra  perspectiva. ¿No es esa la filosofía 
de las com pañías petro líferas?  ("El introspectivo carácter judío, 
el narcisism o griego, la dom inación cristiana” es como lo 
cataloga el experto  en  osos grizzlies Doug Peacock). Después del 
protestantism o, el capitalism o y la conquista del mundo, quizás sea 
ese el resum en la cu ltu ra  occidental.

Pero n o  e ra  así cu an d o  la sabiduría griega se abrió de nuevo 
paso en  la h is to r ia . D esde el p u n to  de vista de las vivaces mentes 
italianas de los siglos XV y  XVI, el m ensaje de los textos griegos 
era que los seres h u m an o s  son  soberanam ente inteligentes, 
im aginativos, fu e rte s , audaces y herm osos; "paganos” y 
"poéticos” . Q u izás n o  era  tan to  una  jactancia de la raza hum ana 
(excepto a los o jo s de la iglesia) com o un  redescubrim iento de
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la cultura secular y de los seres h u m a n o s  co m o  en tes  orgánicos 
en u n  m undo natu ra l. E n  to d o  caso, el e s tu d io  apasionado y 
en p ro fund idad  de la A n tig ü ed ad  —p o r  el q u e  los pensadores 
occidentales han  pasado varias veces— es co m o  u n  aprendizaje 
con los ancianos de las cu ltu ras  tra d ic io n a le s . La frescura 
del Renacim iento se coló en  el a b u r r id o  p la n  de  estudios de 
latín, cultura y lengua de las clases m ed ias  e u ro p e a s . Pero la 
fascinación p o r la perso n a lid ad  y las nuevas posib ilidades se 
diluyeron frente al au to rita rism o  y la p e d a n te r ía .

Los maestros infantiles —nativos o b lancos— agradecen la 
oportunidad de enseñar u n  poco de h is to ria , filo so fía  o literatura, 
sea de la cultura que sea. Los m aestros ru ra les  q u e  he  conocido en 
el norte  organizan vo luntariam ente visitas de los ancianos de las 
tribus a las aulas y apoyan la enseñanza de la c u ltu ra  tradicional. 
Algunos lideres locales d ije ro n  que h ab ían  llegado  a sen tir que 
estamos todos en  el m ism o barco : la c u ltu ra  occidental, con 
su capitalismo avasallador y su an ticuado  socialism o, así como 
los jirones supervivientes de los g randes lin a jes  de cazadores y 
recolectores del Paleolítico.

Quizá los hum anistas europeos no  estu v ie ro n  precisamente 
del lado de las élites de p o d er. A  sim ple vista, s irv ie ro n  a los 
poderosos de las ciudades, p e ro  su "p ro y ec to ” , tan to  si lo 
sabían como si no , era en  el fondo  u n a  defensa de lo  vernáculo, 
porque hay que evitar intereses estrechos y a trin ch erarse  en 
las opiniones para pensar con claridad: los valores vernáculos 
se oponen incondicionalm ente a los in te reses  particu lares de 
las multinacionales, el capital, los em p resa rio s , la burocracia 
religiosa centralizada y otras instituc iones sim ilares. Ser de una 
región, ser de un  sitio, tiene su p ro p io  sesgo, p e ro  n o  puede 
ser exagerado porque se arraiga en  los p rocesos inviolables del 
m undo  natural.

Así, la filosofía es u n  ejercicio enraizado  e n  u n  lu g ar. Viene del 
cuerpo y del corazón y se ratifica co m p arán d o la  c o n  la experiencia
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com partida ("la sab idu ría  de las abuelas” sospecha de los hom bres 
que pasan m ucho  tiem po  hablando en la casa com unal cuando 
deberían estar cosiendo  redes o haciendo otras cosas. Acabarán 
m etiéndose en  líos, y quizás inventando el Estado). Cerram os el 
círculo al a d m itir  que es necesario prestar atención a los ancianos 
del pueblo  y tam b ién  a los sabios de Occidente que han sido 
preservados m ilagrosam ente  gracias a la frágil institución de la 
biblioteca.

U na no ch e  d i u n  recital de poesía en la escuela de Kobuk. Fue 
ahí cuando J o h n  C o o p e r apareció p o r prim era vez. Había con­
ducido sus p e rro s  sesenta k ilóm etros hacia el sur desde su caba­
ña en el r ío  A m b le r para  escuchar unos poemas. La voz se había 
corrido p o r  ra d io . C u an d o  llegó su trineo , todos los perros del 
m undo se p u s ie ro n  a lad ra r. C onocí a Jo h n  en la Universidad de 
Colorado a p r in c ip io s  de los setenta cuando estudiaba gestión 
forestal y se co nv irtió  en  u n  defensor de la naturaleza salvaje. El 
auditorio estaba com puesto  p o r  nativos locales y unos pocos p ro ­
fesores blancos, m uchos de los cuales nunca habían oído recitar 
poesía. Más ta rd e  esa noche hablam os de los cantantes-percusio­
nistas que acom pañaban  a los bailarines y la similitud de su fun­
ción con el oficio de los poetas. U na pareja inupiaq que también 
había venido a la lec tu ra  desde o tro  pueblo habló de la antigüedad 
del m ito. N uestro s  ancestros, d ije ron , contaban las mismas his­
torias que los griegos, que los pueblos de la India y que el resto de 
la Am érica in d íg en a . Todos ten íam os una cultura clásica.

H ubo p reg u n tas  sobre las civilizaciones del lejano O riente y le 
presté un  e jem p la r del Tao Te C h in g ú e  Lao Tse a una reflexiva líder 
de la co m u n id ad , activa tan to  en  la defensa de la cultura nativa 
como en  la iglesia. D os días más tarde, a la hora del café, me 
lo devolvió d ic ie n d o : "A ntiguo . El libro  es muy sabio y antiguo. 
No sabía que los ch in o s se rem ontaban  a tanto tiem po atrás”. Le 
pregunté sob re  su la b o r  co n  la iglesia, porque sabía que también
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estaba muy im plicada en  el ren ac im ien to  de l e sp ír itu  inupiaq. 
"Es agradable fo rm ar parte  de algo in te rn a c io n a l” , m e dijo . "No 
conocía nada de C hina n i de la In d ia  n i  de sus filosofías. Pero, 
como estoy en  la iglesia, tengo am igos e n  todas p a rte s  y gente a la 
que voy a ver cuando viajo a Seattle” .

Steve y yo nos m archam os de S h u n g n ak  u n a  m añana muy 
tem prano. Fuimos en  u n  p ar de m o tos de nieve hasta  la pista de 
despegue; dos cuervos saltaban a lre d e d o r de u n  p e r ro  dormido 
en la nieve, el aire glacial soplaba sobre la m o n ta ñ a  O íd  M an y más 
allá, hasta el desfiladero en tre  las colinas d o n d e  el sen d e ro  conduce 
a B ornite. La noche a n te rio r  se había d isp u ta d o  u n  partido  de 
baloncesto en la escuela y las chicas de l p u e b lo  estaban  allí para 
despedir al equipo visitante. Dos de ellas ro n d a b a n  a lrededor del 
avión de las líneas aéreas A m bler llo ra n d o  y g im o tean d o  por sus 
nuevos novios, m ientras otras chicas más m ayores las reprendían 
po r no m ostrar ind iferencia. E n  el av ión  hab ía  o tro  equipo que 
iba a u n  partido en  Fairbanks. E ra n  to d o  chicas. M ientras el 
precio del petróleo se m antuviera alto  en  Alaska, las líneas aéreas 
locales podían cub rir gastos con  el b a loncesto  esco lar.

"La bahía de P rudhoe —dijo  J o h n  C o o p e r—. Solía trabajar 
ahí en verano. La gente de la bahía de P ru d h o e  trabaja  el día 
completo, doce horas al día, siete días a la sem ana . Se lo  funden 
en cocaína”.

La escritura de la naturaleza

U no de los criterios que debe c u m p lir  el estud io  de las 
hum anidades es el interés p o r  el análisis de tex tos. U n  texto es 
inform ación almacenada a lo largo del t ie m p o . La estratigrafía 
de las rocas, las capas de p o len  en  u n a  m arism a , los anillos 
concéntricos en  el tronco  de u n  á rb o l ta m b ié n  pueden 
considerarse textos. La caligrafía de los r ío s  zigzagueando por 
la tie rra  m ientras dejan trazo sobre trazo  de  lechos an teriores es
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texto. Las capas de h is to ria  en  la lengua son a su vez un  texto de 
esta. En el lib ro  P roto-Indoeuropean Trees, Paul Friedrich identifica 
los "prim itivos sem án ticos” de las lenguas tribales indoeuropeas 
m ediante u n  g ru p o  de palabras que no han cambiado demasiado 
en doce m il años, y son nom bres de árboles: especialmente 
abedul, sauce, aliso, o lm o , fresno, manzano y haya (bher, wyt, alysos, 
ulmo, os, abul, bhago) (F ried rich , 1970). Semillas de sílabas, bija,'6 de 
la vida occidental.

En la antigua C h ina , los adivinos calentaban un  caparazón de 
tortuga sobre u n a  llam a hasta que se resquebrajaba para después 
interpretar las grietas. La escritura empezó, según los propios 
chinos, copiando  estas grietas. Todas las formas de escritura se 
relacionan con  m ateriales naturales. Los caracteres chinos actuales, 
con sus pequeñas curvas y ángulos, aparecieron cuando los chinos 
de la dinastía H an  d e ja ro n  de usar un  punzón para grabar símbolos 
en cañas de bam bú  peladas y pasaron a escribir con un pincel de pelo 
de conejo em papado en  tin ta  de hollín  de madera de pino sobre un 
papel absorbente de fib ra  de m ora. Las formas de los caracteres 
chinos varían en  fu n c ió n  de la m anera en que la punta del pincel se 
mueve cuando se eleva de la página. Levantar un  pincel, un buril, un 
bolígrafo o u n  p u n z ó n  es com o dejar de m order o levantar una garra.

Aviones ligeros com o cometas bailan en el viento. Durante 
los largos días de la p rim avera ártica, la gente vuela a cualquier 
hora del día o de la n o ch e . Volamos dejando Bettles al sur, para 
aterrizar deslizándonos sobre la nieve en Fairbanks. Allí visité a 
Erik G ranqu ist, u n  paleotaxiderm ista finés, para echar un vistazo 
a su reco n stru cc ió n  del cuerpo  de un  antiguo tipo de bisonte que 
había m u e rto  hacía 36.OOO años. Por entonces todavía estaba 
en el lab o ra to rio  de la universidad. Era un  animal pequeño, 16

16. Bija: palabra sánscrita que significa "sílaba semilla". Originalmente es 
parte del vocabulario de los mantras, como, por ejemplo, Om.

95



1

herm osam ente com pacto y re llen o , y cuya p ie l tie n e  ahora un 
tono azulado. El proyecto a n te r io r  de E rik  h ab ía  sido  u n  mamut 
lanudo en  Polonia, en co n trad o  en  el d ep ó sito  de  sal en  el que 
había caído.

Erik me enseñó a leer la historia de este b ison te  del Pleistoceno: 
"Está sobre sus cuatro patas, desplom ado hacia delante, porque 
cuando se mata a un  bisonte, n o  cae de costado com o un  alce, 
se desploma sobre sí m ismo. El leó n  que le atacó desde atrás le 
hizo estos arañazos en la piel. N o era d istin to  a u n  león  africano 
actual. Se pueden ver las marcas de las garras y las incisiones de los 
colmillos: tienen exactamente la anchura de los d ientes de u n  león 
m oderno. También tiene arañazos en  el m o rro  y marcas de garras 
bajo la mandíbula y en el cuello, que m uestran  com o u n  segundo 
león lo tenía agarrado po r el m orro  y le m an ten ía  la cabeza agachada. 
A continuación, la forma en  que la piel estaba ab ierta  muestra que 
se lo comieron desde atrás, arrancando la carne alrededor de la 
cola y el espinazo, para abandonarlo después. N o  se comieron ni 
el cuello ni la cabeza, p o r eso quedó colapsado tal cual lo dejaron, 
con una sola tira de piel desgarrada a lo largo de la colum na. Poco 
después de que los leones acabaran con él, bajó  la tem peratura y se 
congeló. Era otoño. Durante la prim avera siguiente —se encontraba 
en la cara norte de la ladera—, el barro  que se fue deshelando en la 
parte superior de la pendiente cayó encim a del b ison te  congelado, 
todavía sobre sus cuatro patas, y lo cubrió . Fue arrastrado  hasta el 
permafrost, donde quedó sellado de form a anaeróbica y se mantuvo 
congelado hasta que la m inería hidráulica lo  aflo ró  hace unos años”.

Erik también me explicó cóm o, el día de su cum pleaños, y co­
incidiendo con el fin  de la reconstrucción , se com ió  sacramen­
talmente u n  pequeño trozo de la carne que  hab ía  estado helada 
durante milenios y trasladada después en  h e licó p te ro  a u n  conge­
lador. Ese cuerpo de bisonte, u n  texto rescatado de u n  antiguo ma­
nuscrito, puede verse hoy expuesto en  el m useo  de la Universidad 
de Alaska, donde se le conoce com o Babe.

J
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La cu ltu ra  occiden ta l es muy breve si la comparamos con 
el cadáver de u n  b ison te  que trasciende el tiempo, con la sinuosa 
caligrafía de u n  río  que desciende por las llanuras del Yukón o con 
el arcaico cosm opolitism o circum polar de la tradición que conecta 
los pueblos kuuvangm iut. El hum anism o euroamericano ha sido la 
historia de unos escritores y académicos profundamente conmovidos 
y transformados p o r  su inm ersión en literaturas e historias previas. 
Sus escritos nos h an  dado una útil perspectiva cultural —más que 
teológica o biológica— sobre la condición humana. Los griegos de 
los tiempos de Pericles asim ilaron la sabiduría tradicional homérica, 
que databa de la Edad del Bronce e incluso antes. Estudiar a 
los griegos engrandeció  a los rom anos. Los investigadores del 
Renacimiento se a lim en taron  de Grecia y Roma. Hoy, una nueva 
generación de poshum anistas estudia y experimenta las diversas 
pequeñas naciones del planeta llegando a apreciar lo "primitivo", y 
descubriendo que la preh istoria  es u n  área de conocimiento de gran 
riqueza y en  co n tin u a  expansión. Obtenemos así un destello de la 
profundidad de nuestra  prim ordial raíz humana. La naturaleza 
salvaje está inextricablem ente trenzada con el ser y la cultura. El 
pos- en el té rm in o  poshum anism o se debe a la palabra humano. Nuestro 
próximo diálogo será en tre  todos los seres, hacia un  discurso de 
relaciones ecológicas. Esto n o  implica menospreciarlo humano: "el 
estudio correcto de la h u m an idad” es qué significa ser humano. No 
basta enseñar en  la escuela que somos semejantes al resto, hemos de 
sentirlo com pletam ente. Solo entonces podremos ser únicamente 
"humanos” sin  considerarlo  u n  privilegio especial. El agua es el koan 
del agua, com o dice D ogen, y los seres humanos son su propio koan. 
Los osos grizzlies, las ballenas, los macacos o las Rattus preferirían 
mil veces que los hum anos (especialmente los euroamericanos) se 
conocieran a s í  mismos en  pro fund idad  antes de pretender investigar 
a los osos o los cetáceos.

C uando los h u m a n o s  se conocen a sí mismos, el resto de la 
naturaleza está ah í. Es p a rte  de lo que los budistas llaman dharma.
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Madres leopardo

Los estudiosos del lenguaje usan  la p a lab ra  gram ática para 
describir la estructura de una  lengua y el sistem a de no rm as que la 
regula. U na gramática es com o u n a  cesta q u e  c o n tie n e  oraciones 
que funcionan todas en  una  lengua d e te rm in a d a . Al p rinc ip io , los 
estudiosos del lenguaje co n fu n d ían  la e sc ritu ra  co n  el habla. Es 
evidente en  la propia  palabra gram ática: g ra m m a  en  g r i e g o  significa 
"letra”, con la raíz gerebh o  grebh, "rayar” . G ram ática , v iene de gramma 
techne, "rayas tejidas” . Pero es bastan te  obvio q u e  la existencia 
prim aria de la lengua está en  el suceso, e n  el hab la . El lenguaje 
no  es una talla, es u n  bucle de a lien to , u n a  b risa  e n tre  pinos.

Las metáforas del tipo "la naturaleza es com o u n  libro” no 
solo son inexactas, sino perniciosas. El m u n d o  puede estar repleto 
de signos, pero no es un  texto fijo al que se le añada u n  archivo de 
comentarios críticos. El excesivo apego a u n  m odelo  basado en el 
estudio libresco va emparejado con asum ir que n o  sucedió realmente 
nada interesante antes de que empezara la h isto ria  escrita. Es cieno 
que los sistemas escritos dan cierta ventaja. Los pueblos con escritura se 
han creído superiores a los otros, y qu ienes te n ía n  u n  lib ro  sagrado 
se han colocado po r encima de aquellos con  u n a  relig ión popular, 
independientemente de la riqueza de sus m itos y cerem onias.

Desde Fairbanks retroced í hacia el su r  hasta  A nchorage. Una 
noche Ron Scollon y yo fuim os al b a r P io n e e r  e n  A nchorage: yo 
le explicaba nuestro viaje p o r  el r ío  K o b u k  y él m e p o n ía  al día 
de lo que había sucedido en  el cam po de la lingü ística . Ron y 
Suzanne Scollon son lingüistas p ro fesio n a les . H a n  estudiado la 
familia de lenguas atabascanas d u ran te  años y p u b licad o  trabajos 
basados en la observación del aprend iza je  de l lengua je , tanto de 
n iños atabascanos como caucásicos, en  los p u eb lo s  subárticos. Asi 
que com partí con él m i idea; que el lenguaje  p e r te n e c e  a nuestra 
naturaleza biológica, m ientras que la e sc ritu ra  es co m o  las huellas



de un  alce en  la nieve. "R on-le  d ije-, ¿no pertenece el lenguaje, 
de alguna fo rm a, a la b io logía?”.

La respuesta  de R on fue básicam ente la siguiente d iserta­
ción: "W ilhelm  von H u m b o ld t—probablem ente con alguna in ­
fluencia de su h e rm a n o  A lexander— creó la m etáfora de la "es- 
peciación", tan to  p ara  los fenóm enos orgánicos como para el 
lenguaje. D esde en to n ces, las lenguas se han visto como si cada 
una fuera  u n a  especie d ife ren te , y los prim eros lingüistas h istó ­
ricos so lían  h a b la r  de cierta  com petición darwiniana entre ellas. 
Pero en  b io lo g ía , las especies nunca convergen, solo divergen. 
Todas las lenguas p e rten ecen  a la misma especie y pueden c ru ­
zarse e n tre  sí, p o r  ta n to , p u ed en  converger. La dinámica entre 
lenguas n o  es so lo  com petitiva, sino tam bién fam iliar y ecoló­
gica. T am poco se p u ed e  in fe r ir  de la historia del lenguaje que 
haya u n  tip o  de m ejo ra  evolutiva: todas las lenguas funcionan 
igual de b ie n  y cada u n a  tiene  su prop ia  elegancia. No existe la 
lengua 'm ás fu e r te ’ de todas. El inglés se convirtió en una len­
gua in te rn a c io n a l solo gracias al afán aventurero de los britá­
nicos y am erican o s  (el inglés es un  rico m uladar de palabras 
a m edio fe rm e n ta r  que  más tarde se em barulló por la derro ­
ta a m anos de los n o rm an d o s: una  lengua genuinam ente crio­
lla que tuvo la su e rte  de convertirse en  la segunda del m undo). 
Lo c ierto  es q u e  los cam bios lingüísticos —vocálicos, consonán­
ticos, hacia g ram áticas más sim ples o más complejas—, no res­
pon d en  a n in g u n a  necesidad  práctica”. "Vale, entonces no se 
le ap lican  los p r in c ip io s  de la evolución. ¿Y los de las fuerzas 
ecológicas? Los seres h um anos son todavía una especie salvaje, 
nunca se h a  c o n tro la d o  nuestra  reproducción para conseguir 
un re n d im ie n to  específico . ¿Estás de acuerdo en que el lengua­
je  tam bién  es salvaje? Sus estructuras básicas no se dom estican o 
educan. P e rte n e c e n  al lado salvaje de la m ente”. "Por supuesto 
-d ijo - . Pero si el lenguaje es solo una especie, debe de haber otras 
criaturas en  el e n to rn o  salvaje de tu  mente con las que interactúe,
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porque u n  hábitat salvaje es u n  sistema. Si el lenguaje  es el bisonte 
del Pleistoceno, ¿qué es el león?".

"¡Ja! Si el lenguaje es u n  h e rb ív o ro ” —dije  yo—, n o  está en la 
parte superior de la cadena. Se p o d ría  d ec ir q u e  'la  poesía ' es el león 
porque la poesía claram ente se com e e in ten sifica  el hab la natural. 
Pero, como el lenguaje colorea casi to d o  n u e s tro  pensam iento  y 
la poesía es un  subconjunto  del uso del lengua je , n o  puede ser. 
Yo diría que es 'la m ente en  el m o m e n to ', in c o n d ic io n a d a , la que 
come, transform a y va más allá del lenguaje . El a r te , o el juego 
creativo, a veces lo hace yendo d irec tam en te  a la frescura y la 
singularidad del m om ento , y a la experiencia  s in  in term ed iario s”.

Ron me puso a prueba con  u n  desafío w horfiano : "¿Hay 
alguna experiencia, sea la que sea, que n o  necesite  la m ediación del 
lenguaje?”. Golpeé la mesa con m i pesada ja r ra  de cerveza y media 
docena de personas dieron u n  respingo y nos m ira ro n . Tuvimos 
que reírnos y dejarlo en  este p u n to  de la conversación, ya que 
parece que siempre acaba volviéndose al m iste rio  de lo  ordinario. 
Nuestra mesa estaba debajo de la cabeza astada de u n  caribú.

Todos los intelectuales que conozco  e n  Alaska, tanto 
nativos como blancos, partic ipan  activam ente en  el in ten to  de 
m antener vivas las lenguas autóctonas. M ichael fCrauss, James 
Kari, Gary Holthaus, los Scollon, K a th e r in e  P eters, Richard 
y Nora D auenhauer, Elsie M ather, Steve G ru b is  y profesores 
como los Boenish y el ecó logo-an tropó logo  R ich ard  N elson, se 
han tomado el tema de la supervivencia de la  len g u a  com o algo 
personal. Krauss, que dirige el C e n tro  de L enguas Nativas de 
Alaska, no es optim ista; los hablantes más jó v en es de las lenguas 
nativas envejecen cada año que pasa. El p u eb lo  de  K .obuk es uno 
de los más fuertes, pero incluso allí me d ije ro n  q u e  los hablantes 
más jóvenes eran adolescentes, y los n iñ o s  en  el p a tio  de la escuela 
jugaban en  inglés. A unque hay u n  p ro g ram a estatal de apoyo a la 
educación bilingüe y excelentes textos b ilin g ü es y lib ro s  de texto
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en todas las lenguas nativas, parece que están desapareciendo. 
Es com o si la m ayoría de las familias nativas percibiera el inglés 
como el fu tu ro  y la fuente  del potencial éxito económico de sus 
hijos, y p o r  eso n o  se esfuerzan en hablar "la Lengua” en casa 
(en A ustralia  siem pre  oí que cuando se debatía sobre cualquier 
lengua local se la llam aba "la Lengua”; "¿habla la Lengua?").

Puede que  sea u n a  fase pasajera. Puede que las lenguas nativas 
vuelvan a te n e r  fuerza. Ayudaría si los profesores y los directores 
de cen tros educativos educados en los Estados Unidos, que 
son —a excepción  de en  unas pocas áreas— m ayoritariamente 
m onolingües, en te n d ie ra n  que el bilingüismo no es ni raro 
ni difícil. U n  d ire c to r  para quien el español en la escuela 
secundaria era  u n a  pesadilla no  se cree que una niña esquimal 
pueda ser b ilin g ü e  con  facilidad. En el pasado, el multilingüismo 
prácticam ente universal garantizaba el cosmopolitismo del 
mosaico m u n d ia l de pequeñas naciones basadas en biorregiones. 
Se dice que u n  viejo yupik que m urió  cazando un  caribú hace 
algunos años —se ahogó cruzando u n  río— fue uno de los últimos 
de la gen erac ió n  más antigua de hablantes multilingües. Se sabía 
que hablaba yupik, d e n a ’ina (una lengua atabascana), ruso, inglés 
y un  poco de in u p iaq .

Para h ab la r de u n a  "ecología del lenguaje” podríam os empezar 
por reco n o cer, e n  u n  solo hablante, la coexistencia habitual de 
niveles, códigos, je rgas, dialectos y lenguas completas, incluso 
algunas de fam ilias d iferen tes. Jo h n  Gum perz (1964) describe 
la situación de u n  pueb lo  en  el no rte  de la India donde "los 
dialectos locales so n  la lengua vernácula para la mayoría de sus 
habitantes. P u ed e  que  haya algunos grupos de intocables con 
lenguas vernáculas p ro p ias . Además de las vernáculas, hay diversas 
jergas. U na fo rm a  del dialecto subregional se utiliza para negociar 
con los com erc ian tes de los m ercadillos de ciudades vecinas; con 
artistas am b u lan tes  o con  los ascetas religiosos pueden utilizarse
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otras formas d iferentes... Es posib le que  los ascetas ambulantes 
del culto a K rishna usen el b raj bhasa m ie n tra s  los devotos de 
Rama utilizan el avadhi. El h in d i es tán d ar sirve p a ra  relacionarse 
con forasteros cultos; el u rd u , para  tran sacc io n es em presariales o 
para hablar con m usulm anes cultos. A dem ás, la g en te  co n  estudios 
habla inglés y hay otros que al m enos saben  algo de sánscrito".

Volvamos a los pueblos: la mezcla local de  d ialectos y lenguas 
estándar es particu lar a cada lugar. Todas están  arraigadas en la 
naturaleza; pero  su ram ificación llega al m u n d o  e n te ro  (aunque 
esta noche la gente de las zonas rem otas de Alaska, en  McGrath, 
K obuk o Kiana, quizás verá en  la televisión  p o r  satélite  el mismo 
program a que ahora se oye en  la o tra  p u n ta  del b a r) .

Y aquí es donde en tran  los clásicos. Lo clásico p ro p o rc io n a  una 
especie de norm a. No la norm alidad  estadística del conductismo, 
sino u n  canon que se constituye p o r  su p e rm an en c ia  y por un 
amplio e instruido consenso. La p e rm a n e n c ia  a lo  largo de 
la h istoria tiene relación  co n  el g rad o  de  in tencionalidad , 
intensidad, concienciación, juego  e in c o rp o ra c ió n  de estrategias 
y modelos an terio res del p ro p io  m ed io , m ás la reu tilizac ión  o 
rein terp retación  creativa de las fo rm as rec ib id as . A  esto se suma 
la coherencia in telectual, la relevancia h u m a n a  a la rgo  plazo que 
trasciende el tiem po y u n a  resonancia  co n  las im ágenes profundas 
del inconsciente. Para conseguir este esta tus, es necesario  que 
muchas naciones acepten el texto o h is to ria  d u ra n te  u n o s  cuantos 
m ilenios, lo represen ten  y lo  traduzcan  en  m ú ltip le s  ocasiones.

El marco tem poral inm ed ia to  de la e x p e rien c ia  h u m an a  son 
los climas y ecologías del H o loceno , es "el m o m e n to  p resen te”, 
los diez u  once m il años desde la ú ltim a  ed ad  de h ie lo . Entre 
las literaturas tradicionales hay p ro b a b le m e n te  a lgunas historias 
com pletas que son tan antiguas, al igual q u e  u n a  c a n tid a d  enorm e 
de lite ra tu ra  más reciente com puesta de e le m e n to s  prestados de 
la trad ic ión  an te rio r. D u ran te  la m ayor p a r te  de l tie m p o  al que 
nos referim os, las poblaciones h u m an as fu e ro n  relativam ente
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pequeñas y se viajaba a p ie , a caballo o en barco. Tanto en Grecia, 
G erm ania M agna com o en la C h ina de la dinastía H an, siem pre 
había áreas boscosas cercanas y anim ales salvajes, aves acuáticas 
m igratorias, m ares llenos de peces y ballenas, y todo form aba 
parte de la ex p erien c ia  de cualquier persona activa. A parecen 
anim ales com o  caracteres literarios y presencias universales en 
la im ag inac ión  y en  los arquetipos religiosos porque estaban ahí. 
Las ideas e im ágenes de páram os, tempestades, en tornos salvajes 
y m on tañas n o  so n  u n a  abstracción: surgen de la experiencia 
cisalpina, h ip e rb ó re a , c ircum polar, transpacífica, u lte rio r al 
lím ite civilizado. Es el m u n d o  en que la gente habitaba hasta 
finales del siglo XIX. (¿C u án d o  fue la población del planeta la 
m itad de la que  es hoy? A lrededor de la década de 1950).

Las cond iciones de vida en  el lejano Norte todavía se aproximan 
bastante a la experiencia del universo de los cazadores-recolectores, 
el tipo de m u n d o  que no  fue solo la cuna, sino también la joven 
edad adu lta  de la h u m a n id a d . El N orte  aún tiene una comunidad 
salvaje, co n  la m ayor parte  de sus poblaciones intactas. Hay 
un g rupo  re lativam ente pequeño de individuos resistentes que 
viven de la caza y la recolección y han aprendido a moverse con 
la conciencia p len a  im prescindible en la antigua experiencia 
hum ana. N o es la " fro n te ra ” sino el finid del Pleistoceno en 
pleno apogeo del sa lm ón , el oso, el caribú, el ciervo, los patos 
y gansos, las ballenas, las morsas y los alces. Por supuesto, no 
durará m ucho  m ás. El Refugio de Vida Silvestre del Ártico será 
perforado  en  busca de pe tró leo  y el bosque Tongass del sudeste de 
Alaska se ha llen ad o  de carreteras y talado hasta lo inconcebible.

El Nuevo M u n d o  del N orte  es una ventana al pasado euro ­
peo: ¿de d ó n d e  v ien en  el salm ón sagrado de los celtas, los Bjorns 
y Brauns y B ru n  (h ilde) [Wiar: oso] de la literatura nórdica de Eu­
ropa, los de lfines del M editerráneo, las danzas del oso de A rtem i­
sa y la piel de le ó n  de Heracles sino de los sistemas salvajes en que
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vivían los hum anos? La persistencia de estas c ria tu ra s  maravillosas 
en la literatura y en nuestra im ag inación  n os explica lo  im portan­
tes que son para la salud de nuestras alm as.

Ron y yo cambiamos de conversación  y hab lam o s de China. 
Ambos compartimos esta doble visión: valoram os que Alaska es el sitio 
más abierto y salvaje del Norte --y u n o  de los lugares más salvajes que 
quedan en la tierra—y China es la civilización más concienzudamente 
literaria de todas. No están tan  alejadas la u n a  de la o tra  en  el globo 
terráqueo. Ambas parecen ir  acercándose a su p ro p io  final. Pero 
China, con todo lo destructiva que su historia m edioam biental reciente 
pueda ser, es una gran civilización que quizá se m antenga vital gracias 
a un pequeño hilo sobreviviente de su carácter salvaje (llamémoslo 
canciones miao y poemas chan),17 y algo de Alaska puede que sobreviva 
si convierte a su recién llegada población euroam ericana en  amante 
de la naturaleza salvaje posindustrial, gracias a la magia de su peligro 
ocasional, noche polar y sol de m edianoche, su vacío, inutilidad y 
anonimato, su aliento helado y su pescado ahum ado. El periódico de 
Anchorage publicó que se había visto de nuevo a dos alces paseando 
por el aparcamiento de u n  centro comercial, ju s to  fren te  al bosque de 
abetos que lleva a las montañas Chugach.

Una joven blanca me p rejjun tó  (esto fu e  e n  o tra  ocasión): 
'Nosotros hemos echado m ano de los an im ales p a ra  todo: los 

comemos, cantamos sobre ellos, los d ibu jam o s, los cabalgamos y 
los soñamos. M ientras tan to , ¿qué o b tie n e n  e llos de nosotros?". 
U na pregunta excelente, p e rtin en te  y e legan te , p lan tead a  desde 
el pun to  de vista de los anim ales. Los a in u  d icen  q u e  al ciervo, al 
salm ón y al oso les gusta nuestra m úsica y q u e  están  fascinados por 
nuestras lenguas. Por eso cantam os a los peces o a los animales 
de la caza, les hablamos, y bendecim os la m esa. Periódicam ente

17. C anciones m iao  y poem as chan : las p rim era s , c a n c io n es  d e  la t r a d ic ió n  o ra l de la 
m in o ría  m iao, en  C h ina , cuyo tem a p rin c ip a l es la c reac ió n  d el m u n d o . Chan es la palabra 
ch ina  para una  escuela del b ud ism o  M ahayana. La p a lab ra  ja p o n e s a  *en deriv a  d e  c/ian.
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bailamos para  ellos; u n a  canción a cambio de tu cena: actuar es la 
m oneda en  la econom ía  del don  del m undo profundo. Las otras 
criaturas p ro b ab lem en te  nos encuentran  un  poco frívolos: nos 
cambiamos co n tin u am en te  la vestimenta y comemos demasiadas 
cosas d ife ren tes . N o puedo  evitar sentir que la naturaleza no 
hum ana es b ie n  in ten c io n ad a  con la hum anidad y solo desearía 
que la gente m o d e rn a  fuera más recíproca y no tan sanguinaria.

Bajé a desayunar con  Gary Holthaus, alaskeño desde hace 
mucho tiem po  y d irec to r del Fórum  de Humanidades de Alaska, 
al sótano del H o te l C apitán  Cook. Yo había asistido a su asamblea 
anual el día a n te r io r  para  presentar un inform e sobre el tiempo 
que había pasado ju n to  a los kuuvangmiut. (Durante los años 
setenta viajamos ju n to s  a Aleknagik, pueblo yupik del sudeste de 
Alaska, y le vi em paquetar un  libro de Marco Aurelio). Todavía 
seguíamos co m en tan d o  algunas ideas de días anteriores en la 
asamblea, y n o  estábamos de hum or como para ser benévolos con el 
proyecto hum anístico. Decíamos que tampoco se había preocupado 
tanto p o r la vida real del m ito, la poesía y los valores. Los pensadores 
griegos tuvieron para empe&r u n  fondo oral de canciones e historias 
asom brosam ente vitales, los poemas homéricos y Hesíodo. Pero 
sus estudios hum anísticos se convirtieron en una preocupación por 
el lenguaje extrañam ente formalista y estrecho.

Se había ab ie rto  u n  hueco entre los espacios del chamán, 
el sacerdote, el poeta  y el m itógrafo. Ese hueco era la ciudad, la 
pequeña c iudad -estado . El pensam iento en la ciudad era el reflejo 
de una especie de com petición: la forma poética y mítica de mirar, 
común en  los pueb los, fren te  a la discusión y el reportaje diario que 
dom inaba la vida u rb an a . E n  el fondo era una competición entre 
la econom ía de subsistencia y la de excedente, con su centralización 
del com ercio. P o r eso los filósofos —los sofistas— enseñaban a los 
jóvenes ricos cóm o d iscu tir eficazmente en público. Hicieron un 
buen traba jo ; so n  los m aestros fundadores de toda la estirpe 
intelectual occidental. El noventa por ciento de todo lo que han
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hecho los llamados hum anistas a lo  largo de la h is to ria  ha sido 
enzarzarse con el lenguaje: gram ática, re tó rica  y, luego, filología. 
D urante dos m il q u in ien tos años, n o  so lo  c rey ero n  en "la 
palabra”, sino tam bién en  que ten ía  u n  fo rm a to  co rrec to . Y si 
algunos franceses están in ten tan d o  ah o ra  d e sa rm a r la palabra, es 
porque siguen en la m ism a trad ic ió n  y co n  la m ism a obsesión. 
Pero hubo gente in teresan te en  esa tra d ic ió n : H ipatia , con 
su paganismo intelectual m atem ático , y P e tra rca , el primer 
m ontañero  m oderno  y p rim er poeta  lír ico  e n  len g u a  vernácula, 
p o r m encionar solo a dos.

No hay nada m alo en  h ab la r c laro  y c o n  u n a  argum entación  
honesta. "H ablar b ien  n o  tien e  re la c ió n  c o n  se r  occiden ta l, de 
clase alta o con estud ios”, d ijo  H o lth a u s . "H e  estado  en  cientos 
de reuniones, m uchas de ellas en  zonas ru ra le s . Las gen tes yupik, 
inupiaq  o kutchin , hab lan  todos co n  l ib e r ta d  y van  al g ran o . Las 
mujeres tam bién son unas p o ten tes  o ra d o ra s . N o  ap rend ieron  
a serlo leyendo a C icerón  en  la escuela” .

T horeau  escribió sobre "n u estra  in m e n sa , salvaje, aulladora 
m adre, la Naturaleza, p resen te  p o r  d o q u ie r  c o n  ta n ta  belleza y 
tanto afecto hacia sus h ijos com o el le o p a rd o ; y, s in  embargo, 
qué p ron to  hem os abandonado  su p ech o  p a ra  en tre g a rn o s  a la 
sociedad”.18 ¿Es posible que el c o n ju n to  de  u n a  sociedad  pueda 
estar en  paz con la naturaleza y n o  s im p le m e n te  viv ir a su costa? 
T horeau  contesta: "Los españoles t ie n e n  u n  b u e n  té rm in o  para 
expresar esta sabiduría salvaje y oscura: gra m á tica  p a r d a , u n a  forma 
de sentido com ún que p rov iene  del m ism o  le o p a rd o  al que he 
hecho referencia” . La gram ática n o  so lo  d e l le n g u a je , sino de 
la cultura y la civilización m ism a, es de l m ism o  o rd e n  que un 
arroyuelo musgoso en  el bosque o u n a  p ie d ra  d e l d e s ie rto .

18. E n  Caminar, H en ry  David T h o re a u . Véase n o ta  7.
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En u n a  de sus charlas, Dogen dijo: "Avanzar y experim en­
tar in n u m erab le s  cosas es una ilusión. Pero, cuando las cosas 
innum erab les avanzan y se experim entan a sí mismas, es un  des­
p e rta r”. Si ap licam os esto a la teoría lingüística, creo que sugie­
re que cu an d o  los filósofos occidentales centrados en el logos 
prom ueven s in  sen tid o  crítico  que el lenguaje es un don hum a­
no ún ico  que  sirve para  organizar un  universo caótico, se trata 
de una ilu s ió n . Los m ultifacéticos y sutiles cosmos del universo 
han e n c o n tra d o  su en lace en  las estructuras simbólicas, deján­
donos m iles de g ram áticas pardas del lenguaje hum ano.
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Erradicar lo salvaje

Mi fam ilia  y yo llevamos veinte años viviendo en la cordillera 
de la S ierra Nevada al n o rte  de California. Las laderas de esta cadena 
m ontañosa son  de alguna m anera "salvajes" y no especialmente 
"buenas”. A  sus hab itan tes originales, los nisenan (o maidu del 
sur), se les desplazó o an iqu iló  durante las primeras décadas de la 
fiebre del o ro . N o parece que quede nadie para podernos enseñar 
qué lugares de este e n to rn o  se consideraban "sagrados”, aunque 
con tiem po  y a ten c ió n , creo que seremos capaces de sentirlos y 
encontrarlos o tra  vez.

T ie rra  salvaje, b u en a  tie rra , tierra sagrada. En casa trabajando 
en nuestra  g ran ja , en  reun iones políticas en el pueblo, y más 
lejos, e s tud iando  los problem as de los pueblos indígenas, escucho 
cómo esas palabras em ergen . Examinando estas tres categorías 
quizá podam os consegu ir en tender los problemas de habitar 
un e n to rn o  ru ra l, la vida de subsistencia, la preservación de la 
naturaleza salvaje y la resistencia del tercer y cuarto mundo a las 
exigencias de la civilización industrial.

N uestra idea de "buena tierra" viene de la agricultura. Aquí 
el significado de buena  —com o en "buen suelo"— se reduce a tierra 
que p ro d u ce  algunas variedades elegidas y, por tanto, prima lo 
opuesto de salvaje, que es lo cultivado. Para cultivar, luchas contra 
los bichos, espantas los pájaros y arrancas las malas hierbas. 
Lo salvaje q u e  sigue volando, creciendo y trepando es pura 
frustración . A u n  así, la naturaleza salvaje no puede catalogarse 
como im p ro d u c tiv a . N o hay planta fuera de lugar en los mosaicos 
casi in fin ito s  de n in g u n a  m icro o macro comunidad. Para los 
pueblos cazadores y recolectores que basan su economía en ese
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despliegue de riqueza —u n  sistem a salvaje n a tu ra l—, u n  pedazo de 
tierra cultivada puede parecer ex traño  y n ad a  b u e n o , al menos 
al p rincip io . Los recolectores ap rovechan  to d o  el territorio , 
recorriendo  diariam ente grandes d istancias. Los pueblos 
agricultores basan su vida en  u n  m apa de n o d o s  m uy productivos 
(los campos desbrozados) conectados p o r  líneas (senderos a través 
del tem ible bosque). Es u n  in icio  de lo  " lin e a l” .

Para los pueblos preagrícolas, los lugares considerados 
sagrados, y a los que se dedicaba especial a ten c ió n , eran, por 
supuesto, salvajes. En las civilizaciones agrarias tem pranas, a veces 
se imaginaba sagrada la tie rra  cultivada m ed ian te  u n  rito  o los 
campos ju n to  a los tem plos. Los cultos a la fe rtilid ad  de esa época 
no necesariamente celebraban la de toda la naturaleza, si no  que se 
centraban en la cosecha propia. La idea de lo cultivado se extendió 
conceptualmente para describir u n  tipo  de fo rm ac ió n  en  pautas 
sociales que garantizase la pertenencia  a u n a  élite. Según la metáfora 
del "cultivo espiritual", u n  hom bre santo ha a rran cad o  lo salvaje de 
su naturaleza. Se trata de teología agrícola; p e ro  e lim in ar lo salvaje 
de la naturaleza de m iem bros de los clanes bos y sus —vacas y cerdos- 
transformó gradualm ente a anim ales in teligen tes y despiertos en 
un entorno salvaje en indolentes m áquinas p ro d u c to ra s  de carne.

Algunas arboledas del bosque original p e rd u ra ro n  a lo largo 
de los tiempos clásicos como "tem plos” bajo la m irada recelosa de 
los dirigentes de la m etrópoli. Sobrevivieron p o rq u e  la gente que 
trabajaba la tierra todavía escuchaba el eco de hábitos antiguos, y aún 
se susurraba la sabiduría tradicional an te rio r a la agricultura. Los 
reyes de Israel empezaron a talar las arboledas sagradas y los cristianos 
rem ataron el trabajo. La idea de que "salvaje” pod ía  significar 
también "sagrado” regresó a O ccidente solo con el Romanticismo. 
Este redescubrimiento de la naturaleza salvaje en  el siglo XIX es un 
complejo fenóm eno europeo, una reacción con tra  el racionalismo 
formalista y el despotismo ilustrado que apelaba a la sensibilidad, 
al instinto, a los nuevos nacionalismos y a u n a  cu ltura  popular
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sentimentalizada. Solo po r culturas muy antiguas enraizadas en 
su en to rno  sabemos de arboledas sagradas y tierra sagrada, en un 
contexto de práctica y creencia genuinas. Parte de ese contexto es la 
tradición del p rocom ún: la "buena” tierra se convierte en propiedad 
privada; lo  salvaje y lo sagrado se comparte.

En to d o  el m u n d o , los habitantes originarios de desiertos, 
junglas y bosques se en fren tan  periódicamente a una inacabable 
marea de in cu rs io n es  en  sus territo rios más remotos. Les habían 
perm itido  el uso de esas tierras m ediante tratados o por omisión, 
porque la sociedad dom inan te  decidió que la tundra ártica, el 
árido desierto  o la selva n o  eran "buenos”. Ahora, los pueblos 
nativos de todas partes llevan a cabo una lucha desfavorable y sin 
recursos co n tra  corporaciones increíblem ente ricas para evitar 
la deforestación , la explotación petrolífera o la extracción de 
uranio de sus tie rras . M antienen su lucha no solo porque esa 
tierra siem pre ha sido  su hogar, sino también porque para ellos 
algunos de esos lugares son  sagrados. Este últim o aspecto les hace 
luchar de fo rm a  desesperada para resistir la poderosa tentación 
de vender, coger el d in e ro  y aceptar ser desplazados. A veces la 
tentación y la co n fu s ió n  son demasiado fuertes; se rinden y se 
m archan.

Por tan to , su rgen  cuestiones políticas muy convincentes y 
actuales respecto al tradicional uso religioso de algunos lugares. 
Estaba en  la U niversidad de M ontana la primavera de 1982 en 
un panel con  Russell M eans, fundador y activista del Movimiento 
Indígena E stadoun idense , que intentaba recabar ayuda para el 
Yellow T h u n d e r  C am p19 de los lakota y otras tribus indias de las 
Colinas N egras. T h u n d e r  Cam p estaba en tierra tribal tradicional, 
en aquel m o m en to  bajo  jurisd icción del Servicio Forestal. Estas

19. Las C o lin as  N egras d e  D akota del S u r. en  Estados U nidos, son tierra tarrada p ú a  la 
nación  nativa lako ta. A n ex ionadas  p o r  el G ob ierno  desde J&€-8. Vello*' T isunorr Curr.p fue 
un  a sen tam ien to  lako ta estab lec ido  en  iq&J que reivindicaba ¿a reruperactcn  ce 1* cierra.
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personas querían parar la expansión de la m in e ría  en  las Colinas 
Negras con el argum ento de que aquel lugar concre to  que habían 
reocupado no solo era ancestral, sino  tam b ién  sagrado.

Durante su mandato, el gobernador de C alifo rn ia , Jerry  Brown, 
creó la Native Am erican Heritage C om m ission20 específicamente 
para los indios de California, y se dio a u n  g rupo  de ancianos la res­
ponsabilidad de localizar y proteger los sitios sagrados y las tumbas 
nativas en ese estado. Fue en parte para atajar los enfrentamientos 
entre nativos y propietarios o gestores públicos, cuando  estos últimos 
empezaban a urbanizar tierras en  lo que hoy se considera su propie­
dad. A  m enudo, el problem a atañe a los cem enterios tradicionales. 
Fue un  gesto de com prensión y a los votantes blancos les costó enten­
derlo, pero envió u n  mensaje de reconocim iento  a todas las comuni­
dades nativas. A unque los fundadores cristianos b lancos de Estados 
Unidos probablem ente no  tuvieron en  cuenta  las creencias ame­
rindias cuando garantizaron la libertad  religiosa, algunas decisiones 
judiciales a lo largo de los años han  apoyado a determ inadas iglesias 
nativas. Sin embargo, tanto la cultura dom inan te  com o los tribuna­
les se han opuesto a la conexión de la re lig ión  a la tierra. Este antiguo 
aspecto de culto religioso sigue siendo prácticam ente incomprensible 
para los euroamericanos. Y  puede que siem pre sea así, porque, si pe­
queños pedazos de tierra se consideran sagrados, no  se podrían  ven­
der ni considerar tributables. Y  esto im plicaría u n a  seria amenaza al 
supuesto de una economía materialista de expansión ilim itada.

Charcas

En u n  estilo de vida cazador y reco lec to r, to d o  el g rupo  tiene 
prácticam ente la misma experiencia de la to ta lid ad  del territo rio .

20. Native A m erican H eritage C om ission  [C o m isió n  para  la H e re n c ia  N ativa Am ericana]: 
organ ism o del estado de C alifo rn ia  d ed icado  al re c o n o c im ie n to  y re c u p e ra c ió n  de la 
cu ltu ra  e h is to ria  de los nativos n o rte am erican o s .



Los lugares salvajes y sagrados tienen  muchos usos: hay lugares 
donde las m ujeres van a recluirse, otros donde se llevan los cuerpos 
de los m u erto s , y sitios para in s tru ir  a los jóvenes. Esos lugares son 
num inosos, están  cargados de significado y poder. Los recuerdos 
de dichos lugares v ienen  de muy atrás. Nanao Sakaki, Jo h n  Stokes 
y yo estuvim os en  A ustralia  en  el o toño de 1981 invitados po r la 
Com isión del A rte  A borigen  para dar algunas clases, leer poemas 
y hacer talleres, tan to  con  dirigentes como con niños aborígenes. 
Una buena p a rte  del tiem po  lo pasamos en el desierto australiano 
central, al su r  y al oeste de Alice Springs, prim ero en el territorio  
de la tr ib u  p itja n tja ra  y luego 4 5 °  kilómetros al noroeste, en las 
tierras de los p in tu b i. Todos los aborígenes del desierto central 
hablan todavía sus lenguas. Su religión está bastante intacta, y la 
mayoría de los jóvenes co n tin ú an  iniciándose a los catorce años, 
incluso los que  van a la escuela de Alice Springs. Abandonan la 
escuela d u ra n te  u n  año  y se les envía al bosque australiano para 
aprender ru tas a p ie , d o m in a r la sabiduría ancestral de paisajes, 
plantas y an im ales, y, p o r  ú ltim o, someterse a la iniciación.

Viajábamos en  furgoneta p o r un  camino de tierra al oeste de 
Alice Springs en  com pañía de un  anciano pintubi llamado Jimmy 
Tjungurrayi. C ircu lando  p o r la carretera polvorienta, sentados 
en la parte p o ste rio r de la furgoneta, empezó a hablarme muy 
rápidamente. H ablaba de una montaña de allí cerca, contándome 
una historia de unos ualabíes21 que fueron a esa montaña en el 
"tiempo del su eñ o ”22 y se m etieron en líos con unas chicas lagarto. 
Apenas hubo  acabado esa historia, empezó con otra sobre una colina 
por aquí y o tra  h istoria  p o r allá. No le podía seguir. Después demedia 
hora me di cuenta de que todas eran historias que se debían contar

31, U nlabí; vocab lo  d e riv a d o  del inglés ivallaby. M arsupial australiano 
y de N ueva G u in e a , m ás p eq u e ñ o  que  u n  canguro .

3 2 . "T ie m p o  d e l s u e ñ o " : e n  la m ito logía de los pueblos aborígenes australianos, 
una edad d e  o ro  m ític a .
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a pie, y que yo estaba ex p erim en tando  u n a  v e rs ió n  acelerada de lo 
que se debía desgranar sin  prisa d u ran te  varios días de caminata. El 
señor T jungurrayi se sin tió  ob ligado , p o r  gen tileza , a compartir 
el conjunto  de esa sabiduría ancestral co n m ig o  en  v irtud  de mi 
presencia allí.

Así que recuerda una época en  que viajabas a p ie  cientos de 
kilómetros, cam inando rápido y a m en u d o  p o r  la noche, viajando 
toda la noche y dorm itando  bajo la som bra  de u n a  acacia durante 
el día, y esas historias te las contaban  sobre la m archa. E n  tus viajes 
con una persona mayor, se te daba u n  m apa p ara  m em orizar, lleno 
de canciones, sabiduría ancestral y tam b ién  in fo rm ac ió n  práctica. 
Cuando ya estabas solo, podías can tar esas canciones para  conseguir 
regresar. Y  quizá incluso podías viajar a u n  lugar e n  el que nunca 
habías estado, guiado solo p o r  las canciones que  habías aprendido.

Acampamos ju n to  a una  charca llam ada Ilp ili, donde habíamos 
acordado encontrarnos con u n  grupo de gente p in tu b i del desier­
to circundante. La charca de Ilpili tiene u n  m etro  de ancho y quince 
centímetros de profundidad y estaba en  u n a  pequeña  zanja entre ar­
bustos llenos de pinzones. La gente acam pa a m edio  kilóm etro esca­
so. Es la única charca que perm anece llena d u ran te  los años de sequía 
en miles de kilómetros cuadrados a la red o n d a . U n  lugar que, por 
costumbre, se m antiene abierto a todo el m u n d o . Sentados alrede­
dor de un  pequeño fuego de espinos, J im m y  y los o tro s  ancianos 
cantaron u n  ciclo de canciones de viajes, r e c o r r ie n d o  una  par­
te del desierto  con la im ag inación  y la m úsica  hasta  b ie n  entrada 
la noche. Acom pañaban los cantos con  el r itm o  reg u la r de dos bu- 
meranes golpeados entre sí. Paraban en tre  canción  y canción, tara­
reaban una o dos frases, discutían u n  poco acerca de la letra y volvían 
a comenzar. Cada uno daba preferencia al o tro  y le dejaba empezar. 
Jim m y me explicó que tienen tantos ciclos de canciones de viaje que 
no pueden recordarlos todos, y deben ensayar constantem ente.

Todas las noches empezaban la velada d ic ien d o : "¿ Q u é  canta­
rem os?”, y alguien respondía: "C antem os el cam ino  hasta Darwin”.



Empezaban y d iscutían , cantaban y palmeaban todo el rato. Fue 
durante la fase de lu n a  llena: unas pocas nubes flotaban en la luz 
serena del desierto  em pujadas po r un  viento suave y fresco. Me ha­
bía dado cuenta de que a los ancianos les gustaba el té negro y varias 
veces cada noche p reparaba al fuego una tetera, con mucho azú­
car blanco, com o ellos lo hacían. Los cantantes paraban cuando les 
apetecía. Yo le p reguntaba a Jimmy: "¿Hasta dónde habéis llegado 
esta no ch e?” , y él m e contestaba: "Bueno, hemos hecho dos ter­
cios del cam ino a D arw in”. Esto puede verse como un ejemplo de 
las muchas form as en  que paisaje, m ito e información se entrela­
zan en  las sociedades preliterarias.

U n día, al pasar cerca de Ilpili, paramos la furgoneta; Jimmy y 
los otros tres ancianos bajaron y él dijo: "Te llevaremos a ver un lugar 
sagrado. C reo que ya eres lo bastante mayor”. Se giraron hacia los 
muchachos y les d ije ro n  que esperaran. Mientras subíamos la colina 
de roca, estos aborígenes, que norm alm ente eran alegres y ruidosos, 
empezaron a bajar la voz. A  medida que ascendíamos, empezaron 
a susurrar y su com portam iento  cambió. Casi de forma inaudible, 
uno dijo: 'Y a estamos cerca”. Entonces se agacharon y empezaron a 
gatear. Gateamos los últim os sesenta metros y subimos a un pequeño 
prom ontorio  para  descender a continuación a una pequeña cuenca 
de rocas rotas con  form as extrañas. Nos susurraron lo que allí había 
con respeto y asom bro. Luego nos retiramos. Bajamos la colina y, en 
un punto  determ inado , nos pusimos de pie y caminamos. Un poco 
más adelante com enzam os a subir la voz. De regreso, en la camioneta, 
todos volvimos a hablar más alto y el lugar sagrado no se mencionó.

Muy p o d e ro so . Lo tengo muy presente. Más tarde supimos 
que era u n  lu g ar cerem on ia l adonde se llevaba a los jóvenes.

Viajé en  cam io n e ta  a lo largo de cientos de kilómetros por 
duros cam inos de t ie rra  y subí p o r zonas de pedregal y montaña 
allí d o n d e  n o  llegaba la carretera. Me guiaron hasta lugares 
especiales. V im os peñascos inm ensos y particulares, con una
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sorpresa en cada cara y faceta. Había u n a  súb ita  ap e rtu ra  tras un 
escondido y escarpado desfiladero, donde dos paredes se juntaban 
con solo un pequeño lecho de arena en  m ed io , a lgunos arbustos 
verdes y unos loros llamando. D escendim os p o r  u n  acantilado 
desde una meseta hasta una charca que n u n ca  h u b ie ras  pensado 
que estaba ahí, donde una lancha de roca de nueve m etros se 
mantiene en equilibrio. Cada uno  de estos sitios era  fuera de lo 
común, incluso fantástico, y a veces lleno de vida. A  m en u d o  habia 
pictogramas en las inmediaciones. F ueron  descritos com o lugares 
de aprendizaje. Algunos eran "sitios del tiem p o  del su eñ o ”23para 
ciertos antepasados totémicos, arraigados en  canciones e historias 
a lo largo de miles de kilómetros cuadrados.

"El sueño” o "el tiempo del sueño” se re fie re  a u n  tiempo 
de fluidez, cambio de apariencia, conversación y encuentro 
sexual entre especies, actos creativos radicales, paisajes enteros 
en mutación. A menudo se considera u n  "pasado m ítico ”, pero 
en realidad no acaece en ninguna época d e te rm in ad a . También 
podríamos decir que sucede ahora mismo. Es el m o d o  del eterno 
instante del crear, del ser, en contraste co n  el m o d o  de causa 
y efecto ligado al tiempo. El tiem po es el ám bito  en  que 
principalmente vivimos las personas y en  que im ag inam os tienen 
lugar la historia, la evolución y el p rogreso . D ogen  dio una 
charla ardua y traviesa sobre la resolución de estos dos modos a 
principios del invierno de 124-0. Se titu la  S e r -T ie m p o .

En la sabiduría popular australiana, el lu g a r del sueño de 
un tótem es especial, prim ero, para la gente de ese tó tem , que a 
veces peregrina hasta allí. Segundo, es sagrado, pongam os, para 
las hormigas melíferas que habitan en  el lugar, que  son  cientos 
de miles. Tercero, es como una pequeña caverna platónica de

23. “Sitios del tiempo del sueño”: el tó tem  de u n  ab o rig en  es c o n o c id o  co m o  su  sueño. 
En su cosmogonía, los antepasados crearon  toda la tie rra  a través de las canc iones  y 
caminaban m ientras cantaban. Los aborígenes, a través d e  ca n c io n es , h a n  con ñ g u rad o  
y conservado un mapa de todo el con tinen te .



hormiguería m elífera  ideal, quizás el lugar de creación de todas las 
hormigas m elíferas. C onecta  m isteriosam ente la esencialidad de 
la horm iga m elífe ra  con  los arquetipos de la psique humana y 
construye p u en tes  e n tre  la hum anidad, las hormigas y el desierto. 
El lugar de la h o rm ig a  m elífera está en historias, danzas y 
canciones, y es u n  lugar real que resulta ser también el hábitat 
óptimo para u n  m u n d o  de horm igas. Consideremos ahora el 
lugar del sueño  de u n  lo ro  verde: las historias narran huellas de 
ancestros cru zan d o  el paisaje y se detienen en ese lugar del sueño; 
es un lugar p e rfec to  para  los loros. Todo esto constituye una 
manera rad ica lm en te  d ife ren te  de expresar lo que dice la ciencia, 
como igualm ente lo  hace o tra  colección de metáforas para las 
enseñanzas de la d o c tr in a  Huayan o las del Sutra Avatamsaka.3*

Esta sacralidad im plica una sensación de hábitat óptimo para 
una cierta parentela que tenem os ahí fuera: los ualabíes, el canguro 
rojo, los pavos de m ato rral y los lagartos. Geoffrey Blainey (1976, 
202) dice: "La tie rra  m isma fue su capilla; las colinas y arroyos, 
sus altares; los anim ales, plantas y pájaros, sus reliquias. Por eso, 
aunque im pulsadas p o r  la necesidad económica, las migraciones de 
los aborígenes siem pre fueron , también, peregrinaciones". Buena 
(productora de m ucha vida), salvaje {natural) y sagrada era todo uno.

Esta fo rm a  de vida, aunque débil y maltratada, todavía 
existe. A hora  está am enazada p o r los proyectos japoneses, y de 
otros, de ex tracción  de u ran io , la m inería de cobre a gran escala 
y las exploraciones pe tro le ras. La cuestión de lo sagrado se ha 
politizado m u ch o ; ta n to , que la Oficina Australiana de Asuntos 
Aborígenes ha co n tra tad o  a algunos antropólogos y aborígenes 
bilingües p ara  trab a ja r con  los ancianos de las diversas tribus e 
intentar id e n tif ic a r  los lugares sagrados y cartografiarlos. Hay 24

24. La escuela H u ay an  es u n a  filosofía  bud ista  Mahayana de origen chino . Su texto 
fu ndam en ta l es el Sufra/IvafarmaJra (Sufra de la guirnalda deflores).



grandes esperanzas de que el G obierno austra liano  actúe de buena 
fe y declare vedadas ciertas áreas antes de que n in g ú n  equipo de 
prospección pueda siquiera acercarse a ellas. Enfrentam ientos 
como los de Nincoomba o K im berly, a consecuencia  de las 
exploraciones petroleras, han espoleado este esfuerzo. Las 
comunidades nativas locales se alzaron, fo rm a n d o  cadenas 
humanas frente a las excavadoras y las plataform as de perforación, 
y la repercusión mediática de esta resistencia puso  de su lado 
a parte del público australiano. En A ustralia  "La C orona" se 
reserva siempre los derechos m ineros de cu a lq u ie r propiedad, 
por lo que puede explotar incluso u n  rancho  p a rticu la r. Otorgar 
una categoría especial a la tierra sagrada, au n q u e  sea en  teoría, 
es una decisión audaz, aunque tam bién p recaria . Se excavó en 
un "lugar registrado” cerca de Alice Springs, supuestamente 
siguiendo instrucciones de un  m in istro  de tie rras del Gobierno, 
¡y esto bajo una jurisdicción federal relativam ente favorable!

Santuarios

Los habitantes originales de Jap ó n , los a in u , ten ían  una 
determinada forma de expresión para la sacralidad y aquello 
que hace que todo un ecosistema sea especial. Su té rm in o  iworu 
significa "campo” e implica una cuenca fluvial, com unidades de 
plantas y animales, y fuerza espiritual; es el p o d e r  tras la máscara 
o la coraza, hayakpe, de cada ser. El iworu del G ran  O so  Pardo sería 
el hábitat de la montaña —vinculado al sistem a de valles de tierras 
bajas— donde el oso domina, y tam bién sign ificaría  el m ito y el 
mundo espiritual del oso. El iworu del salm ón se rían  las cuencas 
fluviales más bajas con todos sus afluentes (y sus com unidades 
de plantas) y, más allá, el m ar ex tendiéndose hacia los reinos 
oceánicos solo imaginados, donde los salm ones zigzaguean. El 
campo del oso, el campo del ciervo, el cam po del salm ón, el 
campo de la orea.

J
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En el m u n d o  a in u  hay unas pocas casas humanas en un valle 
junto a un  p eq u eñ o  río . Las entradas siempre m iran al este. En 
el centro de cada casa hay un  fuego. Los rayos de sol se cuelan 
por la puerta  del este todas las mañanas hasta tocar la lumbre y 
se dice que la d iosa sol visita a su herm ana la diosa fuego en la 
hoguera. N o deberíam os cruzar los rayos de sol que brillan sobre 
las llamas, ya que  in te rru m p iríam o s su contacto. A m enudo, la 
comida se recolecta en  las proxim idades, pero algunos de los seres 
bajan desde las m o n tañ as in teriores y suben desde el fondo del 
mar. Se llam a "v isitan te”, marapto, al animal, pez o planta que se 
deja m atar o reco lec tar y en tra  en la casa para su consumo.

La dueña del m ar es O rea; el señor de las montañas interiores 
es Oso. O so envía a sus amigos los ciervos a visitar a los humanos. 
Orea m anda a sus am igos los salmones a rem ontar las corrientes 
de los ríos. Al llegar, "su coraza se rom pe" —se les mata—y esto les 
permite libera rse  de su piel o escamas y alejarse como espíritus 
invisibles. E n to n ces les encanta ser testigos de los entretenim ien­
tos hum anos: el sahe y la música (les fascina la música). La gente 
les canta canciones y com e su carne. Una vez que han disfrutado 
de su visita, vuelven al fondo  del m ar o a las montañas interiores 
e in form an: "N os lo  pasam os estupendam ente con los seres hu­
manos”. Los dem ás se apresuran a seguir con esas visitas. Por eso, si 
los hum anos n o  descuidam os nuestra hospitalidad —música y bue­
nas maneras— en  el m om en to  de entretener al ciervo, al salmón o a 
la planta salvaje m orapio, los seres renacerán y regresarán una y otra 
vez. Se trata de u n a  especie de gestión cinegética espiritual.

El Jap ó n  m o d e rn o  es o tro  tipo de ejemplo: un próspero país 
industrializado con  vestigios intactos de una conciencia de la 
sacralidad del paisaje. Hay santuarios sintoístas por todas las islas 
japonesas. S in to  es "el cam ino de los espíritus”. Los hami son tina 
"energía” sin fo rm a que habita en todo hasta un cierto grado, pero 
más in tensa en  fuerza y presencia en algunos objetos sobresalientes.
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tales como grandes peñascos curiosam ente re to rc idos, árboles muy 
viejos o cataratas atronadoras y vaporosas. Todas las singularidades 
y curiosidades del paisaje son señales de kam i; espíritu-poder, 
presencia, forma de la mente, energía. El c en tro  más grande de 
kami es el monte Fuji. Ahora se cree que el n o m b re  Fuji deriva del 
de la diosa del fuego ainu, la única que está p o r  encim a y puede 
regañar y corregir al b'mun kamui, deidad de la m o n tañ a  u  O so. Todo 
el monte Fuji es un santuario sintoísta, el más g rande de la nación, 
desde mucho antes del límite de los árboles hasta la cim a (hoy en 
día aún se mantienen en jap ó n  los topónim os que d e ja ro n  atrás los 
ainu cuando fueron desplazados).

El sintoísmo tuvo una mala reputación d u ran te  los años 
treinta y la segunda guerra mundial porque los japoneses habían 
creado un "estado sintoísta” artificial al servicio del militarismo 
y el nacionalismo. En las mentes de m uchos euroam ericanos 
se confundió con el tradicional. M ucho antes de que surgiera 
ningún estado, pequeños santuarios —jin ja  y om iya— que eran  parte 
de la cultura neolítica local salpicaban las islas de Ja p ó n . Incluso 
inmersos en el hervidero de energía industria l de nuestro  sistema 
actual, las tierras de los santuarios todavía sigfuen siendo  intocables. 
Pone los pelos de punta ver cómo u n  constructo r jap o n és  lleva las 
excavadoras a una hermosa pendiente de viejos p inos y la nivela para 
construir una nueva población. Para crear New Island en  el puerto 
de Kobe y convertirlo en el segundo puerto  más im portan te  del 
mundo (después de Roterdam), se elevó el fo n d o  de la bahía con 
tierra obtenida a base de rebajar toda una cadena de colinas quince 
kilómetros al sur de la ciudad. Se llevó en  barcazas a la obra a lo 
largo de doce años, un  flujo constante de gabarras transportando 
tierra desde cintas transportadoras gigantes que e ro sio n aro n  por 
completo dos hileras de colinas frente a la costa. La nueva zona 
nivelada se convirtió en una urbanización. E n  el J a p ó n  industrial 
no es que "nada sea sagrado”; lo sagrado es sagrado y eso es todo lo 
que es sagrado.
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A gradecem os los rastros microscópicos de tierra -preservada 
en Japón p o rq u e  la n o rm a  en los santuarios es que —aparte de 
edificios y cam in o s— m inea se corta nada, ni se m antiene nada, 
ni se desbroza o p oda  nada. P rohibido cazar, pescar, p en ar, 
quem ar, im p e d ir  que  se quem e, dejándonos unas mm-mas 
zonas de bo sq u e  p r im a r io  en el in te rio r  mismo de las em eades. 
Se puede e n tra r  en  u n  peq u eñ o  jm ja '5 y estar ante un  ejem plar ese 
árbol C rv p to m eria  (sugi) de SOO años de edad. Sin lossar.r~anca 
no conoceríam os ta n  b ien  cóm o pudo haber stdo el bosque 
japonés nativ o . P ero  tal com partim entación  no es saludable: 
este m odelo  p a tria rca l se rescata algo de tierra como si Cuera una 
sacerdotisa v irg en , o tra  es explotada hasta el infin ito  al igual que 
,ir,a esposa, v u n a  p a rte  se rem odela brutalm ente en pubuco. 
como chica ex u b eran te  a la que declararan promiscua v
castigaran. ILo b u e n o , lo  salvaje y lo sagrado no  podrían estar 
Tnát lejos e n tre  s i .

H ubo  u n  tiem p o  en  que santuarios parecidos salpicaban 
Europa v O rie n te  M edio . Incluso se catalogaron como arbomnas 
moradas" - Q uizás, en  u n  pasado rem oto, el lugar más sagrarte 
de toda E u ro p a  estuvo bajo los Pirineos, donde se encuentran 
las aranaes p in tu ra s  en  cuevas. Sospecho que eran pane ae un 
núcleo relig ioso , tre in ta  m il años atrás, donde los an ímate-- se 
"engendrarían" bajo  fierra . Tal vez, un lugar del "fiempe ael 
sueño” Q uizás se pensaos que así. los corazones secretos de ios 
animales Te o cu iiao an  bajo la fierra, evitando su extinción. Pero 
muchas especies se ex tingu ie ron , algunas incluso antes de. fin de 
la «ra ae ras p in tu ra s  rupestres. Muchas más lo hicieron en ios 
últimos uos m ii anos, víctimas de la civilización. La expansión 
occidental a te ie ró  la oegiadución de hábitats en todo e. pianeta. 
pero e ' iru e iesaru e  seuaiar que incluso antes de esa expansión
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tales métodos políticos y económ icos estaban ya b ien  establecidos. 
La eliminación de especies, el em pobrecim iento  y la esclavización 
de la gente del campo, y la persecución de tradiciones que adoraban 
la naturaleza han sido parte de Europa desde hace m ucho tiempo.

Así, los exploradores franceses e ingleses de Norteam érica, 
los primeros comerciantes de pieles, no  hab ían  rec ib ido  ningún 
tipo de enseñanza en las sociedades que hab ían  dejado atrás que 
les impeliera a tratar la naturaleza salvaje co n  veneración . Mucho 
de lo que encontraron fue im presionante, y a lgunos supieron 
expresarlo bien. Incluso hubo quienes se u n ie ro n  a los indios y se 
convirtieron engente del Nuevo M undo. Estas pocas excepciones, 
casi olvidadas, fueron superadas con creces p o r  el núm ero  de 
comerciantes emprendedores y, más tarde, de co lonos. A un así, 
durante toda la historia americana hubo  algunos que siguieron 
uniéndose a los indios, de hecho o en  estilo de vida, y quienes, 
incluso en el siglo xvm, se d ieron  cuenta de que el m u n d o  ante sus 
ojos desaparecería. En O riente, o en  E uropa, la idea  de u n  bosque 
primario o una pradera original y todos los seres maravillosos 
que podían llegar a vivir allí es ahora u n  cuen to  que habla del 
Neolítico. En el oeste de los Estados U nidos, era el m undo de 
nuestras abuelas. A muchos de nosotros hoy esta pérd ida  nos causa 
de dolor. Para los nativos americanos fue la pérdida de la tierra, de 
la vida tradicional y de la fuente de su cultura.

N atura les verdadera

Thoreau se propuso "hacer que la t ie r ra  d ije ra  judías” 
mientras vivía jun to  a su estanque. C o n seg u ir q u e  la tie rra  sea 
productiva según nuestros prop ios c rite rio s  n o  es m alo . Pero 
también debemos preguntarnos: ¿qué hace la m ad re  naturaleza 
cuando se la deja seguir su p ro p ia  estrategia a la rgo  plazo? 
Esto equivale a preguntarse cuál sería el m áxim o potencial 
de la vegetación en un  lugar d e te rm in ad o . T oda tie rra , por



más agotada y explotada que esté, si se deja en manos de la 
naturaleza (z i - r a n , p o r  sí misma), llegará a un punto de equilibrio 
entre p roductiv idad  biológica y estabilidad. Una agricultura 
posindustrial "p rim itiv a  fu tu ra” se preguntará: ¿hay alguna 
manera de p o d e r  i r  a fa v o r  y no  en contra de la tendencia de la 
naturaleza? Ir , pongam os, en  Nueva Inglaterra, hacia bosques 
de hoja caduca y m ad era  noble o, como donde yo vivo, hacia 
una mezcla de p in o  y rob le  con u n  sotobosque de kitkitdizze.86 
Practicar la h o r tic u ltu ra , agricultura o silvicultura de acuerdo 
con la n a tu ra leza, y n o  en  su contra, sería lo m ejor para los 
intereses h u m a n o s , y n o  solo a largo plazo.

Las investigaciones de Wes Jackson sugieren que una agricultura 
diversa y basada en  plantas perennes constituye una promesa real de 
mantener com unidades adecuadas a su entorno local en el futuro. 
Esto implica reconocer que, en última instancia, la fuente de la 
fertilidad es "salvaje”. Se ha dicho que "la buena tierra es buena por 
su carácter salvaje”. ¿C óm o podría haber garantizado semejante 
idea u n  rey victorioso que reparte su botin? Esa es la soberbia de 
las "mercedes de tie rra  españolas" y los "bienes raíces". El poder 
que nos da una  b uena  tierra  no es otro que el de la red completa 
de Gaia. Es posible que casi toda la agricultura civilizada tomara un 
rumbo equivocado desde el principio, confiando como lo hace en el 
monocultivo anual. E n NewRootsforAgriculture,26 27 Wesjackson desarrolla 
este argum ento. C o incido  con su punto de vista, entendiendo que 
surgen entonces preguntas mayores sobre la civilización misma, algo 
sobre lo que he reflexionado otras veces. Baste mencionar que los 
tipos de organización económ ica y social a que nos referimos cuando 
decimos civilización ya no  se pueden aceptar acríticamente como un 
modelo útil. S in  em bargo, escrutar la civilización no supone negar 
todos los significados de "cultivado”.

26. Kilkitdizv es la p a lab ra  d e  la Ir ib ú  miwok para la Chamatbiafoliosa, un arbusto com ún 
en el e n to rn o  n a tu ra l d o n d e  vive el a u to r , y que tam bién  da nom bre a su casa.

27. En caste llano , Nuevas raíces para la agricultura (véase bibliografía).
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La palabra cultivo, que rem onta su e tim olog ía  a "labrar" y 
"girar”,28 implica generalmente u n  m ovim iento  para  alejarse del 
proceso natural. En la agricultura consiste en  "d e te n e r la sucesión 
ecológica y establecer el m onocultivo”. Si lo aplicam os al plano 
espiritual, ha significado austeridad, obed iencia  a la autoridad 
religiosa, gran erudición libresca o, en  algunas trad iciones, una 
devoción dualista —que distingue abrup tam en te  e n tre  "creación" 
y creador"— y una imagen predom inan te  de la d iv in idad  como 
"centro": un punto de perfección distante y ú n ico  al que aspirar. 
Los esfuerzos que genera tal práctica esp iritua l so n  a veces una 
batalla contra la naturaleza, colocando lo  h u m a n o  sobre lo 
animal y lo espiritual sobre lo hum ano. La variedad  m oderna  más 
sofisticada de jerarquía espiritual es la ob ra  del p ad re  Teilhard de 
Chardin, que proclama un  exclusivo destino  evolutivo espiritual 
para la humanidad que él llama "superconciencia". Algunos 
de los más extremistas de estos darwinistas esp irituales estarían 
dispuestos a dejar atrás la vida terrenal y vegetal vinculada a la 
Tierra para entrar en un  reino fuera del p laneta que  trascendiera la 
biología. El antropocentrismo de algunos pensadores de la nueva 
era es contrarrestado por la reflexión radical del m ovim iento de 
ecología profunda.29

En el aspecto social, cultivar ha significado asim ilar u n  len­
guaje, un conocimiento popular y u n  co m p o rtam ien to  que ga­
rantiza la pertenencia a una élite, en  contraste co n  u n o s modales 
"locales". La verdad es, po r supuesto, que  las b u en as maneras 
de los aldeanos o los nómadas (C harles D oughty  to m an d o  café 
con sus anfitriones beduinos en Arabia D eserta) p u e d e n  ser tan

28. El original se refiere a las palabras inglesas lili ( lab ra r) y wheel about (g ira r) .
Colere, palabra latina de la que procede cuíf/uo, se re laciona ta m b ié n  co n  " g ira r”.

29. Ecología profunda: filosofía m edioam biental que  co n s id e ra  q u e  la na tu ra leza  salvaje 
y los seres vivos del planeta son portadores de derechos, y q u e  su  ex istencia  n o  debe estar 
supeditada a su posible utilidad para los seres hum anos.



elaboradas, com plejas y arbitrarias como las de cualquier habitan­
te de una ciudad .

Sin em bargo , existe lo que llamamos formación. El mundo se 
mueve en base a com plem entarios como joven y viejo, tonto y listo, 
maduro o verde, crudo  o cocinado. Los animales también aprenden  
au tod isc ip lina  y cau te la  an te  el deseo y la d isponibilidad. 
Hay aprendizaje y form ación  en consonancia con la tendencia 
natural de las cosas, y lo hay tam bién en su contra. En el taoísmo 
chino tem p ran o , la "form ación" no significaba desbrozar el 
carácter salvaje en  u n o  m ism o, sino deshacerse de condicionantes 
arbitrarios y engañosos. Zhuangzi parece decir que todos los 
valores sociales son  falsos y generan un  ego autocomplaciente. El 
budismo tom a u n  cam ino  in term edio  aceptando la avaricia, el odio 
y la ignorancia com o in trínseco  al ego, mientras considera que el 
ego mismo es u n  refle jo  de la ignorancia y el engaño que viene 
de no ver qu iénes som os "realm ente”. Una sociedad organizada 
puede exacerbar, co n sen tir  o explotar tales debilidades, o bien 
alentar la g enerosidad , la am abilidad y la confianza. Hay motivos, 
por tanto, para  com prom eterse  con una actitud honrada, aunque 
dependa de cada u n o  el pequeño voto individual de trabajar a 
favor de la com pasión  y el discernim iento, o pasar por alto esa 
posibilidad. La actualización diaria del voto requiere práctica: una 
formación que n os ayude a darnos cuenta de nuestra naturaleza 
verdadera, y de la naturaleza en sí.

La avaricia revela la im prudencia tanto de la persona como del 
pollo ante el siem pre atento halcón de la red trófica y la temprana 
transitoriedad. Las culturas preliterarias de cazadores y recolectores 
estaban altam ente adiestradas y vivían bien en virtud de la 
observación aguda y las buenas formas; como hemos señalado antes, 
la m ezquindad e ra  el p e o r de los vicios. También sabemos que 
las econom ías prehistóricas modificaban su entorno más de lo que 
a menudo creem os. Los habitantes de la Gran Bretaña mesolítica 
desbrozaban o quem aban selectivamente en el valle del Támesis
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para favorecer el cultivo de la avellana. E n  la ju n g la  de Guatemala j 
se practicó un sistema casi invisible de cultivo de árboles frutales.
Una forma particular de formación y cultura puede enraizarse en un 
entorno salvaje.

Todos podemos estar de acuerdo en  que el egoísm o humano 
es un problema. ¿Es un  reflejo de lo salvaje y de la naturaleza?
No lo creo, porque la civilización m ism a es el ego echado a 
perder que se ha institucionalizado en  la fo rm a del Estado, tanto 
oriental como occidental. No es la naturaleza com o espejo del 
caos lo que nos amenaza, sino la p resu n c ió n  del Estado de haber 
creado el orden. Además, una casi au tocom placien te  ignorancia 
del mundo natural invade los círculos em presaria les, políticos y 
religiosos euroamericanos. La naturaleza es o rd en ad a . Lo que 
parece caótico en la naturaleza sim plem ente sigue u n  o rd en  más 
complejo.

Ahora podemos repensar qué po d ría  ser la t ie rra  sagrada.
Un pueblo de cultura ancestral considera que todo  su territorio , 
mutuamente compartido, contiene vida y e sp íritu  num inosos. En 
algunos lugares se percibe una alta concen trac ió n  esp iritual por 
la intensidad del hábitat animal o vegetal, p o rq u e  se asocian con 
una leyenda o con ancestros t o t é m i c o s  hum an o s, p o r  anomalías 
geomorfológicas o como consecuencia de la com binación  de 
varias cualidades. Estos lugares son puertas a través de las que 
uno puede —se diría— ser tocado con más facilidad p o r  u n a  visión 
mayor que la humana, mayor que la personal.

La preocupación por el medio ambiente y el destino de la Tierra se 
está extendiendo por todo el mundo. En Asia, se percibe el ecologismo 
principalmente como un movimiento preocupado p o r la salud, y no 
sorprende, viendo en qué condiciones están el aire y el agua. En el 
hemisferio occidental tenemos problemas parecidos. Pero aquí somos 
afortunados de tener unos pocos restos de tierra salvaje, una herencia 
a preservar para las personas de todo el m undo. Conservamos un
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número m ín im o de edificios que puedan denominarse templos 
o santuarios; los templos de nuestro hemisferio serán algunas de 
las zonas salvajes que queden en el planeta. Al entrar en ellas a pie 
podemos sentir que el kami o  el kukini (en maidu) todavía tienen 
fuerza. Se han  convertido en el refugio de los pumas, los borregos 
cimarrones y los osos grizzlies, tres animales norteamericanos de 
la época an te rio r a la llegada de los europeos que fueron comunes 
en colinas bajas y praderas. La rocosa y helada grandeza de la alta 
montaña y las um brosas marismas sureñas, colmadas de peces y de 
aves, nos recuerdan los sistemas salvajes globales que nos alimentan 
a todos y sostienen la economía industrial. En la yerma belleza de 
los neveros y glaciares de m ontaña nacen los pequeños arroyos que 
riegan los campos de la industria agropecuaria del Gran Valle Central 
de California. El paso a paso, "suspiro a suspiro” del peregrino de 
lo salvaje cuando asciende p o r un  sendero en la montaña nevada, 
llevando todo a la espalda, es u n  conjunto de gestos tan antiguo que 
conlleva una p ro funda alegría para el cuerpo y la mente.

Por su p u es to , n o  solo son  los m ochileros. Les sucede lo 
mismo a q u ie n e s  navegan p o r  el océano, rem an en kayak por 
los fio rdos o r ío s , cu ltivan  u n  ja rd ín , pelan  un  ajo o incluso 
se sien tan  a m e d ita r . Lo im p o rtan te  es contactar íntim am ente 
con el m u n d o  rea l, el se r real. Lo sagrado se  refiere a aquello 
que nos ayuda a sa lir  de n u estra  pequeña individualidad (no 
solo a los seres h u m a n o s ) , al m andala universal completo 
de m o n tañ as y r ío s . La in sp irac ión , la exaltación y el 
d iscern im ien to  n o  acaban  cuando se cruzan las puertas de la 
iglesia. La n a tu ra le z a  salvaje com o tem plo es solo un  inicio. 
No d eberíam os re c re a rn o s  en  la exclusividad de la experiencia 
ex traord inaria  n i  te n e r  esperanza en  dejar atrás el fracaso 
de la p o lític a  p a ra  a lcan zar u n  estado de perpetuo  e intenso 
conocim iento . E l m e jo r  objetivo de tales estudios y travesías 
es ser capaces de  reg re sa r a la planicie y reconocer toda la 
tierra —ag ríco la , su b u rb a n a , u rb an a— a nuestro  alrededor,
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como parte del mismo te rr ito r io , n u n c a  to ta lm e n te  devastada, 
nunca completamente an tin a tu ra l. P u ed e  re c u p e ra rse , y ser 
en gran parte habitable para u n  b u e n  n ú m e ro  de  personas. El 
gran Oso Pardo camina y el Salm ón re m o n ta  la c o rr ie n te  con 
nosotros mientras paseamos p o r  las calles de u n a  ciudad .

Volviendo a mi situación persona l: la t ie r ra  donde mi 
familia y yo vivimos en la Sierra Nevada de C a lifo rn ia  "no es 
muy buena” desde un  punto  de vista e c o n ó m ic o . C o n  la ayuda 
de nutrientes, mucho trabajo y la c o n s tru c c ió n  de balsas para 
almacenar agua durante la tem porada  seca p ro d u c e  ciertas 
verduras y unas cuantas buenas m anzanas. Es m e jo r como 
bosque; a lo largo de milenios se ha destacado p o r  el crecimiento 
de robles y pinos. Creo que debería  a d m itir  q u e  lo  mejor 
sería dejar la tierra salvaje. La m ayor p a rte  se gestiona  ahora 
con esa premisa. Los pinos se hacen g randes y a lgunos de los 
robles ya crecían aquí antes de que los e u ro am erican o s  llegaran 
a California. Los ciervos y el resto de an im ales la  transitan, 
excepto los osos grizzlies y los lobos, p o r  a h o ra  n o  tienen  su 
hogar en California. Algún día los trae rem o s de nuevo .

Estas colinas en las estribaciones de la S ie r ra  Nevada no 
son llamativas po r nada especial. N o hay p a isa jes  de postal, 
pero los ciervos se sienten tan  a sus an ch as p o r  aq u í que 
creo que podría ser u n  "área de c iervos” . E l h e c h o  de que 
mis vecinos y yo, y todos nuestros h ijo s , hayam os aprendido 
tanto al habernos asentado en  estas lad e ras  de  la S ie rra  (esta 
tierra que se deforestó y ahora ren ace , q u e  se q u em ó  y se 
recupera, considerada inservible d u ra n te  d écadas) comienza 
a convertirla en nuestra educadora. Es el lu g a r  de l mundo 
con el que trabajamos, lucham os, y d o n d e  n o s  quedam os en 
verano y en invierno. Nos ha m ostrado  u n  p o c o  de su belleza.

¿Y sagrada? Uno podría darse u n  p o co  el g u s to  y ponerse 
místico diciendo que sí se h an  e n c o n tra d o  rec ien tem en te
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lugares sag rados en  n u e s tro  te r r i to r io  rehabitado. Sé que mis 
hijos (com o to d o s  los n iñ o s) tien en  algunos lugares secretos 
en el b o sq u e . H ay u n a  co lina  cercana donde muchas personas 
van a p asear, p o r  la vista o el am plio cielo n o c tu rn o , un lugar 
donde m ira r  la L u n a  y so p la r una caracola al alba del R ohatsu .30 
Hay k iló m e tro s  de graveras explotadas p o r la m inería, donde 
hemos ce le b ra d o  cerem on ias para p ed ir perdón  porque se 
a rran ca ro n  los á rb o le s  y se desnudó la tie rra , y para ayudar 
a acelerar la re c u p e ra c ió n  de la sucesión vegetal. Hay algunas 
arboledas p ro fu n d a s  d o n d e  la gente se ha casado.

Incluso  esta c o n ex ió n  con el lugar basta para insp irar a 
nuestra c o m u n id a d  local a resistir. La reactivación de la m i­
nería del o ro  y el in c re m e n to  de la tala comercial nos acosa. 
La gente  se p re se n ta  v o lu n ta ria  para fo rm ar parte de comités 
que e s tu d ian  las p ro p u e s ta s  m ineras, analizan los inform es de 
im pacto m e d io a m b ie n ta l , desafían las chapuceras conjeturas 
de las c o rp o ra c io n e s  y se p lan tan  ante cierto  tipo de funcio­
narios del c o n d a d o  que  ven d erían  a sus habitantes y ofrece­
rían toda  la zo n a  p a ra  cu a lq u ie r proyecto rim bom bante. Es 
un traba jo  d u r o ,  n o  re m u n e ra d o  y fru stran te  para quienes ya 
tienen que  tr a b a ja r  a tiem p o  com pleto  m anten iendo  a sus fa­
milias. El m ism o  tra b a jo  se lleva a cabo sobre temas forestales, 
sacando a la luz  cóm o  la gestión  de nuestro  cercano Bosque 
Nacional favorece  de fo rm a  escandalosa a la industria  m ade­
rera, m ie n tra s  sus gesto res tra tan  de apaciguar a la op in ión  
pública c o n  be lla s  pa lab ras y estadísticas frívolas. Se explo­
ta cu a lq u ie r zo n a  p o co  pob lada  y con "recursos" como si fue­
ra un país del T e rc e r  M u n d o , incluso en los Estados Unidos. 
Estamos d e fe n d ie n d o  n u e s tro  p ro p io  espacio e intentam os

30- Kohatfcu: d iu  e n  q u e  ios budistas, ce leb ran  la ilum inación  del buda Im iórico, 
Sitiarla G au lam a.



proteger el procom ún. Lo que in sp ira  esta a c ti tu d  va más allá 
de la lógica del interés p ro p io ; u n  am o r v e rd a d e ro  y abnegado 
por la tierra es la fuente del in d ó m ito  em p u je  de m is vecinos.

No hay prisa p o r llam ar a las cosas sagradas. C reo  que 
deberíamos tener paciencia y d ar a la t ie r ra  m u c h o  tiem po 
para que nos hable o lo haga a la gen te  del f u tu ro . El can to  de 
un  pájaro carpintero , la cháchara d iv e rtid a  y ap re su rad a  de 
una ardilla gris, el sonido de una  be llo ta  so b re  el te jad o  de un 
granero son señales suficientes.
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F udoj Kan non

"Las m o n ta ñ a s  y lo s  r ío s  d e  hoy so n  la actualización  de las actitudes 
de  lo s  a n tig u o s  b u d a s . C ad a  u n o , de  acuerdo  con  su p ro p ia  
e x p re s ió n  f e n o m é n ic a ,  alcanza la p len itu d . Las m o n tañas y las 
aguas e s tá n  vivas e n  este  in s ta n te  p o rq u e  h an  estado activas desde 
a n te s  d e  lo s  e o n e s  d e l vacío. E stán  liberadas y realizadas p o rq u e  
h a n  s id o  e l s e r  a n te s  d e l su rg ir  m ism o  de las cosas".

Este es el párrafo inicial del extraordinario ensayo de Dogen 
Kigen titulado Sansui-kyo (El sufra de las montañasj las aguas), escrito en el 
otoño de 124°  > trece años después de retornar de su visita a la China 
de la dinastia Song. Kigen había abandonado su hogar en Kioto a 
los doce años para ascender por transitados senderos a través de los 
oscuros bosques de cipreses hinoki y sugi (similares a los cedros y 
secuoyas) de la m ontaña Hiei. Esta cordillera de 900  metros de altura 
en el rin có n  noreste de la cuenca del río Kamo —el ancho valle ahora 
ocupado p o r  la enorm e ciudad de Kioto— era el cuartel general de 
montaña de la doctrina budista tendai. Kigen ingresó como novicio 
en uno de los um bríos templos de madera, pintados de rojo, que se 
reparten p o r  las laderas.

"L as m o n ta ñ a s  azu les  c a m in a n  c o n s ta n te m e n te ”.

En aquellos tiem pos, los viajeros caminaban. El abad del 
m onasterio  zen de D aitoku -ji me mostró en una ocasión el texto 
m anuscrito  del m onasterio  con las "tareas anuales” del siglo 
XIX (había sido  reem plazado p o r otro volumen manuscrito con 
algunas actualizaciones m enores para el siglo xx). Son los anales
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a los que acuden los superiores a lo largo del año  para  dejar 
constancia de ceremonias, sesiones de m ed itac ió n  y recetas. 
Los templos vinculados a esta escuela de fo rm ac ió n  estaban 
enumerados de acuerdo con el tiem po que se tardaba  en  llegar 
a ellos: entre un día y cuatro semanas de trayecto. A u n  desde los 
templos más distantes, los novicios solían regresar a sus casas por 
lo menos una vez al año.

Casi todo Japón  son colinas escarpadas y m ontañas 
cortadas por arroyos som eros de aguas ráp id as  q u e  se abren 
a valles angostos, y algunas llanuras fluviales m ás anchas que 
conducen al m ar. Las colinas están cub iertas de co n ife ras  bajas 
y arbustos. En tiempos estuvieron d en sam en te  pob ladas por 
grandes frondosas, así como p o r p inos re to rc id o s  y a ltos y rectos 
cipreses binoki y sugi. Todavía pueden  e n c o n tra rse  p o r  todo  el 
territorio  restos de una vasta red  de senderos b ie n  señalizados. 
Por ellos marchaban músicos, m onjes, m ercad eres , po rteado res 
y, periódicamente, ejércitos.

A pie y con la im aginación, de n iñ o s  n os fam iliarizam os 
con un lugar y aprendem os a visualizar las re lac io n es espaciales. 
Lugar y escala espacial deben ser m ed idos e n  re lac ió n  con 
nuestros cuerpos y sus capacidades. O rig in a lm e n te , u n a  "milla" 
era una medida rom ana de mil pasos. Poco p u e d e n  enseñarnos 
los viajes en automóvil y en  avión que p o d am o s tra d u c ir  con 
facilidad a percepciones espaciales. Saber q u e  p a ra  atravesar la 
Isla de la Tortuga (N orteam érica) se necesita  c a m in a r  a paso 
sostenido pero cómodo la jo rn ad a  en te ra  to d o s  los d ías du ran te  
seis meses nos da cierta idea de la d istancia . Los ch in o s  hablaban 
de las "cuatro dignidades” : levantarse, acostarse , sen tarse  y 
caminar. Son "dignidades” en tan to  co n stitu y en  fo rm as de 
ser cabalmente nosotros m ismos, en  a rm o n ía  c o n  nuestros 
cuerpos y sus modalidades fundam entales. C reo  q u e  m uchos de 
nosotros pensamos que sería m aravilloso p o d e r  v ia ja r de nuevo 
cam inando, con u n  pequeño hospedaje  o u n  cam pam ento
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lim pio ap ro x im ad am en te  cada dieciséis kilóm etros y sin los 
peligros del trá fico , para  reco rre r u n  vasto te rrito rio  como 
toda C h in a  o to d a  E uropa. Así es como conocemos el m undo: 
en n u estro s  p ro p io s  cuerpos.

Las m ontañas sagradas y el peregrinaje a estas son dos 
características firm em en te  arraigadas en las religiones populares 
de Asia. C u an d o  habla de montañas, Dogen es perfectamente 
consciente de esas tradiciones previas. Hay cientos de famosas 
cumbres taoístas y budistas en China, y montañas asociadas con el 
budismo y el s in to ísm o en Japón . En Asia existen diferentes tipos 
de m ontañas sagradas: los "lugares sagrados”, en los que residen 
los espíritus o las deidades, son los más sencillos y quizá los más 
antiguos. A  estos les siguen las "áreas sagradas” —tal vez de decenas 
de kilómetros cuadrados— propias de la mitología y de las prácticas de 
sectas con sus correspond ien tes deidades taoístas o budistas; hay 
miles de senderos, e innum erables pequeños templos y santuarios. 
Un pereg rin o  puede ascender cientos de metros, dorm ir en 
modestos hospedajes de m adera, comer gachas de arroz y alguna 
verdura en  salm uera y circular p o r rutas establecidas, quemando 
incienso e inc lin án d o se  reverentem ente en un  lugar tras otro.

Por ú ltim o , existen unas pocas zonas sagradas previamente 
determ inadas que  siguen deliberadam ente el modelo de un 
diagrama s im b ó lico —u n  m andala—o el de un texto sacro. También 
estas p u ed en  te n e r  grandes dim ensiones. Se piensa que caminar 
en ese paisaje canón ico  propicia logros específicos en el plano 
espiritual (G rap ard , 1982). En una ocasión recorrí con algunos 
amigos la an tigua  ru ta  de peregrinaje de los Om ine Yamabushi 
(ascetas de las m o n tañ as de O m ine) de Yoshino a Kumano, en la 
provincia de N ara. Al hacerlo , cruzamos el centro tradicional del 
"Mandala del R e in o  del D iam ante” en la cúspide de la montaña 
O m ine, a más de I .8 0 0  m etros de altitud, y tras cuatro días de 
caminata descend im os al centro del "Mandala del Reino del Utero 
M aterno” del san tu a rio  de K um ano ("campo del oso”), en las
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profundidades de u n  valle. E ra la estación de lluvias, a finales de 
junio, florida y neblinosa. Había pequeños san tu a rio s  de piedra 
—y miles de cumbres— a lo largo todo  el re c o rr id o , y a todos los 
saludábamos sinceramente con una  in c lin ac ió n . Esta proyección 
en el paisaje de complejos diagramas pedagógicos p rov iene  de la 
variedad japonesa del budism o Vajrayana, la secta sh ingon , y de 
su interacción con la tradición cham ánica de las fra tern idades de 
la montaña.

Hoy conoce u n  gran auge la costum bre de p e reg rin a r  a la 
montaña Om ine desde la vertiente de Y osb ino . C ientos de 
coloridosjamabm/ii31 vestidos con atuendos m o n ta ñ e ro s  medievales 
escalan riscos, ascienden a la cima y sop lan  caracolas, mientras 
otros cantan sutras en el brum oso tem plo  de suelo de tie rra  que 
hay en la cumbre. La práctica de las largas cam inatas se había 
abandonado en los últimos años, y el sendero  estaba tan  oculto 
que era casi imposible encontrarlo . Seguir ese sen d ero  p o r las 
cumbres a 1.200 metros de altitud tiene su lógica, y sospecho que 
durante el Paleolítico y el Neolítico fue el re c o rrid o  acostum brado 
desde la costa hacia el in terio r. Fue el ún ico  lugar de J a p ó n  donde 
me topé con ciervos salvajes y m onos.

En Asia oriental, montañas es a m e n u d o  s in ó n im o  de 
naturaleza salvaje. Hace tiem po que los estados agrarios 
drenaron, aterrazaron e irrigaron  los valles. Los bosques y el 
hábitat salvaje comienzan justo  d o n d e  te rm in a n  los cultivos. 
Las tierras bajas, con sus aldeas, m ercados, c iudades, palacios 
y tabernas, se identifican con lugares de cod ic ia , lujuria, 
competencia, comercio e intoxicación: el "m u n d o  p o lv o rie n to ”. 
Quienes huyen de ellas en busca de pureza e n c u e n tra n  cuevas 
o construyen ermitas en las colinas, y se d ed ican  a prácticas 
que conducen a la realización o, p o r  lo m en o s, a u n a  vida más 
sana. Con el tiem po, estas erm itas se tra n s fo rm a n  en  el núcleo

31. Yamabushi: o rig inalm ente, erem itas budistas de J a p ó n  que  vivían e n  las m o n tañ as .
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de co n ju n to s  m onásticos y, a la postre, en sedes de órdenes 
religiosas. D ice D ogen :

"S o n  m u c h o s  lo s  g o b e rn a n te s  que  h a n  visitado las m on tañas 
p a ra  h o m e n a je a r  a lo s  sab ios o p e d ir  consejo  a los g randes 
ascetas: lo s  t r a t a n  c o m o  a m aestros, sin  im p o rta rle s  ya el 
p r o to c o lo  d e l  m u n d o  c o tid ia n o . El p o d e r  im p eria l carece de 
a u to r id a d  s o b r e  lo s  sab io s e n  las m o n ta ñ a s”.

De esta m an era , las "m ontañas” no solo iluminan el espíritu, 
sino que ta m b ié n  son  —o eso se espera— independientes del 
control del G o b ie rn o  central. Quienes huyen de la cárcel, de los 
impuestos y del servicio m ilitar se unen a los ermitaños y a los monjes 
en las colinas (en  las sierras remotas del sudoeste chino sobreviven 
tribus de m ontañeses que adoran a los perros y a los tigres, y entre 
hombres y m ujeres hay gran igualdad, pero eso ya es otra historia). 
Las m ontañas o los te rr ito rio s  salvajes han servido en todas partes 
como refugio  de la lib e rtad  espiritual y política.

Las m o n tañ as  tam bién  tienen asociaciones míticas con la 
verticalidad, el e sp íritu , la altura, la trascendencia, la dureza, 
la resistencia y la m asculinidad. Los chinos las consideran 
m anifestaciones del_yang: seco, duro , masculino y brillante. Las 
aguas son  fem en in as: húm edas, suaves, oscuras, e ljin , que se 
asocia con  lo  f lu id o  au n q u e  fuerte, con buscar —y excavar— en lo 
más h o n d o , co n  lo  esp iritual, lo fértil, las formas cambiantes. 
La iconografía del bud ism o popular —y Vajrayana— personifica 
"montañas y aguas en  las rupas o  imágenes de Fudo Myo-o (el 
Rey Inm óvil de  la S abiduría) y K annon Bosatsu (el Bodhisattva 
que M ira las O las). T u e rto  y con u n  colmillo, Fudo muestra una 
ferocidad casi cóm ica, sentado o de pie sobre una laja de roca y 
envuelto en  llam as. Se le conoce como aliado de los ascetas de 
la m ontaña. P o r su p a rte , K annon  (K uan-yin o Avalokitesvara), 
imagen de la com p asió n , se inclina graciosamente hacia delante
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con su flor de loto y su vasija de agua. A  am bos se les considera 
socios en el trabajo búdico : la disciplina ascética y la espiritualidad 
incansable equilibrada p o r la to lerancia com pasiva y el perdón  
desprendido. Montañas y aguas son una  diada que, reunida, hace 
posible la plenitud; la sabiduría y la com pasión  so n  los dos 
componentes de la realización. Dice D ogen:

"W enzi a firm ó : 'E l c am in o  d e l agua  es ta l q u e ,  c u a n d o  su b e  
hacia el c ie lo , se co n v ie rte  e n  go tas d e  llu v ia , y se  h a c e  r ío s  al 
caer al suelo  [ . . . ] .  E l c am in o  d e l agua  n o  es p e r c ib id o  p o r  el 
agua, p e ro  lo  hace el agua’. ” .

Existe el hecho evidente del ciclo del agua y el de que las 
montañas y los ríos se form an m utuam ente: las aguas se precip itan  
desde las alturas, excavan o depositan masas de tie rra  en  su 
flujo descendente y lastran las plataform as co n tin en ta les  mar 
adentro con sedimentos hasta que acaban p o r  p rovocar nuevas 
elevaciones. En el lenguaje com ún la com binac ión  "m ontañas y 
aguas" -shan-shu i, en chino— es la fo rm a co m ú n  de re ferirse  al 
paisaje. La pintura de paisaje es "estampas de m o n tañ as y ríos” 
(a veces a una cordillera se le llama m ai, que significa "pulso” o 
"vena”, como, por ejemplo, la red  de venas en  la p a rte  an terio r 
de la mano). No hay que ser un  especialista p ara  observar que un 
paisaje es obra de la excavación de los ríos co n tra  la resistencia 
de las cordilleras, y que aguas y sierras se en trec ru zan  en  una 
cadencia interm inable. El sentim iento  ch ino  co n  respecto  a la 
tierra siempre ha incorporado esta dialéctica e n tre  agua y roca, 
entre flujo descendente y ascenso rocoso, y el del d inam ism o y 
"lento flu ir” de las formas terrestres. Se conservan varios grandes 
rollos apaisados de p in tura  china p rem o d ern a  cuyo n o m b re  es 
algo así como "M ontañas y ríos sin  f in ” . A lgunos abarcan  las 
cuatro estaciones y parecen retratar el m u n d o  e n te ro .

"Montañas y aguas” es una form a de re fe rirse  a la totalidad 
de los procesos naturales: va más allá de las d ico tom ías de puro
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o -con tem i n ad o , n a tu ra l o  «rtihcial. La p k rn iud . ro n  sus n o s  x  
•valles, in r i uve. s in  lupar-achulas. franjas., campos. akkns, -ciudades 
y el m u n d illo  yo lvo rie iiío  de los asuntos humanos, o-ue e n  o tro  
a tro p o  fue re ia t ivam cnte pequeño,

¿ ti/ mirme

’ü js  antjnu.ñas aróles t i a s n / s  ieotvsi;*wtímír.'ts''l

p Q v tn  <d¿a sil maesa ¡no <tha« fra jw sj. Voca prtrbablem em jí asas
r—«----->-. ts: ¿ e  A sia ocreas veredas había recorrido a Eo largo de Les
iñ c s ;:  — ~ -s-t e n t r e  Los I-GJOO y  to s  S .S q q  m etro s.. d e  ion. azui.
v a p o r a s e  a  v e r d o s a . ,  c u b ie r t a s  e n  s u  m a y o r  p a r te  d e  a rb o le s , caL 
v e r e t  l a b e r i n t o  d e  e s c a r p a d a s  m o n ta ñ a s  d e  la  cosca m e r id io n a l  
d e  C í- ttt.-t . d o n d e  b a h ía .  v iv id a  y  p r a c t ic a d o  t r e c e  a ñ o s  a n te s . E n  
esas I a r i r c d e s  b a y  á r b o l e s  b a s ta  lo s  2 . 8 o q  m e tro s ,  n o  se t r a ta  d e  
m o n ta ñ a s  a l p i n a s -  H a b í a  c a m in a d o  m ile s  y  m ile s  de  k iló m e tro s : 
'L a  m e n t e  e s t u d i a  e l  c a m i n o  c o r r i e n d o  d e sc a lz a ”.

"Si A r ta s  d e  q u e  las m o  n r s r a s  cam in an , desconoces tu  p rop io  cam in a r*.

A  Do jen . n o  le  in te resan  las 'm ontañas sagradas’’, n i los 
peregrinajes, n i  los esp íritus amigos, n i la naturaleza salvaje como 
cualidades especiales. Sus m ontañas y arroyos son los procesos de 
esta T ie rra , la to ta lid a d  de la existencia, curso, esencia, acción 
y ausencia; en tre lazan  y convierten en uno el ser y el no ser. 
Son lo q u e  som os, som os lo  que son. Para aquellos que m iran 
la naturaleza esencial sin  pestañear, la idea de lo sagrado no es 
más que u n a  ilu s ió n  engañosa y u n  obstáculo; nos distrae de lo 
que tenem os a n te  los o jos; una absoluta mismidad. Las raíces, 
los tallos y las ram as p in ch an  todos por igual. No existe jerarquia 
ni igualdad, n ad a  hay oculto  o esotérico, no hay niños dotados y 
otros de ap ren d iza je  le n to . No hay salvaje ni doméstico, atado ni
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libre, natural n i artificial. Cada to talidad en  su p ro p ia  y endeble 
esencia. A pesar de estar interconectadas, e incluso  qubyís porque 
están interconectadas.

Esta mismidad es la naturaleza de la naturaleza de la naturaleza. 
Lo salvaje en lo salvaje.

Así las montañas azules caminan basta la cocina y vuelven al ta­
ller, al escritorio, a la estufa. Nos sentamos en  u n  banco  del par­
que y dejamos que el viento y la lluvia nos em papen. Las m ontañas 
azules bajan a la calle para meter otra m oneda en  el parqu ím etro  y 
pasarse por la tienda de la esquina; avanzan desde el m ar, llevan el 
cielo a cuestas u n  rato y vuelven de nuevo a sum ergirse en  las aguas.

Sin hogar

Los budistas llaman "sin hogar” a los m on jes y sacerdotes 
(shukke, en japonés, significa literalm ente "fuera  de la casa”). La 
expresión se refiere a quien supuestam ente ha aban d o n ad o  la vida 
de los que habitan un  hogar y las tentaciones y obligaciones m un­
danas. Otra expresión, "dejar el m undo”, significa apartarse de las 
imperfecciones de la conducta hum ana, en  concreto  las reforzadas 
por la vida urbana. No quiere decir alejarse del m u n d o  natural. 
Para algunos ha significado vivir como erm itaños en  la m ontaña o 
integrarse en comunidades religiosas. La "casa” se concibe como 
algo opuesto a "m ontañas” o a "pureza”. A m pliando  la escala del 
mundo de los "sin hogar”, el poeta del siglo V Z hianyan dijo que 
el ermitaño cabal debe "hacer de los cielos p ú rp u ra  su choza; del 
m ar circundante, su estanque, rug ir de risa en  su desnudez, cami­
nar cantando con el pelo ondeando al v ien to” (W atson, 1971, 82). 
El poeta H an-shan, de comienzos de la época Tang, es conside­
rado como el verdadero modelo de erm itaño , p o rq u e  su espacio­
so hogar alcanza el fin del universo:



"M e e s ta b le c í e n  la M o n ta ñ a  Fría  hace tiem p o , 
p a re c e n  h a b e r  p a sa d o  ya a ñ o s  y años.
E r r a n d o  l ib r e m e n te ,  v ag ab u n d eo  p o r  bosques y arroyos 
y m e  d e te n g o  a m i r a r  las cosas e n  sí m ism as.
L os h o m b r e s  n o  se  a v e n tu ra n  tan to  e n  las m o n tañas, 
las n u b e s  b la n c a s  se c o n g re g a n  e h in ch a n .
L os p a s to s  t ie r n o s  m e  s irv en  d e  co lch ó n , 
el c ie lo  a z u l es u n a  b u e n a  m an ta .
Feliz c o n  u n a  p ie d r a  b a jo  la cabeza
d e jo  q u e  c ie lo  y t ie r r a  se a fa n e n  e n  sus m udanzas”.

En este sen tid o , "sin  hogar” significa aquí "sentirse en casa en 
el universo e n te ro ” . De igual forma, los pueblos independientes 
cuyos enclaves se conservan íntegros pueden concebir los hogares, 
montañas y bosques de su región bajo el mismo prisma.

Hace años asistí a las cerem onias del santuario del volcán de la 
isla Suwanose, e n  el M ar de China oriental. El sendero a través de 
la jungla estaba s in  desbrozar, así que había poca gente que llegase 
hasta allí. D os de noso tros pertenecíamos al ashram de Banyan32 
e íbamos com o ayudantes de tres ancianos. Pasamos la mañana 
cortando m aleza, b a rrien d o  el suelo, abriendo y limpiando 
la estructura  de m ad era  despintada del altar —más o menos del 
tamaño de u n  p a lo m ar— para luego colocar ofrendas de batatas, 
frutas y shochu33 e n  el estante frente al espacio vacío, que, de hecho, 
enmarcaba la m o n tañ a . U no  de los mayores se encaró entonces 
con la cim a, que había estado vomitando cenizas, y le dirigió un 
breve p a rlam en to  u  o rac ió n  personal en su dialecto. Sudorosos, 
nos sentam os e n  el suelo y, m ientras los ancianos contaban viejas

32. A shram  d e  B anyan : u n  ashram es u n  lugar de m editación y enseñanza en 
el h in d u ism o . E n  este  caso , u n a  com u n id ad  fundada en la década de 1960 
en la isla ja p o n e s a  d e  S uw anose p o r  el poeta N anao Sakaki, en tre  o tros.

33. Shochu: b e b id a  a lco h ó lica  ja p o n esa , destilada de cebada o arroz.



historias de otras jornadas en las islas, ab rim os sandías con una 
hoz y bebimos el potente shochu. Altos y lustrosos tro n co s  verdes 
se arqueaban sobre nosotros, llenos del fragor de las cigarras. No 
fue un  m om ento trivial. Su equivalente dom éstico  se consigue 
en cada hogar con las fotos de antepasados, o frendas de arroz 
y aguardiente y una vasija con ram itas de alguna h o ja  perenne 
silvestre. La casa misma, con su vistosa cocina, el b añ o , el pozo y 
los altares de la entrada, se transform a en  u n  san tu a rio  fam iliar.

Y  la "casa” propiam ente dicha, cuando se p erc ibe  solo como 
una parte más del universo en sí m ism a tra n s ito ria  y hecha de 
agregados, es por derecho prop io , u n a  p o b re  cosa "sin  hogar”. 
Las casas se hacen am ontonando tablones de p in o , tejas de arcilla, 
listones de cedro, pilares de cantos rodados, ventanas rescatadas 
de demoliciones, pomos de puertas de superm ercados, esteras de 
mercadillos, suelo de arenisca de algún talud de m o n tañ a  y un 
felpudo de la ferretería, todo hecho a p a r tir  de la m ism a realidad 
que tú, yo y los ratones del campo.

"Las m o n tañas azules n o  so n  sensib les  n i  in s e n s ib le s .  T ú  n o  eres 
sensible n i in sen sib le . E n  este in s ta n te , n o  p u e d e s  d u d a r  d e  q u e  
las m o n tañas azules c a m in e n ” .

No solamente los brotes de ciruelo y las nubes, o los 
conferenciantes y roshis,3+ enseñan la verdad de las cosas tal como 
son, sino también los buriles, los clavos to rcidos, las carretillas y 
las puertas chirriantes. La verdadera cond ic ión  del "sin  hogar” es 
la madurez de confiar en nada y responder a lo que aparezca ante 
el umbral. Dogen nos alienta: "Una m ontaña  p ractica  siem pre y 
en todas partes”. 34

34. Roshi: en japonés, "viejo m acslro". T ítu lo  asignado a los m aestro s  p r in c ip a le s  
de la tradición zen del budism o.
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Mayor que un lobo, m enor que un alce

Me he  pasado toda la vida en la naturaleza salvaje o muy 
cerca de ella, trab a jan d o , o explorando, estudiándola incluso 
cuando vivía e n  la ciudad. Y, sin embargo, hace unos años me 
di cuenta de que  n o  m e había convertido en un  botánico, u n  
zoólogo o u n  o rn itó lo g o  tan bueno como mucha gente del 
campo a la que  ad m iro . Recordando en qué había concentrado 
mi energía in te lec tua l a lo largo de los años, caí en la cuenta de 
que había hech o  de los seres hum anos mi disciplina, que me 
había convertido  en  u n  naturalista de m i propia especie. Yo 
mismo había sido  ob jeto  de m i indagación. Me divierte conocer 
cómo cada sociedad  resuelve los detalles de la subsistencia y la 
celebración e n  su  p ro p io  paisaje. La ciencia, la tecnología y los 
usos económ icos de la naturaleza no se oponen necesariamente a 
la celebración. D e hecho , es muy fina la línea divisoria entre uso 
y mal uso, e n tre  re ificación  y celebración.

La línea divisoria está en los detalles. Una vez asistí a la 
consagración de u n  tem plo japonés que había sido desmontado y 
transportado a través del océano Pacífico para renacer en la Costa 
Oeste de los Estados U nidos. La ceremonia de la consagración 
se hizo al estilo sin to ísta e incluía ofrendas de flores y plantas. La 
dificultad estaba en  que eran  las plantas que se habrían utilizado en 
una cerem onia japonesa  tradicional y habían sido enviadas desde 
Japón: no  e ran  p lantas del lugar del nuevo emplazamiento. Los 
ritualistas hab ían  cum plido  con las formas, pero evidentemente 
no habían captado la esencia. Cuando todo el mundo se había ido 
a casa, tra té  de h acer las presentaciones por mi cuenta: "Edificio 
japonés de m adera  h inok i, te presento a manzanita v a los pinos 
ponderosa. P o r favor, cuídate en este clima seco. Manzanita. esta 
construcción está acostum brada al aire húmedo y a mucha gente. 
Por favor, acéptala en  tus laderas polvorientas". Los seres hum an os 
aportan sus p ro p ias  form as de entender la naturaleza y lo nzraral.
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La diversidad hum ana de estilos y costum bres y las 
transformaciones constantes de la cu ltu ra  p o p u la r  constituyen 
u n  tipo de especiación en  el ám bito sim bólico , com o si los 
seres humanos eligieran im itar los colores y los d ibujos del 
plumaje de los pájaros. En concreto, las civilizaciones avanzadas 
han desarrollado nociones muy elaboradas de separación y 
diferencia, así como decenas de m aneras de declararse "fuera 
de la naturaleza”. Com o pasatiem po, sería  algo inofensivo. 
Podríamos imaginarnos al grupo de los cordados declarando: 
"Constituimos u n  salto cualitativo en  la evolución que  representa 
algo que trasciende com pletam ente lo que hasta ah o ra  había sido 
mera biología”. Pero semejante apelación a u n  d estino  especial 
po r parte de los seres hum anos puede ser tam b ién  interpretada, 
cuando menos, como un  caso de m u ltip licac ión  innecesaria 
de teorías —la navaja de Occam—. Y  los resultados, en  lo  que se 
refiere a la relación entre los hum anos y el resto  de la naturaleza, 
han sido perniciosos.

Existe u n  rollo  m anuscrito  llam ado  "M o n tañ as  y arroyos 
sin fin” atribu ido  a Lu Y uan, de la d in as tía  C h in g ; hoy 
está en el museo Freer. En el m arco de u n  p a isa je  de rocas, 
árboles, cortados, m ontañas y cursos de agua, vem os a gente 
y lo que la gente hace. Hay cam pesinos y chozas c o n  techo  de 
paja, sacerdotes y con juntos de tem plos, e s tu d io so s  tras sus 
ventanitas, pescadores en  botes, m ercaderes am b u lan te s  con 
sus cargas, m atronas y n iños. M ien tras que  la  tr a d ic ió n  budista 
del no rte  de la Ind ia  y del T íb e t hizo del m an d a la  —diagram as 
pintados o dibujados de las posiciones de la c o n c ien c ia  y de 
las cadenas de causa-efecto— su re p re se n ta c ió n  v isual para  el 
aprendizaje, la trad ic ión  chan de C h in a , y esp ec ia lm en te  la 
song del sur, hizo algo sim ilar, m e atrevo a su g e rir , con  la 
p in tu ra  paisajística. Si se considera  u n  ro llo  com o  u n a  especie 
de m andala chino, entonces todas sus fig u ras  rep resen tan  
nuestras pequeñas y diversas id en tid ad es , y los acantilados,
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árboles, cascadas y nubes son nuestras mudanzas y estaciones. 
Un cañaveral e n  las ciénagas ju n to  al río , ¿qué nos dice? Cada 
tipo de ecosistem a es u n  m andala diferente, una im aginación 
d iferen te . D e nuevo  viene a la m ente el térm ino ainu iworu, 
"campo de se re s” .

"N o  to d o s  lo s  s e re s  p e rc ib e n  las m o n ta ñ a s  y las aguas de la m ism a 
m a n e r a . . .  A lg u n o s  v e n  el agua co m o  u n a  m aravillosa flo rac ión .
Los fa n ta sm a s  h a m b r ie n to s  ven  el agua com o fuego furioso  o 
pus y s a n g re .  L o s  d ra g o n e s  ven  el agua com o u n  palacio o u n  
p a b e l ló n .. .  A lg u n o s  se re s  ven  el agua com o si fu e ra  u n  bosque 
o u n  m u r o .  L o s  se re s  h u m a n o s  ven  el agua com o agua... La 
l ib e r ta d  d e l  a g u a  d e p e n d e  so lo  d e l agua” .

U n m es de ju l io , bajando  desde el nacimiento del río 
Koyukuk h ac ia  la co rd ille ra  de Brooks, en Alaska, tuve la 
opo rtun idad  de v islum brar el re ino  de las ovejas de Dalí. Las 
verdes y neb lin o sas  m ontañas estivales de la tundra —en las que 
yo era u n  frág il v isitan te— fu ero n  todo lo hospitalarias que 
pueden llegar a se r  co n  u n  prim ate lam piño. Sin embargo, los 
largos y oscu ros in v ie rn o s no  in tim idan  a las ovejas de Dalí, que 
ni siquiera em ig ran  hacia el sur. Los vientos arrastran la escasa 
nieve, y las flo res  y la h ie rba  seca del verano ártico sirven de 
alimento to d o  el a ñ o . Las docenas de ovejas estivales destacaban, 
blancas c o n tra  e l verde: jugando , sesteando, comiendo, 
em bistiéndose, d a n d o  vueltas, sentadas o dorm itando en sus 
altos y tersos lechos sobre cortados "al borde de la vida y la 
m uerte” . Las ovejas de Dalí, llamadas dibee en atabascano, ven 
las m ontañas —p o d r ía  d ec ir D ogen— "como un  palacio o un 
pabellón” . P ero  esa frase provisional, "palacio o pabellón”, es 
demasiado u rb a n a , a ristocrática  y hum ana como para m ostrar 
realmente de qué  m an e ra  to tal y singular cada forma de vida está 
"en casa” en  su  p ro p io  "cam po búd ico”.
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Paredes de montañas verdes entre nubes henchidas 
puntos blancos en laderas lejanas, constelaciones
que cambian lentamente, no estrellas, no rocas, '
"dispersas por las brisas de la medianoche", 
jirones de nubes, luz lavanda del Artico 
sobre ovejas salvajes que pastan
en calma las hierbas de la tundra, asidas en la red del clan 
y la familia por balidos y olores en la lenta
rotación de su orden viviendo ■
a medias en el cielo. Viento húmedo que sube 
de la ladera norte y sabor del campo de hielo,
y ahora ruge el hornillo: i
ven, tómate un té.

Y  a h í  a b a jo , e n  e l r i a c h u e lo  á r t i c o  a l  p i e  d e  la s  l a d e r a s ,  los 
t ím a lo s  d e  c u e r p o  to r n a s o la d o  e s t á n  —p a r a  n o s o t r o s — e n  su 
p r o p io  p a ra íso  d e  h ie lo .  C i to  d e  n u e v o  a  D o g e n :  |

"Ahora bien, cuando los dragones y los peces ven el agua como !
un palacio, es lo mismo que cuando los seres hum anos ven un ¡
palacio. No creen que fluya. Si un extraño les dijera: 'lo que veis ¡
como un palacio es agua que corre’, los dragones y los peces se j

sorprenderían, así como nosotros nos sorprenderíam os si nos 
dijeran: 'las montañas fluyen’.”.

P o d e m o s  c o m e n z a r  a  im a g in a r  y  v i s u a l i z a r  la s  j e r a r q u í a s  y 
re d e s  a f in c a d a s  e n  e l a c tu a l  u n iv e r s o  n o  d u a l i s t a .  L a  t e o r í a  de 
s is te m a s  n o s  o f re c e  e c u a c io n e s ,  p e r o  p o c a s  m e t á f o r a s .  E n  E l sutra  
de las m o n ta ñ a s j  las a g u a s , e n c o n t r a m o s  lo  q u e  s ig u e :

"No se trata solamente de que haya agua en el m undo, sino de que 
hay un mundo en el agua. No está solo en el agua. Hay un  mundo
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de seres sensibles en las nubes, hay un mundo de seres sensibles 
en el aire, hay un  m undo de seres sensibles en el fuego..., hay un 
mundo de seres sensibles en una brizna de hierba”.

A veces parece que la idea aceptada de "evolución” es la 
de una suerte  de carre ra  en tre  especies rivales a lo largo del 
tiempo en  el p lan e ta  T ierra : todas en la misma pista, algunas 
abandonando, o tras perd iendo  fuelle, otras victoriosas a la 
cabeza. Si in tercam biam os fondo y prim er plano y asumimos la 
perspectiva de las "cond iciones” y sus posibilidades creativas, se 
nos revelarían m u ltitu d  de interacciones a través de cientos de 
ojos ajenos. P odríam os decir, p o r ejemplo, que u n  alimento 
genera u n a  fo rm a  de existencia. Los arándanos y los salmones 
llaman a los osos; las nubes de plancton del Pacífico Norte l l a m a n  

a los salm ones, y los salm ones Daman a las focas y, po r tanto, hay 
oreas. El cachalote es arrastrado  a la existencia por la fluctuación 
y el latido de las p rad eras  de calamares, y los nichos disponibles 
de las islas Galápagos llam aron  a una diversidad de funciones v 
formas aviares que  evolucionaron  a partir de una sola rama de 
pinzones.

Los biólogos de la conservación hablan de "especies indicadoras”, 
a n i m a l e s  o aves tan  característicos de una región natural v su 
ecosistema que su situación es índice del estado generaL Los 
bosques p rim ario s  de coniferas pueden ser medidos por la 
presencia del cárabo m anchado, y las Grandes Llanuras dijeron 
u n a  vez —y re p e tirá n — "bisonte”. Por tanto, la pregunta que me he 
estado haciendo  es la  siguiente: ¿quién  dice "humanos”? ¿Q uién 
da form a a  n u e s tra  especie? Son, sin duda, las ”montañas v 
ríos sin f in ”, la  to ta lid ad  de esta T ierra en la que nos sentimos 
propiam ente e n  casa. Las bayas, las bellotas, las semillas del 
cereal, las m anzanas y las patatas llam an a la existencia de diestras 
criaturas p arec idas a  noso tro s . Mayores que el lobo, menores cue 
el alce, los seres h u m a n o s  n o  ocupan mucho espacio en el oaisa-e.



Desde el aire, los trabajos de la hum an idad  son  rasguños, lagunas 
y cuadrículas, y, de hecho, la mayor p arte  de la T ie r ra  parece, a 
lo lejos, campo abierto. A hora sabemos que n u es tro  im pacto es 
mucho mayor de lo que aparenta.

En cuanto a los pueblos y ciudades, son  —p ara  los que saben 
ver— viejos troncos de árboles, grava de los río s , charcos de pe­
tróleo, quemas y desguaces, restos de crecidas, co lonias de cora­
les, nidos de avispas, colmenas de abejas, leños p o d rid o s , capas 
de estratos, pilas de guano, banquetes, cenadores para  el cortejo 
y el pavoneo, atalayas de roca y apartam entos p ara  top illos. Y  para 
unos pocos tam bién hay palacios.

La descomposición

"Los fantasm as h a m b rie n to s  ven  e l agua  c o m o  fu e g o
fu rio so , o pus y s a n g re . . .” .

La vida en la naturaleza salvaje no es solo com er m oras al sol. 
Me gusta imaginar una "ecología p ro fu n d a” que se adentre  en el 
lado oscuro de la naturaleza: la bola de huesos aplastados en un 
excremento, las plumas en la nieve, las h istorias de u n  insaciable 
apetito. Los sistemas naturales están, en  u n  sen tido  noble, 
por encima de toda crítica, pero tam bién p u ed en  considerarse 
irracionales, mohosos, crueles y parasitarios. J im  D odge me contó 
que había visto, con h o rro r y fascinación, cóm o u n  g rupo  de oreas 
golpeaba metódicamente hasta m atarla a u n a  ballena gris en el 
Mar de Chukchi. La vida no es solo el feudo d iu rn o  de grandes 
y atractivos vertebrados, sino tam bién una  cocina en  las tinieblas: 
nocturna, anaeróbica, caníbal, m icroscópica y ferm entan te. La 
vida se sostiene bien a una profundidad de seis k ilóm etros por 
debajo de la superficie del océano, se sustenta y espera en  una  pared 
congelada de roca, se aferra y alim enta a tem peraturas de cincuenta 
grados en un  desierto. Hay u n  m undo n a tu ra l del lado de la
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podredum bre, u n  m undo  de seres que se pudren y descomponen 
en la oscuridad. Los seres hum anos han privilegiado la pureza y les 
repele la sangre, la contam inación y la putrefacción. El otro lado de 
lo "sagrado ” es ver a qu ién  amas en el in fierno , rezumando gusanos. 
Coyote, O rfeo  e Izanagi no  pueden evitar mirar, y pierden a su ser 
amado. La vergüenza, el dolor, la humillación y el miedo son los 
combustibles anaeróbicos de la imaginación oscura. Las energías 
menos fam iliares del m undo salvaje y sus equivalentes imaginarios 
nos han provisto de ecologías de la mente.

Ahí en co n tram o s las particulares condiciones que necesita el 
hábitat de los dioses. Se establecen en las cumbres de las montañas, 
como en  el O lim p o , tien en  sus cámaras en las profundidades de 
la T ierra  o so n  invisibles a nuestro alrededor (se rumorea que 
una de las deidades mayores habita completamente fuera de 
nuestra T ie r ra ) . Los yana decían que el M onte Lassen, un volcán 
de 3 .0 0 0  m etro s  en  el n o rte  de California —Waganupa en la 
lengua de Ish i—, es el hogar de innum erables kukinP5 que avivan 
un fuego en  el in te r io r  (el hum o sale po r la abertura, como en el 
tipi). P iensan  seguir divirtiéndose con el juego del palo mágico 
hasta que los seres hum anos se reform en y conviertan en "gente 
verdadera", co n  la que los espíritus quizás quieran vincularse de 
nuevo.

El m u n d o  de los espíritus recorre y atraviesa el de las especies. 
No necesita p reocuparse  p o r la reproducción, no teme a la 
muerte n i es p rác tico . S in embargo, los espíritus parecen tener 
un interés am bivalente y selectivo en la comunicación entre 
diferentes m u n d o s . Jóvenes vestidas con túnicas blancas y rojas 
danzan p ara  llam ar a los dioses, para ser poseídas por ellos, para 
hablar con  sus voces. Los sacerdotes que las emplean solo pueden 35

35. Kukini: e n  la c u l tu ra  nativa m a id u , ubicada en tre  el valle del rio  Sacram ento y las 
m ontañas d e  la S ie rra  N evada de  C alifo rn ia , espíritus guardianes frecuentem ente 
asociados a la  g eo g ra fía  p a r t ic u la r  que  hab itan .
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esperar una palabra suya. C reo que fue D . H . Lawrence el que 
dijo: "Bebe y diviértete con Baco o com e p a n  seco co n  Jesús, pero 
no te sientes nunca si no es en  com pañía de a lgún  dios".

(En cuanto al carácter personal de los sueños en  las montañas: 
estaba medio dormido sobre el suelo rocoso ju n to  al lago Tower, 
en la Sierra Nevada. Había cuatro bandas horizontales de roca color 
crema rielando en la pared de u n  talud, y el sueño m e dijo: "Esas 
bandas de roca son tus hijas”.).

Mientras Dogen y la trad ición  zen cam inaban , cantaban un 
sutra o se sentaban a m editar, los viejos artesanos autóctonos del 
alma y el espíritu tocaban la flauta y el tam b o r, ba ilaban , soñaban, 
prestaban atención para escuchar u n  can to , ayunaban  y alentaban 
el temple necesario para com unicarse co n  pájaros, animales o 
rocas. Hay un  cuento en el que Coyote m iraba  las o toñales hojas 
del álamo mientras flotaban y caían liv ianam ente al su e lo . Era tan 
hermoso ver ese espectáculo que les p reg u n tó  a las hojas si acaso 
él podría hacer lo mismo. Ellas le adv irtie ro n : "Pesas demasiado, 
Coyote, y tu cuerpo son huesos, visceras y m úsculos. Nosotras 
somos livianas, el viento nos arrastra, p e ro  tú  caerías y te harías 
daño”. Coyote no quiso escuchar, insistió  en  tre p a r  p o r  el álamo 
y, asomándose tan lejos como pudo  sobre u n a  ram a, se soltó. 
Cayó y m urió. He aquí una advertencia: no  n os apresurem os a 
"fusionarnos”. Por otra parte, tal y com o se n os cuen ta , Coyote 
se revolverá, recom pondrá su costillar, se p a lpará  las garras, 
encontrará un guijarro con u n  p u n tito  neg ro  que  le sirva de ojo 
y saldrá de allí trotando.

Las narraciones son una de las huellas que  dejam os en el 
m undo. Todas nuestras literaturas son restos, del m ism o orden 
que los mitos de los nativos, que solo dejan  tras de sí historias y 
alguna herram ienta de piedra. Las dem ás fo rm as de seres vivos 
tienen su propia literatura. Las narrac iones del m u n d o  de los 
venados son el rastro de los olores que se tran sm ite  de ciervo 
a ciervo con u n  arte instintivo para su in te rp re ta c ió n . Una
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literatura de m anchas de sangre, algo de o rín , el arom a del estro.
un golpe de  celo , el rasguño en  u n  tronco joven v hace tiempo
que se fu e ro n . P u ed e  incluso  que haya una "teoria de la narrativa" 
entre esas c ria tu ras , y que  ru m ien  sobre la "intersexualidad" o la 
"critica de la descom posición".

Sospecho que  las sociedades primarias saben que, de 
alguna form a, sus m itos h an  sido "imaginados". No los aceptan 
literalmente v. s in  em bargo, estiman mucho tales narraciones. 
Solo al ser invadidos p o r  la historia y doblemente encañados 
con valores ajenos com ienza u n  pueblo a declarar que sus mitos 
son "literalm ente verdaderos . Esta literalidad, a su vez, provoca 
cuesñonamientos escépticos y el ejercicio del pensamiento critico. 
Qué refinada con fu sió n  sobre el papel de los mitos supone declarar 
que, a pesar de que n o  deben ser creídos, son, sin embarco, 
ensoñaciones estéticas v psicológicas que ordenan un  mundo que de 
otro m odo sería caótico, con  las cuales debemos voluntariamente 
com prom eternos. U n  b u e n  antídoto es esta fiase de Doçem 
"Deberías saber que. aunque  todas las cosas se han liberado v no 
están ligadas a n ad a , aceptan su propia expresión fenoménica". E  
surte de las m ontañasjy  las aguas se denom ina sufra no ya para aseverar 
que l a s  m o n tañ as  y r ío s  de este m om ento" son un  texto, un 
sistema de sím bolos, u n  universo  referencial de espejos, sino que 
el m undo e n  su  existencia actual es una representación completa. 
una puesta e n  escena que, sin  embargo, no representa m ea.

Caminar so ir?  las a p io s

Hav m uchas m aneras de caminar, desde avanzar en línea recta 
atravesando u n  desierto  hasta tejer un  sinuoso recorrido en la 
maleza. U na m an e ra  de hacerlo  consiste en descender de cumbres 
escarpadas v p o r  laderas de taludes. Es una danza irregular, de pasos 
cambiantes, sobre losa y pedregal. La respiración y la visca siguen 
siempre esa cadencia irreg u la r. N o es n unca rítmica ni acompasada.



sino tensa, a pequeños saltos, con pasos laterales, eligiendo un 
lugar b ien  a la vista para colocar el p ie  sobre la roca, p isar firme, 
continuar, avanzando en  zigzag e in ten c io n ad am en te . El ojo 
alerta m irando hacia delante, eligiendo los apoyos siguientes, a 
la vez que se afianza el siguiente paso. C u erp o  y m en te  se aúnan 
de tal forma con ese m undo abrupto  que consiguen  moverse sin 
esfuerzo una vez que tienen algo de práctica. La m o n tañ a  se iguala 
con la m ontaña.

En 1225 Dogen pasaba su segundo año en  el su r de C hina. En 
esa fecha abandonó las m ontañas en  su viaje hacia el n o rte  y pasó 
por Hangzhou, capital de la dinastía Song del su r, cam ino del 
monasterio de W an-Shou en la m ontaña J in g . E l ú n ico  registro 
sobre China que nos legó Dogen son  unas ano tac iones sobre las 
charlas del maestro Ru J ing  (K o d e ra ,I9 8 o ). M e p regun to  qué 
hubiera dicho Dogen sobre nuestro  cam inar u rb a n o . Hangzhou 
tenía calles llanas, anchas y rectas, paralelas a canales. Debió de 
conocer las casas de varias plantas, las lim pias calles de adoquines, 
los teatros, los mercados y los num erosos restau ran tes. Había 
tres mil baños públicos. Marco Polo, que la llam aba Q uinsai, la 
visitó veinticinco años más tarde y la consideraba la ciudad más 
poblada —tenía al menos u n  m illón  de hab itan tes— y rica del 
mundo (Gernet, 1962). A ún hoy la gente de H angzhou  recuerda 
al gran poeta del siglo XI, Su Shi, que cuando  era  gobernador 
construyó el viaducto que cruza el Lago O ccid en ta l. E n  la época 
de la peregrinación de Dogen, el no rte  de C h in a  estaba dominado 
po r los mongoles, y cincuenta y cinco años más ta rd e  Hangzhou 
también caería bajo su poder.

El sur de China de esa época exportó a J a p ó n  la p in tu ra  de 
paisajes y la caligrafía, las escuelas de zen soto y rin za i y la visión 
de esa gran capital del sur. La evocación de H angzhou  influyó en 
la evolución tanto de Osaka como de Tokio d u ran te  el periodo 
Tokugawa. Estas dos actitudes —p o r u n  lado, la práctica  austera del 
zen, con sus salas limpias y sobrias; p o r  el o tro , la posibilidad de
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una vida de convivencia urbana con abundantes festivales, repre­
sentaciones teatrales y restaurantes— son dos poderosos legados de 
Asia oriental al resto  del m undo. Si el zen refleja el amor por la na­
turaleza del L ejano  O rien te , Hangzhou representa el ideal urbano. 
Ambos desbordan energía y vida, y puesto que la mayoría de las ciu­
dades del m u n d o  están hoy atrapadas en la pobreza, el hacinamien­
to y la contam inación, mayores son los motivos para recuperar este 
sueño. Gom o sugiere Jam es Hillm an (1989, 169), sería suicida des­
atender la ciudad en  nuestro corazón y nuestra mente.

El sutra de las m ontañasji las aguas prosigue:

"T o d as las a g u as  a p a re c e n  al p ie  de las m o n tañ as o rien tales. 
S o b re  to d a s  la s  ag u as e s tán  to d as las m o n tañ as . Se cam ina 
d e n tro  y  se  c a m in a  m ás a llá  so b re  las aguas. T odas las m ontañas 
c a m in a n  c o n  lo s  d e d o s  d e  lo s p ies so b re  todas las aguas y 
c h a p o te a n  a l l í ” .

Dogen te rm in a  su m editación sobre las montañas y las aguas 
del siguiente m o d o : "C uando  estudias en profundidad las m on­
tañas, ese es el trabajo  de las m ontañas. Tales montañas y aguas 
se convierten en  personas sabias y maestros” ; se transforman en 
vendedores am bu lan tes y cocineros de pasta, en marmotas, cuer­
vos, tímalos, carpas, serp ien tes de cascabel y mosquitos. Todos los 
seres son "d ich o s” p o r  las m ontañas y las aguas, incluso el es­
truendo de u n  tra c to r  y el b rillo  de las teclas de u n  clarinete.
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L O S  B O S Q U E S  A N T IG U O S  D EL LEJANO OESTE

"A l c o n t r a r i o ,  d e s t r u i r é i s  s u s  a l t a r e s ,  r o m p e r é i s  
s u s  e s t e l a s  y  t a l a r é i s  s u s  b o s q u e s ” . (ÉXODO, 3 4 :1 3 )
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Tras la tala rasa

Teníam os u n a  pequeña granja lechera situada entre el estrecho 
de Puget y el n o rte  del lago Washington, en medio de una zona 
talada. Los b iorregionalistas llaman a esa parte del noreste del estado 
de W ashington Ish, po rque este sufijo significa "río” en salish.36 
Los ríos que fluyen hasta el estrecho de Puget son el Snohomish, el 
Skykomish, el Sam am ish, el Duwamish y el Stillaguamish.

R ecuerdo ver a m i padre y a su cuadrilla dinamitar tocones 
y arrancar los restos con  u n  tiro  de caballos. Desbrozó casi una 
hectárea y la valló p ara  tres vacas guernsey. Después construyó un 
establo de dos p lan tas con pesebres y zona de almacén: las vacas 
abajo y las gallinas arrib a . E ly m i madre plantaron árboles frutales, 
criaron gansos y ven d ie ro n  leche. Los bosques estaban detrás de 
la valla de la p a rte  de atrás: una  selva de segundo crecimiento con 
alisos y cáscara sagrada, y las zarzamoras autóctonas extendiéndose 
sobre los tocones. A lgunos ten ían  hasta tres metros de altura y de 
dos a tres m etro s  de d iám etro  en la base. En la parte alta, a los 
lados, se p o d ía n  ver las muescas que los leñadores había hecho 
para apoyar los tab lones con puntas de acero, los trampolines 
desde los que  ta laban . Así se situaban po r encima de la colosal 
circunferencia de la base. Dos o tres árboles viejos habían 
sobrevivido —p eq u eñ o s  en  com paración a los anteriores— y yo me 
subía a ellos, especialm ente a u n  cedro rojo occidental (xelpai'its 
en snohom ish) que  im aginaba que era mi consejero. Con el paso

36. Salish: n o m b re  d e  u n  g ru p o  ind ígena, y su lengua, de la región del Noroeste del 
Pacífico n o r te a m e r ic a n o .
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de los años vagué p o r el bosque de segundo crec im ien to , con sus 
cedros, tsugas del Pacífico y abetos Douglas, m ás allá de los pastos 
del ganado, detrás de la m arism a, sub iendo  p o r  u n a  larga ladera 
hasta una plantación de p inos secos. El bosque era  m i hogar, 
más incluso que m i propia  casa. Tenía u n a  zona de acampada 
perm anente donde a veces cocinaba y pasaba la noche.

Cuando crecí, hice excursiones hasta los bosque prim arios 
en los valles al pie de las m ontañas Cascades y O lím picas, donde 
la col de mofeta, que se da b ien  a la som bra, y el sotobosque de 
maza del diablo (Oplopanax) son más altos que u n o , y la alfombra 
de musgo llega a los trein ta centím etros de espesor. Siem pre hay 
u n  olor penetrante a organism os húm edos aplastados —hongos—, 
rojos troncos podridos y algunos arbustos de fru to s  ácidos de 
zarza purpúrea. En el lím ite del bosque hay m ato rra les de salal 
con hayas insípidas llenas de semillas, fram buesas am arillas y una 
maraña de arbustos de arce enredadera. D esde la u m b ría  miras 
la tierra quemada y talada y ves la adelfilla en  flo r .

Siendo algo mayor llegué hasta la alta m o n tañ a . Las cimas 
nevadas se veían desde cerca de nuestra  casa: en  particu lar el 
monte Baker y el pico Glacier, al n o rte , y el m o n te  Rainier, 
al sur. Al oeste, al o tro  lado del estrecho de Puget, estaban las 
montañas Olímpicas. Las sobrenaturales cimas nevadas, flotantes 
y resplandecientes, son una prom esa para  el e sp íritu . La primera 
vez que experimenté de cerca una de esas lejanas cum bres fue a los 
quince años, cuando subí a la m ontaña Sain t H e lens. Me levanté 
a las tres de la mañana ju n to  al lím ite de los árbo les y desm onté el 
campamento para llegar al glaciar a las seis. P resenciar el alba rosa 
a dos mil setecientos metros en una  ladera helada acom pañado por 
el nítido tintineo de las puntas de los cram pones sobre el hielo es 
uno de los placeres esotéricos del m on tañ ism o . A den tra rse  en el 
hielo y la roca y estar en lo más alto es ex p erim en ta r u n a  rigurosa 
e inquietante transform ación iniciática. S ituarse p o r  encim a de 
las nubes con la única compañía de unas pocas altas cumbres,

102



también bajo  el sol, m ientras el m undo humano aún duerme 
en el am anecer bajo  u n a  sábana de nubes grises, es un pequeño 
paso hacia el "p en sa r com o una m ontaña", en palabras de Aldo 
Leopold. A scendi a la mayoría de las cimas del noroeste —las 
montañas H o o d , Baker, R ainier, Adams, Stuart y otras— durante 
los años que s ig u ie ro n .

Al m ism o tiem p o , m e hice más consciente de las tierras 
bajas. Los cam iones bajaban sin cesar carretera abajo desde las 
Cascades a los valles fluviales, cargados con inmensas trozas.3-" 
C am inando p o r  las m ontañas bajas alrededor de nuestra casa 
cerca de Lake C ity m e d i cuenta de que yo había crecido justo 
después de u n a  tala rasa, que solo habían pasado treinta y cinco o 
cuarenta años desde la deforestación de todas aquellas montañas. 
Ahora sé que esa zona había albergado algunos de los árboles más 
grandes y herm osos que el m undo haya visto jamás: un  antiguo 
bosque de tsuga, abetos Douglas y una zona templada de bosque 
húmedo a n te r io r  a los glaciares. Sospecho que, de alguna forma, 
me in stru y ero n  los fantasmas de esos antiguos árboles cuando 
rondaban e n tre  sus tocones. Me apunté a la Wilderness Societv35 
a los diecisiete años, m e suscribí a Living Wilderness y escribí cartas 
al C ongreso sob re  controversias forestales en las montañas 
Olímpicas.

Pero tam b ién  m e fo rm é gracias al tipo de trabajo que haría-n 
mis tíos, m is vecinos y los trabajadores de todo el Noroeste 
del Pacífico. M i p ad re  m e puso en el extremo de un tronzador 
cuando ten ía  diez años y m e dio las instrucciones clásicas: "No te 
montes sobre la  s ie rra ” —no empujes, solo tira—. Me encantaba

y?. Trota: cu el lenguaje forestal, un tronco aserrado y cortado.

38. W ild eroeas S o c ie tv :  febocibción con*erv»eioni»ta fundada en  orxenuito  
a 1» c o n s e c u c ió n  d e  poJ iúca* púb lica»  d e  p ro tecc ió n  y  delenaa del le m ip m :. 
Í.WWÇ Hi'íflermí»  i u e  bu revjata.



el zumbido y el siseo n ítido  de la hoja, el r itm o , la camaradería, 
el rizo blanco de m adera que salía de las cuchillas, el ritual de 
colocar los mangos y rociar queroseno sobre la cuchilla y en el 
corte para disolver la resina. Serrábam os secciones de troncos 
caídos para cortarlos y utilizarlos com o leña. Los parados durante 
los años de la Depresión talaban los eno rm es tocones de cedro 
que quedaban después de la p rim era  tala p ara  h acer bloques y 
después cortarlos con u n  hendedor para  fab ricar tejas de cedro 
y venderlas. Nosotros talábamos para aclarar pastos, quem ando 
enorm es pilas de maleza.

A  la gente le encanta trabajar du ro  en  equ ipo  y sen tir  que su 
trabajo es verdadero, que es igual a decir p r im a rio , productivo, 
necesario. C onocer las habilidades de nuestras m anos y disfru­
tar de las cualidades de herram ientas b ien  diseñadas es p rim o r­
dial. Es u n  dilema trágico que u n a  parte  im p o rta n te  del mejor 
trabajo que los hom bres hacen ju n to s  ya no  sea del todo  bue­
no. Hoy sabemos que la precisa in fo rm ación  sobre las técnicas de 
caza manual de ballenas y todos los pasos de despiece y lim pie­
za descritos en Moby Dick ya no pueden  obviar al te rr ib le  fantasma 
de la extinción de las ballenas. Hasta el g ran je ro  y el carpintero 
están inquietos: pesticidas, herbicidas, espeluznantes subvencio­
nes, agua subvencionada, materiales baratos, subdivisiones ho­
rrorosas, muros que no duran. ¿Q u ié n  puede estar orgulloso? 
Y  nuestra indignación ética y ecológica a m en u d o  señala —por 
pura frustración— al leñador o al ganadero, cuando  el p o d er real 
está en manos de gente que gana sumas de d in e ro  inim aginables, 
hombres y mujeres vestidos im pecablem ente, y co n  la exquisita 
educación de las mejores universidades, que co m en  alim entos de 
prim era y leen literatura culta m ientras van o rq u estan d o  las in ­
versiones y la legislación que a rru in arán  al m u n d o . Al en tra r en 
la mayoría de edad en el Noroeste del Pacífico, aconsejado  p o r un 
cedro, conociendo la historia de m i región, p rac tican d o  m onta­
ñism o, estudiando las culturas nativas y concib iendo  los pequeños
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r i tu a le s  q u e  m a n t u v i e r o n  m i  e s p í r i tu  c u e r d o ,  a  m e n u d o  m e  g a ­
n a b a  la  v id a  g r a c ia s  a  la s  d e s tre z a s  d e  l e ñ a d o r  q u e  a p r e n d í  e n  u n a  
gT anja  d e  t o c o n e s  d u r a n t e  la  D e p r e s ió n .

Trabajar en el bosque

Los años de 1952 y 1953 trabajé como vigía para el Servicio 
Forestal en  las m on tañas Cascades del Norte. El verano siguiente, 
como quería  ver nuevas m ontañas, solicité plaza en un Bosque 
Nacional de la zona del m onte Rainier. Ya había llegado hasta 
la estación de guardas de Packwood y comprado mi provisión de 
víveres p ara  llevar al m irad o r forestal cuando llegó la notificación 
de m i desp ido  (desde W ashington, D. C .). Era la época del 
macartismo y las sesiones del Com ité Veldej3 tuvieron lugar 
en P o rtland . M encionaban  a muchos de mis conocidos en la 
televisión. Fue el f in  de m i carrera como trabajador forestal 
estacional p a ra  el G ob iern o .

Estaba to ta lm en te  arru inado  y decidí volver a trabajar en el 
negocio forestal. H ice  autoestop desde el este de las Cascades 
de O regón Basta la reserva india de Warm Springs v me puse en 
contacto con  la  com pañ ía  m aderera Warm Springs. El verano de 
1951 ya hab ía  traba jado  allí de cubicador y ahora me contrataron 
de estro b ero .40 E n  la m eseta de lava al sur del rio Columbia. 
en la cuenca del D eschutes, cerca del nacimiento del rio ^ a rm  
Springs. Talábam os u n  bosque prim ario de pinos ponderosa 
en las faldas del lado  este, una aromático bosque abierto con

jt j . C o m ité  V elde: u n  co m ité  d e  actividades antiam ericanas durante e: pertudc ne 
tep res io n  a n t ic o n iu n ia ta  lid e rad o  p o r  eJ senador Joseph McGortm en  Estaca? ^ ninas 
d u ran te  la década d e  1^5^-

4,0. C u ñ ic a d o r  v e s tro b e í o : e l p r im e ro  es el operario  íoresud encarradr de cuizuiir el 
volum en d e  m a d e ra  d e  u n  tro n c o  y dete rm in ar su calidad. U  es-, ru  itere «  enm r^aru. ne 
engariciiar ios cab les a los n o m o s  paia  tjue fueran  a m u -. rudos por tra r tu m  i  pm as.



árboles inmensos de troncos rectilíneos que  crec ían  en  suelo 
volcánico. El extremo superio r lindaba co n  la zona alp ina y el 
in ferior —adentrándose más y más en  el d esie rto — se convertía 
progresivamente en artemisa. La tala estaba bajo  c o n tra to  con el 
consejo tribal nativo. Las ganancias se re p a rtía n  e n tre  el conjunto 
de la com unidad.

11 de  agosto  d e  i g $ 4

H oy, estrobero. Por la noche, cerveza en  M a d r a s . B a jo  la  sombra del monte 
Jefferso  n. Largos troncos de co lor canela . E sto  es " p in o 'j ip e r te n e c e  a lo s  " in d io s”, 
q u é  un ión  m as curiosa. Q ue estos in d io sj/ estos á rbo les, q u e  co e x is tiero n  d u ra n te  
siglos, de repente sean p o seed o r^  poseído . N u e s tr o s  co n c ep to s , s in  tu g a r a  dudas.

No tuve grandes dilemas con  aquel trab a jo . A  diferencia de 
los bosques húmedos de abetos Douglas de c rec im ien to  rápido al 
oeste de las Cascades, donde existen argum entos plausib les a favor 
de la tala rasa, los bosques de p inos, más secos, son  perfectos para 
la tala selectiva. Aquí las pendientes e ran  suaves y n o  se talaba 
más de u n  cuarenta p o r ciento del dosel forestal. Se dejaban en 
pie unos cuantos árboles sem illeros sanos de tam año  m edio . Los 
tractores de oruga zigzagueaban en tre  ellos sin  descortezarlos.

Los estroberos son parte de la o p erac ió n  de transpo rte  de 
troncos. En el bosque, p rim ero  llegan los que hacen  el inventario 
forestal, calculan el total de m etros de tabla p o r  á rb o l y los marcan. 
A continuación, aparecen las orugas y las m otoniveladoras. 
Y, pisándoles los talones, están los leñadores gypo —a los que se 
les paga por lo que producen  a destajo, en  lu g ar de u n  sueldo 
fijo—; y, por últim o, entra el equipo de tra n sp o rte  de troncos. 
Normalmente, el desembosque al oeste de las m o n tañ as es una 
operación realizada m ediante u n  sistema con  u n  cable aéreo de 
acero donde se agrupan las trozas y, u tilizan d o  u n  sistema de 
eslingas, se arrastran en línea desde u n  á rb o l que  hace de mástil.
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En los bosques de p inos de la zona este el transporte se hace con 
tractores oruga de gran  tam año. El tractor tira de un  remolque 
con oruga que tiene  u n  "arco” del que cuelga un cable que va 
del cabrestante a la popa del tractor pasando por la rueda de la 
polea que está en  la parte  alta del arco. A continuación, el cable 
baja hasta d o n d e  la eslinga se divide en tres grandes cadenas que 
acaban en  u n o s enorm es ganchos de acero, los ganchos de cierre. 
Yo estaba en  u n  equipo  de dos que trabajábamos detrás de un  
tractor o ruga. E ra cosa de dos.

Cada trac to r  arrastra  los troncos talados y desramados hasta los 
cargaderos —d o n d e  se suben en camiones— desde las propias vías 
de arrastre. M ien tras se arrastran  los troncos, los estroberos —que 
se quedan detrás— van estudiando la siguiente carga. Seleccionan 
los troncos que  am arra rán  al tractor para el siguiente viaje y 
determ inan la secuencia en  que deben ir  enganchados para que 
no se crucen , volteen , g iren  o rom pan otros árboles vivos, para 
que no  se tra b e n  con  los tocones n i hagan ningún movimiento 
extraño o pelig roso . Los estroberos deben ser delgados y fibrosos. 
Yo llevaba botas de leñ ad o r embreadas y con puntas de acero en 
la suela, parecidas a dientecillos de comadreja. Era el calzado 
perfecto p ara  c o rre r  en tre  las enorm es trozas y subir por ellas 
mientras observaba su disposición y preveía la dinámica de su 
masa en  m ov im ien to . El tractor volvía po r la vía de arrastre con 
las eslingas vacías y se colocaba donde yo le señalaba. Entonces yo 
sacaba dos o tres eslingas de los ganchos de cierre y arrastraba los 
cables de cinco m etros detrás de m í hasta las trozas y las colocaba. 
El trac to r co n tin u ab a  hasta el o tro  estrobero, que sacaba sus 
eslingas y hacía lo  m ism o.

G om o el tra c to r  se iba moviendo y girando, los estroberos 
acabábamos to ta lm en te  llenos de polvo y mantillo, embutiendo el 
extremo de la eslinga bajo la troza, rodeándola y enganchándola 
al cierre m etálico  corredizo  llamado "de campana”, que enlaza la 
troza cuando la eslinga se tensa. El tractor daba marcha atrás con
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el rem olque y el arco hasta donde yo estaba su je tando  en  alto las 
eslingas. Yo enganchaba la prim era  "D ” —el agujero  en  el extremo 
libre de la eslinga— p o r encim a del gancho de c ie rre  y enviaba el 
tractor a po r la siguiente troza. Se pod ía  ad e lan ta r y arrastrarlo 
m ientras yo saltaba hasta la siguiente carga y enganchaba la 
siguiente eslinga al gancho de cierre. E n tonces el cabrestante de 
la parte posterior del tractor lo acababa de su je tar y los extremos 
de las trozas se alzaban lim piam ente del suelo colgando del arco 
entre las dos ruedas de oruga.

D e p ie
sosten ía  la eslinga e n  a lto  

M ien tras  el t r a c to r  dab a  m arc h a  a trá s  c o n  e l r e m o lq u e  d e  a rco  
cayeron  abetos b lan c o s ,

Las ram as ch asq u ean d o  c o n tra  el casco 
el b r illa n te  cable D e n g a n c h a d o  

Los ganchos de  c ie rre  se b a la n c e a b a n
re p iq u e te a n d o  c o n tr a  el f r ío  a c e ro .

(d e  M y th s  a n d  Texts) +I

La siguiente pregunta era: ¿cóm o se ib an  a desplegar las 
trozas? El conductor del trac to r que m e tocaba e ra  L ittle  Joe, 
de diecinueve años y recién  casado; mascaba tabaco  y siem pre 
estaba de brom a. Le hacía u n a  señal co n  el d edo  p u lg a r y al 
m ismo tiem po salía corriendo  de en tre  las trozas sa ltando  detrás, 
a veces incluso cuando él ya empezaba a t i r a r  y estas se elevaban 
desde el arco. Nunca te quedes en  m ed io  de u n  despliegue de 
trozas. C uando el tractor tira , p u ed en  b alancearse  y jun ta rse

4-1. Aí)</uond7fiti [Mitos y textos]: el segundo poemario del autor, publicado en 1960. 
Una sección está inspirada en su trabajo como peón forestal. Otros poemas de este libro 
traducidos al castellano pueden leerse en: Snyder, Gary, La mente salvaje: Nueva antología. 
Ardora Ediciones, 2016.
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con u n  chasq u id o . "Así p ierden  los estroberos las p iernas”. Y  
tam poco perm anezcas cerca de un  árbol m uerto cuando salga la 
carga. P o r p oco  que la carga lo roce, la parte superior, o todo 
el á rbol, p u ed e  caerse. Yo vi a una maestra m uerta —u n  árbol 
con u n a  h o rc a d u ra  en  la tercera ram a más alta— resquebrajarse 
y caer com o si nada , rozando el casco de un  estrobero llamado 
Stubby. Tuvo su erte .

E l t r a c to r  D 8  a ce le ra  lig e ro  e n tre  abetos blancos 
R o za  e l p in o  se m ille ro

las a rd illa s  rayadas huyen ,
U n a  h o r m ig a  n e g ra  lleva u n  huevo 
s in  r u m b o  f ijo  p o r  la  m a ltrec h a  tie r ra .
A vispas a m a r il la s  e n  m o v im ien to  ro d e a n  
e l t r o n c o  m u e r to  d e s tro za d o , su  hog ar.
L a  r e s in a  r e z u m a  d e  lo s á rb o le s

s in  co rteza  a ú n  en  pie, 
e x tr a ñ o  o l o r  a  a rb u s to s  tr itu ra d o s .
L o s p in o s  co n to r ta  s o n  frág iles .
L o s  c a sca n u ec es  re v o lo te a n  y observan .

De los estroberos experimentados aprendí trucos, asientos y 
tiros; m aneras de que una eslinga volteara una troza o incluso que 
saltara desde debajo de otra. Formas y secuencias para enganchar 
eslingas. U na vez colocadas, parecían un  telaraña enmarañada, 
pero cuando el trac to r tiraba, se deshacía el revoltijo como por arte 
de magia sin  que las eslingas se cruzasen, y cada troza se colocaba en 
su sitio. De vez en  cuando enganchábamos un  árbol de dos metros 
y medio de d iám etro  y a m enudo otros de casi dos metros: nunca 
antes había visto p inos ponderosa tan perfectos. También había 
abetos blancos, abetos Douglas y algunos alerces.

P ro n to  m e acostum bré al rugido y el fragor rechinante del 
tractor, al polvo, a los ricos olores que ascendían del suelo herido
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I
y revuelto de vida vegetal. A  la ho ra  de com er, cuando  toda la ma­
quinaria estaba en silencio, aparecían ciervos buscando  el camino 
entre el bosque devastado. U n oso negro  se m etía u n a  y otra vez 
en nuestra destartalada furgoneta para hacerse co n  la com ida has­
ta que alguien le pegó u n  tiro  y sirvió de cena p ara  to d o  el campa­
m ento. No había renco r contra  el oso, y n o  h ab ía  sensación de 
conquista en el trabajo de los leñadores. Los h o m b res e ran  estoi­
cos, diestros, trabajaban de más y sabían u n  m o n tó n  de chistes y 
dichos horribles, ¡pero tam bién muy divertidos! M uchos de ellos 
vivían en la reserva, com partida en tre  los pueblos wasco, wishram 
y shoshone. La compañía m aderera daba p rio r id a d  a la contrata­
ción de nativos americanos de la zona.

Ray W ells, u n  n isq u a lly  g ra n d e , y  yo
p u sim o s u n a  eslinga  cada  u n o  

E n  los g anchos d e  c ie rre  d e  d o s  g ra n d e s  a le rce s  
E n  u n  espesura  de  e s tra m o n io  y u n  p a n ta n o .

e sp e ra n d o  a q u e  vo lv iera  el t r a c to r ,
'Ayer capam os u n o s  p o n is  
M i suegro  les c o r tó  las p e lo ta s  
Es wasco y n o  h ab la  ing lés
A garra u n  m an o jo  de tu b o s  y d e  a lg u n a  m a n e ra  

co rta  los c o rre c to s .
La p e lo ta  salta, el caballo  ch illa  
Pero  está co m p le ta m e n te  a m a r ra d o ” .
Bajó el tra c to r  re c h in a n d o .
A  la so m b ra  del e s tru e n d o  d e  m eta l y d ie se l 

y su h u e lla  m etá lica  
Pensé e n  el t ip i  de  Ray W ells e n  la l la n u ra  d e  salvia 
L os p o n is  castrados 
S a n a n d o  y p astan d o  a p le n o  sol.

También habia viejos blancos que trabajaron  toda la vida en la
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industria m aderera ¡ uno  había sido activista en el sindicato Industrial 
Workers o f  the W orld, "los wobblies" ,+a y despreciaba los sindicatos 
posteriores. Le hablé de m i abuelo, que había dado mítines a favor 
de los wobblies en  la plaza Yesler de Seatde, y de mi tío Roy, cuya 
esposa, A nna, fue la cocinera jefa de u n  inmenso campamento de 
leñadores en  Gray's H arbo r durante la prim era guerra mundial. 
Le conté sobre el renovado interés por el anarcosindicalismo en 
algunos círculos en  Portland. Me dijo que no había conocido a 
nadie con q u ien  hablar en wobbly en los últimos veinte años y que 
le encantaba. Su trabajo de cortador de nudos le hacía estar en los 
cargaderos donde  los tractores oruga soltaban las trozas. Aunque 
las palas cortaban  las ramas, a veces se dejaban nudos que hacían 
difícil cargar y apilar las trozas. Cortaba tocones con un  hacha de 
doble filo. Ed tenía una marca circular desgastada en el bolsillo 
posterior de sus téjanos recortados: era de la piedra redonda para 
afilar el hacha. E n tre  carga y carga, la afilaba constantemente: con 
ella podía hasta co rtar láminas de su pastilla de tabaco de mascar.

E d  M c C u llo u g h , le ñ a d o r  d u ra n te  tre in ta  y c inco  años 
R e leg ad o  p o r  la  lleg ad a  d e  las m o to s ie rras  
A  c o r ta r  n u d o s  e n  lo s  carg ad ero s:

"N o  te n g o  q u e  a c e p ta r  esta m ie rd a ,
V e in te  a ñ o s  m ás

y le s  d i r é  q u e  les d e n  p o r  el cu lo ”
( te n ía  e n to n c e s  sesen ta  y c inco  años)

E n  1 9 3 4  v iv ían  e n  casuchas 
E n  H o o v e rv ille ,  S u lliv an 's  G u lch .
C u a n d o  el t r e n  a P o r t la n d  em pezó  a pasar p o r  allí 42

42. Industrial Workers of the World [Trabajadores Industriales del Mundo): 
un histórico sindicato anarcosindicalista fundado en Chicago en 1905.
Sus simpatizantes era conocidos como loobóli'es.
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Los ferroviarios les tiraban carbón.
"A miles de chicos les dispararon y golpearon 
Por querer una buena cama, una buena paga, 
comida decente, en el bosque”

Nadie sabía lo que significaba:
"Soldados del descontento”.

En una ocasión u n  tractor oruga fue hasta los cargaderos 
tirando solo de u n  tronco, y no era el típ ico  de diez m etros de 
longitud, sino uno  de cinco. A un  siendo  la m itad , el tractor 
apenas podía arrastrarlo. Tuvimos que apa re ja r dos eslingas 
alrededor de él sin que sobrara m ucho cable. A h o ra  sé que ese 
árbol estuvo a punto de batir u n  réco rd  de tam añ o . El pino 
ponderosa más grande del m undo, cerca del m o n te  Adam s, que 
fui a ver tras recorrer kilóm etros de carreteras polvorien tas, no 
tenía u n  diámetro mucho mayor que aquel árb o l.

¿Cómo no lamentarse al ver u n  árbo l tan  g ran d e  convertirse 
en madera? Era un  anciano, u n  ser de gran  p resencia , u n  testigo 
de los siglos. Guardé algunos fragm entos irregu lares y de color 
tostado de la corteza y los coloqué en  u n  p eq u eñ o  a lta r sobre una 
caja jun to  a mi litera en el cam pam ento . Esa y o tras o frendas —una 
pluma de pájaro carpintero, un  trozo de huevo de pájaro  roto, 
un poco de obsidiana y una foto del bodhisattva de la sabiduría 
trascendental, M anjusri—no eran  "m is” o frendas al bosque, sino 
las que nos hacía el bosque a todos n oso tros. S upongo  que era mi 
manera de recordárm elo.

Todos los árboles del bosque de Warm Springs e ran  primarios. 
También eran perfectos para madera, la mayoría sin  ninguna 
podredumbre. No tengo la m enor duda de que m uchos de los árboles 
semilleros y los más pequeños que se dejaron en  p ie  crecieron, y que 
el bosque volvió a recuperarse. U n silvicultor que trabajaba para la 
Oficina de Asuntos Indios y para el consejo tribal p lanificó  esa tala.

¿Realmente volvió a recuperarse? N o sé si las m adereras de Warm 
Springs los han vuelto a talar. No deberían haberlo  hecho , pero...
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H abía u n a  retórica tranquilizadora y conservacionista en el 
m undo forestal y m aderero desde mediados de los años treinta 
hasta finales de los cincuenta. A ún no había empezado la brutal 
tala rasa que ha devastado ya toda la vertiente del Pacífico desde el 
río K ern  hasta Sitka, en  Alaska. En aquellos días, los profesionales 
forestales todavía creían en  la tala selectiva y, de hecho, ejercían la 
producción sostenible. Fueron, si echamos la vista atrás, los últimos 
años de u n a  correcta gestión de los bosques en Estados Unidos.

P erenne

La tie rra  seca y árida del Oeste americano tuvo un extraño 
efecto en  la po lítica  de Estados U nidos. Transformó, radicalizando 
incluso, a algunos individuos. Una vez que se cerró a los colonos 
y las tie rras n o  reclam adas pasaron a ser de titularidad pública, 
unas cuantas personas se d ieron  cuenta de que el futuro de esas 
tierras d ep en d ía  de u n  debate público. Algunas cambiaron la 
exploración y el gusto p o r  la naturaleza salvaje por el activismo 
político.

Los filósofos taoístas nos cuentan que la sorpresa y la enseñanza 
sutil pueden  llegar de lo inútil. Así sucedió con la tierra baldía del 
Oeste am ericano: era inaccesible, inhóspita, árida e intimidatoria a 
los ojos de la mayoría de los primeros euroamericanos. Estas tierras 
inútiles se convirtieron  en  el "lugar del sueño” de unos cuantos 
hombres y m ujeres del siglo XIX y principios del XX -John Wesley 
Powell en  m ateria de agua y terrenos públicos, Mary Austin en lo 
concerniente a los nativos americanos, el desierto y las mujeres— que 
se aden traron  en  soledad en los grandes espacios y volvieron de sus 
expediciones n o  solo para criticar la política y los supuestos que se 
daban p o r  buenos en  aquellos Estados Unidos en expansión, sino 
también para izar las velas, hoy henchidas de viento, en nombre de 
lo salvaje y el p ro c o m ú n . Algunos de los terrenos de dom inio 
público rec ién  establecido tenían un  uso potencial para la
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explotación maderera, el pastoreo y la m inería , p e ro  en  lo que se 
refiere a madera y praderas, las mejores tierras estaban ya en  manos 
privadas. Lo que pasó a ser de titu laridad pública u  ocasionalmente 
reserva india era —desde el pun to  de vista de entonces— tierra 
marginal. Las zonas restringidas para cam pos de tiro  y pruebas 
nucleares de la Gran Cuenca tam bién son  de d o m in io  público, 
aunque el BLM43 las haya cedido a los m ilitares.

Por eso, los bosques que en  esa época se p ro te g ie ro n  como 
tempranas reservas forestales no  se consideraban  tie rra  óptima 
para la explotación m aderera. La p rim era  in d u s tr ia  m aderera 
del Noroeste del Pacífico se centró  en  los espesos bosques de 
coniferas de baja elevación, com o los que hab ía  a lred ed o r de la 
casa donde me crie, o ju n to  al océano, o en  las riberas de los 
ríos. Ese territo rio  accesible, tras la tala rasa, se convirtió  en 
bienes raíces, pero las grandes em presas se q u e d a ro n  también 
con tierras más alejadas para explotarlas com ercialm en te. La 
mayor parte del bosque de la penínsu la O lím p ica  es privado. Solo 
por suerte o casualidad son de d o m in io  púb lico  algunas zonas 
de arbolado a baja elevación, com o el bosque del r ío  H o h  en el 
Parque Nacional de las M ontañas O lím picas, o las secuoyas del 
parque Jedediah Smith en C alifornia. Es gracias a estas reservas 
de bosques supervivientes que todavía podem os reco n o cer cómo 
fue el bosque original de la Costa O este, e n  su versión  más 
espesa y densa. Prim ero se le llamó "bosque v irg en ” , u n  térm ino 
revelador. Después, "bosque p r im a rio ”, o , e n  algunos casos, 
"clímax”. Ahora empezamos a llam arlo "bosque a n tig u o ” .

En la lluviosa vertiente del Pacífico h u b o  bosques de millones 
de hectáreas que coevolucionaron a lo largo de m ilen io s , es posible 
incluso que durante más de u n  m illón  de años. Esos bosques son el

43. BLM: Boreau ofLand Management. La oficina de administración de tierras del 
Gobierno de los Estados Unidos.
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ejemplo más com pleto  de los procesos ecológicos, pues contienen 
ingentes can tidades de m ateria m uerta en descomposición ju n to  
a la fe rtilidad  rec ien te , y preservan los flujos de energía tanto del 
detritus com o de la vida en  desarrollo. U n bosque antiguo tiene 
muchos árboles viejos verdaderam ente grandes; algunos tendrán 
las copas desiguales, rotas y musgosas, "sucias” con considerable 
acum ulación orgánica y, la mayoría, agujeros con podredum bre 
en el in te r io r . H abrá  árboles m uertos en pie y un  buen núm ero 
de troncos caídos. A unque estas peculiaridades no atraigan a los 
m adereros p o r  "exceso de m adurez”, hacen que un  bosque antiguo 
sea algo más que m adera: u n  palacio de organismos, un cielo para 
muchos seres, u n  tem plo  donde la vida investiga a conciencia su 
propio  rom pecabezas. La actividad vital cae directamente para 
hundirse bajo  el suelo (putrefacción y m antillo). Hay termitas, 
larvas, m ilp iés, ácaros, gusanos de tierra, colémbolos, cochinillas 
y finos h ilillos de hongos enhebrados entre sí. "Existen hasta 
unos 5 - 5 ° °  ind iv iduos —sin contar.los gusanos de tierra y los 
nem atodos— p o r  cada 30  cma de terreno de aproximadamente 
30 cen tím etros de p ro fund idad . Se han recogido hasta 7°  
especies d iferen tes en  m enos de 30 cm! de fértil tierra forestal. La 
población an im al con jun ta  en  el suelo y el humus probablemente 
llega a 1 0 .0 0 0  anim ales en  30  cma”. (Robinson, 1988, 87).

Las coniferas dom inantes de este bosque son longevas y crecen 
hasta alcanzar u n  gran  tam año: el abeto Douglas, el cedro rojo del 
Pacífico, la tsuga del Pacífico, el abeto noble, la pícea de Sitka y la 
secuoya ro ja . S on  con frecuencia las más longevas de su género. 
Los antiguos bosques de las laderas occidentales mantienen uno 
de los m ayores porcentajes de biomasa —materia viva total— por 
hectárea de bo sq u e  del m undo , y solamente algunos de los 
bosques australianos de eucaliptos se les acercan. Los antiguos bosques 
templados de frondosas, y también los bosques tropicales, tienen 
un p ro m ed io  de 61.9x6 toneladas p o r hectárea. Los bosques de 
la ladera occiden ta l de las Cascades de O regón prom ediaron



175-228 toneladas p o r hectárea. E n  la m áxim a categoria, los 
bosques de secuoyas rojas llegan hasta 7 4 ° -9 7 9  toneladas de 
biomasa p o r hectárea (W aringy F ran h lin ,I9 7 9 ).

Los ecólogos y paleoecólogos forestales especulan  sobre cómo 
pudo establecerse u n  bosque tan  inm enso . A l p a recer, el bosque 
del Oeste estaba conform ado m ayoritariam ente p o r  frondosas 
caducifolias hace unos veinte m illones de años: hab ía  fresnos, 
arces, hayas, robles, castaños, olm os y gingkos, co n  coniferas 
solo en los puntos más altos. E n tre  doce y d iec iocho  millones 
de años atrás, las coniferas em pezaron a o cu p ar grandes áreas y 
después conectaron entre sí en  las tierras altas. H ace u n  millón 
y medio de años, durante el Pleistoceno in fe r io r , las coniferas 
lo habían invadido todo y el bosque era  esencia lm en te  como es 
ahora. El tipo de bosques que había prevalecido an terio rm ente, 
los bosques de frondosas, sobreviven hoy en  la zona este de los 
Estados Unidos y tam bién fueron  vegetación o rig in a l —antes de la 
agricultura y de las prim eras explotaciones m adereras— de China 
yjapón. Visitar el Parque Nacional G reat Smoky M o un ta ins44 hoy 
puede darnos una idea de cómo fu e ro n  en  el siglo IX los bosques 
montañosos de los alrededores de la vieja capital ch ina  de Xian, 
conocida antiguamente como C h 'an g -an .

En las demás zonas de bosque tem plado del m undo , las 
coniferas tienen una presencia secundaria u  ocasional. Parece ser 
que el aumento de las coniferas en la Costa O este se puede atribuir 
a una combinación de factores: veranos relativam ente fríos y 
bastante secos (que no van tan b ien  a los árboles de hoja caduca) 
combinado con inviernos húm edos y suaves (d u ran te  los cuales 
las coniferas continúan con el proceso de la fo tosíntesis), y una 
ausencia casi total de tifones. El eno rm e tam año  de los troncos

4.4. Great Smoky Mountains National Park; Parque Nacional de las "Grandes Montañas 
Humeantes". El nom bre  hace referencia a la presencia habitual de niebla. Está situado 
en la cadena de los montes Apalaches, en el este de Estados Unidos, entre los estados de 
Tennessee y Carolina dei Norte.
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ayuda a a lm acenar hum edad y nutrientes para los años de sequía. 
M ientras son  jóvenes, los bosques tienen un crecimiento estable 
y productivo  —desde una perspectiva maderera—, y estas especies 
en pa rticu la r siguen creciendo y acumulando biomasa incluso 
mucho tiem po  después de que la mayoría de los árboles de otras 
zonas húm edas hayan alcanzado su equilibrio.

En este bosque se encuentra la ardilla voladora del norte—que se 
alimenta de las trufas—y su sagrado enemigo, el cárabo manchado. 
La ardilla de Douglas, o pillillooeet,*s vive aquí, como también su 
sagrada enem iga la m arta de los pinos, tan ágil sobre las copas de los 
árboles que puede dar caza a una ardilla. La osa negra deambula sin 
cesar rebuscando larvas en  los troncos que llevan tiempo muertos. 
Estos y o tro s  m uchos seres ocupan las galerías sombrías, profundas 
y de cond ic iones estables —m enos viento, menos cambios de 
tem peratura, hum ed ad  constante— de las enormes arboledas. Los 
campañoles ro jo s, que habitan en las copas de los árboles, llevan 
centenares de generaciones a sesenta metros entre el follaje, y 
algunos de ellos nu n ca  han  descendido al suelo (M aser,ig8g). De 
alguna m anera , la red  que m antiene todo unido es el micelio: los 
filam entos de los hongos que m edian entre las puntas de las raíces 
de las p lantas y la quím ica de los suelos, captando nutrientes. Esta 
asociación es tan  vieja como las plantas con raíces. El bosque se 
sostiene gracias a esa red  soterrada.

Los bosques costeros del Noroeste del Pacífico son los 
últim os de este tip o  en  una zona templada. Un fragmento de 
Critias, de P la tó n  ( i l l  a -d ) dice: "Entonces, cuando aún no se 
había desgastado [A ttica], tenía montañas coronadas de tierra y 
las llanuras que  aho ra  se dicen de suelo rocoso estaban cubiertas 
de tie rra  fé rtil. E n  sus m ontañas había grandes bosques de los 45

45. Pillillooeet: Un nombre onomatopéyico para lns ardillas, que imita su llamada de alerta. 
Es el que usaban los nativos americanos del área del rio Ring, en Calilornia.
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que persisten signos visibles, pues en  las m o n tañ as que ahora solo 
tienen alimento para las abejas se talaban árboles n o  hace mucho 
tiempo para techar las construcciones... H ab ía  o tro s  muchos 
altos árboles... Además, gozaba anualm ente  del agua de Zeus, sin 
perderla, como sucede en el presente que fluye del suelo desnudo 
al m ar”.16La aleccionadora h istoria  de los bosques m editerráneos 
es b ien  conocida. U na parte im portan te  de la d estru cc ió n  de estos 
ha tenido lugar en los últim os siglos, p e ro  ya hab ía  comenzado, 
en particular en las tierras bajas, d u ran te  el p e rio d o  clásico. En el 
Neolítico toda la cuenca habría ten ido  más de doscien tos millones 
de hectáreas de bosque. Los bosques más altos so n  los únicos que 
sobreviven, y únicam ente ocupan el tre in ta  p o r  c ien to  de la zona, 
alrededor de dieciocho m illones de hectáreas. A proxim adam ente 
dos millones de hectáreas de tie rra  an tig u am en te  cubiertas de 
pino, roble, fresno, laurel y m irto  solo tie n e n  hoy restos de 
vegetación. En el arco m editerráneo  existe u n  vocabulario  más 
sofisticado para las com unidades de p lantas que o cu p an  antiguas 
zonas de bosque y tam bién áreas no  forestales. E n  C alifornia, a 
cualquier arbusto se le llama chaparral. M aquis es el té rm in o  para el 
roble, el acebuche, el m irto  y el enebro . A l c o n ju n to  de arbustos 
bajos, de hoja lustrosa y resistentes a la sequía se le llam a garriga. 
Batha es roca expuesta, suelo erosionado con  m a to rra l disperso y 
plantas estacionales.

Las personas que ahora viven allí n i siquiera saben que esas m on­
tañas rocosas y grises tuvieron abundantes árboles y fauna salvaje. 
La destrucción se intensificó como resultado del tip o  de agricul­
tura. Los grandes latifundios de propietarios ausentes mantenidos 
por esclavos y concebidos para surtir a los m ercados centrales fue­
ron  reemplazando las pequeñas granjas autosuficientes y los proco­
munes de los agricultores. Los nuevos p ro p ie ta rio s  exterm inaron

46. Platón, fí/efco, Timto y Criíias. Biblioteca Clásica Credos, Madrid, 1992. Traducción 
de M.a Angeles Durán y Federico Lisi.
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la fauna salvaje que quedaba en el procom ún, el bosque se ven­
dió a cam bio  de d in e ro  y los campos de cultivo se extendieron por 
lo que valían. "Las ciudades del litoral mediterráneo se implicaron 
en un  in tenso  com ercio Ínter regional, con productos fabricados de 
forma barata, m ercados crecientes y formas de producción similares 
a la industria l... Este desarrollo de la colonización, la economía pla­
nificada, las divisas y el intercambio de medios tuvo consecuencias 
drásticas para toda la vegetación natural desde España hasta la India". 
(T hirgood.igS l, 29)-

Los bosques de frondosas de las tierras bajas de China 
d ism inuyeron  gradualm ente a medida que la agricultura fue 
avanzando, y prácticam ente habían desaparecido hace unos tres 

! mil q u in ien to s  años (el filósofo chino Mencio ya mencionaba 
los riesgos de la tala rasa en  el siglo IV a. C.) La composición 
del bosque ja p o n é s  se ha  alterado durante siglos p o r la tala 
continua. Los aserraderos japoneses han reducido su capacidad 
para ajustarse a  tro n co s  de alrededor de veinte centímetros v los 
bosques de h o ja  caduca prim igenios solo se encuentran va en 
las m on tañas m ás rem otas. El apreciado y aromático falso ciprés 

| h inoki (el Chamaecyparis japonés), esencial para las edificaciones 
i de tem plos y san tuarios, es ahora tan escaso que, para renovar las 

construcciones tradicionales, se tienen que im portar troncos lo 
bastante grandes desde la Costa Oeste de Estados Unidos. Aquí 
se le conoce com o el ciprés de Port O rford  y solo se encuentra 
en el su r  de O reg ó n  y en  las m ontañas Siskivou. al norte de 
C alifornia. D u ra n te  m uchos años se utilizó para hacer los astiies 
de las flechas. A h o ra  los americanos no se lo pueden perm itir. 
N inguna o tra  co n ife ra  en  el m undo se cotiza tanto como esta, y 
solo los co m p rad o res  japoneses están dispuestos a pagar por ella.

La explotación comercial de la madera en la Costa Oeste co- 
1 menzó a lred ed o r de 187O. D urante décadas se realizaba por dena- 

jo  de los 1 .2 0 0  m etros, fu e  la época de los tronzadores .sierra para
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dos personas), el hacha de doble filo, los cortes direccionales, los 
trampolines, la lámpara de queroseno con u n  garfio com o asa para 
colgar de la corteza. Los leñadores gypo que talaban en  los alrededo­
res de las bahías marinas del estrecho Puget bajaban  los troncos por 
el agua hasta los aserraderos. Después llegó la m aqu inaria  forestal a 
vapor y el tiro de bueyes para arrastrar enorm es trozas p o r  caminos 
de troncos o utilizando grandes ruedas de m adera que m antenían 
u n  extremo del tronco en alto para facilitar el arrastre . Las m áqui­
nas a vapor reemplazaron a los bueyes, y el diésel, al vapor. La tala 
rasa de las tierras bajas de la Costa Oeste fue absoluta.

Chris Maser (1989, xviii) escribe: "C ada avance en  tecnología 
forestal y en el uso de fibra de m adera ha acelerado la explotación 
de los bosques; p o r eso, desde 1935 hasta 1980 , el vo lum en  anual 
de madera talada ha aum entado exponencia lm en te  u n  4  >7% Por 
año... Desde la década de 1970 el 65% de la m ad era  se ha talado 
por encima de los 1.200  m etros de altitud . C o m o  en  los últimos 
cuarenta años el árbol medio recogido ha sido cada vez más joven 
y pequeño, el aum ento anual de hectáreas taladas es cinco veces 
superior al aum ento en volum en talado".

En esos años los camiones reem plazaron  a los trenes, y los 
tractores oruga más versátiles, que llam am os cats, reem plazaron  a 
las grúas fijas de cables. Desde finales de los cu aren ta  en  adelante, 
los elegantes y melodiosos tronzadores Royal C h in o o k  colgaron 
de las paredes en los graneros, y la m o to s ie rra  de gasolina 
empezó a ser la herram ienta p referida del leñ ad o r. A  finales de la 
segunda guerra m undial las grandes com pañías m adereras habían 
conseguido —con algunas notables excepciones— esquilm ar y 
gestionar tan mal su propia tie rra  que se f ija ro n  en  las tierras 
federales, los bosques de la gente, en  busca de rescate. N o se puede 
alabar mucho la virtud de los p rop ie ta rio s de bosques privados 
—su historia es catastrófica—, pero  todavía hay ro m án tico s de la 
privatización mal inform ados que a rg u m en tan  q u e  las tierras 
públicas deberían venderse al m ejo r posto r.
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Las tab la s  d e  S a n  F ran c isco
f u e r o n  lo s  bo sq u es a lre d e d o r  de  Seattle:

Se m a tó  y se  c o n s tru y ó , u n a  casa,
u n  b o sq u e , a r ru in a d o  o cep illado  

T o d a  A m é r ic a  co lg ad a  d e  u n  g ancho
y  q u e m a d a  p o r  h o m b res  p a ra  su m ayor g lo ria .

A ntes de la segunda guerra mundial, el Servicio Forestal de 
los Estados U nidos se com portó como una verdadera agencia 
conservacionista, oponiéndose a la era temprana de la tala rasa. 
N orm alm ente se exigía a los contratistas que hicieran una tala 
selectiva altam ente profesional. La tala permitida era mucho 
m enor. Iba de los 8 ,2 6  m illones de metros cúbicos a en 1950 a los 
31,85 m illones en  197o - A  partir de 1961, los nuevos responsables 
del Servicio Forestal acogieron a la industria con los brazos 
abiertos y d u ran te  las décadas de 1960 y 197° se fue eliminando 
sucesivamente al personal más veterano y conservacionista. 
En los ochen ta , el Servicio Forestal de los Estados Unidos se 
embarcó en  u n  ingente  program a de construcción de carreteras. 
Los silv icu ltores hab lan  de "fibra vegetal”, con ánimo de 
desm arcarse p ro fesio n a lm en te  y m arginalizar la realidad de los 
bosques, y a lgunos m anifiestan  que no ven ninguna diferencia 
entre u n  m onocu ltiv o  de plantas de la misma edad y un  bosque 
salvaje. Los nuevos responsables de comunicación de la agencia 
todavía rep iten  la retórica conservacionista de los años treinta, 
como si el Servicio Forestal nunca hubiese permitido talas rasas 
controvertidas n i vendido madera de árboles primarios incluso 
con pérd idas económ icas.

El m an d ato  legal del Servicio Forestal no deja lugar a dudas 
sobre su responsabilidad  en la gestión de las tierras forestales 
"como bosq u es” , lo que quiere decir que la madera es solo uno 
de los b ien es a te n e r  en  cuenta. Está claro que los bosques se 
deben gestio n ar de form a perm anentem ente sostenible. Pero



el Congreso, el M inisterio de A gricu ltura  y las com pañías se 
confabulan para sortear los contro les. Renovable se co n fu n d e  con 
sostenible: sim plem ente porque algunos organism os vivos continúen  
renovándose no quiere decir que siem pre será así, especialm ente 
si se abusa. Y  "siem pre” —el lapso de tiem p o  que u n  bosque 
debería seguir m adurando— se m odifica p ara  re d u c ir lo  a "entre 
cien y cincuenta años”. A  pesar de la ab ru m ad o ra  evidencia de la 
mala gestión del burocrático Servicio Forestal que  a p o rta ro n  los 
grupos ecologistas, este se resistió de fo rm a a rro g an te  y tozuda a 
lo que se ha convertido en una clara p e tic ió n  púb lica  de cambio. 
Ya está bien  de etiquetar como "gestión” tan to  a la sum isión al 
vertiginoso viaje económico de los tiem pos m o d e rn o s  —generando 
rotaciones forestales cada vez más rápidas en  los bosques— como a 
lo contrario: se precisan ciclos lentos.

La turba de los grupos de activistas del bosque (que incluye a 
los refinados de Washington D. C. ) pedía ro tac iones más lentas, 
protección auténtica de las riberas, m enos carreteras, f in  de las talas 
en las laderas empinadas, solo talas ocasionales de regeneración 
y la más prudente aplicación de pequeños y ap ropiados cláreos. 
Solicitamos volver a la tala selectiva, a la p resencia de árboles de 
diferentes edades y a una protección real de las especies amenazadas 
(el cárabo manchado, la marta pescadora y la m arta  de los p inos son 
solo algunas de ellas). Decían, y dicen todavía, que no debería talarse 
masen absoluto en los bosques antiguos que todavía q u edan . Además, 
todos pedimos que se establezcan corredores b io lógicos para evitar 
que las arboledas maduras se conviertan en  islas ecológicamente 
empobrecidas.

Muchos empleados del Servicio Forestal de los Estados 
Unidos estarían hoy de acuerdo en  que estas medidas 
son vitales para una verdadera sostenibilidad. Pero  están atrapados 
en la espesa red de leyes expoliadoras im puestas p o r  el C ongreso, las 
empresas y algunos funcionarios públicos. C o n  buenas prácticas, 
América del Norte podría m antener u n a  in d u s tr ia  forestal y 
proteger al mismo tiempo una extensión m edio  decen te  de bosque
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salvaje d u ran te  diez m il años. Es aproximadamente la edad de la 
cultura de los pueblos del valle del río Wei en China: un  periodo de 
tiempo que n o  resulta excesivo para que los humanos lo consideren 
y p lan ifiquen  de acuerdo a él.

Los bosques p ro fundos retornan una y otra vez. Todavía nos 
rodean los bosques antiguos del Oeste. Todas las casas de San 
Francisco, Eureka, Corvallis, Portland, Seatde o Longviewse han 
construido co n  esos cuerpos antiguos: las maderas, la tablas y los 
revestim ientos exteriores provienen de las talas de las décadas 
de 1910 y 1920 . Si rascas la p in tura de un  apartamento viejo de 
San Francisco encontrarás debajo paneles de primera calidad de 
secuoya ro ja . Pasamos nuestra vida diaria cobijados por árboles 
antiguos. N uestros biznietos tendrán seguramente que ampararse 
bajo el conglom erado  de u n  lecho fluvial. Para entonces los 
bosques del pasado ya habrán  desaparecido por completo.

E n  m edio  del bosque, u n  árbol caído tarda aproximadamente 
los años que ha vivido en  volver por completo a la tierra. Si las 
sociedades p u d iesen  aprender a vivir a ese ritmo, no habría 
escasez n i extinciones; habría arroyos limpios y el salmón siempre 
re to rnaría  a desovar.

U n  b o sq u e  
V irg e n
E s a n tig u o ;  am a m an tó  
A  m u c h o s ,
E s ta b le ;  e n  el 
C lím a x .

Excursus: Pradera de Sailor, Sierra Nevada

A  m ediados de octubre bajábamos hacia la pradera de Sailor 
(a unos I .8 0 0  m etros) para ver un  viejo bosque en un  ancho 
bancal p o r  encim a del brazo norte  del río American en la Sierra 
Nevada occiden ta l. P rim ero  descendimos desde la cresta de una

183



serranía entre arbustos de ch in q u ap in  y m anzan ita , dejando al 
norte  la ancha cum bre de la m o n tañ a  Snow y los taludes sobre 
la garganta Royal. G uando el desvanecido sen d e ro  se niveló, lo 
abandonam os para encam inarnos hacia las colinas rocosas en el 
extremo norte  de la abrupta cuenca. C om im os sentados bajo un 
cedro que crecía en la cima de las rocas.

Luego nos dirigim os hacia el sudoeste atravesando ondulantes 
formaciones rocosas con arbolado, y después laderas más suaves, 
para adentrarnos en  u n  universo de árboles cada vez mayores. Los 
ancianos nos acom pañaron du ran te  horas.

Predom inan los pinos de azúcar. Hay árboles simétricos 
perfectamente maduros de cuarenta y cinco m etros de altura que 
se m antienen rectos, con las ramas perfectam ente ordenadas. Pero 
entonces, detrás y por encima de ellos, acechan los árboles antiguos: 
enormes, sinuosos, desaliñados e irregulares. Su corteza es más 
roja y más ancha, conservan m enos ramas y las que h a n  sobrevivido 
tienen un  contorno inm enso y están fu riosam ente  retorcidas. 
Cada una es única y rara. U n cedro de incienso  m aduro , grandes 
abetos rojos, un  extraño abeto Douglas, u n o s cuantos y enormes 
pinos de Jeffrey. Algunos cedros tienen  cicatrices en  la base como 
resultado de algún antiguo incendio . Todos están en  la cara 
noroeste; ninguno de los demás árboles m uestra  estas marcas de 
quemaduras.

Yhay muchos árboles m uertos, de todo  tip o : a lgunos acababan 
de m orir y aún les colgaban agujas m uertas ro jas o m arrones. 
O tros, muertos hace más tiem po, con trozos de corteza colgando 
del tronco donde anidan los m urciélagos; o tro s  m u erto s  son de 
un  blanco puro , lisos, prácticam ente sin ram as, p e ro  con  algún 
perfecto agujero de pájaro carp in tero ; y, p o r  ú ltim o , el muerto 
antiguo: com pletam ente blando y p o d rid o , p e ro  a ú n  en  pie.

Muchos han  caído. Hay árboles m uerto s  re c ié n  vencidos (que 
a m enudo se llevan otros árboles al caer) y o tro s  q u e  ya estaban 
desde hace tiem po en el suelo. Hay troncos sobre los que debes

1114



trepar para  cruzarlos, o, s ino , rodearlos, y otros que se desmenuzan 
cuando los pisas. T roncos de otra época que se han vuelto más 
blandos y em piezan  a desaparecer, dejando únicamente como 
m uestra el oscu ro  núcleo de madera dura y las resinosas puntitas de 
algunas ram as, resistentes a la podredum bre. Y luego encuentras 
unos cuantos m ontícu los alargados, casi imperceptibles, que 
son el ú ltim o  rastro  de u n  tronco que desapareció hace mucho 
tiem po. La línea  recta de hongos brotando a lo largo de una 
superficie lisa en  el suelo es la últim a señal, el último fantasma, 
de u n  á rb o l que  "m u rió ” hace siglos.

A  co n tin u ac ió n , una  alfombra de árboles jóvenes—de quince 
centím etros a seis m etros de altura, ejemplares de todos los 
tam años— espera en  la superficie baja del bosque a que los grandes 
m uertos que perm anecen  en pie se venzan y creen más espacio 
entre el fo llaje. Llega el sol, corre la brisa, la temperatura es 
cálida, hay ap ertu ras  y luz, pero los grandes árboles nos rodean. 
Sus tro n co s llen an  el cielo y reflejan una cálida luz dorada. Todo 
el follaje tran sm ite  esa imagen vigorosa de los árboles antiguos. 
Sus agujas so n  u n  pequeño  y peculiar estampado en el cielo; el 
pino ro jo  es el más recto y delgado.

Los bosques de la Sierra Nevada, como los de más al norte 
en la Costa O este, datan de la época en que los primeros bosques 
caducifolios de frondosas empezaban a desaparecer, antes del 
éxito expansionista de las coniferas. Esta "familia” también lleva 
un  m illón  de años aquí. Y  cada bosque local alcanza una altura 
y com posición que viene determinada por las fluctuaciones de 
tem peratura en  el p eriodo  glacial, avanzando o retrocediendo hacia 
arriba o abajo y de n o rte  a sur po r las laderas, pero manteniendo la 
un ión  de m uchas com unidades vegetales a pesar de los cambios en 
altitud y te rm in ac ió n  de las zonas a lo largo de los siglos. Absorben 
el fuego, se adap tan  a la sequía estival, sobreviven a los años de plaga 
del escarabajo del p in o  de montaña, siempre retejiendo la red.
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Las bellotas alim entan a los ciervos, la m anzanita  alim enta a los 
petirrojos y a los mapaches, los m adroños a lim en tan  a las palomas 
de collar, los puercoespines m ordisquean cortezas de cedro joven, 
los ciervos macho baten sus astas contra  los sauces.

El bosque de m ediana elevación de la S ie rra  se compone 
de p ino de azúcar, p ino  ponderosa , cedro  de inc ienso , abeto 
Douglas y, en  terrenos ligeram ente más altos, p in o  de Jeffrey, 
abeto del Colorado y abeto ro jo . Todos estos á rbo les son  longevos. 
Los pinos más grandes son el de azúcar y el p o n d e ro sa . El roble 
negro, la encina, el roble de Tanoak y el m a d ro ñ o  del Pacífico 
son los caducifolios más com unes.

El bosque de la Sierra com bina sol y som bra  y es seco durante 
la mitad del año. La m ateria en  descom posición , el polvo del 
mantillo, las retorcidas hojas secas del m a d ro ñ o  e n  el suelo, 
las moneditas de las hojas de m anzanita caídas, to d o  crepita. 
El suelo de agujas de p ino  es cru jien te , el a ire  es ligeram ente 
resinoso y aromático; hay delicadas p inceladas de tela de araña 
po r todas partes. El bosque en  verano: sol ra d ia n te  y vegetación 
de presencia fija e inalterable, sin ceder agua, s in  m architarse , sin 
tensión, solo aguantando tranqu ilam ente . M atorra les con  duras y 
brillantes hojitas aromáticas; su co lor es a m e n u d o  azul grisáceo.

El bosque se ha adaptado id fuego d u ra n te  m ilen ios y es 
sumamente resistente a los incendios e sp on táneos u n a  vez que 
la maleza más grande ha m uerto  o se ha q u em ad o . Los prim eros 
colonos describieron cómo descendían p o r  la lad era  oeste de la 
cordillera con sus carretas, en tre  bosques de g randes árboles. A las 
primeras talas les siguieron incendios devastadores. Luego llegó 
la supresión de incendios p o r parte de las agencias forestales, y 
se desarrolló el sotobosque de m atorral que  hoy es ta n  com ún en 
la Sierra. La pradera de Sailor es u n  bosque espacioso, abierto  y 
adaptado al fuego, como los de antes.

En el extremo sur de la pequeña p rad era  que  le da nom bre y 
más allá de una espesura de álamos, in c lin ad o  en  m ed io  de una
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arboleda de h e rm o so s abetos, hay u n  árbol muerto impresionante. 
Llegó .a ser u n  p in o  de más de sesenta metros de altura. Ahora, 
toda la a lbu ra  se ha despegado y está alrededor de la base, y lo 
que m an tien e  en  alto  el enorm e tronco es una fina columna de 
duram en que está seca, desnuda y exhausta. ¡Y esa estupenda cosa 
podrida tam b ién  está inclinada! Caerá en cualquier momento.

¡Q ué cu rio so  debe ser m o rir y después permanecer en pie 
uno o dos siglos más! D isfrutar "verticalmente m uerto”. Si los 
humanos lo  p u d ie ra n  hacer, oiríamos noticias como, "finalmente 
Henry D avid T h o re a u  se derrum bó”. La comunidad humana, 
cuando está sana, es com o u n  bosque antiguo. Los pequeños están 
a la som bra y al abrigo  de los mayores, aún arraigados a sus cuerpos 
viejos y caducos. T odos ju n to s , de todas las edades, creciendo y 
m uriendo. Lo que  algunos silvicultores llaman "ordenación de 
masas coetáneas” —plantaciones de árboles del mismo tamaño que 
crecen ju n to s— se an to ja  u n  utópico totalitarismo racionalista. 
Nunca se n os o c u rr ir ía  dejar a nuestros hijos en instituciones 
reglamentadas, s in  visitas familiares, para que un colectivo 
de profesionales m oldeara todos sus pensamientos siguiendo 
manuales oficiales, escritos p o r gente que nunca ha educado a 
niños. ¿P o r qué  lo  deberíam os hacer con nuestros bosques?

"El d eso rden  de todas las edades” es una comunidad natural, 
humana o de o tro  tipo . La industria valora los árboles jóvenes y de 
mediana edad que m antienen  su simetría y presentan ramas con 
una longitud  y ángulos uniform es. Pero dejemos que también haya 
árboles rea lm en te  viejos que abandonan todo sentido de la p ro­
piedad y em piecen  a echar ramas de manera extravagante, con po­
ses de bailarina, m ostrando  su despreocupación ante la mortalidad 
y m anteniéndose dispuestos a todo lo que el mundo o la meteo­
rología les depare . Los adm iro: son como los chinos inmortales, 
personajes al estilo de H an  Shan y Shide. Vivir tanto tiempo les da 
licencia para  ser excéntricos, para ser poetas y pintores entre los ár­
boles, risueños, andrajosos y audaces. Casi hacen que desee la vejez.
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E n la arboleda de abetos se p u e d e n  o le r  las setas, y después 
descubrirlas a los pies de los troncos p o d rid o s . U n  grupo de 
poliporos de invierno, u n  Cortinarius y, en  m ed io  del campo, 
em pujando las agujas secas, m on tones de rú su la  y bo letos. Hay 
algunos huecos escarbados, donde el ciervo las a rran có . A  los 
ciervos les encantan las setas.

Intentamos cruzar la parte sur de la p rad era  en  línea recta, 
pero estaba húm eda y blanda bajo plantas y h ierbas m uertas que 
parecían secas. Así que rodeamos la parte  su r a través de los álamos 
y encontramos —y guardamos— más setas. E m pezaron  a acercarse 
las nubes desde el sur y la brisa llenó el cielo de u n a  lluvia de agujas 
de pino secas. Era media tarde, así que atajam os cam po a través por 
pendientes muy empinadas siguiendo sendas de ciervos una  hora 
seguida, hasta encontrar una vereda cubierta de vegetación hacia 
una mina abandonada que nos llevó de vuelta a la cam ioneta.

G á rru lo s  co m o  n o so tro s

Esta breve explicación de los grandes bosques de la Costa 
Oeste se puede tom ar como ejem plo de lo  q u e  está pasando en 
cualquier otro lugar del planeta. Todas las co m u n id ad es naturales 
del mundo han sido, a su m anera, "an tiguas” y cada com unidad 
natural incluye niños, adolescentes, adultos y ancianos, como en 
una familia. La integridad de lo com pleto  abarca desde el extremo 
del bosque que se ha incendiado rec ien tem en te , co n  sus adelfillas 
y zarzamoras, hasta las oscuras arboledas más h ú m ed as y longevas. 
Los viejos bosques de árboles p reh istó ricos, los saguaros medio 
podridos del desierto de Sonora o las viejas m anzan itas de gruesos 
y bien arraigados troncos al pie de las colinas de la Sierra son 
los abuelos y portadores de la in fo rm ac ió n  de sus com unidades. 
Una com unidad necesita que sus ancianos se p reserven . De la 
misma manera que no puede su rg ir cu ltu ra  de u n a  población  de 
niños de guardería, un  bosque no  puede d e sa rro lla r  su potencial
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natural sin  los árboles semilleros, la micorriza, los cantos de los 
pájaros y los depósitos mágicos de pequeñas heces que son el 
regalo de los viejos a los jóvenes. Chris Maser dice: "Necesitamos 
bosques an tiguos para  que los bosques antiguos sobrevivan”. 
C uando los arados de vertedera de los prim eros granjeros del 
Medio O este  "co rta ro n  las raíces de las hierbas de las praderas 
—un son ido  que recordaba al ab rir o cerrar de una cremallera— 
se abrió  u n  nuevo estilo de vida, y al mismo tiempo se cerró, 
probablem ente p ara  siem pre, una dinastía de ecosistemas que se 
rem ontaba a u n o s  tre in ta  millones de años” (Jackson, 1987, 7^)- 
Sin em bargo, los ecosistemas in in terrum pidos más antiguos de 
la tie rra  so n  los bosques húm edos tropicales, que en el Sudeste 
asiático se estim a que llegan a cien millones de años.

D e lg ad o s  t r o n c o s  a rq u e a d o s  d e  los a ltos y rectos árboles de 
c o rte za  b la n c a ,  h e lé c h o s  d e  c u e rn o  de alce asom an  de los troncos 
y sus h o r c a d u r a s  e n  lo  a lto . A rb o le s  que  llam an  bo j del cepillo, 
p a lo  d e  a lq u i t r á n ,  m a n z a n o  m alu s, c ed ro  ro jo  austra liano  (nom bres 
tra íd o s  d e  E u r o p a ) ,  y e l c a ra b ee n  ro jo , el carabeen  
a m a r il lo ,  e l a r b u s to  y im p i y im p i, claros azul oscuro  se inclinan  
h ac ia  d e la n te .

L uz d e  u n  a rc o  v e rd e  de  h o jas  a llí a rrib a
B ebo  el a g u a  q u e  flu y e  p o r  la raíces
D el b o s q u e ,  e l a r ro y o  T e ra n ia , v ien e  de  Pangea,
D ire c to  d e  G o n d w a n a ,
S u e lo  ro c o s o ,
S o m b ra  d e s d e  e l f o n d o  d e l c ie lo .

T ie m p o  a trá s  d e n t r o  d e  las rocas 
R aíces d e l  c ie lo
El ag u a  c la ra  a tra v ie sa  las ra íces
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D e los á rb o le s  q u e  lleg an  a lto  e n  la  s o m b ra  
E l can to  de  lo s p á ja ro s  n o s  m a n t ie n e  d e s p ie r to s  
El latigazo de  lo s t r in o s  n o s  d e sp ie r ta  r i e n d o .
B ooyong, c a rab een , b o j de l c e p illo , to c ó n  n e g r o ,  
acacia de b o h e m ia
(t ie r ra  seca de  e u ca lip tu s  v e n ce d o re s  d e l  s u e lo  d e s n u d o  
B uscando  e n tre  la t ie r ra  á sp e ra  d u r a n te  s e te n ta  m il lo n e s  d e  añ o s)

P ero  estas viejas t r ib u s  de  á rb o le s  
S iem p re  v iajan  en  g ru p o .
V ig ilando  desde lo s acan tilad o s
E n  la cresta so b re  la copa d e  lo s  á rb o le s .
S en tados e n  la c o rn isa  d e  po lv o  d e l re fu g io  
D o n d e  vivim os to d as esas vidas.

Queensland, 1981

Una m ultitud de m ultinacionales son  partíc ipes de la 
deforestación de los trópicos. A lgunas em p ezaro n  talando en 
Michigan o en el Noroeste del Pacífico. Las em presas Georgia 
Pacific y Scott Paper trabajan ahora en  F ilip inas, e n  el Sudeste 
asiático o en Latinoamérica con los m ism os trac to res oruga de 
colores brillantes e idénticas m otosierras es trid en tes  y amarillas. 
Durante el verano de 1987 en  el te rr ito r io  occiden ta l brasileño 
de Rondonia, a consecuencia de la caótica "co n v ersió n ” de la 
Amazonia para otros usos, se incend ió  u n a  zona  de bosque del 
tamaño del estado de O regón. A  veces se escucha la opinión 
ingenua de que todo el m undo vive hoy en  c iudades. Puede que 
llegue ese m om ento, pero p o r  ahora el m ayor g ru p o  específico 
de población m undial lo form a la gente de diversos to n o s de piel 
que cultiva las zonas cálidas. Hasta hace b ie n  p o co , u n a  gran  parte 
de ese ámbito estaba entre los árboles, y las cu ltu ras que  habitaban 
en la profundidad del bosque ten ían  fo rm as de vida diversas y
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útiles p ara  ese e n to rn o . En esa época de m enor población, la 
agricultura de largas rotaciones de roza y quema mezclada con 
la recolección n o  suponía  una amenaza ecológica. Hoy en día, la 
com binación de la tala a gran escala, el desarrollo de la industria 
agropecuaria y los proyectos de presas mastodónticas amenazan 
todos los rin c o n e s  del m undo  rural.

En Brasil hay u n  com plejo abanico de adversarios. Por un 
lado, el G o b ie rn o  nacional con sus planes desarrollistas se ha 
aliado con  las m ultinacionales, los prósperos intereses ganaderos y 
el com ún de los agricultores empobrecidos. En el lado contrario, 
resistiéndose a la deforestación, están los profesionales forestales, 
públicos y privados, y los científicos, unidos en la causa con las 
pequeñas em presas m adereras locales, los campesinos asentados 
al borde de la ju n g la , las organizaciones ecologistas y las tribus 
que viven en  el bosque. Los Gobiernos del Tercer Mundo 
norm alm ente n iegan  el derecho a la "titularidad nativa” de la 
tierra p o r  p a rte  de los indígenas. No reconocen la validez de los 
propietarios ancestrales del bosque comunitario, como el sistema 
odat de los p e n a n  de Sarawak, u n  sofisticado tipo procomún 
m ultid im ensional. Los penan se tumban en la carretera para 
protestar f ren te  a los camiones de las empresas madereras en su 
propia tie rra  y después van a la cárcel como si fueran delincuentes.

Las políticas del Tercer M undo respecto a la naturaleza salvaje 
a m enudo siguen la dirección marcada por India en 1938, cuando 
perm itió los asentam ientos externos en los bosques tribales de 
Assam a rg u m en tan d o  que "los indígenas solos, sin la ayuda de 
los colonos inm ig ran tes, no  serían capaces de desarrollar los 
inm ensos recu rsos de los páramos de la provincia en un plazo de 
tiempo razonab le” (Richards y Tucker, 1988, 107). Demasiadas 
personas con  p o d e r  en  los gobiernos y en las universidades del 
mundo parecen  te n e r  prejuicios contra el mundo natural, y también 
contra el pasado, con tra  la historia. Parece que los norteamericanos 
se guían p o r  u n  creacionismo de Cámara de Comercio que se
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declara satisfecho ante la divina presencia de u n  cen tro  comercial. 
La integridad y carácter de nuestros p rop ios ancestros se desestima 
con u n  "yo no podría vivir así” p o r  personas que n o  saben vivir en 
absoluto. Se ve al bosque antiguo com o si fu e ra  basu ra  p o d re , igual 
que a u n  grupo de ancianos que nos avergüenza.

S ilv icu ltu ra . " ¿ C u á n ta s
V idas
Se seg aro n
E n  V ie tn a m ? ” .

Tala rasa. "A lgunos
E ra n  n iñ o s .
A lgunas estaban  d em asiad o  m a d u ra s ” .

Las sociedades que viven de acuerdo  a las viejas costumbres 
(Snyder, 1977) tienen  destrezas n o tab le s . P ara  los que 
viven de la recolección —los zoólogos y b o tá n ic o s  forestales 
originales— la jungla  es u n a  rica  reserva de fib ra , veneno, 
medicina, estupefacientes, desin tox ican tes, contenedores, 
impermeabilizantes, com ida, tin te s , p eg am en to s, incienso, 
diversión, com pañía, in sp irac ió n  y, ta m b ié n , picaduras, 
golpes y mordiscos. Estas sociedades p rim arias  son  como los 
bosques antiguos de nuestra h istoria hum ana, co n  profundidades 
y diversidades similares ("antiguas” y "vírgenes” al mismo 
tiempo). La "sabiduría trad ic ional” de la n a tu ra leza  salvaje va 
desapareciendo al mismo tiem po que las cu ltu ras  humanas 
pobladoras. Cada una tiene su p ro p io  h u m u s de costumbres, 
mitos y sabiduría tradicional que ahora se desvanece con  rapidez, 
una tragedia para todos nosotros.

Brasil proporciona incentivos para  este tip o  de desarrollo 
destructivo. Al tiem po que se p ro m ete  m itig a rlo , se impulsan 
políticas localizadas que favorecen activam ente a las grandes
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m ultinacionales y desplazan a los nativos, pero no se hace nada por 
la mayoría p o b re . Estados Unidos usurpa el poder de los granjeros 
del T ercer M u n d o  al dar subsidios al exceso de producción propia. 
El capitalism o, sum ado a u n  gobierno enorme, a menudo parece 
prestar beneficios sociales para los ricos, concediendo ayudas a 
las em presas dedicadas a la tala rasa con pérdidas financieras para 
el erario público . El mayor importador de frondosas tropicales del 
mundo es Jap ó n  (Mazda, Mitsubishi), y el segundo es Estados Unidos.

Debem os recalcar a las economías capitalistas que sean al menos 
lo bastante capitalistas como para controlar que las multinacionales 
que com pran  m adera de nuestras tierras públicas paguen un precio 
de m ercado ju s to . Debemos dejar claro de manera firme que, en 
la práctica, los árboles del m undo son más valiosos en pie que 
como m adera, p o rq u e  sirven también para evitar catástrofes fruto 
de la deforestación, como las inundaciones que destruyen vidas 
en Bangladesh y Tailandia, la extinción de millones de especies de 
animales y p lantas y el calentamiento global. Y, finalmente, cuando 
hablamos de in teg ridad  ecológica y sostenibilidad, no solo nos 
referimos a las culturas que viven en los bosques o a las especies en 
peligro com o los topillos o los lémures, también estamos pensando 
en el fu tu ro  de nuestra  actual sociedad urbana e industrial. No hace 
tanto, los bosques fu ero n  nuestra hondura, un mundo moteado de 
sol, una fuente  inagotable e infinita. Ahora están desapareciendo. 
Todos som os gárrulos en  peligro de extinción (Ybkel:*7 en dialecto 
inglés significa orig inalm ente "pájaro carpintero verde o dorado”).

4.7. )oírf/: voz coloquial en ingles para pájaro carpintero, pero también "gárrulo 
o paleto". El autor juega con la polisemia de la palabra, utilizada en el titulo de la 
sección: As Tokels.
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EN EL CAMINO, FUERA DEL SENDERO
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El lugar es u n o  concreto. O tra vertiente es el trabajo que 
hacemos, nuestra  vocación, nuestro camino en la vida. La 
pertenencia a u n  lugar incluye la pertenencia a una comunidad. 
La pertenencia  a una  asociación de trabajadores —tanto si es 
un grem io, u n  sindicato, una orden religiosa o una sociedad 
mercantil— supone pertenecer a una red. Las redes trascienden las 
com unidades con  su propio  tipo de territorialidad, análogas a las 
largas m igraciones de gansos y halcones.

Las m etáforas de camino y sendero se remontan a la época de 
cuando los viajes eran  a pie o a caballo con albarda, cuando todo el 
mundo hum ano  era una red de caminos. Había caminos por todas 
partes: fáciles, trillados, despejados, a veces incluso marcados con 
postes o m ojones para m edir las li, verstas o  iqyanas.*s En las boscosas 
montañas del n o rte  de Kioto me topé con mojones cubiertos de 
musgo casi perdidos entre la floresta de ramas de bambú. Indicaban 
—como averigüé m ucho más tarde— la ruta comercial del arenque 
desecado transportado  en talegas desde el mar de Japón hasta la vieja 
capital. Existen senderos famosos: el de John Muir sobre las cimas de 
la Alta Sierra, la Senda de Natchez,49 la Ruta de la Seda.

Trabajo en un lugar, sobre un lugar

+8. Li. venias o ioyanas-. diversas unidades de longitud tradicionales. El h es chino; 
la venia, rusa, y la ioyana proviene de India.

49. John Muir Trail y Senda de Natchez: la primera, un camino de montaña de largo 
recorrido en la Sierra Nevada californiana. La senda de Natchez es una rula —hoy 
carretera— históricamente utilizada por nativos americanos y colonos, que recorre 
zonas rurales y de bosque de los estados de Misisipi. Tennessee y Alabama.
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U n camino se puede seguir, te lleva a alguna p arte ; es "lineal”. 
¿Q ue sería lo opuesto del cam ino? "El n o  cam in o ”. Fuera del 
camino, fuera del sendero. Entonces, ¿qué hay fu e ra  del camino? 
En cierto sentido todo lo demás está fuera del sen d ero . La implacable 
complejidad del m undo no está en  el sendero  m arcado , sino en los 
márgenes. Para los cazadores y pastores, los senderos no  siempre 
fueron útiles. U n recolector no se queda largo ra to  en  el camino. 
Las plantas salvajes, los bulbos, las codornices, las h ierbas colorantes 
están más allá del camino. La extensa variedad de artículos que 
colman nuestras necesidades está ahí fuera. D ebem os deambular 
para conocer y memorizar el cam po, que es o n d u lan te , irregular 
y árido, con quebradas y riscos —arrugado  com o el cerebro— y 
m antener el mapa en m ente. Este es el ejercicio de economía, 
meditación y visualización de los inup iaq  y los atabascanos de Alaska 
en la actualidad. Para el recolector, el cam ino trillad o  no  muestra 
nada nuevo, y puedes volver a casa con  las m anos vacías.

En el imaginario de C hina, la más an tigua  de las civilizaciones 
agrícolas, se ha dado u n  lugar p red o m in an te  al cam ino  o la calzada. 
Los procesos naturales y prácticos se h a n  descrito  en  térm inos 
de camino o senda desde los p rim ero s  días de la civilización 
china. Esta conexión es explícita en  el c ríp tico  texto  que parece 
reunir toda la sabiduría trad icional p rim a ria  y reafirm arla  para 
la historia posterior, el Tao Te Ching, "El clásico de l C am ino  y el 
Poder”. La palabra tao significa "cam ino , calzada, re c o rrid o ”, y 
guiar y seguir. En térm inos filosóficos significa "la naturaleza y 
el camino de la verdad” (los p rim eros trad u c to re s  budistas chinos 
adoptaron la term inología del taoísm o. Ser b u d is ta  o taoísta, era 
ser una "persona del cam ino”). O tra  acepción  significativa de tao 
es la práctica de un  arte u oficio. E n  jap o n és , tao  se p ro n u n c ia  do, 
como en kado, "el camino de las flo res”, bushido, "e l cam ino del 
guerrero”, o sado, "la cerem onia del té ” .

El aprendizaje era habitual en  todas las artes y oficios 
tradicionales. A lrededor de los catorce años, los chicos o las chicas
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se convertían en  aprendices de ceramistas, carpinteros, tejedores, 
tin toreros, farm acéuticos, metalúrgicos, cocineros y demás. 
Los jóvenes se m archaban de casa y se iban a la alfarería, donde 
dorm ían en  la p arte  posterior. Pongamos que a lo largo de tres 
años seguidos, se les encargaba únicamente mezclar arcilla o afilar 
los fo rm ones de los carpinteros. A  menudo era desagradable. 
El aprendiz ten ía  que someterse a la idiosincrasia y la absoluta 
m ezquindad del p ro feso r sin quejarse. Se aceptaba que el profesor 
pusiera a p ru eb a  continuam ente la paciencia y la fortaleza del 
aprendiz. Este n i  siquiera podía plantearse abandonar, sino 
aceptarlo, p ro fu n d iza r, y no  tener otro interés. Para un aprendiz 
no había n in g u n a  o tra  posibilidad de estudio. Más tarde, se le 
iniciaba g radua lm en te  en  habilidades más complejasy los criterios 
y trucos secretos del oficio. También empezaban a experimentar 
—justo en tonces, al p rinc ip io— qué significaba ser "uno con tu 
trabajo”. E l estud ian te  no solo espera aprender la mecánica del 
oficio, sino  tam b ién  absorber algo de la energia del profesor, el 
mana, u n a  energ ía  que va más allá de cualquier comprensión o 
habilidad o rd in a ria .

E n  El libro de /Jiuangzi (Chuang-tzu), un  texto de pensamiento 
taoísta rad ical del siglo III a. G. —quizás posterior al Tao Te Chingen  
un siglo—, hay u n a  serie de párrafos dedicados a los "trucos” de 
los oficios:

"El c o c in e ro  T in g  despedazaba u n  buey para el señor W enhui con 
ta n ta  g ra c ia  y  d e s trez a  c o m o  si estuviese b a ilando . 'Avanzo siguiendo 
su c o n s t i tu c ió n  n a tu ra l,  go lpeo  las grandes zonas huecas, llevo el 
c u ch illo  h a c ia  las g ra n d e s  h en d id u ra s  y sigo las cosas tal como son. 
N u n c a  to c o  e l m e n o r  lig am en to  o  ten d ó n , y m ucho m enos una  
a r tic u la c ió n  m a y o r . . .  T en g o  este cuchillo desde hace diecinueve 
añ o s y  h e  d e sc u a rtiz a d o  m iles de  bueyes con él; sin em bargo, la hoja 
sigue ta n  a f ila d a  c o m o  si acabara de  pasar p o r  la m uela. Hay espacios 
e n tre  las a r tic u la c io n e s , y la ho ja  del cuchillo no  tiene grosor. Si
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insertas lo que carece de grosor en tales espacios, sobra sitio... Es 
por eso que después de diecinueve años, la hoja de mi cuchillo 
sigue tan afilada como cuando llegó de la m uela’. '¡Excelente! — 
dijo el señor Wenhui—. ¡He escuchado las palabras del cocinero 
Ting y he aprendido cómo cuidar de la vida!’.”.
(WATSON, 1968, 50-51)

Estas historias no  solo establecen u n  p u e n te  en tre  lo 
espiritual y lo práctico, tam bién  nos p ro v o can  co n  el reflejo 
de lo realizados que nos podríam os se n tir  si pusiésem os la vida 
entera en el trabajo que hacem os.

La visión occidental de las artes —si así lo  querem os, desde 
el nacim iento de la burguesía— m inusvalora el aspecto del logro 
y empuja a la gente a que haga algo nuevo co n tin u am en te . Esto 
supone una carga considerable para  los trab a jad o res  de cada 
generación, una carga doble desde el m o m e n to  en  que creen 
que deben renunciar al trabajo de la g en e rac ió n  a n te r io r  y a 
continuación hacer algo supuestam ente m e jo r  y d iferen te . El 
énfasis en conocer b ien  el uso de las h e rram ien tas , a base de 
práctica y aprendizaje, ha perd ido  im p o rtan c ia . E n  u n a  sociedad 
que sigue la tradición, la creatividad se e n tie n d e  com o algo que 
llega casi por accidente y es im predecible, u n  d o n  solo para  algunas 
personas. No puede program arse en  el c u rríc u lo  educativo y es 
m ejor en pequeñas dosis. D eberíam os d a r las gracias cuando 
llega, pero no contar con ella. C uando  aparece, es auténtica. El 
aprendiz-estudiante de artesanía trad ic io n a l de b a rro  a quien 
le han repetido "hazlo como siem pre” d u ra n te  o cho  o diez años 
necesita un  fuerte im pulso para hacer algo nuevo . ¿ Q u é  sucede 
entonces? Los veteranos de esa trad ic ió n  lo  m ira n  y le dicen: 
"¡Vaya!, ¡hiciste algo nuevo! ¡Felicidades!” .

Cuando los maestros artesanos llegan a los cu a ren ta , empiezan 
a coger aprendices y a transm itir el oficio . P u ed e  q u e  se interesen 
tam bién po r otras cosas —como algo de caligrafía—, p e reg rin en  o
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am plíen sus h o rizo n tes . Si hay un paso posterior (y en rigor no 
hace n in g u n a  falta, p o rque  es fruto de una vida entera conseguir 
la destreza de u n  artesano dotado y la ejecución de un trabajo 
impecable que  refleje lo m ejor de la tradición), ese sería ir  "más 
allá de la fo rm a c ió n ” en  busca de la flor definitiva, que no viene 
garantizada exclusivam ente p o r el esfuerzo. Hay un punto más 
lejano, al que  n o  puede llevarte n i la formación ni la práctica. 
Zeami, el excepcional dram aturgo y director de teatro noh del 
siglo X IV , que tam b ién  fue monje zen, calificó ese momento 
como "so rp resa”. Es la sorpresa de encontrarse a uno mismo sin 
necesidad de se r sí m ism o, siendo uno con su trabajo, moviéndose 
con d iscip linada facilidad y gracia. Sabes qué significa ser una bola 
de arcilla q u e  g ira, u n  rizo de pura madera blanca que sale del 
borde del fo rm ó n  o una  de las muchas manos de Kannon, el 
bodhisattva de la com pasión. Llegados a este punto, uno puede 
ser lib re , co n  el trabajo  y desde el trabajo.

P or h u m ild e  que sea su estatus social, el trabajador o 
trabajadora con  oficio tiene dignidady orgullo; se necesita y respeta 
su destreza. Esto n o  debe entenderse como una justificación 
del feudalism o: es sim plem ente una descripción de un aspecto 
concreto del funcionam iento  de las cosas en el pasado. Con el 
tiempo, la m ística del aprendizaje del oficio en el Extremo Oriente 
im pregnó toda  la cultura japonesa: desde cómo cocinar fideos (la 
película Tam popo) a los grandes negocios, las artes y la cultura con 
mayúsculas. U n o  de los vectores de su difusión fue el budismo zen.

El zen  es el e jem plo  más claro de la rama de la "autosalvación” 
(jirikí) del bu d ism o  Mahayana. Su vida en comunidad y su 
disciplina so n  sim ilares al programa de aprendizaje de u n  
oficio trad ic io n a l. Las artes y oficios han admirado siempre la 
form ación zen  com o u n  modelo de educación duro, limpio y 
valioso. D escrib iré  m i experiencia durante los años sesenta como 
koji (m iem b ro  laico) en  el m onasterio de Daitoku-ji, un templo 
de la escuela zen R inzai en K ioto. Nos sentábamos con las piernas
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cruzadas y meditábamos u n  m ín im o de cinco h o ras  diarias. En 
los descansos, todos hacíamos trabajo  m anual: ocuparnos del 
huerto , escabechar, cortar troncos, lim p ia r  los baños, hacer 
turnos en la cocina. Nos entrevistábam os co n  el p ro fe so r, el Roshi 
Oda Sesso, al menos dos veces al día. E n  ese m o m en to  se esperaba 
de nosotros que hiciéram os una  presen tac ión  de lo  que  habíamos 
entendido del koan que nos habían  asignado.

Teníamos que memorizar algunos sutras y seguir tinos cuantos 
rituales menores. La vida diaria se desarrollaba de acuerdo a un  pro­
tocolo y un  vocabulario realmente arcaicos. Teníam os u n  horario 
fijo de meditación y trabajo dividido p o r ciclos semanales, mensua­
les y anuales de ceremonias y contem plación que databan de la dinas­
tía china Song y se remontaban, en  parte, hasta la Ind ia  de la época 
de Sakyamuni. Dormíamos poco, la com ida era escasa y las habita­
ciones sobrias y frías, pero esto, en  los sesenta, era así tanto en el 
mundo de los trabajadores y agricultores com o en el m onasterio.

A los novicios se les pedía dejar atrás su pasado, afinar su 
atención y hacerse ordinarios en  todo  excepto en  su in ten c ió n  de 
acceder mediante su koan p o r la estrecha p u e rta  de la concentración. 
Hone o oru, "pártete el espinazo”, que dice la expresión ; unas 
palabras que en Japón  tam bién u tilizan  los traba jado res manuales 
y los practicantes de artes marciales, y que hoy p u e d e n  escucharse 
en los deportes m odernos y el m ontañ ism o.

También trabajábamos con adeptos laicos, a m enudo  granje­
ros, con franqueza y simpatía. Nos dejábamos ver en  los huertos de 
los lugareños, hablando con ellos de todo: las nuevas especies de se­
millas, el béisbol o los funerales. Cada semana salíamos a mendigar 
por las calles de la ciudad y las carreteras en to n an d o  cánticos mien­
tras caminábamos, con las caras escondidas bajo grandes sombreros 
de paja impermeables y teñidos de m arrón  con zum o de caqui. En 
otoño, la comunidad emprendía viajes a distantes provincias situa­
das detrás de tres o cuatro cordilleras de m ontes, para  m endigar rá­
banos o arroz.
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Pero, a pesar de toda su rutina, el horario monástico se 
podía ro m p e r  en  ocasiones especiales: una vez viajamos todos 
en tre n  a u n a  re u n ió n  de centenares de monjes en un pequeño 
y herm oso  tem plo  ru ra l para conmemorar su fundación, hacía 
exactam ente q u in ien tos años... A  nuestro grupo le tocó trabajar 
en la cocina: estuvimos muchos días troceando, cocinando, 
lavando y d istribuyendo comida con las esposas de los granjeros 
de la reg ió n . A l com enzar el festín, fuimos los sirvientes. Esa 
noche, cuando  los centenares de invitados se habían marchado, 
los trabajadores de la cocina y los jornaleros celebramos nuestro 
propio  b an q u e te  y su fiesta. Los viejos granjeros con sus esposas 
y los m onjes zen ap rend ieron  unos de otros danzas y canciones 
disparatadas y divertidas.

Libertad en el trabajo

D u ran te  u n o  de los largos retiros de meditación, llamados 
sessbin, el Roshi nos d io  una  charla sobre esta frase: "El camino 
perfecto n o  tien e  dificultades; ¡esfuérzate!”. Esta es la paradoja 
fundam ental del cam ino. Se nos puede exigir no escatimar 
una gota de su d o r en  la intensidad del esfuerzo mientras nos 
recuerdan que  n o  hay obstáculos en el camino y que incluso el 
propio esfuerzo nos puede llevar a extraviarnos. El esfuerzo por 
sí solo p u ed e  hace r que se acumule aprendizaje y energia, o se 
consigan log ros form ales. La disciplina puede alimentar el talento 
natural, p e ro  p o r  sí sola no  llevará a nadie al territorio del "paseo 
libre y fácil” (u n a  frase de Zhuangzi). Hay que procurar no ser 
víctima de la in c lin ac ió n  personal a la autodisciplina y el trabajo 
duro. U n  ta len to  m en o r puede conducirnos al éxito en nuestro 
oficio o e n  los negocios, pero  quizá entonces nunca descubramos 
qué capacidades lúdicas nos habrían dado las mayores alegrías. 
"Estudiam os el yo para  olvidar el yo— dijo Dogen—. Cuando olvidas 
el yo, eres u n o  co n  las diez mil cosas”. Las diez mil cosas quiere
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decir todo el m undo fenom énico. G uando  estam os ab iertos, ese 
m undo puede llenarnos.

A un así, estamos llamados a luchar con  el curioso  fenóm eno 
de la compleja esencia hum ana, necesaria p e ro  desm edida, que 
se resiste a dejar entrar al m undo . La práctica de la meditación 
nos enseña formas para rasparla, ablandarla y darle  color. El 
propósito del koan es p roporcionar al estudiante u n  ladrillo  con el 
que llamar al p o rtón  para atravesarlo y cruzar esa p rim era  barrera. 
Después hay otros muchos koans que p ro fu n d izan  en  el ver y el ser 
no dualista, perm itiendo al estudiante —tal y com o le gustaría a la 
tradición—llegar a ser consciente, elegante, agradecido y diestro en 
la vida diaria; para ir  más allá de la dicotom ía en tre  lo natural y lo 
elaborado. Es en cierta m edida la práctica de "u n  arte  de la vida”.

El propio Too Te Ching nos ofrece la in te rp re ta c ió n  más sutil 
de lo que el camino puede querer decir. E m pieza d iciendo  así: 
"El camino que puede seguirse (cam inarse) n o  es el camino 
constante”. Dao ke dao fe i  changdao. Es la p rim e ra  lín ea  del prim er 
capítulo. Está diciendo: "U na senda que p u ed e  seguirse no  es una 
senda espiritual”. La realidad de las cosas no  p u ed e  con finarse  en  una 
imagen tan lineal como una calzada. El objetivo del aprendizaje 
solo se alcanza cuando se olvida al "seg u id o r” . E l cam ino no 
tiene dificultades, no p ropone  obstáculos, está ab ie rto  a todas las 
direcciones. Sin embargo, noso tros nos in te rp o n e m o s  e n  nuestro 
propio camino, y p o r eso el viejo m aestro  d ijo : "¡E sfuérzate!”.

También hay maestros que dicen: "N o in te n te s  dem ostrarte 
algo difícil a ti m ismo, es una  p é rd id a  de tie m p o ; tu  ego y tu 
intelecto se m eterán p o r el m edio; deja que  esas aspiraciones 
fantásticas desaparezcan". Te d irán : "E n  este p rec iso  m om ento, 
simplemente sé la m ente misma que lea esta p a lab ra  y la conozca 
sin esfuerzo, y habrás en tendido  'la g ran  m a te ria ’. Tales fueron 
las instrucciones de Ram ana M aharshi, K r ish n a m u rti y el 
maestro zen Bankei. Esta fue la versión de A lan  W atts del zen. 
Toda una escuela de budism o acepta esta p o s tu ra , Jo d o sh in , o
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budism o de la T ie r ra  Pura, de la que el anciano y elegante maestro 
Roshi M o rim o to  —que hablaba el dialecto de Osaka— dijo: "Es la 
única escuela de budism o que puede sermonear al zen”. Puede 
serm onearlo , d ijo , p o r  ser tan duro, por considerarse tan 
especial y p o r  ser orgulloso. Uno debe respetar la desnudez y la 
radical c o rrecc ió n  de esta enseñanza. El budismo de la Tierra 
Pura es e l m ás p u ro . Se resiste con firmeza a todos y cada uno 
de los p rog ram as de superación personal y sigue solamente el 
tariki, que q u ie re  decir "ayuda de o tro”. El otro que puede ayudar 
se describe m ito lógicam ente como el "buda Amida”. Amida no 
es más que  el "vacío”, la m ente sin concepción ni intención; la 
m ente búd ica . E n  otras palabras: "Deja de intentar mejorarte, 
deja que el yo verdadero  sea tu  yo”. Esta enseñanza es frustrante 
para las perso n as motivadas porque no ofrece instrucción, en 
sentido estric to , al desventurado peregrino espiritual.

S iem pre  h a  habido  infin idad de bodhisattvas desconocidos 
que n o  s ig u ie ro n  n inguna instrucción formal o búsqueda 
filosófica. Se m o ld ea ro n  y curtieron  en medio de la confusión, el 
su frim ien to , la in justicia, las promesas y las contradicciones de la 
vida. S o n  desin teresados, generosos, valientes, misericordiosos, 
hum ildes, g en te  co rrien te  que, de hecho, siempre ha mantenido 
a la fam ilia h u m a n a  un ida .

Hay cam inos a seguir, y hay uno que no se puede seguir, no 
es un  cam ino , es la naturaleza salvaje. Hay un  "ir”, pero no un 
cam inante: n o  hay destino , solo el campo abierto. Yo me salí un 
poco del sen d e ro  en  las m ontañas del Noroeste del Pacífico, con 
veintidós años, cuando era vigía forestal en las Cascades Occi­
dentales. E n to n ces tom é la determ inación de estudiar zen en Ja ­
pón. Tuve o tro  vislum bre parecido echando un vistazo al pasillo 
de la b ib lio teca  de u n  m onasterio zen cuando tenía treinta años: 
aquello m e ayudó a darm e cuenta de que no debía vivir como un 
m onje. M e m u d é  a las cercanías del monasterio y participaba en 
la m ed itac ión , las cerem onias y el trabajo de la huerta como laico.



Regresé a los Estados U nidos en  1969 co n  la que era  mi 
esposa en  aquel m om ento  y nuestro  p rim e r h ijo , y p ro n to  nos 
trasladamos a la Sierra Nevada. Adem ás del trabajo  en  granjas, 
con los árboles y en  política, mis vecinos y yo hem os in ten tado  
seguir algo de práctica budista form al. La m an ten em o s laica y no 
profesional a propósito . El m undo zen jap o n és  de los últim os 
siglos es tan versado y riguroso en  cuanto  a la in s tru c c ió n  estricta 
que ha perdido, en gran m edida, la capacidad de so rp renderse  a 
sí m ism o. Los generosos sacerdotes de Ja p ó n , consagrados por 
com pleto al zen, defienden su papel de especialistas, señalando 
que la gente corriente no puede p ro fu n d iza r  tan to  en  las 
enseñanzas porque no les dedican el tiem po  su fic ien te . N o tiene 
p o r qué ser así para el laico, cuya práctica b ud ista  es com o la de 
cualquier trabajador, artesano o artista con su oficio .

La estructura del orden budista original se in sp iró  en  la gober- 
nanza tribal de la nación Sakya ("R oble”), u n a  d im in u ta  repúbli­
ca parecida a la Confederación Iroquesa, con  no rm as democráticas 
para el voto (Gard, 1949 ¡ 1956). El buda G autam a nació en  Sakia, 
de ahí su apelativo Sakiamuni, "sabio de los sakias”. P o r tanto, la 
comunidad budista (shanga) se m odeló siguiendo las características 
políticas de una com unidad procedente del N eolítico .

Es po r eso que nuestros m odelos en  la prác tica , la enseñanza y 
la dedicación no se lim itan  a los m onasterios o a u n a  orien tac ión  
vocacional, sino que tam bién podem os segu ir a com unidades 
primigenias en la tradición del trabajo  y el rep a rto . Hay 
conocimientos añadidos que solo llegan a través de la experiencia 
no monástica del trabajo, la fam ilia, la p é rd id a , el am or o 
el fracaso. Y tam bién están todas las conexiones ecológicas y 
económicas de los hum anos con o tros seres vivos, q u e  n o  pueden 
ser siempre ignoradas y nos alien tan  a co n sid e ra r co n  rig o r los 
procesos de plantar y cosechar, c ria r y m atar. T odos nosotros 
somos aprendices de la misma m aestra con  la que las instituciones 
religiosas trabajaron orig inalm ente: la rea lidad .
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La rea lid ad  exam inada nos dice: trata de com p ren d er la 
historia y la p o lític a  inm edia ta , aprende a con tro lar tu  tiem po; 
dom ina las v e in ticu a tro  horas. Hazlo b ien , sin autocom pasión. 
Cuesta ta n to  m e te r  a los n iñ o s en  el coche com partido que los 
lleva hasta el au to b ú s del colé com o cantar sutras en  la sala de 
m editación u n a  m añ an a  fría . U na cosa no  es m ejor que la otra, 
las dos p u e d e n  llegar a ser bastante aburridas, y ambas tien en  
la virtuosa cu a lid ad  de la repetic ión . La repetición y el ritual, y 
sus buenos resu ltad o s, se p resen tan  de muchas m aneras. N o te 
dejes convencer de que cam biar el filtro , lim piar los mocos, ir  
a reu n iones, o rd e n a r  la  casa, fregar los platos o com probar el 
nivel de aceite te  está ale jando  de objetivos más serios. Todas esas 
tareas no  so n  u n  c o n ju n to  de dificultades de las que deseemos 
escapar p a ra  p o d e r  ded icarnos a la "práctica” que nos pondrá en 
el "cam ino” , son  n u es tro  cam ino . Pueden  ser u n  objetivo en sí 
mismas, p o rq u e , ¿ q u ié n  iba a q u ere r con trap o n er ilum inación y 
n o -ilu m in a c ió n  cu an d o  cada u n a  de ellas es su prop ia  realidad al 
com pleto, su p ro p ia  y perfecta  qu im era?  A  D ogen le gustaba decir 
que "la p rác tica  es el c am in o ”. Es más fácil en tenderlo  cuando 
vemos que el "cam ino  p e rfec to ” no  es u n  recorrido  hasta un  sitio 
fácilm ente d e fin id o  para  alcanzar u n  objetivo al que se llega tras 
una evo lución . Los m o n tañ e ro s  suben cimas p o r las fantásticas 
vistas, la c o o p e ra c ió n  y la cam aradería, la dificultad gozosa, pero , 
sobre to d o , p o rq u e  "te coloca ahí fuera” donde tiene lugar lo 
desconocido, d o n d e  te en fren tas a la sorpresa.

La p e rso n a  verdaderam ente experim entada, la persona 
refinada, disfruta con lo corriente. Ese tipo de persona encontrará el 
trabajo ted ioso  de la casa o de la oficina tan entretenido y lleno 
de retos com o cua lqu ie r m etáfora sugerida p o r el m ontañism o. 
Yo d iría  que  el verdadero  juego  consiste en  salirse com pletam ente 
del sendero , alejarse de cualquier rastro de un iform idad  hum ana 
o anim al d irig ida  a algún objetivo práctico o espiritual. U no  sale 
al "sendero  q u e  n o  se puede seguir”, que lleva a todas partes y a
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ninguna, u n  entram ado in fin ito  de posib ilidades, co n  m illones 
de elegantes variaciones sobre los m ism os tem as, s iendo  cada una 
única. Cada roca en  u n  ta lud  es d iferen te; n i s iqu ie ra  hay dos 
agujas de abeto idénticas. ¿C óm o puede ser u n a  p a rte  más crucial 
o im portan te  que cualquier o tra?  N unca te  en co n tra rás  con  u n  
n ido  de rata cambalachera de cola peluda hecho  co n  ram itas, 
piedras y hojas am ontonadas a u n  m etro  de a ltu ra  a m enos que te 
adentres en  los m atorrales de m anzanita. ¡Esfuérzate!

E ncontram os algo de paz y com odidad  en  n u estra  casa, ju n to  
a la chim enea, y en  los caminos cercanos. T am bién  hallam os ahí el 
tedio de las labores ru tinarias y el hastío de los asuntos repetitivos 
y triviales. Sin embargo, nada dura u n a  e te rn id ad  según la no rm a 
de la transito rio . Lo efím ero de todos nuestros actos n os sitúa en 
una  especie de "te rrito rio  salvaje en  el tiem p o ” . Vivim os den tro  
de redes de procesos inorgánicos y biológicos que  lo  a lim en tan  
todo, descendiendo a saltos p o r ríos sub te rrán eo s o b rillando  
como telas de araña en el cielo. Vida y m ateria  en  ju eg o , heladas 
y bastas, peludas y sabrosas. Tales cosas constituyen  u n  orden  
mayor que los pequeños enclaves de o rd en ac ió n  prov isional que 
conocemos como sendas. Son el C am ino .

Nuestras habilidades y trabajos n o  son  más que  pequeños 
reflejos del m undo salvaje, cuyo o rd en  es in n a to  y lib re . N o hay 
nada como salirse de la calzada y aden trarse  en  u n a  p a rte  nueva 
de la divisoria de aguas. No p o r la novedad en  sí, sino  p o r  la 
sensación de llegar a casa, a todo nuestro  te r r i to r io . "A bandonar 
el sendero” es otra form a de llam ar al C am in o , y deam bular 
alejándose del sendero es la práctica de lo  salvaje. Es ah í tam bién  
donde, paradójicam ente, dam os lo m e jo r de n o so tro s  m ism os. 
A un así, necesitamos cam inos y senderos, y los m an ten d rem o s 
siem pre. Prim ero debes estar en  el cam ino , an tes de p o d e r  echar 
a andar en otro  sentido y aden trarte  en  lo salvaje.
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LA MUJER QUE SE CASO CON UN OSO





La historia

H abía u n a  vez u n a  n iñ a ; ten ía  a lrededor de diez años. Solía 
salir a reco g er bayas todos los veranos. Todos los veranos salía 
con su fam ilia  y recogían  bayas y las secaban. E n  ocasiones veían 
excrem entos de oso en  el sendero . Las niñas debían ser p ruden tes 
con los excrem entos de oso y no  cam inar sobre ellos. Los hom bres 
pod ían  cam in a r sobre ellos, pero  las n iñas jóvenes debían 
rodearlos. A  ella le encantaba saltar sobre los excrementos de oso 
y darles patadas. D esobedecía a su m adre. Se topaba con ellos a 
m enudo y les daba patadas y los pisaba. C ontinuaba viéndolos a 
su a lred ed o r. H acía  esto desde pequeña.

La n iñ a  creció . U n  verano salieron  todos a recoger bayas, 
secar pescado y acam par. Estuvo todo  el día con su m adre, sus tías 
y sus h e rm an as  recog iendo  bayas. Fue hacia el final del día cuando 
vio algunos excrem entos de oso. Les dijo todo tipo de cosas, les 
dio patadas y saltó sobre ellos. Las m ujeres se estaban preparando 
para volver a casa, levantando sus pesadas cestas cargadas de 
arándanos. La jo v en  vio unas bayas de muy buen  aspecto y se paró  
a recogerlas m ien tra s  las demás se adelantaban. C uando les estaba 
dando alcance, resbaló  y se le cayeron al suelo algunas. Se agachó 
para recogerlas. Las dem ás co n tin u a ro n  su cam ino.

U n  h o m b re  estaba allí parado , vestido elegantem ente, la 
cara p in tad a  de ro jo . Lo vio en tre  las som bras. N unca lo había 
visto an tes. E l d ijo : 'Y o  sé dónde hay muchas bavas grandes, 
m ejores que esas. Vamos a llen ar tu  cesta. Te acom pañaré a casa”. 
Estuvieron reco g ien d o  un  ra to . Com enzaba a oscurecer, pero  él 
dijo: "Hay o tro  b u e n  s itio ” ; y p ro n to  se hizo de noche. El d ijo : 
"Es dem asiado  tarde  para  ir  a casa; vamos a p rep ara r la cena” .
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Y  cocinó sobre u n  fuego; parecía u n  fuego. C o m ie ro n  u n  poco 
de ardilla de tierra. Luego p rep a ra ro n  u n a  cam a e n tre  las hojas. 
Cuando se fueron  a do rm ir, él d ijo : "N o  m e m ires  al levantar la 
cabeza p o r la mañana, n i siquiera si te desp iertas an tes que yo”.

A  la m añana siguiente, cuando se lev an ta ro n , el hom bre  le 
dijo: "Podemos continuar. C om erem os a rd illa  de tie rra  fría  y no 
harem os fuego. Vayamos a recoger m uchísim as bayas” . La joven 
habló de ir  a casa, de su padre y de su m ad re , y él d ijo : "N o tengas 
m iedo. Yo iré a casa contigo”. D espués le d io  u n a  palm ada justo 
en lo alto de la cabeza e hizo u n  círculo a lre d e d o r de la cabeza de 
la chica con su dedo, en el sentido  del sol. E n to n ces ella olvidó y 
nunca más volvió a hablar de su casa.

Ella se olvidó com pletam ente de volver. Sencillam ente 
permaneció con él, recogiendo bayas. C ada vez que  acam paban, a 
ella le parecía que pasaba u n  mes, cuando e n  rea lid ad  era  u n  solo 
día. C ontinuaron viajando de m on taña  en  m o n ta ñ a . P o r fin  ella 
reconoció un  sitio. Parecía u n  lugar d o n d e  solía  ir  co n  su familia 
a secar carne. Él se detuvo allí, al com ienzo del bosque, y le dio 
una palmada en la cabeza e hizo u n  círcu lo  en  la d irecc ió n  del sol 
y después otro en la tierra donde estaba sen tada. Le d ijo : "Espera 
aquí, voy a cazar ardillas de tie rra . N o ten em o s carne . Espera 
hasta que vuelva”. Volvió con las ardillas de tie r ra . A l anochecer 
acamparon y prepararon la cena.

A la mañana siguiente se levantaron  y c o n tin u a ro n  el viaje. 
Por fin lo supo. Se estaba acercando el o to ñ o  y hacía fr ío . Supo 
que era un oso. El dijo: "Es el m om en to  de hacerse  u n a  casa”; y 
comenzó a cavar una osera. E ntonces supo de verdad  que era un 
oso. Llegó bastante profundo cavando la osera  y luego  d ijo : "Vete 
a coger algunas ramas de abeto y algo de m aleza” . Ella rom pió 
ramas altas y le llevó un  haz. Él vio aquello  y d ijo : "Esas ram as no 
sirven. Dejaste una señal y la gente la verá y sabrá que  estuvimos 
aqui. No podemos quedarnos en  este lu g a r” . Y  se fu e ro n .
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S u b ie ro n  al in ic io  del valle. Ella conocía este valle. E ra donde 
sus h e rm an o s  so lían  ir  a cazar y com er oso. E n  abril llevarían 
allí los p e rro s  y cazarían u n  oso. M andarían  a los perros a e n tra r  
en la osera y en tonces el oso saldría. A llí era donde solían  i r  sus 
herm anos, y ella lo  sabía.

Su m arid o  cavó u n a  nueva osera y la m andó a p o r  maleza. Le 
dijo: "C oge algo de maleza que encuentres en  la tie rra , n o  ram as 
altas. N ad ie  verá de d ó n d e  la cogiste, y la nieve cubrirá  el lugar”. 
Ella la recogió  del suelo , p e ro  tam bién  dobló algunas ramas altas. 
Las dejó co lgando para  que sus herm anos las vieran. Tam bién se 
restregó a ren a  encim a, p o r  todo  el cuerpo. Después la restregó 
por los árbo les a su a lred ed o r, para  que los perros encon traran  su 
rastro. Luego se fue a la osera con sus haces de maleza.

C u an d o  el h o m b re  escarbaba parecía u n  oso. Esa fue la única 
vez. Pero  el resto  de l tiem po  parecía u n  ser hum ano. La m ujer no 
sabía cóm o sobrevivir de o tra  m anera, y, m ientras fuera bueno 
con ella, segu iría  a su lado .

"Esto está m e jo r” , d ijo  él, y acarreó la maleza al in te rio r y 
preparó  la o sera . D espués de que p reparara  la osera se m archaron. 
El oso grizzly50 es el ú ltim o  en  e n tra r  en  la osera; les gusta andar 
por la n ieve. P asaron  algunos días más cazando ardillas de tierra 
para el in v ie rn o . E lla n u n ca  lo vio hacerlo; se sentaba al sol 
del o to ñ o  ta rd ío  y m iraba  valle abajo. El no  quería que lo viera 
escarbando en  busca de ardillas de tie rra  com o u n  grizzly.

Casi a d ia r io  cazaba ardillas de tie rra  y recogían bayas. Para 
ella él era  igual que  u n  ser h u m an o .

El o to ñ o  estaba ya m uy avanzado. El dijo: "C reo que es el 
m om ento  de irn o s . T enem os suficiente com iday bayas. Bajaremos 
a casa” . E n tra ro n  en  la osera y se quedaron  allí d u rm ien d o . Se 
despertaban u n a  vez al mes para  com er, y luego volvían a la cama.

50. Oso grizzly: una subespecie americana del oso pardo, (/mu árelos horribilis. Es uno de 
los osos más grandes del mundo, y el peso de los machos puede alcanzar los 600 kilos.
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Cada mes parecía otra m añana, igual que o tro  d ía  cualqu iera . En 
realidad nunca salían fuera, solo lo parecía.

Muy p ro n to  la m ujer se dio cuenta de que  estaba esperando 
u n  bebé. Y  a m itad del invierno, en  la osera, tuvo dos bebés; uno  
era una n iña y el o tro , u n  n iñ o . Los tuvo cuando  las osas tienen  
sus oseznos.

Su m arido solía cantar p o r la noche y ella se despertaba para 
escucharlo. El oso se convirtió en  u n  cham án cuando  em pezó a 
vivir con la m ujer. La canción le era dictada, com o a u n  cham án. 
La cantó dos veces. Lo escuchó la p rim era  vez. La segunda hizo u n  
sonido, "¡wuf! ¡wuf!”, y ella se despertó.

"¡No lo hagas! ¡Son tus cuñados! Si de verdad  m e quieres, los 
querrás tam bién a ellos. No los m ates. ¡Deja que te  m aten! ¡Si 
de verdad me quieres, no pelees! Has sido b u e n o  conm igo . ¿Por 
qué has vivido conmigo, si ahora vas a m a ta rlo s?” . "D e acuerdo 
—dijo—. ¡No pelearé, pero qu iero  que sepas lo  que sucedería!”. 
Sus grandes dientes caninos parecían espadas. "Esto es co n  lo que 
peleo”, dijo. Ella continuó suplicando. "N o hagas nada . ¡Todavía 
tendré a mis hijos si te m atan a ti!” . A hora  sabía de verdad que 
era un  oso.

Se fueron otra vez a d o rm ir. C uando  volvió a despertarse , él 
estaba cantando su canción. "E sverdad—dijo—. E stán  acercándose. 
Si me matan, quiero que les quites m i cráneo  y m i cola. Allí 
donde me m aten prepara u n  gran fuego y quem a m i cabeza y mi 
cola, y canta esta canción m ientras la cabeza arda . ¡C ántala  hasta 
que todo esté quem ado!”. Y  volvió a can tar la can c ió n .

Después com ieron u n  poco y volvieron a d o rm ir . Pasó otro 
mes. No durm ieron bien ese mes. Él se despertaba a m enudo. 
"El m om ento está cerca —dijo—. No puedo  d o rm ir  b ien . La tierra 
está quedando al descubierto. Sal y m ira  si la nieve se ha derretido  
delante de la osera”. Ella se asomó, y vio que fuera  había b a rro  y 
arena. Recogió un  poco e hizo una bola y se la f ro tó  p o r  encim a. 
Estaba llena de su olor. La hizo rodar colina abajo; así los perros
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podrían  o lería . Volvió a e n tra r  y dijo: "Hay tie rra  al descubierto 
en algunos sitios” . E l le p reguntó  p o r  qué había dejado las señales. 
"¿P o rq u é?  ¿ P o r  q u é?  ¿ P o rq u é ?  ¡Nos encon trarán  con facilidad!”.

D u rm ie ro n  d u ra n te  m edio  mes y después se despertaron . 
El estaba can tan d o  de nuevo. "Esta es la ú ltim a vez —dijo—. N o 
volverás a o írm e . D e u n  m om en to  a o tro  los perros estarán p o r  la 
puerta. A n d a n  m uy cerca. ¡Pelearé! ¡Voy a hacer algo te rrib le !”. 
Su m u je r d ijo : " ¡T ú  sabes que son  m is herm anos! ¡No lo bagas! 
¿Q u ién  cu id a rá  de m is h ijos si los m atas? Debes pensar en  los 
niños. M is h e rm a n o s  m e ayudarán. ¡Si mis herm anos te dan caza, 
déjales h a c e r!” . V olv ieron  a la cama p o r  muy poco tiem po. A la  
m añana s ig u ien te  él d ijo : "¡El m om ento  está cerca! ¡Está muy 
cerca! ¡D esp ie rta !” .

Ju s to  cu an d o  se estaban levantando, oyeron u n  ru ido . "Los 
perros están  la d ra n d o , debo ir . ¿D ó n d e  están mis cuchillos? ¡Los 
qu iero!” . Los descolgó. Ella lo  vio ponerse los dientes. Era un  
gran oso grizzly.

"P or favor, n o  pelees. Si m e querías para ti, ¿p o r qué has 
llegado hasta a g u í?  P iensa en  los n iños. ¡No hagas daño a mis 
herm anos!” . E l d ijo : "¡N o volverás a verm e!”, y salió. En la 
entrada g ru ñ ó , y de u n  zarpazo lanzó algo al in te rio r  de la osera. 
Era u n  p e r r i l lo , u n  p eq u eñ o  p e rro  cazador de osos. G uando 
lanzó el p e r ro  al in te r io r , ella lo  agarró y lo arrinconó  en tre  la 
maleza bajo  el lech o . Puso allí al p e rro  para re tenerlo . Se sentó 
encim a de él y lo  m an tuvo  allí para  que no  pud iera  escapar. Tenía 
una razó n  p a ra  h a c e r lo .

D u ra n te  u n  la rgo  ra to  no  se oyó n in g ú n  ru id o . Salió de la 
osera y oyó a sus h e rm a n o s  ladera  abajo. Ya habían  m atado al oso. 
Se s in tió  m al y d ec id ió  sentarse. E n co n tró  u n a  flecha en  el suelo 
y la recog ió . D espués ajustó  u n a  cuerda a la espalda del p e rrillo . 
Ató la flecha al p e rr il lo  y este co rrió  hacia sus dueños. Los chicos 
estaban abajo  desp iezando  al oso. R econocieron  al p e rro , y al ver 
la flecha se la q u ita ro n .
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"Q ué curioso —dijeron—, ¡Nadie en  u n a  osera  le  a taría  esto!”. 
H ablaron sobre ello y decid ieron  que el h e rm a n o  más joven 
subiera a la osera. U n  herm ano  peq u eñ o  p o d ría  h ab la r  con  su 
herm ana, pero  u n  herm ano m ayor no  p o d ría . Los herm anos 
mayores le d ijeron  al más joven: "P erd im os a n u e s tra  herm ana 
hace u n  año. Podría haber sucedido algo. P uede q u e  u n  oso se la 
llevara. T ú  eres el más joven, no  debes tem er. A llí a rr ib a  no  hay 
nadie más que tu herm ana. Ve y m ira  si está allí. ¡A verigúalo!”.

El fue. La encontró allí sentada, llo ran d o . E l n iñ o  se acercó 
y ella lloró cuando lo vio. Le dijo: "¡Vosotros m atasteis a vuestro 
cuñado! Me fui con él el verano pasado. Lo m atasteis, p e ro  dile a 
los otros que conserven el cráneo y la cola. D ejadlos allí para mí. 
Cuando lleguéis a casa, dile a m adre que zurza u n  vestido para 
m í y así podré volver a casa. Q ue zurza u n  vestido para  la niña, 
pantalones y una camisa para el n iñ o , y m ocasines. Y  dile que venga 
a verme”. Él volvió a bajar y les dijo a sus h erm anos: "Es nuestra 
hermana. Quiere que conservemos la cabeza y la cola del oso”.

Así lo hicieron, y después volvieron a casa. Se lo  d ije ro n  a

Íu madre. Su madre se puso a la tarea y cosió. T en ía  u n  vestido 
mocasines y ropa para los n iños. Al día sigu ien te  sub ió  allí. La 

madre fue al lugar y vistió a los n iñ o s. D espués b a ja ro n  al sitio 
donde habían dado m uerte al oso. Los chicos h ab ían  dejado  una 
gran fogata. La m ujer quem ó la cabeza y la cola, y después cantó 
la canción hasta que todo fu e ro n  cenizas.

Después volvieron a su casa, pero  ella n o  e n tró  inm ed ia ta ­
m ente. No estaba acostum brada al o lo r  h u m a n o . D ijo : "D ile a los 
chicos que preparen u n  cam pam ento. Todavía n o  p u e d o  en trar 
en la casa. Pasará algún tiem po”. Estuvo fuera  u n a  larga tem pora­
da. Hacia el otoño en tró  p o r fin  y se quedó  ju n to  a su m adre . Ese 
invierno los niños crecieron.

Durante la primavera siguiente sus h e rm an o s  q u e ría n  que se 
com portara como una osa. H abían m atado a u n a  osa que había 
tenido oseznos, u n  macho y una hem bra. Q u e r ía n  q u e  su herm ana
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se cu b rie ra  con. la p ie l y actuara com o u n a  osa. P rep ara ro n  
pequeños arcos. La acosaron  para que jugara con  ellos, y q u erían  
que sus dos h ijito s  ju g a ra n  tam bién . Ella no  quería. Le d ijo  a su 
m adre: "¡N o p u ed o  hacerlo! Si lo hago, m e convertiré en  u n a  
osa. Ya lo  soy a m edias. Me ha em pezado a crecer pelo en  los 
brazos y las p ie rn as , y es m uy largo”. Si se hub ie ra  quedado allí 
con su m arid o  oso o tro  verano, se habría  convertido en  u n a  osa. 
"Si m e cu b ro  co n  la p ie l de la osa, m e convertiré en  u n a ”, d ijo .

P ero  c o n tin u a ro n  insistiendo  para  que jugara. U n  día los 
chicos e n tra ro n  a hurtad illas y lanzaron  las pieles de oso sobre 
ella y sus p eq u eñ o s . ¡Ella salió a cuatro patas! ¡Se sacudió com o 
una osa! E ra  u n a  osa grizzly. N o pu d o  hacer nada. Tenía que 
defenderse de las flechas y los m ató a todos, incluso a su m adre. 
No m ató  a su h e rm an o  m en o r, a él n o . N o pudo evitarlo. Las 
lágrimas le c o rr ía n  p o r  el ro stro .

D espués se m archó . T enía con ella a sus dos oseznos. 
C am in aro n  lad era  a rrib a  y se a d en tra ro n  de nuevo en las 
m ontañas.

P o r eso u n  oso grizzly es en  parte  hum ano . A hora la gente 
come carne  de oso neg ro , p e ro  siguen sin  com er carne de grizzly, 
porque los grizzlies son  m edio  hum anos.

Sobre "La m ujer que se casó con un oso”

A rán d an o , fram buesa  negra, zarzam ora, serbal, m anzanita, 
arándano  ro jo . . .  Las bayas salm ón m aduran  p ro n to , y casi todas 
las dem ás lo  h acen  hacia el final del verano. El b rillo  de las bayas, 
su arom a, su p eq u eñ a  punzada de sabor, su dulzura, todo  nos ha 
sido dado  desde u n  tiem po  m uy lejano . ¿Para qu ién  es? Las bayas 
incitan  a las aves y los osos a alim entarse. Es u n a  o frenda, pero  
tam bién hay u n a  com pensación , ya que de este m odo las semillas 
serán d isem inadas. Pequeñas semillas en terradas en  dulces 
glóbulos que  v ia jarán  en  el buche de las aves, en  in testinos de
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mapach.es, sobre las rocas, a través del aire, so rte a rá n  el r ío , para 
ser depositadas en la tie rra  de o tros bosques y b ro ta r  de nuevo.

Para recoger bayas hace falta paciencia. Los osos se acercan a los 
brotes y arañan delicadamente en tre  los racim os con  sus zarpas. La 
gente hace rastrillos de m adera que se asem ejan a zarpas de oso y 
las recogen en una cesta, o varean los arbustos co n  u n a  cuchara de 
m adera sobre u n  canasto que sostienen en  la o tra  m an o . ¡Algunas 
m ujeres son muy rápidas! Las a rran can  co n  todos los dedos de 
ambas manos, sin estropearlas nunca . C u an d o  están  m aduras, 
la gente sale a recogerlas todos los días, y después las secan o las 
escabechan para el invierno. El com érselas n o  hace n in g ú n  m al al 
arbusto n i a la semilla. Quizá esta h isto ria  com ienza co n  las bayas.

Desde u n  tiem po muy lejano, los osos pard o s, los griigjies 
(aunque no nos referirem os a ellos d irec tam en te  co n  nom bres 
tan bruscos), han  llegado a los cam pos de bayas. Llevan fuera 
vagando y alim entándose desde la p rim avera , reco rrien d o  
docenas o cientos de kilóm etros, a m en u d o  en  so lita rio . C uando 
se reúnen en  las laderas más abundan tes en  bayas, p u ed e  haber 
muchos osos recogiéndolas a poca d istancia, y se las a rreg lan  para 
no enfrentarse.

Com en durante todo el verano acu m u lan d o  grasa para el 
invierno. Si p o r alguna razón no  consiguen  el su fic ien te  peso 
llegado el final del o toño , los cuerpos de las m adres ab o rta rá n  los 
pequeños fetos, ya que la lactancia d u ran te  el r ig o r  del invierno 
puede agotar sus fuerzas. C uando h an  acabado co n  los arándanos 
y otras bayas en las m ontanas, bajan  a los río s y a rroyos a p o r  los 
salmones que rem ontan  la co rrien te  en  o to ñ o .

Durante mucho tiem po solo hubo osos y pájaros en  los ríos 
y ju n to  a los m atorrales de bayas. Los h u m an o s llegaron  más 
tarde. Al principio todos se llevaban b ien ; s iem pre había algo de 
alimento para com partir. Los anim ales pequ eñ o s p u e d e n  ser tan 
poderosos como los grandes. A lgunos, y algunos h u m an o s, podían
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cam biar de p iel, cam biar de máscaras. De vez en  cuando todos se 
adentraban en  el m u n d o  del esp íritu  para u n  gran  encuen tro  o una  
contienda. E n  los tiem pos prim igenios los seres hum anos no  eran  
tan msilos. Más adelante parec ieron  distanciarse. Se ocupaban solo 
de sí m ism os y pasaban todo su tiem po ju n to s . D ejaron  de ir  a las 
reuniones, y e ran  cada vez más tacaños. A prend ie ron  u n  m o n tó n  
de m enudencias y olv idaron de dónde venían.

A lgunos an im ales em pezaron  a evitar a los seres hum anos. 
O tros estaban  p reocupados, ya que les gustaban los hum anos y 
d isfru taban  de su com pañía  y de su divertido com portam iento . 
Los osos todavía les ten ían  c ierto  aprecio. Todavía querían  ser 
vistos p o r  las personas, so rp renderlas de vez en  cuando, incluso 
que les cazaran y d ie ran  m uerte , para  p o d er en tra r en  las casas y 
oír su m úsica. Q uizás p o r  eso los osos dejan excrementos en  las 
sendas. Es u n a  m an era  de decirle a la gente que están cerca y así 
evitan asustarles. Si osos o personas se llevan u n  susto, alguien 
puede re su lta r h e r id o . C uando  la gente encuen tra  cagadas puede 
exam inarlas y ver si son  recientes, y com probar qué se ha com ido. 
Si esta sem ana to can  bayas, deberías saberlo. Las cagadas son una 
ventana a la vida de u n  oso: in d ican  dónde ha estado. Así, cuando 
la gente va a la m o n ta ñ a  puede silbar y ocuparse de lo suyo, porque 
todo el m u n d o  sabe lo  que están pensando los hum anos.

A  las n iñ a s  p eq u eñ as  les gusta c o rre r, saltar y can tar. A  
algunas de ellas les gusta h acer b u rla , pero  generalm ente no  
es u n a  b u r la  c ru e l. Ju e g a n  a la com ba: saltan y can tan ; jueg an  
a la raya: sa ltan  y can tan . A u n  así, u n a  n iñ a  o u n a  m u je r no 
deberían  sa lta r  n u n c a  sob re  excrem entos de oso; en  realidad , 
no d eb ería  h a c e r lo  so b re  n in g ú n  excrem ento , y tam poco los 
hom bres. Está b ie n  observarlos y p en sa r en  tales señales, p e ro  
sería u n a  to n te r ía  o p in a r  al respecto . S in em bargo, esta n iñ a  
siem pre los p isab a  y n o  dejaba de hab lar de ello . Q uizás estaba 
siendo trav iesa, a u n q u e  tam b ién  debem os d ec ir que era  u n a
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n iña  excepcional que de alguna m an era  se sen tía  a tra íd a  p o r  un  
lugar salvaje.

Atraída po r lo salvaje. Los osos son  tan  tran q u ilo s  y poderosos. 
Al mismo tiem po son los animales más cercanos al h o m b re . Todo 
el m undo lo dice: "Guando le sacas el abrigo a u n  oso, es igual 
que u n  hom bre”. Y  actúan com o hum anos: ju g u e tean , educan a 
sus oseznos —que son traviesos y curiosos— y recu erd an . Confian 
en sí mismos. Engullen u n  pequeño bocado o tu m b an  a u n  alce 
con la misma elegancia. Sus zarpas son delicadas y precisas: pueden 
coger u n  fruto entre dos uñas. H acen el am o r d u ran te  horas. Son 
gruñones después de la siesta. P ueden  re c o rre r  más de ciento 
cincuenta kilómetros en una noche. Parecen indestructibles. 
Saben qué está pasando, a dónde ir  y cóm o llegar allí. N o son 
rencorosos. Pueden ponerse furiosos, y cuando pe lean  es como 
si no sintieran dolor. No tienen  enem igos n i m iedos, pueden  ser 
cómicos y tienen un  gran corazón. El m u n d o  es su casa. Les gustan 
los seres humanos, y decidieron hace tiem po  d e ja r que los hum anos 
les acompañaran en los ríos salm oneros y en  los cam pos de bayas.

Esta niña debia de saber algo de todo  esto , y e n  cierta  manera 
estaba llamando a los osos. La m ayoría de la gen te  sabe que  rom per 
las reglas es malo, y cuando lo hacen  a escond idas s ien ten  que 
están haciendo algo reprobable. Hay gen te  que  ro m p e  las reglas 
p o r codicia y po r tener u n  oscuro co razón . C ie rtas  personas 
son claras y rom pen las reglas p o rq u e  q u ie re n  saber. Tam bién 
entienden que hay que pagar u n  prec io , y n o  se q u e ja rán .

Las reglas son cuestiones de c o m p o rtam ien to  q u e  tien en  que 
ver con el poder y el conocim iento , con  la vida y la m u e rte , dado 
que versan sobre quitar la vida y sobre la p ro p ia  a lim en tac ión  y 
m uerte. Los seres hum anos, en  su ig n o ran c ia , so n  proclives a 
ofender. Hay un  m undo detrás del m u n d o  que  vem os, que  es el 
mismo m undo, pero más abierto , más tra n sp a re n te  y s in  barreras. 
Al igual que dentro  de una gran  m ente , to d o s los h o m b res  y los 
animales pueden hablar, y aquellos que pasan  p o r  él reciben
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el p o d e r  de ayudar y sanar. A prenden  a com portarse y a evitar 
o fender. T ocar este m u n d o , n o  im porta con qué brevedad, es una 
ayuda en  la vida. La gente lo busca, pero  la búsqueda no  es sencilla. 
Aquí las fo rm as fluyen . Para u n  oso todos los seres parecen osos. 
Para u n  h u m a n o  to d o s parecen  hum anos. Cada cria tura  tiene  
sus h isto rias  y  sus rarezas; todos los anim ales con su graciosa 
naturaleza rep re sen tan d o  d iferen tes papeles. "C uando  dragones 

! y peces ven el agua com o u n  palacio, es igual que si u n  ser hum ano  
viera u n  palacio- N o  p iensan  que fluya. Si u n  forastero les dice:

I Lo que veis com o u n  palacio es agua que corre’, los dragones y 
peces se q u e d a rían  perp le jo s, al igual que nosotros lo  estamos 
cuando o ím os las palabras: 'Las m ontañas fluven’." (Dogen). 
Y en  ocasiones aquellos que tien en  el p o d er, o n-na razón, o 
sim plem ente so n  curiosos, cruzan las fron teras.

Esta jo v en  m u je ry a  había crecido, y recogía bavas con su fami­
lia- Los osos sab ían  que estaba allí. C uando se quedó arras para re­
coger las bavas que se le  habían caído de la cesta, u n  hom bre joven 
se aproxim ó p a ra  presentarse y a n i d a r l a  Llevaba sn m ejor roña, 
vestido com o algu ien  que va de visita. Para e’la era u n  ser hum a­
no. v así se a d e n tró  en  u n  m u n d o  in term edio , n o  del todo  h u ­
mano. n o  del to d o  anim al, donde la lluvia puede parecer fuego v el 
fuego p u ed e  re su lta r  lluvia. Y  él la asentó a l l í  con —¿c ñrm eza v r i ­
gor can d ó te  u n a  palm ada en  la  caneza para  cue ch ibara . Se a re n ­
c a ro n  baio  ta  m arañ a  de ram as, v cuando salieron —p—■
T¡T.f¡ c a ren a  de  m o n tañ as. C ada día es u n  r< <  o años.

P ero  n o  se o lv icó  del to d o . S iem pre estamos en  am bos 
m undos, p o rq u e  n o  so n  rea lm en te  des. Y  a u n ru e  recordara
aue ñao ía  d e ja0.0 a trás u n a  casa y una fa r rv -s . n o  era u n -------->t
demasía00  fu e r te  p o rq u e  estaba enam orada. El era u n  hom bre  
fuerte v g u ap o , v acem as la am aoa. Se pasearan p o r  las m ontañas 
«eás h e rm o sas, e n  el g rand ioso  clim a dorado  del del verano . 
con bavas m a tu ra s  en  tocas las laderas. Sus sueños ce  ; oven
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doncella se habían cum plido. Si ella ap ren d ió  a am ar a u n  oso, 
él tuvo que superar sus prejuicios con tra  los h u m an o s , que son 
débiles, livianos, im predecibles y m alo lien tes. Se u n ie ro n  en  la 
pasión y la conversación. Vivían en  la f ro n te ra  de los bosques.

Pero llega el invierno. Los osos ganan  peso y les crece m ucho el 
pelo. Si están preparando una  nueva osera, seleccionan  u n  lugar 
en  una  ladera, cavan hacia abajo y luego hacia a rrib a , situando 
la cámara bajo una  alfom bra de raíces de a lgún  á rb o l a lp ino  o 
una  gran losa de p iedra. El túnel de en trad a  p u ed e  ser de u n o  a 
tres m etros de largo, y la cámara, de dos y m ed io  a tres y m edio 
de ancho. Y  después los osos arrancan  ram as: las d o b lan  sobre 
u n  brazo y las rom pen con el o tro , recogiéndolas p ara  usarlas de 
lecho en la osera. C on la osera lista los grizzlies m ero d ean , todavía 
de caza, mientras el tiem po con tinúe  siendo  apacible. C uando  la 
nieve comienza a ser intensa, ju sto  cuando  está cayendo con  más 
fuerza, el oso entra en  la osera y la nevada c u b rirá  sus huellas.

En la osera los osos dejan de beber, com er, o r in a r  o defecar 
durante meses. Permanecen alerta y p u ed en  despertarse con 
bastante rapidez. Sus cuerpos encuen tran  la m anera  de m etabolizar 
sus propios desechos. A un perd iendo  grasa, au m en tan  su masa 
muscular y conservan su volum en óseo com o si estuvieran  despiertos 
y en activo. Sueñan. Quizás sueñen con encuentros en  las "m ontañas 
interiores”, donde El Oso, como "S eñor de la M o n tañ a” , ofrece 
una gran celebración para todos los dem ás anim ales. Para la joven 
mujer, este es un  tiem po de relam pagueantes idas y venidas entre 
sus dos seres. El paisaje re torna a su historia : reconoce  u n  valle. Ve 
a su amante, a su m arido, p rim ero  com o u n  oso cavando la osera, 
después como u n  ser hum ano que se sienta y conversa co n  ella. Le 
ayuda a recoger ramas de abeto balsámico para  la osera y no  puede 
evitar dejar marcas, señales para sus herm anos, que  la buscarán. 
Con disgusto, tristeza y cierto fatalism o, él ve to d o  esto, y, sin 
irritarse con ella, sim plem ente se aleja y cava u n a  nueva osera; pero 
ella continuará dejando su rastro.
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Y  llega el m o m e n to  de bajar a la osera. Ella todavia n o  es 
un  osa, asi q u e  p re p a ra n  com ida para  cuando la necesite. Pare 
los bebés d u ra n te  el inv ie rn o , al igual que lo hacen los osos, y 
después llega el m o m e n to  en  que deben  co n fro n ta r sus destinos, 
su tarea. "Eli se co n v irtió  en  u n  cham án cuando empezó a vivir 
con la  m u je r” . N o  era  u n  oso com ún, dado que fue capaz de 
cam biar de  fo rm a  y acep tar lo hum ano , pero  el p o d e r todavía 
seguia lleg án d o le . ¿O so s  ancianos velando p o r  él en  la distancia, 
sabiendo q u e  los p o d eres  serían  necesarios? U n  cham án canta 
canciones de p o d e r , y él cantó u n a  de esas canciones. Si antes n o  
sabia lo  que  iba  a llegar, aho ra  lo  intuye: los herm anos de ella v 
una batalla. S in  d u d a  p o d ría  m atarlos, conservando a su m ujer e 
hijos, y a d e n tra rse  m ás e n  la m ontañas para estar seguro. Esa es 
la ten tac ió n : viaja e n tre  dos dom in ios con sus enorm es dientes 
caninos de  grizzly, q u e  aparecen com o espadas o dientes, dientes 
o espadas, a los o jos de ella.

Pero, h a b ien d o  llegado hasta aquí en  el dom inio de lo hum ano, 
tam bién se h a  obligado a sí m ism o a la costum bre hum ana, v existe 
u n a  férrea  ley que  dice que los cuñados nunca deben pelear. El 
nom bre de fam ilia  que los n iños reciben es el de la madre, v serán 
criados más p o r  los h erm anos de ella que p o r  su padre. ;5i solo 
pudieran acep tarlo  com o cuñado! Esa seria u n a  unidad familiar  
ideal, ex traña solo en  cuanto  que la m itad de la familia serían osos 
—va que e l l a  se está conv irtiendo  en  u n a —  y la otra m itad hum anos. 
Qué m o m en to  de  sueño  utópico  debió de ser para él.

Ella es p rác tica . Sabe que sus herm anos nunca lo  aceptarán 
y siente q u e  sus h ijo s  deb en  ser criados com o hum anos. Pero 
a m a  a su  m a r id o , n o  solo al h o m b re  guapo, tam bién  el cuerpo 
de oso. E lla  m ism a  está em pezando a ser peluda. D uran te  varias 
semanas d e b e n  convivir con  estas alternativas v el destino que se 
va acercando . E l can ta  o tra  vez p o r  la noche: es la  can eren que 
debe can tarse  cu a n d o  se ha cazado y dado m uerte  a u n  oso. Le ña 
las in s tru cc io n es : "A llí d o n d e  m e m aten, p reñara  u n  gran ruego.



quem a m i cabeza y m i cola y canta esta canción  m ien tra s  la cabeza 
arda. ¡Cántala hasta que todo esté quem ado!” .

Esta es la razón p o r  la que se e n c o n tra ro n : p ara  que  él pasara 
esa enseñanza, a través de ella, del d o m in io  de los osos al de los 
hom bres. A hora los dos lo saben. Pero él no  p u ed e  dejarse llevar 
del todo; pregunta: "¿P or qué? ¿P o r q u é ? ” ; y a u n  el ú ltim o  día 
u n  pensam iento más le incita a defenderse. E lla siem pre  insiste 
en  la palabra hermanos y él no  puede rebelarse c o n tra  eso. Sale por 
la puerta camino de su m uerte, lanzando de u n  zarpazo detrás de 
él al pequeño perro  tahlan cazador de osos. Este p e r ro  dom éstico 
es m edio anim al salvaje y m edio h u m an o , y la ayuda a prepararse 
para regresar a lo hum ano. Su m arido  m u ere  fu e ra  de su vista, 
pero  ella puede o ír el ladrido de los p e rro s . Se sien ta  y llora, 
dejando que aflore la pérd ida y el d o lo r  que estaba con ten ien d o , 
y lo vierte sobre su herm ano pequeño : "¡V osotros, chicos, acabáis 
de m atar a vuestro cuñado!”, lo que tam b ién  es p a ra  ellos algo 
doloroso.

(Los osos salen de la osera en  prim avera flacos y ham brien tos, 
y se sacian con prim ores de prim avera -C lq y to n ia -  o plantas 
similares si no pueden en co n tra r u n  cadáver de  alce o caribú  al 
que haya matado el invierno).

Ella quema la cabeza y la cola y canta la can c ió n .
No puede volver a casa de su m adre. Pasa to d o  el verano  de luto 

y habituándose al o lor hum ano . D u ran te  el o to ñ o  y el invierno, 
viviendo en el poblado, enseña a sus fam iliares lo  que  aprendió  
—a quem ar el cráneo y la cola de u n  oso después de m atarlo— y 
les enseña la canción. A prend ió  m ucho más de su m arid o  sobre 
la cerem onia del oso y la m anera ap ro p iad a  de  cazar, y todo  lo 
enseña: a ser discretos, a no  fan fa rro n ea r, a n o  señ a la r nunca  a 
un  oso, a hablar despacio.

No es un  invierno fácil. Los n iñ o s n o  se aco stu m b ran , y ella 
tam poco. La gente no  le habla con  confianza . Los herm anos 
tienen oscuros e in trincados pensam ien tos so b re  su  h e rm an a , que
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sabe tan to  de osos. La siguiente prim avera se p o n e n  en  m archa 
para la caza an u a l del oso y vuelven con  la p iel de u n a  hem bra y 
dos oseznos. Q u ie re n  fo rzar a su herm ana  para  que se disfrace 
y haga de oso. Secretos que no  deben  contarse les acechan: su 
herm ana, u n a  osa. ¿ Q u é  com ían? ¿D e qué hablaban? ¿ C o n  qué 
sueña? ¿ C ó m o  fu e?  ¿C u án to  p o d e r tiene  aho ra?  ¿P ueden  fiarse 
de ella? ¿ E n  qué  se convertirán  sus h ijos? El p o d er y el m isterio  
que aho ra  la ro d e a n  ya n o  es cóm odo para los hum anos.

Ella in te n ta  que su m adre los detenga, sabiendo lo que ocurrirá, 
su pelo cada vez más largo. Pero ocurre: los herm anos no pueden  
soportar esta am bigüedad y la fuerzan a cruzar la raya. Ella se vuelve 
otra vez osa y los m ata a todos, excepto a su herm ano pequeño. 
A hora ya h an  pagado p o r  m atar a su cuñado, y pagado p o r burlarse 
y a to rm entarla , y la m adre tam bién ha m uerto . La joven m ujerysus 
hijos son  ah o ra  irrevocablem ente osos; el m undo de los hum anos 
no los aceptará. D eberán  re to rn a r a la naturaleza salvaje habiendo 
cum plido su tarea: enseñar a los hum anos las actitudes correctas 
respecto a los osos. Quizás todo esto estaba planeado p o r los Osos 
Padres y M adres, que escogieron a u n  macho joven e intrépido para 
ser el m ensajero . Para cada u n o  de los actores había u n  precio: el 
oso y la fam ilia de la m u je r p e rd ie ro n  la vida. N o se puede cruzar 
entre dom in io s  s in  pagar u n  alto precio. Ella perdió  a su amante 
y su h u m an id ad  para  convertirse en  u n a  osa con dos traviesos 
oseznos, sola en tre  bosques y m ontañas.

Esto sucedió hace m ucho tiem po. Desde entonces, los hom bres 
han ten id o  buenas relaciones con  los osos. Todos los años a m itad 
de inv ierno , en  bosques nevados alrededor del m undo, muchas 
gentes h a n  cazado, celebrado y festejado ju n to  con los osos. Osos 
y hom bres h a n  com partido  verano tras verano los campos de bayas 
y los ríos sa lm oneros sin  grandes dificultades. Los osos h an  sido 
cuidadosos de n o  cazar n i elegir a hum anos com o presas, si b ien  
pelearán si so n  atacados.
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Su historia tuvo otras consecuencias: la esposa del oso fue 
recordada como una diosa bajo m uchos n o m b res y se co n ta ro n  
muchas historias sobre sus hijos y lo que les acon tec ió  en  el 
m undo . Pero ese tiem po se ha acabado. Los osos están  siendo 
diezmados, los hum anos están en  todas partes y el m u n d o  verde 
está siendo desgarrado, arrasado y red u c id o  a cenizas p o r  el 
avance de u n  m undo  gris que parece n o  te n e r  fin . Si no  fuera 
p o r  unas cuantas gentes ancianas de los tiem pos de an tañ o , n i 
siquiera conoceríam os este cu en to .

M aría Johnsji la narración de esta historia

Esta versión de "La m u jer que se casó co n  u n  oso” está 
basada en la narración  de M aria Jo h n s  a G a th e rin e  M cClellan, 
antropóloga y etnohistoriadora. Hay m uchas versiones de esta 
historia, y once de ellas están recogidas en  el estud io  de M cC lellan 
The Girl Who Married the Bear: A  Masterpiece o fln d ia n  O ral Tradition5' (1970). 
Sobre M aria johns escribió:

"Probablemente Mariajohns nació durante la década de 1880.
La primera vez que vio a un hombre blanco fue cuando ella y 
su familia retaron a los chilkoot de la costa y cruzaron el Paso 
de Chilkoot para comerciar en Wilson's Store en Dyea. Esto 
sucedió en los ochenta, y Maria era entonces una mujercita. 
Maria pertenecía al clan tuq’wedi o dicitan y rem ontaba su 
ascendencia en último término al pueblo costero tlingit de 
Angoon. Aunque su primera lengua era el dialecto tagish del 
atabascano, también hablaba bastante tlingit, que, de hecho, 
se convirtió en la principal lengua nativa de los tagish. Tenía 
muy poco dominio del inglés.

Aunque parece que llevó una vida bastante rica y activa, pasó 
la mayor parte de sus días de adulta con poca salud y parcialmente 51

51. En castellano, "La mujer que se casó con uñoso: una obra maestra de la tradición oral amerindia".
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ciega. Cuando la conocí en 1948 estaba totalmente ciega y 
pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, cubierta con una 
manta de piel de ardilla de tierra. Maria compuso por lo menos 
tres canciones propias y evidentemente contó muchas historias 
a sus hijos, a juzgar por el repertorio de sus dos hijas adultas.

Maria se ofreció a contar la historia del oso la mañana del 16 
de ju lio  de 1948- La había visitado en casa de su hija Dora y le 
pregunté si existían observancias rituales para con los osos.

Maria era obviamente una buena contadora. Gesticulaba 
con frecuencia, cambiaba la voz para indicar que se trataba de 
diferentes personajes hablando, e imitaba el sonido de perros y 
osos. Apresuró un  poco el final del cuento porque le preocupaba 
que yo pudiera perder el tren para salir de Garcross.

Dora Austin Wedge, la intérprete, había ido al colegio, y 
hablaba u n  excelente inglés. La hija de Dora, Annie, era la 
otra persona presente. Estaba muy interesada en la historia, 
que, evidentemente, no había oído antes”.

Arcadia

O so p a rd o : Ursusarctos.
Arktos, "o so” en  griego; en  la tín  llamado urs; en  sánscrito, rksha; 

en galés, arth (rey A rtu ro ). El sánscrito probablem ente conduce a 
Rakshasas: "e rran tes  dem onios noctu rnos que rugeny aúllan y com en 
cadáveres” . D . Pawda sugiere que la pro torraíz es "¡R rrrrr!”.

El "A rtico ” es d o n d e  están los osos.
A rcade e ra  el h ijo  de Zeus y de la diosa osa Calisto. 

S upuestam en te  él era  el p ro g en ito r  de los arcades, gentes de la 
A rcadia, "h o m b res  o so”. V eneraban a Pan, H erm es y A rtem isa, la 
dam a de las cosas salvajes, tam bién  asociada con  los osos.

A rcad ia: las altip lanicies y cordilleras en  las tierras altas e 
in te rio re s  de l P eloponeso  cen tral, con  picos de dos m il trescientos



m etros a lo largo del extrem o n o rte . O rig in a ria m e n te  había 
bosques de p ino  y rob le , y praderas. Los o tro s  griegos pensaban 
que los arcadios e ran  una  población  ab o rigen  que  siem pre  había 
estado allí, y, de hecho, se m an tuv ieron  com o u n  pu eb lo  fuerte 
e independ ien te  a lo largo de toda la h is to ria  de G recia . N o les 
afectaron las invasiones dóricas. F u e ro n  h o rte lan o s , ganaderos y 
cazadores. Para los rom anos y los griegos u rb an o s  e ra n  el m odelo 
de u n a  cultura de subsistencia vernácula y fu e rte  que n o  p e rd ió  sus 
conexiones con la naturaleza. E n  los p rim ero s  siglos después de 
C risto , la deforestación y el agotam iento  de la t ie rra  re d u je ro n  la 
población, y en  el siglo octavo los inm ig ran tes eslavos p ro p ic ia ro n  
el fin  de esta vieja cultura. S in duda, algunos de los prim itivos 
arcadios conocían y contaban alguna versión  de la h is to ria  de la 
m ujer que se casó con u n  oso.

En la Danza del Oso

U na m ujer con apariencia de abuela y vestido  estam pado está 
hablando con u n  anciano curtido  que viste p an ta lo n es de leñ ad o r 
y tirantes. "Hay espíritus en  todo , ¿v e rd ad ?”. É l asien te . Ella 
sonríe: "No pareces muy convencido”.

El viejo es alto y poderoso , aunque  u n  p oco  cargado de 
espaldas. El pelo, rizado y gris m etálico , le  llega a la a ltu ra  de 
los hom bros, lleva los pantalones m ed io  salidos de unas botas 
rancheras altas, y sus m anos son  pesadas y ásperas, co n  u n  pulgar 
ro to . Com enta: "Las viejas gentes n o  te n ía n  todas las palabras 
apropiadas de la ciencia que ahora tenem os; o sea, que  llam aban 
a los rayos del sol 'esp íritus’. L lam aban a m uchas cosas 'e sp ír itu s ’. 
No es que fueran  tontos, pero  llam aban  a esas cosas de p o d e r y 
energía 'esp íritus’.”.

U n blanco joven está escuchando. La m u je r  es in ten sa , de ojos 
claros, b ienhum orada, y con tinúa  con su p ro p io  razo n am ien to : 
"Se han  olvidado muchas cosas. H e averiguado m u ch o  sob re  esto.

23 0



No es p a ra  to d o  el m u n d o , es para  nuestra  gente. Necesitamos 
enseñar a los jó v en es” .

E n  la  p o lv o rien ta  zona de danza se está fo rm ando  u n  círculo de 
n iños. M arv in  Potts, con  u n  viejo som brero  de fie ltro , chaqueta 
y vaqueros de d r il , y gastadas botas de trabajo, los sitúa e instruye 
con te rn u ra . H ay u n  poste de dos m etros y m edio en  la zona de 
baile, de l que  cuelga u n a  p iel de oso. E n  la base del poste hay u n  
m o n to n c ito  de ho jas y tallos de artem isa recién  recogidos, todavía 
húm edos después del lavado. Todo el m undo  está cogiendo u n  
p u ñ ad ito . U n  trech o  más arriba  de la ladera hay u n  som brajo 
donde se ju eg a  u n a  pa rtida , con  el ritm o  incesante del tam borileo 
en los tro n c o s  y el can to  que asciende y cae.

La m u je r  y los dos hom bres siguen de pie bajo u n  caluroso sol, 
u n  to r re n te  de g en te  pasando a su alrededor, la voz del hom bre 
viejo ta n  baja que  casi n o  se le puede o ír. El joven escucha y solo 
p reg u n ta  de vez en  cuando .

"La c iencia  ha  sub ido  tan to  —dice el hom bre viejo— que ahora 
está em pezando  a bajar. N osotros estamos ascendiendo con 
nuestra  vieja sab idu ría , y muy p ro n to  nos encontrarem os con la 
ciencia b a ja n d o ” . U n a  nativa joven  se ha sumado al grupo, y la 
m u jer m ayor le dice: "N o m e llames m aidu o concow. Soy una 
tai. Ese es n u e s tro  n o m b re  para  noso tros”. El hom bre viejo se 
vuelve hacia  ella y dice: "¿ Q u é  es u n a  ta i?”. "Eso es lo que yo soy, 
pero  tú  n o  lo  sabes” .

"B u en o , yo soy u n  m aidu  igual que tu ”, dice él. Ella se ríe  
con fran q u eza , y le responde: "Lo cierto  es que tú  eres u n . . .” , 
y p ro n u n c ia  u n  so n o ro  n o m b re  nativo. "Significa M ontaña 
M ediana” . É l rep ite  la palabra con  facilidad; está claro que la 
conoce: "Sí, significa M ontaña M ediana. O  sea, ¿que eso es lo 
que é ra m o s? ” . "Sí, tu  g rupo . El an tropólogo  blanco nos d io  a 
todos el n o m b re  de m a id u ” . "De acuerdo” , dice, y se vuelve o tra 
vez hacia  el h o m b re  jo v en . "A hora voy a bailar. Venga a visitarnos 
alguna vez. T en em o s m uchos problem as tra tando  de evitar que la
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gente robe  nuestro  cem en terio” . "¿A  qué se ded ica?", p regun ta  
el hom bre  blanco. "Trabajo m edia jo rn a d a  en  u n  ase rrad e ro ”. 
Y  se va, recogiendo a tres n ietos pequeñ ito s y con d u c ién d o lo s  al 
círculo in te r io r  de los n iños en  la D anza del O so .

M arie Potts está en  su silla de ruedas ju n to  a u n  poste 
adornado  con tiras de corteza de arce que p e n d e n  a lred ed o r. U n 
sistema de m egafonía po rtá til está en cen d id o  y F rank  em pieza a 
cantar: "Weda. . . .  w e d a ... ,  w e d a .. .” . Hay dos círculos: u n o  in te r io r  
de n iños y u n  corro  exterior de adultos. A m bos co m ienzan  a girar 
despacio, en  la d irección de las agujas del re lo j, la gen te  agitando 
sus pequeños puñados de ajenjo rítm icam en te . Hay jóvenes y 
viejos, m uchos blancos, m uchos nativos, m uchos co lores en tre  
unos y otros.

Muy p ro n to  es el p ro p io  oso el que aparece, la g ran  cabeza 
sostenida delante, la gruesa p iel negra cu b rién d o le  la espalda. 
Las dos patas delanteras son brazos con  bastones. La p a rte  baja 
del cuerpo del oso lleva unos vaqueros b lancos co rtados con  las 
costuras medio descosidas. Se mueve con  so ltu ra , com o lo haría 
u n  oso, deslizándose den tro  y fuera  del c o rro , desplazándose 
en círculos entre los danzantes, ab riéndose  paso hacia d en tro , 
volviendo a salir. Coge a u n  n iñ o  y lo  conduce  consigo bajo  la piel 
de oso, y después lo deja m archar. U n  p eq u eñ o  ro m p e  a llo ra r 
cuando se le acerca, m ientras u n  n iñ o  detrás de él le azota la 
espalda con la artem isa. El corre  hacia las m ujeres, las asedia, ellas 
chillan y le pegan con la artem isa. De vez en  cu an d o  la canción 
deja de oírse p o r un  m om ento  y el can tan te  tom a a lien to . El oso 
se acerca a M arie en  su silla de ruedas, le p o n e  la zarpa a lred ed o r 
de los hom bros y la acaricia con el hocico . A  ella le  b r illa n  los 
ojos, y su sonrisa es in tensa y com placida.

Mientras tanto, Marvin lidera el corro  de los danzantes, 
enarbolando el poste con las cortezas de arce (había dicho que los 
enroscados trozos de corteza eran como cascabeles de serpiente de 
cascabel y que jugamos con Serpiente y Oso y les ofrecem os diversión
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y buen  h u m o r  para  que todos nos llevemos bien  durante el verano).
La danza c ircu la r co n tin ú a  con  sus majestuosas ro taciones. 

F ina lm en te , M arvin  conduce al co rro  fuera de la zona de danza. 
La fila de los danzantes, m ujeres y hom bres nativos, n iños, 
rancheros b lancos de m ediana edad con vaqueros y som breros 
téjanos, zigzaguea en tre  la p ro fu sió n  de furgonetas y coches 
aparcados. D esciende en tre  los troncos m arró n  canela de los 
um brosos p in o s  de Jeffrey  y a lrededor del som brajo donde se 
juega la  p a r tid a  (todavía suenan  con fuerza las canciones, m ano a 
m ano co n  la m úsica de la D anza del O so ), para después subir una  
p en d ien te  de h ie rb a  que lleva a u n  veloz to rren te , donde todo el 
m u n d o  se d ispersa  a lo largo de las márgenes y se lava las m anos y 
la cara c o n  agua fresca. D ejan  flo tar librem ente en  el arroyo sus 
ram os de  a rtem isa . Los ram os flu irán  en tre  el bosque de pinos, 
de vuelta a la vegetación, y desaparecerán en  la G ran Cuenca.

Este es el fin a l de la D anza del O so. La piel se cuelga otra vez 
del p o ste , la  g en te  se dirige hacia la barbacoa y el salmón, que fue 
u n  regalo  de u n  g ru p o  de la costa. Las canciones de poder de los 
jugadores de la p a rtid a  c o n tin ú an  sin in terrupción .

W epam kun, en  Notokkoyo, Shasta, jun io  de 40 0 7752

5a. Junio de 40077= Esta datación toma como punto de partida la fecha aproximada 
—hace entre 4*0.000 y 5^.000 años— en la que diversos paleontólogos sitúan la aparición 
de los primeros artefactos no utilitarios, como huesos y astas tallados o pinturas rupestres, 
indicios del pensamiento simbólico.
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SUPERVIVENCIA Y SACRAMENTO





"En una ocasión, mientras el maestro lavaba sus cuencos, vio a 
dos pájaros peleándose por una rana. Un monje que también 
observaba preguntó: '¿Por qué se llega a algo así?’. El maestro le 
respondió: 'Es solo por tu bien’.”, ( d o n g s h a n )

El f in  del nacim iento

E n  p len a  re b e lió n  de A n Lushan, tras la destrucción de la 
capital C h ’ang, D u  Fu escribió u n  poem a, "Paisaje de primavera”, 
que es u n  lam en to  p o r  C h ’ang y toda C hina. Comienza así:

"El estado ha sido destruido,
pero las montañas y los ríos permanecen”.

Es u n o  de los poem as chinos más famosos, muy conocido 
tam bién  e n  J a p ó n . El poeta japonés Nanao Sakaki ha invertido 
rec ien tem en te  este verso para  darle una lectura contem poránea:

"Las m ontañas y los ríos han sido destruidos,
pero el estado permanece”.

U n o  debe v iajar fuera  de N orteam érica para valorarlo. 
H ab lando  co n  u n  g ru p o  de escritores e intelectuales en  Beijing 
en 1984 so b re  la necesidad  de in c lu ir las riberas de los ríos y los 
bosques e n  los consejos de los trabajadores y los campesinos, cité 
la v e rsión  de  N an ao  de este magnífico verso; respond ieron  con 
una risa  am arga.

Se ha  d ich o  que  a lred ed o r de u n  m illón  y m edio de especies 
anim ales y vegetales h an  sido científicam ente descritas, y que

L
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existen en tre  diez y tre in ta  m illones de organ ism os en  la T ie rra . 
Se cree que más de la m itad de estas especies viven en  los bosques 
tropicales húm edos (W ilson, 1989. 108 ). A lre d e d o r de la m itad 
de estos bosques, en  Asia. E n  A frica y A m érica del S u r ya han 
desaparecido. (Al m ism o tiem po, hay siete m illo n es de n iños 
sin hogar en  las calles de Brasil. ¿E stán  los árbo les desvanecidos 
reencarnándose en  niños abandonados?). U n a  tala rasa, o incluso 
una  m ina a cielo abierto  de u n  k ilóm etro  y m ed io  de extensión, 
cicatrizarán en  tiem po geológico. La ex tin c ió n  de cualquier 
especie, peregrinas todas ellas de cuatro  m il m illones de años de 
evolución, es una  pérd ida irreparab le. El final de la sucesión de 
tantas criaturas con las que hem os viajado hasta aquí es motivo de 
profunda tristeza y pesar. La m uerte  puede ser aceptada y, hasta 
cierto pun to , transform ada, pero  la p é rd id a  de u n  lina je  y su 
fu tura descendencia es algo que no  puede aceptarse. D eberá ser 
rigurosa e inteligentem ente resistida.

¿Defender todas las plantas, insectos y anim ales de la misma 
manera? ¿Pequeños invertebrados que nunca  h an  sido vistos 
en un  zoo o en una revista de naturaleza salvaje? ¿Especies cuyas 
diferencias son mínimas? No es solo la vida de u n  linaje  específico, 
sino la de ecosistemas completos —una form a de cuasi organism os 
de mayor tamaño— la que está en ju eg o . Hay q u ien  argum enta con 
cierta suficiencia que la extinción ha sido siem pre el destino  últim o 
tanto de especies como de com unidades, y nos re sp o n d en  citando 
una enseñanza budista: "Todo es tran s ito rio ”. S in  duda; razón de 
más para actuar con gentileza y causar m enos d añ o . Los grandes 
vertebrados altamente adaptados, una  vez que desaparezcan, nunca 
volverán en la forma en que los hem os conocido . P o d rían  transcu rrir 
cientos de millones de años antes de que el equivalente de u n a  ballena 
o u n  elefante aparezca de nuevo, si es que vuelve a aparecer. La 
magnitud de la pérdida sobrepasa cualquier m edida jam ás conocida 
en el planeta. "La m uerte es una cosa, p o n e r fin  al nacim ien to  es o tra”. 
(Soule y Wilcox, 1980, 8).
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P ero  cu an d o  hablam os de seres hum anos, el f in  del 
n ac im ien to  n o  parece p róxim o. La población m undial se ha 
dob lado  desde I95°>  y supera los 5 -0 0 0  m illones; se convertirá 
en  8 .5 0 0  m illo n es en  el año 2 0 2 5 - Se estima que 1-500 m illones 
de p e rso n as en  el T ercer M undo carecerán p ro n to  de leña, 
m ien tras que  los hab itan tes de los países desarrollados conducen  
q u in ien to s  m illo n es de coches (Keyfitz, 1989, I2 l) . A lo  largo de 
la ú ltim a  p a r te  del siglo XX el crecim iento de la población superó 
al c rec im ien to  económ ico  en  el Tercer M undo, y no se observa 
en  el h o riz o n te  u n a  "transic ión  dem ográfica” que estabilice el 
índ ice de  n a ta lid ad  en  esa parte  del m undo .

E xisten  c rite rio s  para  debatir la capacidad de carga del p la­
neta . P ro p o n e r  u n  índ ice  de población  hum ana ecológicamen­
te ó p tim o  n o  significa u n a  dem anda inm ediata de que se mate 
a n ad ie  o de  q u e  el abo rto  se convierta en  obligatorio, tal como 
algunos p a recen  p en sa r. Es u n a  p ropuesta  a debate. Si se actúa 
co n fo rm e  a ella, la red u cc ió n  de la población se conseguiría p o r 
m ed io  de u n  ín d ice  de natalidad  más bajo a lo largo de décadas 
e inc luso  siglos. Yo m ism o argum enté que el diez p o r ciento de 
la p o b la c ió n  del p lane ta  en  el 2 0 0 0 , de más de 5 -0 0 0  millones, 
p o d ría  se r la  m eta  p ro p u esta . Esto garantizaría espacio y hábitat 
para to d o s , in c lu id a  la vida salvaje. Mi persona ha sido citada con 
c ierto  d e sc re im ien to , m encion a n do m i "obsesión p o r  la na tu ra ­
leza salvaje" (G u h a , 1989- 73)- ¡L3 población hum ana era alrede­
d o r  del diez p o r  c ien to  de lo  que es hoy en  el año 1650I E n  aquel 
m o m e n to , ap ro x im ad am en te  5 5 °  m illones de almas vivían r o ­
deadas de  exquisita  a rq u itec tu ra , a rte  y literatu ra , v debatiendo 
sobre f ilo so fe s  y relig iones largam ente establecidas. las —.ifrrr.as so­
bre las q u e  co n tin u am o s discutiendo hov.

Nuestro problema más inmediato, nuestra discuta, es 
con nosotros mismos. Sería presuntuoso pensar cue t-uda está 
especialmente necesitada de nuestros neios t buenas virrarir.nes: 
son los seres humanos ios que están en peligro- No salo en e-ruano
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de la supervivencia de la civilización, s in o , m ás esencia lm en te, en 
el plano del corazón y del alm a. C o rrem o s el riesgo  de p erd er 
nuestras almas. Ignoram os n u estra  p ro p ia  na tu ra leza  y nos 
sentimos desorientados ante lo  que significa u n  ser hum ano . 
Este libro  propone  im aginar de nuevo lo  que  hem os sido  y hecho, 
y tam bién la vigorosa sabiduría de nuestras an tiguas form as de 
vida. Com o en  el libro  de U rsula Le G u in  El eterno regreso a casa —un 
texto genuinam ente instructivo—, he  p re te n d id o  m e d ita r  sobre 
las implicaciones de existir com o seres h u m an o s .

Este m om ento presente, los más o m en o s  doce m il años 
transcurridos desde la ú ltim a glaciación y los aprox im adam ente  
doce m il años todavía p o r llegar constituyen  n u e s tro  pequeño 
te rrito rio . Seremos juzgados o nos juzgarem os n o so tro s  mismos 
p o r cómo hemos convivido en tre  n o so tro s  y co n  el m u n d o  en  estos 
veinte mil años. Si estamos aquí p o r  a lgún  p ro p ó s ito  beneficioso 
—aparte de cotejar textos, navegar río s o c o n o c e r la  estre llas- 
sospecho que es para en tre ten er a l resto  de la n a tu ra leza . Somos 
una panda de prim ates payasos y seductores. T odas las pequeñas 
criaturas se acercan sigilosamente a escuchar cu an d o  los hum anos 
están de buen hum or y dispuestos a tocar y can ta r canciones.

Cultivada o silvestre

Pero todavía sabemos solo lo que sabemos. "Los sabores del me­
locotón y el albaricoque no se p ierden  de u n a  generación  a otra. 
Tampoco se transmiten a través de la lectura de u n  lib ro ”, escribió 
Ezra Pound. El resto son habladurías. Hay fortaleza, libertad  y auto­
suficiencia en el hecho de ser u n  m orador experto en  tus prop ios al­
rededores, consciente de lo que sabes.

Existen dos clases de conocim iento; el p rim ero  es aquel que te 
enraíza y ubica en tu actual condición. D istingues el n o rte  del sur, 
el pino del abeto, en qué dirección se puede en co n tra r la luna  n u e­
va, de dónde viene el agua, a dónde va la basura, cóm o d ar la m ano,
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cómo afilar u n a  navaja, cómo funciona u n  tipo de interés. Este gé­
nero  de conocim iento  puede, en  sí mismo, m ejorar la vida pública 
y salvar especies amenazadas. Lo aprendem os restableciendo cultu­
ra, que es com o rehabitar: volver a u n  territo rio  que ha sido explo­
tado y m edio  olvidado, y replantar árboles, retirar la canalización 
de los cauces de los ríos, ro tu ra r el asfalto. Algunos preguntarán: 
¿y qué pasa si no  queda cultura? Siempre la hay, en  la misma m edi­
da en  que siem pre existen —n o  im porta dónde— el lugar y la lengua. 
La cultura de cada u n o  está en  la familia y la comunidad, y se ilum i­
na cuando ju n to s  acometemos algún trabajo real, o jugamos, o con­
tamos historias, o actuamos, o alguien enferma, o muere, o nace, o 
nos reun im os en  u n  día como el de Acción de Gracias. Una cultura 
es u n a  red  de vecinos o comunidades, enraizada y atendida; tiene lí­
mites, es cotidiana. "Muy culta” no debería significar "elitista”, sino 
"bien abonada” .

E l té rm in o  cultura se rem onta a significados latinos —a través 
de colere— tales com o adorar, dar atención, cultivar, respetar, 
labrar, cu idar. La raíz kwel, que significa esencialmente "dar vueltas 
a lrededor de u n  cen tro ”, es cognado de wheel, "rueda” en inglés y el 
griego telos, "com pleción de u n  ciclo”, de ahí teleología. En sánscrito 
es chakra, " ru ed a” o "gran rueda del universo”. La palabra m oderna 
en  h in d i es charkha, "rueca”, con la que G handi meditó sobre la 
independenc ia  de la Ind ia  m ientras estaba encarcelado.

La o tra  clase de conocim ien to  viene de e rra r p o r el exterior. 
Sobre la m anzana silvestre escribía T horeau : "Nuestra m anzana 
silvestre es silvestre solo en  la m ism a m edida en  que yo lo soy; 
no  perten ezco  a la raza au tóctona de este lugar, pero  he errado 
p o r  los bosques, s iendo  de género  cultivado”. J o h n  M uir lleva 
más allá estas reflexiones. E n  Wild W&o!53 cita a u n  amigo agricultor 
que le d ice: "La cu ltu ra  es u n a  m anzana de pom ar, la naturaleza

53. "Wild Wool” [Lana Silvestre]: un ensayo dejohn Muir (reíos* bibliografía). Muir 
(1838-1914) fue un conservacionista y escritor norteamericano nacido en Escocia, 
y fundador del Sierra Club.
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es la silvestre”. R eto rnar a la naturaleza salvaje significa to rn a rse  
áspero, austero, silvestre, d u ro , resisten te , s in  ab o n o  y sin  
poda, y todas las prim averas, escandalosamente h e rm o so  al flo recer. 
Prácticam ente toda la población co n tem p o rán ea  es de género  
cultivado, pero  podem os e rra r de nuevo p o r  los bosques.

U no  abandona el hogar para  sum irse  e n  la búsqueda 
adentrándose en  u n  en to rn o  salvaje a rq u e típ ico  que  resulta 
peligroso, am enazante, repleto de alim añas y de enem igos hostiles. 
Este tipo  de encuentro  con el o tro , tan to  in te r io r  com o ex terio r, 
requiere renunciar a la com odidad y a la segu ridad , aceptar el 
frío  y el ham bre, y estar dispuesto a com er cu a lq u ie r cosa. Puede 
que nunca vuelvas a tu  hogar. La soledad es tu  p a n . T us huesos 
pueden  aparecer u n  día en tre  el lim o  de la o rilla  de algún  río . 
Garantiza libertad, apertura  y liberac ión ; estar desatado , libre, 
enloquecido po r u n  tiem po. R om pe tabúes, se acerca a la fro n te ra  
de la transgresión, enseña hum ildad . H ace salir a fuera , ayunar, 
cantar en soledad, conversar a través de la b a rre ra  de las especies, 
rezar, dar gracias, re to rnar.

En el plano mítico, esta es la fuente de la narrativa del héroe  a lo 
largo y ancho del m undo. E n  el p lano esp iritu a l, re q u ie re  aceptar 
al otro como a uno m ism o, y cruzar la línea; n o  " fu n d irse  c o n ” y 
confundir las cosas, sino m an ten er de licadam ente  ta n to  la d ife ­
rencia como la igualdad. Puede significar ver las casas, las carre te ­
ras y a las gentes de tu  lugar de origen com o si las vieras p o r  prim era 
vez. Significa que toda palabra se escucha hasta su eco más p ro fu n ­
do. Puede significar misteriosas lágrim as de g ra titu d . El "alm a” 
propia es nuestro sueño del o tro .

Existe una tendencia hacia la creación  de u n a  "cu ltu ra  de la 
naturaleza salvaje" den tro  de la civilización c o n te m p o rá n e a . Los 
filósofos de la ecología p ro funda, los debates y d iscusiones que 
han tenido lugar entre ellos y el m ovim iento  verde, el ecologism o 
social y el ecofem inism o son parte  de esta rec ien te  co m p ren sió n . 
Los pensadores de la ecología p ro fu n d a  in s is ten  e n  que el
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m u n d o  n a tu ra l tien e  valor p o r  derecho p rop io , que la salud de 
los sistem as naturales debería ser nuestra prim era preocupación y 
que esto supone tam bién el m ejor servicio a los intereses hum anos. 
Saben perfectam ente que las culturas prim arias de todo el m undo 
son nuestros m aestros en  estos valores. La aparición de E arth  
First! s itúa  al ecologism o en  u n  nuevo nivel de aprem io, audacia, 
osadía y h u m o r . Técnicas de acción directa, que se rem ontan a los 
días de los derechos civiles y el movimiento obrero, son utilizadas en 
conflictos ecológicos. Estos disidentes obligan a las organizaciones 
m ed ioam bien ta les establecidas a volverse más activistas. Al mismo 
tiem p o , se ex tien d en  con  rapidez m ovim ientos de base en Asia, 
B o rn eo , B rasil, S ib e ria ... Es esperanzador que tanta gente a lo 
largo y an ch o  del m u n d o  —desde intelectuales checos a madres 
de los bosques lluviosos de Sarawak— estén despertando a esta 
llam ada.

La tra d ic ió n  p rim era  de defensa del medio am biente en 
A m érica surge de la po lítica de ordenación  del te rrito rio  público 
y la conservación  de la vida salvaje (gansos, peces, patos; de ahí 
la A u d u b o n  Society, la liga Izaak W alton y Ducks U nlim ited).34 
D u ran te  décadas, u n a  dedicación reducida pero  indispensable a 
la p ro te c c ió n  de la vida salvaje ocupó el tiem po de voluntariado 
de to d a  la p o b lac ió n . C o n  la llegada de la década de de 197°> 
"conservación” se convirtió  en  "ecologism o”, al tiem po que las 
p reo cu p ac io n es se ex tendían  fuera del te rrito rio  de la naturaleza 
hacia cuestiones más am plias, com o la gestión de los bosques, la 
ag ricu ltu ra , la co n tam in ac ió n  del aire y el agua, la energía nuclear 
y todos los dem ás asuntos que conocem os tan  b ien .

La p ro b lem á tica  y política ecológica se han  d ifundido  p o r 
todo  el m u n d o . E n  algunos países, el interés se centra casi p o r 
en te ro  en  la salud  h u m an a  y cuestiones de b ienestar social. Lo 54

54. Audubon Socicty, la liga Izaak Walton y Ducks Unlimited: Organizaciones pioneras 
a nivel nacional en Estados Unidos a favor de la conservación de la vida salvaje, fundadas 
respectivamente en 1905, 1922 y 1937.
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apropiado sería que el rad io  de acción  del m ov im ien to  incluyera 
desde la vida salvaje a la salud u rb an a . Pero  n o  p u ed e  h ab e r salud 
para el ser hum ano y las ciudades que p resc in d a  del resto  de la 
naturaleza. U na postura  ecológica ap ro p iad am en te  rad ical n o  es 
en  m odo alguno an tihum ana. C o m p ren d em o s el su frim ien to  
de nuestra condición  en  toda su com plejidad  y le  añad im os la 
conciencia de cóm o algunas especies y e n to rn o s  clave h a n  en trado  
en  una  desesperada situación de pe lig ro . Paradó jicam ente, 
recibim os gran cantidad de in fo rm ac ió n  sob re  n o so tro s  desde el 
núcleo de la civilización, a través las ciencias bio lógicas y sociales. 
El debate vigente en  estos m om entos en  los c írcu los ecológicos se 
sitúa entre aquellos que operan  desde u n a  m en ta lid ad  que  llama 
a adm inistrar los recursos considerando  el in te ré s  h u m an o  y 
aquellos cuyos princip ios reflejan u n a  conciencia  de la in teg ridad  
de toda la naturaleza. Este ú ltim o  p o sic io n am ien to , el de la 
ecología profunda, es más vivaz p o líticam en te , m ás valiente y 
sociable, más arriesgado y científico.

Todo esto nos acerca o tra vez a la su til p e ro  crítica  d iferencia  
entre los térm inos natural y salvaje. La naturaleza es el o b je to , d icen, 
de la ciencia. La naturaleza se puede investigar a fo n d o , com o 
demuestra la m icrobiología. Lo salvaje n o  debe  hacerse  sujeto 
n i objeto de esa form a; para acercarse a ello  hay q u e  aceptarlo  
desde dentro , como una cualidad in trín seca  a q u ien es  som os. 
La naturaleza no está de n in g ú n  m odo  en  p e lig ro , la naturaleza 
salvaje sí lo está. Lo salvaje es in d estruc tib le , p e ro  p u e d e  que no 
veamos lo salvaje.

La civilización es parte de la naturaleza, nuestro  ego juega en  los 
prados del inconsciente, la historia tiene lugar en  el H oloceno , la 
cultura hum ana está enraizada en lo prim itivo, nuestro  cuerpo  es u n  
ser mamífero vertebrado, y nuestra alma vaga p o r  te rr ito rio  salvaje.

Todos juntos en otro lugar, vastas
manadas de renos avanzan a través
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de millas y millas de musgo dorado 
en silencio y muy rápido.

W. H. AUDEN, "La caída de Roma'

La Gracia

Existe u n  verso que los budistas zen recitan llamado "Los 
cuatro g randes votos” . La prim era  estrofa dice: "Los seres sensibles 
son incon tab les. M e inclino  para salvarlos”. Shoju muhen seigando. 
A n u n c ia r d ia riam en te  tal in tención  al universo —en voz alta— es 
ligeram ente estrem ecedor. Este voto me acechó durante varios 
años y f in a lm en te  m e dio caza. Me di cuenta de que yo mismo me 
ofrecía para  d e ja r que los seres sensibles me salvaran a mí. De la misma 
m anera, el p recep to  en  contra de quitar la vida, causar daño, no se 
detiene e n  lo  negativo. Nos urge a dar vida, a deshacer el daño.

A quello s que  alcanzan el en tendim iento  últim o de estas 
cuestiones, so n  llam ados "budas”, que significa "los ilum inados”. 
La pa lab ra  está conectada con el verbo inglés to bud, que significa 
" b ro ta r”. E n  u n a  ocasión  escribí una  pequeña parábola:

Q uiénes son los budas

Todos los seres del universo están ya realizados. Esto es así con 
la excepción de uno o dos seres. En estos extraños casos, las 
ciudades, pueblos, arroyos y bosques, con todas sus aves, flores, 
animales, ríos, árboles y humanos que rodean a dicha persona, 
colaboran para educarla, servirla, cuestionarla e instruirla, hasta 
que la persona tam bién se convierte en un nuevo ser iluminado.
Los seres recientem ente realizados se entusiasman instruyendo 
y enseñando, creando escuelas y prácticas. Ser capaces de ello 
desarrolla su confianza y su visión, hasta el punto en que están 
totalm ente listos para integrarse en el intachable mundo del
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juego interdependiente. A estos nuevos seres ilum inados se 
les llamas "budas”, y les gusta decir este tipo de cosas: "Estoy 
iluminado jun to  con todo el universo”.

Barco en la tormenta, 1987.

Podríam os decir ¡buena suerte! Para saber a q u é  sabe hay que 
p robarlo . Se puede condensar si observam os la co n d u c ta  que se 
relaciona con los alim entos. A la  h o ra  del a lm uerzo , sen tados en 
el suelo en fila, los m onjes zen cantan:

1 a» gachas son efectivas de diez maneras 
Para ayudar al estudiante del zen 
No hay límite a los buenos resultados 
Consumando la felicidad eterna.

Oh, todos vosotros demonios y espíritus 
Os ofrecemos ahora esta comida 
Que todos vosotros en cualquier lugar 
La compartáis junto  con nosotros.

Lavamos nuestros cuencos en esta agua 
Tiene el sabor del rocío de ambrosía 
Lo ofrecemos a todos los demonios 
Que todos se alimenten y satisfagan

Om makula sai svaha5S

Seguidos de otros muchos versos. Estas viejas fó rm ulas de eco 
supersticioso no se m encionan nunca en  conferencias, p e ro  son 
el corazón del aprendizaje. Su im portancia  es a n te r io r  al budism o 
o a cualquier otra religión del m u n d o . S on  p a rte  de la p rim era  y 
última práctica de lo salvaje: la Gracia.

55* Ommokulosaisvoha: parte de un sutra del budismo zen cuyo recitado es previo al acto de comer.
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T o d o  aquel que haya vivido privó de la vida a otros anim ales, 
a rran có  p lan tas, recogió fru tas y se a lim entó . Las culturas 
prim itivas te n ía n  sus prop ias m aneras de tra ta r de en ten d er el 
p recep to  de n o  dañ ar. Sabían que privar de la vida requería g ratitud  
y cu idado . N o  hay m uerte  que n o  sea el alim ento de alguien, vida 
que n o  sea la  m u e rte  de alguien. Hay quien  entiende esto como 
u n a  señal de que  el universo es esencialm ente im perfecto. Esto 
conduce  a u n a  aversión del ser, la hum anidad  y la naturaleza. Las 
filosofías de l o tro  m u n d o  acaban haciendo más daño al planeta (y 
a la p sique  h u m an a) que el d o lo r  y el sufrim iento  presentes en  las 
c ircunstancias existenciales que p re ten d en  trascender.

La re lig ió n  arcaica es m atar a dios y com érselo. O  comérsela. 
La tré m u la  cadena alim enticia, la red  trófica, es la escalofriante y 
herm osa  co n d ic ió n  de la biosfera. Las culturas de la subsistencia 
viven s in  excusas. Te m anchas las m anos de sangre m ientras separas 
la vejiga del h ígado; has visto desaparecer el color en el brillo 
de la  tru ch a . U n a  econom ía de subsistencia es una economía 
sacram ental, dado  que ha confron tado  uno  de los problemas 
más críticos de la vida y la m uerte: tom ar la vida de otros para 
a lim en tarse . Las personas que viven en  el m undo actual no 
necesitan  cazar, m uchos n i siquiera pueden  perm itirse com prar 
carne , y e n  el m u n d o  desarro llado, la variedad de alimentos 
d ispon ib les hace de la abstinencia de carne una elección sencilla. 
Los bosques de los tróp icos están siendo talados para crear 
pasto d o n d e  c ria r  vacuno de carne para el mercado am ericano. 
N uestra  d istanc ia  respecto al origen  de los alim entos nos perm ite  
p e rm a n e c er superfic ia lm en te  más cóm odos y ser decididam ente 
más ig n o ran tes .

C o m e r es u n  sacram ento . La bend ic ión  que m usitam os lim ­
pia n u es tro s  corazones, guía a los n iños y da la bienvenida a los 
inv itados, to d o  al m ism o tiem po . Observamos los huevos, las 
m anzanas y el g u iso . Son evidencia de p len itud , fecundidad, exu­
beran c ia  rep roduc tiva . M illones de granos de semillas de h ierba
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que se convertirán  en  arroz o h a rin a , m illones de p eq u eñ o s b a ­
calaos fritos que nunca  llegarán, y nunca deben llegar a la m adurez. 
Incontables pequeñas semillas que son  sacrificios a la cadena ali­
m enticia. U na chirivia a nuestros pies es m aravillosa qu ím ica  viva, 
creando azúcares y sabores de la tie rra , el a ire  y el agua. Y  si co ­
m em os carne, lo que nos com em os es la vida, el b r in c o , el siseo 
de u n  gran  ser alerta, de fino  o ído y am orosos o jos, de cua tro  f i r ­
mes patas y u n  gigantesco corazón pa lp itan te ; n o  n os engañem os.

Tam bién nosotros serem os o frendas ¡todos som os com estibles. 
Y  si no  nos devoran ráp idam ente , som os lo  su fic ien tem en te  
grandes —com o los viejos árboles caídos— p ara  p ro p o rc io n a r  u n a  
larga y len ta  com ida a las pequeñas cria tu ras. Los cadáveres de 
ballena, que se h u n d en  a varios k ilóm etros de p ro fu n d id a d  en  el 
océano, alim entan  a organism os en  la o scu ridad  d u ra n te  qu ince 
años. Se estima que son  necesarios a lred ed o r de dos m il años 
para agotar los nu trien tes de u n a  civilización avanzada.

E n nuestra casa decimos esta pequeña  o rac ió n  bud ista :

"Veneramos los tres tesoros: a los maestros, lo salvaje y a los amigos, 
y damos gracias por esta comida, 
trabajo de muchas gentes 
y entrega de otras formas de vida”.

Cualquiera puede usar u n a  o rac ió n  de su p ro p ia  tra d ic ió n  y 
darle realm ente significado, o crear la suya. D ec ir a lgún  tip o  de 
oración no  es nunca inap rop iado , y se le p u e d e n  a ñ a d ir  no ticias 
y avisos. Es una cosita sencilla, com ún  y de vieja ra igam bre  que al 
hacerla nos conecta con todos nuestros ancestros.

U n m onje pregun tó  a D ongshan: "¿Existe u n a  p rác tica  que 
la gente pueda seguir?”. Este contestó : "C u an d o  te conv iertes en  
una  persona verdadera, esa práctica existe” .

Sarvamangalam, buena suerte para  todos.

•ub



I





B IB L IO G R A F ÍA

Berg, Peter, y o tros. A  Green City Program fo r  San Francisco Boy Area Citiesand  
Towns. P lane t D rum , San Francisco, 1989.

Blainey, G eoffrey. T heT rium phoftheN om ads. Sun Books,
M elbu rne , 197^.

C afard, Max. "T he Surre(gion)alist Manifesto". Mesechabe,
O to ñ o  1989.

C ook, F rancis. H o w to R a isea n  O x. C enter, Los Angeles, 1979.
Cox, Susan Ja n e  Buck. "No Tragedy in  the Com m ons". Environmental 

Ethics, p rim avera 1985.
D avidson, F lorence Edenshaw. D uringM yTim e. RecordedbyM argaret 

B. B lackm an. University o f  W ashington Press, Seatde, 1982. 
D odge, J im . "L ivingby Life”. CoEvolutionQuarterly. O toño 1981. 
D ogen. M oon in a Dewdrop: Writings o f f y n  Masier Dógen. Tanahashi, 

K azuaki ( trad .) . N o rth  Point, San Francisco, 1985.
D o n g -sh an . The R ecordofTung-shan . William F. Powell (trad.).

U niversity o f  Hawaii Press, H ono lo lú ,I986 .
Ferguson, D enzel, y Nancy Ferguson. Sacred Cowsat the Public Trough.

M averick, B end, O regón . 1983.
F ried rich , Paul. Proto-Indo-E uropean Trees. University o f Chicago 

Press, C hicago, 197o - 
G ard , R ichard . Buddhist Injluences on the Political Thought andInstitutions o f  

India a n d Ja p a n . Phoenix  Papers, n .°  X Clarem ont, 1949- 
_______ ._ B uddhist Political Thought. M ahamukta University, Bangkok,

1 9 5 6 -

G ern e t, Jacques. Daily Life in China: On the Eve ofthe Mongol Invasión.
S tan fo rd  U niversity Press, Stanford, 1962.

G rap ard , A lian . "Flying M ountains and Walkers o f Emptiness:

1

251



Toward a D efin ition  o f  Sacred Space in ja p a n e se  R elig ions”. 
History ofReligions, febrero  1982.

Guha, Ram achandra. "Radical E nvironm entalism  an d  W ilderness 
Preservation: A T h ird  W orld C ritique". Environm ental Ethics, 
prim avera 1989.

G um perz, J o h n J .  "Speech V ariation and  the Study o f  In d ian  
Civilization”. E n  Dell Hymes (ed .), Language in Culture and Society. 
H arper & Row, Nueva York, 1964.

H ard in , G a rre tty jo h n  Badén. M anagingthe Com m ons. W . H .
Freem an, San Francisco, 1977- 

H illm an, Jam es. BlueFire. H arper & Row, Nueva York, 1989.
IUich, Ivan. Shadow Work. M arión Boyars, L ondres, 1981.
Jackson, Wes. N ew RootsforA gricu lture. F riends o f  the E arth , San 

Francisco, 1980.
______ . Altars o fU nhew n Stone: Science and the E arth. N o rth  P o in t Press,

San Francisco, 1987.
K ari, James. D enainaE lnena, Tanaina Country. U niversity o f  Alaska 

Native Languages C enter, Fairbanks, 1982.
______ . Native Place Ñam es in Alaska: Trends in Policy and  Research. M cGill

University Symposium o n  Indigenous Ñam es in  the  N o rth , 
Montreal, 1985.

Keyfitz, Nathan. "The Growing H u m an  P o p u la tio n ” . Scientific 
American, septiem bre 1989.

K odera, Takashi Jam es. Dogen’s Formative Yearsin C hina. P ra jna  Press, 
B ou lder,ig8o .

K roeber, A. L. Cultural andN a tura l Areas o f  N a tive  N o rth  Am erica.
University o f  C alifornia Press, Berkeley, 1947- 

Le G uin, Ursula K . EI eterno regreso a casa. Edhasa, B arcelona, 2 0 0 5 - 
Maser, C hris. T h eRedesignedForest. R. & J. M iles, San P edro , 1988.
______ • PrímevalForest. S ierra C lub, San F rancisco ,1989.
McCay, B onnie M. y Jam es M. A cheson (eds.). The Q uestion o f  

the Commons: The Culture and Ecologp o f  Com m unal Resources. U niversity o f  
A rizona Press, Tucson, 1987.

252



M cC lellan, C a th e rin e . The G irlW hoM arriedtheB eanA M asterpieceoflndian  
O ral Tradition. Publications o n  Ethnology, n °  2. Ottawa: M useum 
o fM a n , O ttaw a,1970.

_______. M y O ld  People Say: A n  Ethnographic Survey o f  Southern Yukon Territory.
Pts. I y 2 . M useum  o fM an , Ottawa, 1975.

M itchell, J o h n  H . y Ceremonial Time. Doubleday, Nueva York, 1984. 
Moyle, P e te ry  F. R anil Senanayake. "Wildlife Conservation in  

S ri Lanka: A B u d d h is t D ilem m a”. Tigerpaperg, 1983.
M uir, J o h n .  "W ild W ool”. E n  WildemessEssays. Peregrine Smith, Salt 

Lake City, 1984- 
Myers, N o rm a n . The Primajy Source. N orton , Nueva York, 1984. 
N etting , R . "W hatA lpinePeasants H avein Com m on: Observations 

o n  C o m m u n a l T en u re  in  a Swiss Village”. Human Ecology, 1976. 
N úñez Cabeza de Vaca, Alvar, Los naufragios. Castalia, Madrid, 2012. 
Polanyi, K arl. The GreatTransformation. Octagon Books, Nueva York,

19 7 5 -
Raise the S takes. Publicación  the la Fundación Planet Drum  

F o u n d a tio n . San Francisco.
R ichards, J o h n  F. y, R ichard P. Tucker. World Deforestation in the 

Twentieth C entury. D uke University Press, D urham , 1988.
R ob inson , G o rd o n . TheForestandtheTrees: AGuidetoExcellentForestjy.

Island Press, Covelo, 1988.
Sessions, G eorge y Bill Devall. Deep Ecology.Peregrine Smith, Salt 

Lake C ity, 1985.
Snyder, Gary. L a  mente salvaje: N ueva antología (edición de Nacho 

F ernández  R .), Á rd o ra  Ediciones, M adrid, 2016.
_______. M yth sa n d T ex ts . Nueva York: New Directions, 1960.
_______. Turtle Island. New D irections, Nueva York, 1974- (Edición

española  e n  p reparación : La Isla de la Tortuga; traducción de José 
Luis R egojo B orrás).

_______. The O ldW ays. San Francisco: City Lights, 1977-
_______. " 'W ild ’ in  C h in a”. CoEvolution Quarterly, o toño  1978.
_______. H e  W ho H u n ted  Birds in H isFather’s Village. Grey Fox, San

Francisco , 1979 -

253



______ . "In k an d  C harcoal”. CoEvolution Q uarterjy, o t o ñ o  1981.
Soule, M ichaely Bruce A. Wilcox (eds.). ConservationBiologj).

Sunderland. Mass.: Sinauer, 1980.
T hirgood, J .  V. M an and the M editerranean Forest: A  History ofResource  

Depletion. Academic Press, Nueva York, 1981.
T horeau , H enry David. "Wild A pples”. E n  The N a tu ra l History Essays.

Peregrine Sm ith, Salt Lake City, 1984.
Todorov, Tzvetan. The C onquesto f Am erica. H a rp e r  &. Row, Nueva 

York, 1984.
Waring, R. H . y Jerry  Franklin . "Evergreen C o n ife ro u s Forests 

o f the Pacific Northwest”. Science, 2 9 > ju n io  1979- 
Watson, B urton  (trad .). The Complete Works o f  Chuang T zu.

Colum bia University Press, Nueva York, 1968.
______ . Chínese Lyricism: Shih PoetryJrom the Second to the Twelfth Century.

Colum bia University Press, Nueva York, 1971.
Wilson, E. O . "Threats to Biodiversity”. ScientificAm erican, 

septiembre, 1989.
Zeami. Kadensho (trad. de C huichi Sakurai y o tro s). U niversidad de 

Doshisha, K ioto, 1968.

254



I

I





A G R A D E C IM IE N T O S  D E L  A U T O R

La m ayor parte de los ensayos de este libro se originaron en 
charlas, talleres y conversaciones que tuvieron lugar durante los 
últim os quince años. Debo mucho a u n  buen número de personas 
y entidades que prom ovieron estas reflexiones. Aunque m i trabajo 
y m i curiosidad m e han  llevado lejos de casa, soy ante todo una 
persona del en to rn o  del río Yuba en la Sierra Nevada del norte de 
California. Las gentes de la Sierra de San Juan  y muchas personas con 
las que com parto  trabajo, rituales e ideas han sido primordiales para 
la consecución de este proyecto. En prim er lugar, quiero dar gracias 
a la persona a la que he dedicado este libro, m i esposa y compañera, 
Carole K oda, que leyó y debatió conmigo su contenido a medida que 
lo escribía. Je rry  Tecklin, Bob Greensfelder, Jean Greensfelder, Jim  
Pyle, Pat Ferris, G en Snyder, Kai Snyder, Chuck Dockham, Bruce 
Boyd, Holly T om heim , Steve Beckwitt, Eric Beckwitt, David Teddin, 
Steve Sanfield, Lennie Brackett, D on Harkin, Michael Killigrew, 
R obín M artin , A rlo Acton, Tony Mociun, David Samuéis, Nelson 
Foster, Masa U ehara, Paul Noel, D eO nne Noel, Will Staple, Michael 
Brackney, Bob Erickson, M oth Lorenzon, Robbie Thompson, Ann 
G reensfelder, Sara Greensfelder y Jacquie Bellon me han dado todos 
buenas pistas, a m enudo no  verbales. La comunidad de la Sierra de 
San J u a n  ha sido a la vez compañera y maestra.

H e aprendido mucho de mis diversos viajes aAlaska. Gary Holthaus, 
del Alaska H um anities Forum, me indicó qué sitios visitar y me hizo 
partícipe de su profundo aprecio por esa tierra durante reuniones 
com unitarias en  lugares tan diversos como Aleknagik, Fort Yukon, 
Juneau, H om er, Sitka y Bethel. Steve Grubis me guió por el río Kobuk 
y B onnie y H ans Boenish nos alojaron. Ron y Suzie Scollon me dieron 
a conocer su trabajo con el atabascano y otras familias lingüísticas de 
Alaska, y las nevadas montañas al norte de Haines. Dick Dauenhauer y
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Nora Marks Dauenhauer me ayudaron a com prender parte del contexto 
cultural del sudeste de Alaska. J im  Kari compartió conmigo las sutilezas 
de la toponimia. Dick Nelson me guió p o r las ciénagas y rompientes 
hasta entornos salvajes sin senderos. Agradezco a Roger Rom  que se 
asociase con la Universidad de Alaska para prom over dos viajes estivales 
sucesivos a la cordillera de Brooks, y a James Katz que organizara u n  
seminario fluvial en el río Tatshenshini. Jan  Straley nos llevó a avistar 
ballenas yubarta—como parte de su investigación— en el estrecho de ley, 
y Jonathan White navegó el Crusader p o r los fiordos de Ford’s "Terror solo 
para que viéramos u n  Yosemite repleto de hielo y agua.

Muchos de mis compañeros de la Universidad de California en 
Davis com parten el interés p o r lo salvaje y p o r  la interacción entre 
naturaleza y cultura. Agradezco especialmente la erudición de David 
Robertson, Jack Hicks, Will Baker, Scott McLean y David Scofield 
Wilson. Los estudiantes que han  asistido a mis charlas y seminarios 
han puesto a prueba mis ideas y ampliado m i visión con puntos de 
vista novedosos e inteligentes. También la cooperación amistosa y 
participativa de mis compañeros en el departam ento de inglés, y varias 
ayudas económicas de la universidad a la investigación —pequeñas, 
pero oportunas—, me fueron de gran utilidad.

Algunos de estos ensayos se concibieron inicialm ente como 
conferencias para el Instituto Ju n g  de San Francisco (a veces en 
estimulantes colaboraciones con James Hillm an, G ioia T im panelli y 
Ursula Le Guin), y tina parte del libro sirvió tam bién com o base para 
trabajos como las charlas en la Tetón Science School de Jackon Hole, 
las convenciones de la Lindisfame Association y la asamblea anual de la 
Schumacher Society en Bristol, Inglaterra, la W ilderness C onference 
de 1984, a cargo de la Universidad de M ontana, la H udson  Valley 
Watershed Conference en Hollyhock Farm, Colum bia Británica, y 
otros. Jo h n  Stokes y el Australian Arts Council h icieron  posible que 
Nanao Sakaki y yo viajásemos a lo largo de Australia y visitásemos zonas 
del desierto central que no están abiertas al público.

Muchos amigos leyeron partes del libro a lo largo de su redacción
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y m e d ie ro n  oportunos consejos. David Padwa y Peter Coyote me 
an im aron  sin  concesiones cuando lo necesitaba, así como Jim  Dodge 
y Peter Berg. Max Oelschlager y Wendell Berry me hicieron atinadas 
sugerencias.

N anao Sakaki, de japónyla  Isla déla Tortuga; LeeSwenson, George 
Sessions y T om  Lyon, de Utah y las Montañas Rocosas; Paul Shepard y 
D rum  H adley; de Guadalupe Canyon Ranch; Dave Foreman, de Earth 
First!; D olores La Chapelle, Sherman Paul, Malcolm Margolin y Bob 
Uhl, de Kotzebue, Alaska; Jerry  Martien, de Arcata; K urt Hoelting, de 
Petersburg, Alaska; Jerry  Gotsline, de PortTowsend; FraseryAliLang, 
de Bridge River, Colum bia Británica; Kelly Kindscher, de Kansas; 
Gary Lawless, de Maine; Dale Pendell, ahora de Santa Cruz; Greg 
Keeler, de Bozeman; Alien Ginsberg, de Nueva York y Boulder; Jack 
T urner, de la cordillera Tetón; Jack Loefíler, de Santa Fe;Jim Snyder, 
deYosemite; Ed Grum bineyJaanK aplinski, de Estonia; Juba Martin, 
de C iudad del Cabo, Sudáfrica; Jo h n  Seed, de Nueva Gales del Sur; 
Sansei Yamao, de Yakushima, Japón; Peter Bluedoud, deAkwesasne; 
Paul W inter, Lewis MacAdams, de The Friends o f the L. A. River, Non 
y Bird, de las m ontañas cerca de Trinidad, Colorado; Dan Kozlowsky, 
de W isconsin; Clayton Eshleman, de Suljür-, Michael McClure, de la 
clase M mamalia y M orinaga Soko Roshi, de Daishu, son unos cuantos 
entre los m uchos grandes amigos cuyas vidas y trabajos he tenido en 
m ente m ientras escribía este libro.

Agradezco a Catherine McClellan, profesora emérita de 
antropología de la Universidad de Wisconsin, el permiso para adaptar 
la versión de "La m ujer que se casó con un  oso” que escuchó de Maria 
Johns en  los prim eros años de su carrera, así como sus recuerdos de esta.

Agradezco a Gary Capshaw el regalo del escritorio y sus recuerdos 
de Lew Welch. Q uiero  agradecer especialmente a Yvon y Malinda 
C hou inard  y a la Patagonia Corporation su generosa e inmediata 
ayuda económ ica durante el último año de redacción.

C o n  tantos amigos y críticos cuesta creer que puedan existir errores 
o infidelidades. De haberlos, serían únicamente m i responsabilidad.
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A G R A D E C IM IE N T O S  D E  L O S  T R A D U C T O R E S

Jo sé  Luis Regojo Borrás agradece a Concepción Catalán 
G im énez sus atinados y puntillosos com entarios a la traducción, 
que h a n  ayudado a m ejo rar el resultado final. Nacho Fernández 
R ocafort agradece el apoyo recibido de la Fundación Galsen a 
su proyecto  de d ar a conocer la obra de Gary Snyder en España. 
Tam bién a C arlos A ltschul p o r su versión del ensayo "El eterno 
cam inar de las m ontañas azules”, que sirvió de base para la 
trad u cc ió n  que  aquí se incluye.

A m bos traducto res dan  gracias al autor p o r las detalladas 
respuestas a cuantas preguntas y dudas se le han  planteado.
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