2
<
o
o<
—As
2o
A, =
(1T}
Sa

VARASEK
EDICIONES

Gary Snyder

ON THE ROAD






P

R

~
N

VARASEK
EDICIONES

POESEA
VIAJES &
ROCK'N'ROLL

LA PRACTICA
DE LO SALVAJE

(ENSAYOS)

Gary Snyder

Traduccién de Nacho Fernandez R. y José Luis Regojo Borris

WWW.VARASEKEDICIONES.ES



http://www.varasekediciones.es




‘\
VARASEK

EDICIONES
ON TIHE ROAD

La prdctica de lo salvaje

Originally published in the English
language by Counterpoint under the title
The Practice of The Wild, by Gary Snyder

© 1990 by Gary Snyder
© Gary Snyder, 2016
© de esta edicién y derechos en

castellano, Varasek Ediciones

© de la traduccién,

Nacho Fernindez R.

y José Luis Regojo Borris
© de la foto de portada, Justine Kurland

titulo: Fool of Moxie in Tin Canoe

Direccién creativa:
Beatriz Ruibal

Disefio de la coleccidn:
Jaime Narviez

C/ Toledo, 73
28005 Madrid
www.varasekediciones.es

1.2 edicién, Madrid, 2016
2.2 edicién, Madrid, 2016

ISBN (libro): 978-84-943353-4-1

ISBN (e-book): 978-84-943353-5-8
DL: M-35740.2015

NARRATIVA


http://www.varasekediciones.es




Este libro es para Carole
en el sendero



D e St St

.o R T T T AT R T ST TR Sl T e —ma——



II

15
43
73
I09
135
159
195
211
235

251
257
261

PROLOGO

EL PROTOCOLO DE LA LIBERTAD
EL LUCAR, LA REGION Y EL PROCOMUN
GRAMATICA PARDA

BUENA, SALVAJE, SAGRADA

EL ETERNO CAMINAR DE LAS MONTANAS AZULES
LOS BOSQUES ANTIGUOS DEL LEJANO OESTE

EN EL CAMINO, FUERA DEL SENDERO

LA MUJER QUE SE CASO CON UN 08O
SUPERVIVENCIA Y SACRAMENTO

BIBLIOGRAFIA
AGRADECIMIENTOS DEL AUTOR
AGRADECIMIENTOS DE LOS TRADUCTORES






PROLOGO

Todos nosotros, especialmente cuando somos jévenes, nos enfrentamos
apreguntas: {Quién soyyo? ¢Qué estoy haciendo aqui? {Qué estd pasando?
Creci en una pequeiia granja en el Noroeste del Pacifico norteamericano, en
la Isla de la Tortuga. Las aguas colmadas de salmones del estrecho de Puget
estaban cerca, y “lo que estaba pasando” era la implacable deforestacién de
uno de los méds imponentes bosques de todos los tiempos.

Lavasta extensién de enormes arboles en el litoral del Pacifico Noroeste
era un fenémeno botinico y ecolégico de formidables proporciones.
Originé, junto con los bosques de secuoya roja algo mis al sur, las coniferas
mis grandes del mundo. A esta expresién maravillosa de los procesos
naturales llegaron los euroamericanos, que, de inmediato, devastaron el
crecimiento de siglos para transformarlo en las casas de las ciudades cada
vez mis grandes de la Costa Oeste. Para mi, la pregunta "¢quién soy yo?”
estaba ligada a mi pertenencia juvenil a una sociedad en expansién sin
conciencia alguna del pasado o del futuro mediocambiental. Nuestra granja
se encontraba lo bastante cerca de ese mundo original de la naturaleza salvaje
como para absorber algunas ensefianzas de primera mano de las lagunas, los
bosques y la alta montaiia. El valor de esas experiencias se consolidé con
mi posterior formacién intelectual, y me dediqué al estudio juvenil de la
historia humana y natural, con un ojo puesto en reconocer las huellas
de la injusticia y la explotacién.

A los diecisiete afios me hice socio de la Wilderness Society, una
organizacién que todavia lleva a cabo una buena labor, y mis tarde me
afilié a un club de montafiismo llamado Mazamas, con sede en Oregén. Me
converti no solo en montafiero y trabajador forestal temporal —incluyendo
faenas de lefiador—, sino también en un defensor de la naturaleza salvaje.
A lo largo de los afios he desempefiado mi trabajo en montafias y bosques
de todo el Oeste americano, y después en Japén, y un poco en Taiwén y
Nepal. Comencé a impartir talleres para pequefios grupos, y clases por toda



Norteamérica, ensefiando la disciplina, el conocimiento y las destrezas que
creia necesarias para apreciar la feroz ordenacién de lo salvaje.

Trabajar con personas de lugares remotos de Alaska, o del cerftro
de Manhattan o de Tokio en cuestiones relacionadas con la ecologia y
las estrategias medioambientales, las especies amenazadas, las culturas
primarias y las religiones de Asia oriental es lo que ha dado pie a estos
ensayos. )

También plantean un enfoque espiritual. Mi propio camino es v:ma
suerte de budismo arcaico, que no ha perdido su vinculo con las raices
animistas y chamanicas. El respeto por todos los seres vivos es una .parte
primordial de esta tradicién. He intentado ensefiar a otros a meditar y
adentrarse en las zonas salvajes de la mente. Como sugiere uno de estos
ensayos, incluso el lenguaje puede ser visto como un sistema salvaje. .

Un término clave es la prctica, entendida como un esfuerzo sostenido,
deliberado y consciente por acompasarnos con mayor sutileza con nosotros
mismos y la  verdadera condicién del mundo existente. El mu.ndo.
exceptuando una minima intervencién humana, es en iltima instancia un
lugar salvaje. Es esa la parte de nuestro ser que dirige la respirac.ién ylla
digestion, y cuando se observa y aprecia es una fuente de licida inteligencia.
Las ensefianzas del budismo son realmente sobre la prictica y muy poco
tedricas, aunque la teoria es tan atrayente que a lo largo de su historia ha
provocado una ligera y sugerente desorientacién en muchos.

La prdctica de lo saluaje propone que nos ocupemos de algo mias que de la
ética medioambiental, la accién politica o un activismo 1til e ineludible.
Debemos enraizarnos en la oscuridad de nuestro ser mas profundo. Una
recopilacién de ensayos posterior, A place in Space, sugiere que la mayor parte
de ese arraigo tiene lugar en comunidades, que existen, lo sepamos o no,
en "naciones naturales” conformadas por cadenas de montafias, cursos de
rios, planicies y humedales.

Nada de lo que aqui se dice pretende poner en duda la elegancia, el
refinamiento, la belleza o la llamativa complejidad de eso que llamamos
civilizacion, particularmente aquella que prima la cualidad sobre la cantidad y
que no es solo una excusa para la pirateria global internacional. Me atrae la
idea de que la cultura misma tenga un sesgo salvaje. Como manifest6 hace
anos Claude Lévi-Strauss, las artes son el territorio salvaje que sobrevive



en la imaginacién, como parques nacionales en el interior de las mentes
civilizadas. El abandono y el deleite al hacer el amor, tantas veces cantado,
es parte de nuestro gozoso caricter salvaje. jSexo y arte por igual! Lo que
quizds no vimos con tanta claridad era que la realizacién personal, e incluso
la iluminacién, es otro aspecto de nuestra condicién salvaje, un vinculo de
esa cualidad que hay en nosotros con los procesos (salvajes) del universo.

Mi motivacién debe mucho aser un euroamericanoviviendo en el Nuevo
Mundo, en un lugar semisalvaje. Gonsiderando el planeta en su conjunto,
se observa que los problemas no son muy diferentes en cualquier lugar de la
Tierra. El mundo entero tenia buenos bosques y mucha fauna salvaje hasta
hace unos cuantos siglos. Las comunidades humanas disfrutaban de un gran
espacio, excelente agua y buena tierra. Y sumando o restando unos pocos
miles de afios, todos hemos estado viviendo en pequefias comunidades de
subsistencia durante la mayor parte de la historia humana. Ese tipo de vida
tenia sus inconvenientes, pero hay lecciones y destrezas relativas a esa larga
historia que todavia no hemos asumido ni incorporado a nuestras actuales
ocupaciones.

Lo salvaje, tantas veces despachado como caético y brutal por los
pensadores civilizados, responde en realidad a un orden imparcial,
implacable y hermoso, ala vez que libre. Su expresién, la plenitud de lavida
animal y vegetal en el planeta, que incluye las tormentas, los vendavales, las
serenas mafianas de primaveray a nosotros mismos, es el mundo real, al que
todos pertenecemos. Estoy profundamente agradecido por haber podido
recorrer este sendero, estudiando con maestros en Oriente y Occidente,
y haber disfrutado de la oportunidad de escribir y expresar mis ideas para

todo aquel que ha querido escuchar.

CARY SNYDER
25.10.98
12.05.10

*Todas las notas que aparecen en el libro son de los traductores.
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El pacto

Una tarde de junio a principios de los afios setenta, caminaba
entre rumorosos pastos dorados hacia una cabafia, cuidada pero sin
pintar, en el confin de un rancho en la cuenca del rio Yuba del Sur,
al norte de California. La cabafia no tenia puerta ni cristales en las
ventanas. Estaba a la sombra de un gran roble negro y parecia des-
habitada. Mi amigo, un estudioso de los idiomas y la literatura na-
tivos de California, entré sin llamar. A un lado, ante una mesa de
madera vacia y con un tazén de café, se sentaba un recio indio viejo
y canoso. Nos recibi6 y saludé a mi amigo, ofreciéndonos solem-
nemente café soluble y leche condensada. Nos dijo que estaba bien,
pero que nunca mas volveria al hospital de veteranos. De ahora en
adelante, en caso de enfermar, se quedaria donde estaba. Le gustaba
su casa. Charlamos un buen rato sobre la gente y los lugares a lo largo
de la ladera occidental del norte de la Sierra Nevada, el territorio de
los concow y los nisenan. Finalmente, mi amigo le anuncié la buena
noticia: “Louie, encontré a alguien que habla nisenan”. Es posible
que no hubiera mas de tres personas vivas que lo hablaran entonces,
y Louie era uno de ellos. “¢4Quién?”, pregunté Louie. Mi amigo le
dijo el nombre de una mujer: "Vive detras de Oroville. Si quiere, la
traigo y los dos podran conversar”. "La conozco desde hace mucho
tiempo”, dijo Louie. “"No querrd venir aqui. No creo que deba verla.
Ademis, su familia y la mia nunca se llevaron bien”.

Aquello me dejé sin aliento. Estaba frente a un hombre que
no permitia que la mera amenaza de extincién cultural se cruzara
en el camino de sus valores, o los de ella. Entre blancos cortesesy
bienintencionados su respuesta es casi incomprensible; pero en
el mundo de su gente, nunca superpoblado, lleno de bellotas,



ciervos, salmones y plumas de pdjaro carpintero,.aferrarse a
semejante pureza, ser escrupulosos en temas de familia y clan,
eran lujos asumibles. Louie y su paisana nisenan tenian asuntos
més importantes entre ellos que entablar conversacién. Creo
que él lo veia como un modo de preservar su dignidad, su
orgullo y su propio destino —sin importar las estrecheces que
padecian— hasta el final.

Coyote y ardilla de tierra no quiebran el pacto que los une,
en el que uno debe jugar a ser depredadory el otro presa. Enla
naturaleza salvaje un lebrato de cola negra quiza no tenga mis de
una oportunidad de cruzar una pradera a la carrera sin levantar
la vista. No existira la segunda. Cuanto mas afilado el cuchillo,
mis limpia la linea del corte. Podemos valorar la elegancia de las
fuerzas que conforman la vida y el mundo, dando forma a cada
uno de los perfiles de nuestro cuerpo: dientes y ufias, pezones
y cejas. También entendemos que hay que intentar vivir sin
causar dafio innecesario, no solamente a nuestros semejantes,
sino a todos los seres. Debemos intentar no ser codiciosos ni
aprovecharnos de los demas. Ya habri suficiente dolor en el
mundo tal como es. _

Tales son las lecciones de lo salvaje. La escuela en que pueden
ser aprendidas, los feudos del caribd y el alce, del elefante y el
rinoceronte, de la orca y la morsa, menguan cada dia que pasa.
Seres que han viajado con nosotros a través de los tiempos estan
ahora aparentemente condenados, a medida que su habitat —el
viejo, el antiguo hébitat de los humanos— se colapsa frente a la
explosién ralentizada de las rampantes economias mundiales.f_Si
estd entre nosotros el muchacho o la muchacha que conoce dénde
se oculta el secreto corazén de este monstruoso crecimiento, que
por favor diga hacia dénde apuntar la flecha que lo contenga.‘(—_ Y si
el corazén secreto permaneciera escondido y nuestra labor en nada

se a}liviara, Yo, por mi parte, trabajaré dia a dia a favor de lo salvaje.



Salvaje y libre. Una frase del suefio americano que pierde iméigenes:
un semental de largas crines galopando a través de la pradera, la uve
de las barnaclas canadienses graznando en las alturas, una ardilla
. chachareando mientras salta de rama en rama sobre nosotros en un
roble. También suena a un anuncio de Harley;Davidson. Ambas
palabras, profundamente politicas y delicadas, se han convertido
en fruslerias del mercado. Espero investigar el significado de
salvaje y c6mo se relaciona con libre y lo que uno podria hacer
con esto. Ser verdaderamente libre es aceptar las condiciones
esenciales tal como son: dolorosas, transitorias, abiertas e
imperfectas, y al mismo tiempo, agradecer esa transitoriedad
y la libertad que nos concede, porque la-libertad no existiria
en un universo preestablecido. Con esa libertad mejoramos el
campamento, educamos a los nifios, derrocamos a tiranos. El
mundo es naturaleza, inevitablemente salvaje a la larga, ya que
lo salvaje, como proceso y esencia de lo natural, también es una
ordenacién de lo transitorio.

A pesar de que naturaleza sea un término que en si no
resulta amenazante, la concepcién de “salvaje” que tienen las
sociedades civilizadas, tanto en Europa como en Asia, se asocia
cominmente con desorden, desobediencia y violencia. La
palabra china para naturaleza es zi-ran; en japonés, shizen, que
significa “el ser, asi ”. Se trata de una palabra banal y genérica.
En chino, la pglabra para naturaleza es ye (enjaponés,)a), que
basicamente quiere decir "campo abierto”, aunque tiene un
amplio abanico de acepciones: en diferentes combinaciones
el término significa “conexién ilicita”, “territorio desierto”,
“hijo ilegitimo” (nifio de campo abierto), “prostituta” (flor de
campo abierto) y demiés. En un caso interesante, ye-man zi-yu
("campo abierto, persona-surefio-tribal-libertad”) significa
“licencia salvaje”. En otro contexto, “cuento de campo
abierto” se torna en “ficcién y amorios ficticios”. También
son frecuentes las asociaciones con lo ristico y lo inculto.



De alguna manera, ye viene a significar “la naturaleza en su
peor expresién”. A pesar de que los chinosy los japoneses han
alabado de boquilla a la naturaleza desde antiguo, es probable
que solo los primeros taoistas hayan pensado que la sabiduria
emana de lo salvaje.

Thoreau dice: “Dadme una naturaleza salvaje que ninguna
civilizacién pueda soportar”. Lo cual, claramente, no es dificil de
encontrar. Mis dificil es imaginar una civilizacién que lo salvaje
pueda soportar, aunque esto sea, justamente, nuestra obligacic’m.
Lo salvaje no es solo la “preservacién del mundo”, es el mundo.
Todas las civilizaciones, ya sean orientales u occidentales, hace
tiempo que siguen un rumbo de colisién con la naturaleza salvaje,
y hoy existen naciones desarrolladas que tienen el insensato
poder de erradicar de la faz de la tierra no solo seres, sino
especies y procesos completos. Necesitamos una civilizacién que
pueda convivir entera y creativamente con lo salvaje. Y debemos
comenzar a hacerla crecer aqui, en el Nuevo Mundo.

Cuando hoy en dia evocamos la naturaleza salvaje en Amé-
rica, solemos pensar en regiones remotas y quizas categoriza-
das que casi siempre son alpinas, desérticas o pantanosas. Hace
solo unos siglos, cuando virtualmente todo era salvaje en el con-
tinente, la naturaleza no era algo particularmente severo. Los
berrendos y los bisontes recorrian las praderas, los rios estaban
llenos de salmones, las almejas cubrian hectéreas, y el oso par-
do, el pumay el muflén eran comunes en las tierras bajas. Tam-
bién existian los seres humanos: Norteamérica estaba completamente
poblada. Se podria afirmar que sin gran densidad, pero eso de-
pende de quién lo diga. De hecho, habia gente por todas partes.
Después de que el soldado de infanteria Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca y sus dos compaiieros —uno de los cuales era africa-
no— naufragaran en la playa de lo que hoy es Galveston, camina-
ron los tres, entre 1528 y 1536, hasta el valle del Rio Grande y
luego hacia el sur y México. En contadas ocasiones durante esos
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1
ocho afios no descansaron en poblados o campamentos nativos.
Y siempre siguieron senderos.

Vivir en una cultura de naturaleza salvaje ha sido siempre parte de
la experiencia esencial de los seres humanos. No ha existido entorno
salvaje sin algun tipo de presencia humana durante cientos de miles
de afios. La naturaleza no es un sitio que se visita, es nuestro hogar, y
en ese territorio hay lugares que nos son menos o mas familiares. A
veces hay dreas que son dificiles y remotas, pero todas son conocidas y
hasta tienen nombre. Un dia de agosto me encontraba en un puerto
de la cordillera de Brooks, al norte de Alaska, en el nacimiento del
rio Koyukuk, un paso verde en la tundra a 900 metros de altura
entre an"xplias y suaves cordilleras que divide las aguas que van al
océano Artico desde el Yukén. Se trata de un lugar tan remoto como
el que més en Norteamérica, donde no hay caminosy las sendas son
las que abren los caribies en sus migraciones. Sin embargo, este paso
ha sido usado sistemiticamente por los inupiaq de la ladera norte y
por los atabascanos del Yukén como su ruta comercial de norte a
sur, desde hace al menos siete mil afios.

Todos y cada uno de los collados y lagos de Alaska fueron
nombrados en alguno de los doce 0 mas idiomas hablados por los
nativos, como demuestran las investigaciones de Jim Kari (1982;
1985) y otros. Por su parte, los cartégrafos euroamericanos les
dieron los nombres de exploradores de paso, sus propias novias
o sus lugares de nacimiento en el resto de Estados Unidos.
Basicamente, todo estd en la historia nativa y, sin embargo, solo
se vislumbra una minima huella de la presencia humana a lo largo
de ese dilatado periodo. Las historias basadas en lugares que
relata la gente y los nombres que pusieron son su arqueologia, su
arquitectura y su titulo sobre la tierra. Eso si que es vivir ligeros.

Las culturas de los entornos salvajes viven de acuerdo con las
lecciones de la vida y la muerte de las economias de subsistencia.
Pero ¢qué queremos decir hoy con las palabras salugje e, incluso,
naturaleza? Los idiomas trazan meandros como los grandes rios,
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dejando cursos curvos sobre lechos olvidados, solo visibles desde el
aire o porlos estudiosos. Ellenguaje es como una familia de especies
infinitamente hibrida que se expande o declina misteriosamente
con el tiempo, cruzindose de forma desvergonzada e inagotable,
¥ que cambia sus propias reglas a medida que avanza. Las palabras
se utilizan como signos, como sustitutos, de forma arbitraria y
temporal, incluso cuando la lengua refleja e informa de los valores
cambiantes de las gentes cuyas mentes habita y recorre. Tenemos fe
en el "significado” de la misma manera en que podemos creer en
los glotones, confiando en los informes ocasionales de terceros o
en la autoridad que nos concede haber visto una vez una piel; pero
a menudo vale la pena rastrear de vuelta a esos picaros.

Las palabras naturaleza, salvaje [wild] y selva [wilderness)*

Comencemos por naturaleza. La palabra naturaleza proviene del
latin natura, “nacimiento, constitucién, caracter, curso de las co-
sas”, originalmente de nasci, nacer. De ella derivan nacién, natal, nati-
vo, prefiada. La probable raiz indoeuropea (a través del griego gna, de
ahi cognado y agnado) es gen, que proviene del sanscrito jan, que a su
vez nos da generar y género, y las palabras kin y kind en inglés.

La palabra tiene dos significados ligeramente diferentes. Uno
es “el exterior”, el mundo fisico, que incluye a todos los seres vi-
vos. Por definicién, la naturaleza es un ordenamiento del mundo
que se aparta de las caracteristicas o creaciones de la civilizacién
y la voluntad humana. Se dice que son “antinaturales” la maqui-
na, el artefacto, lo inventado o lo extraordinario (como una ternera
bicéfala). El otro significado, mis amplio, es “el mundo material o
el conjunto de sus objetos y fenémenos”, incluyendo los productos

1. Wilderness: en el texto original, el autor rastrea en detalle la etimologia de esta palabra.
Su traduccidn al castellano por "selva” no tiene la misma correspondencia etimologica,
pero hemos preferido no alterar una argumentacién que consideramos importante.
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de la accidn e intencién humana. En tanto agente, la naturaleza se
define como "la accién fisica creadora y reguladora que opera en
el mundo material y es causa inmediata de todos sus fenémenos”.
El pensamiento cientifico y algunos tipos de misticismo propo-
nen correctamente que fodo es natural. En este marco la ciudad de
Nueva York no tiene nada de antinatural, ni tampoco los desechos
téxicos o la energia atémica, y por definicién nada de lo que hace-
mos o experimentamos en la vida es “antinatural”.

éQué constituye entonces lo “sobrenatural”? Una manera
de abordarlo es decir que designa fenémenos ocurridos a tan
pocas personas que se duda de su existencia. Sin embargo, estos
hechos —fantasmas, dioses, transformaciones magicas y demés—
se describen con suficiente frecuencia como para que sigan
intrigindonos y, para algunos, sean creibles.

Preferiria usar la palabra naturaleza referida al universo fisico
y todas sus propiedades. Pero, a veces, incluso aqui, aparecera
con el significado de “aire libre” o “lo no humano”.

La palabra wild es como un zorro gris alejindose al trote
por el bosque, ocultindose tras los arbustos, apareciendo y
desapareciendo. De cerca, a primera vista, es “wild" [salvajel;
observado nuevamente mislejos entre los drboles serd wyld, y por via
del antiguo noruego uvillry el antiguo teuténico wilthijoz, retrocede a
un vago y preteuténico ghueltijos, que aan significa “salvaje” y quizas
“boscoso” (wald). Ahi se esconde, con conexiones posibles con
will, con el latin silva (selva, salvaje) y con su raiz indoeuropea
ghwer, origen dellatin ferus, del cual provienenferalyferoz(que nos
llevanuevamentealo que Thoreaullama “laterrible ferocidad”,
que comparten los amantes y las personas virtuosas). El Oxford
English Dictionary describe el término de la siguiente manera:

Animales: sin domar, sin domesticar, rebeldes.

Plantas: sin cultivar.
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Tierra: deshabitada, inculta.

Cosechas: producidas o surgidas sin labranza.

Sociedades: incivilizadas, rudimentarias, que se resisten al
Gobierno constituido.

Individuos: sin restricciones, insubordinados, licenciosos, viciosos,
rasticos. ("Viudas salvajesy maliciosas”, 1614.).

Conductas: violentas, destructivas, crueles, rebeldes.
Conductas: simples, libres, espontineas. (*[...] trina las
salvajes notas de sus bosques nativos”. JOHN MILTON)

Salugje se define principalmente en nuestros diccionarios por lo
que, desde el punto de vista humano, no es. Con esa perspectiva no
puede revelarse lo que si es. Vedmoslo de otra manera:

Animales: agentes libres, cada uno con sus propias cualidades,
viviendo dentro de los sistemas naturales.

Plantas: que proliferan y se mantienen por si mismas, cre-
ciendo de acuerdo a sus cualidades innatas.

Tierra: un lugar en el que la vegetacién y la fauna originales
y potenciales estdn intactas, en interaccién plena, y en el que los

accidentes del terreno son enteramente el resultado de fuerzas no
humanas. Pristino.

Cosechas: suministro de alimentos provisto y sostenible por
la abundancia y la fertilidad naturales de las plantas silvestres en
su crecimiento y produccién de frutas y semillas.

Sociedades: aquellas cuyo orden surge intrinsecamente y se
mantiene por la fuerza del consenso y la costumbre, en contra-
posicién auna legislacién explicita. Las culturas primigenias, que
se consideran a si mismas moradoras originalesy eternas de su te-
rritorio. Sociedades que confrontan la dominacién econémicay
politica de la civilizacién. Sociedades cuyo orden econémico esta
en relacién cercana y sostenible con el ecosistema local.

Individuos: que siguen los hébitos, estilos y protocolo locales
sin preocuparse por los estindares de la urbe o de los lugares de
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intercambio maés cercanos. Valeroso, autosuficiente, indepen-
diente. “Orgulloso y libre”.
Cardcter: que resiste ferozmente cualquier opresién, confina-
miento o explotacién; atrevido, escandaloso, “malo”, admirable.
Conducta: natural, libre, espontinea, no condicionada. Ex-
presiva, fisica, abiertamente sexual, extitica.

La mayoria de los sentidos de esta segunda lista se acerca a la
manera en que los chinos definen el término tao, “el camino”
de la gran naturaleza; supone eludir el anilisis, ir mas alla de las
categorias, ser auto-organizado, auto-informado, ladico, sor-
prendente, transitorio, insustancial, auténomo, completo, or-
denado, sin mediaciones, con legitimidad y disposicién propias,
complejo, bastante simple. Simultineamente vacio y lleno. En
algunos casos lo llamariamos sagrado y no esté lejos del término
budista dharma en sus sentidos originales de formarse y afirmarse.

La palabra selva [wilderness], antes wyldernesse, del inglés antiguo
wildeornes, quizas derivado de wild-deer-ness —deor: ciervos y otros
animales del bosque—, aunque mas probablemente de wildern-ness,

tiene estas acepciones:

Una extensién amplia de tierra salvaje, con flora y fauna
originales, que puede ser desde una jungla cerrada o bosque
hiumedo hasta terrenos articosy alpinos de “selva blanca”.

Tierra baldia, un érea sin uso o inservible como pasto o tierra de labor.

Un espacio de mar o aire, como en la cita de Shakespeare,
“Ahora soy como aquel que estd sobre una roca, rodeado por un
desierto de mar” (Tito Andrénico). Los océanos.

Un lugar peligroso y dificil donde se asumen riesgos, se
depende de la propia pericia y no se cuenta con ser rescatado.

El mundo, en contraposicién al cielo. "Caminé a través de la

selva de este mundo” (El progreso del peregrino).



Un lugar de abundancia, como en la frase de John Milton
“una selva de bienes”.

El uso que Milton hace de la palabra selva captura las verdaderas
cualidades de energia y riqueza presentes tan a menudo en los
sistemas salvajes. “Una selva de bienes” se asemeja a los billones de
pequefios arenques o caballas en el océano, a los kilémetros cibicos
de kril, a las semillas de la hierba de las praderas salvajes, que llevan
al pan de nuestros dias, hecho de los gérmenes de las hierbas, y a
la increible fecundidad de todos los pequefios animales y plantas
que alimentan la red. Pero, por otra parte, lo selvitico sugiere el
caos, el eros, lo desconocido, el ambito del tabi, el habitat tanto de
lo extitico como de lo demoniaco. En ambos sentidos es un lugar
arquetipico de poder, ensefianza y desafio.

La condicion salvaje

De manera que podemos afirmar que las ciudades de Nueva
York y Tokio son “naturales” sin ser “salvajes”. No se desvian de
las leyes de la naturaleza, pero se trata de habitats tan exclusivos en
cuanto a quién y a qué dan cobijo —ademais de tan intolerantes para
con otros seres— que constituyen una verdadera rareza. Un entor-
no salvaje es un lugar en el cual el potencial salvaje se expresa de lleno,
como en la diversidad de seres vivos y no vivos que florecen de acuer-
do a su propio sentido del orden. En ecologia hablamos de “sis-
temas salvajes”. Cuando un ecosistema funciona plenamente, todos
sus miembros estdn presentes en la asamblea. Hablar de naturale-
za salvaje es hablar de totalidad. Los seres humanos surgieron de
ella, y considerar la posibilidad de reactivar nuestra pertenencia a
la asamblea de todos los seres no es en absoluto retrégrado.
Llegado el siglo xv1, las tierras de Occidente, los paises de
Asia y todas las civilizaciones y ciudades desde el subcontinente
indio hasta la costa del norte de Africa se estaban empobreciendo
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ecolégicamente. La poblacién se tornaba rapidamente analfabeta
en cuanto a la naturaleza. Mucha de la vegetacién original habia
sido destruida por la expansién del pastoreo o la agricultura, y la
tierras restantes no tenian gran valor econémico: eran baldjos,
regiones montafiosas y desiertos. Los animales que quedaban
—grandes felinos, borregos cimarrones, seraus®y otros—lograron
sobrevivir retirdindose a los hibitats mais hostiles. Los lideres de
estas civilizaciones crecieron con cada vez menos conocimiento
sobreel comportamientoanimalyno fueron educadosenelamplio
espectro de sabiduria botdnica que habia sido universal. En su
lugar aprendieron “gestién de recursos humanos”, administracién
y habilidades retéricas. Solo los campesinos mas marginales, gente
de la tierra, conservaron el conocimiento préctico sobre plantasy
animales y la memoria de los antiguos hébitos. Quienes crecieron
en pueblos y ciudades, o en grandes haciendas, tenian menos
oportunidades de aprender cémo operaban los sistemas salvajes.
Mas tarde, amplias esferas de mitologias ciudadanas (la cristiandad
medieval y, después, el auge de las ciencias) negaron primero el
alma; luego, la concienciay, finalmente, hasta la cualidad sentiente
del mundo natural. En ese clima de ideologia mecanicistay negadora
de la naturaleza, multitudes de europeos perdian la oportunidad
de tener una experiencia directa de ella.

Aparecié asi una nueva especie de viajero de la naturaleza:
hombres que partieron como buscadores de recursos, financiados
por compaiiias o familias aristocraticas, y que penetraban en los
territorios levemente poblados de quienes vivian inmersos en la
naturaleza salvaje. Se trataba de conquistadoresy sacerdotes. Europa
habia exterminado los lobos y los osos, habia deforestado regiones
enteras y agotado los pastos. La busqueda de esclavos, pescado,
azucar y metales preciosos sobrepasé los limites del horizonte hasta

2. El serau (Capricornis) es un mamifero de la familia de los bévidos que habita en el
centro y el este de Asia.
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abarcar Asia, Africa y el Nuevo Mundo. Estos estados licenciosos y
beligerantes se levantaron de nuevo contra la naturaleza salvaje y las
sociedades naturales: gentes que habian vivido sin Iglesia ni Estado.
En retribucién, a cambio de oro o azicar crudo, los hombres
blancos tuvieron que entregar algo de si mismos e indagar lo que’
para ellos significaba considerarse un ser humano, ponderar
sobre la naturaleza de las jerarquias y preguntarse si la vida valia el
honor de un monarca o el precio del oro (un hombre perdido y
hambriento se detiene y examina el filo mellado de su espada y su
raida capa espafiola en una ciénaga de Florida).
) Algunos, como Nufio de Guzman, se volvieron locosy sadicos.
- “"Cuando comenzé a gobernar esta provincia, habia en ella
25.000 indios, sojuzgados y pacificos. De ellos vendié 10.000
como esclavos, y los otros abandonaron sus aldeas temiendo la
misma fortuna”. (Todorov, 1985, 134). Cortés, el conquistador
de México, terminé su vida derrotado y deprimido, mendigando
un trono. Alvar Nuiiez, que durante ocho afios caminé desnudo a
través de Texas y Nuevo México, salié transformado en una persona
del Nuevo Mundo. Habia retomado las antiguas costumbres y
nunca volvié a ser el mismo. Su corazén se torné compasivo y
adquirié el gusto por la autosuficiencia y la simplicidad, y el don
de la sanacién. Los tipos de Guzmian y Nufiez atin se encuentran
entre nosotros. Hubo otra persona que también cruzé el escenario
noh de la historia de Isla de la Tortuga para estrecharle la mano
a Alvar Nufiez en el extremo ‘opuesto del mismo proceso: Ishi el
yaki, que entré en la civilizacién con tanta desesperacién como
Alvar Nifiez cuando salié de ella. Nusiez fue el primer europeo en
encontrar América del Norteysu mente mitica original; Ishi fue el
dltimo nativo norteamericano que conocié esa mente, y hubo de
dejarla atris. El espacio dentro de ese paréntesis no esti muerto ni
perdido. Estd perennemente dentro de nosotros, dormido como

una semilla de dura cascara, esperando el fuego o la riada que lo
despierte de nuevo.
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En el transcurso de aquellos siglos, decenas de millones
de indios de ambos continentes americanos sufrieron muertes
tempranas y violentas, al igual que innumerables europeos. Se
extinguié la manada de mamiferos mas grande del mundo —la
de btfalos—, y desaparecieron quince millones de berrendos. La
mayoria de las praderasy el suelo que las sustentaba ya no existen,
y solo quedan fragmentos de los antiguos bosques primarios de
drboles de hoja caduca del Este y coniferas del Oeste. Todos
podriamos afiadir cosas a esta lista.

Se suele decir que la frontera dio un giro particular a la
historia norteamericana. Una frontera es un borde ardiente;
un jirén, una rara zona de comercio entre dos mundos
absolutamente diferentes. Es una franja en la que hay pieles,
lenguas y pezones a mansalva. Existe una linea casi perceptible
que la persona de una cultura invasora podria atravesar, saliendo
de la historia y adentrindose en un presente perpetuo, en una
forma de vida acompasada con la lentitud y la continuidad de
los procesos naturales. La posibilidad de entrada en un mundo
definido por un tiempo mitico habia sido practicamente olvidada
en Europa. Su redescubrimiento —la angustiosa visién de un yo
natural— ha perseguido a los pobladores euroamericanos a medida
que desbrozaban y pavimentaban los muchos rincones salvajes del
continente norteamericano.

La naturaleza salvaje es hoy, en la mayor parte de
Norteamérica, lugares que han sido oficialmente preservados
en terreno publico, predios del Servicio Forestal o la Oficina
de Administracién de Tierras, o parques estatales y nacionales.
Algunas dreas —minimas pero criticas— estdn en manos de grupos
privados sin dnimo de lucro, como The Nature Conservancy o
el Trust for Public Land. Son los santuarios preservados de todo
un territorio que en tiempos fue conocido y habitado por sus
pobladores primigenios, pequefios fragmentos que se dejaron tal
y como eran, los altimos lugares en los que la naturaleza esencial



gime, florece, anida y centellea sin cesar. Constituyen solo el dos
por ciento del territorio de los Estados Unidos.

Pero lo salvaje no se restringe al dos por ciento de las tierras
formalmente catalogadas como tales. Si cambiamos de escala, estd
en todas partes: poblaciones imposibles de erradicar de hongos,
musgos, moho, levaduras y similares que nos rodean y habitan.
También hay ratones en el porche trasero, ciervos que atraviesan la
carretera a saltos, palomas en el parque y arafias por las esquinas.
Habia grillos en la taquilla de la pintura del petrolero Sappa Creek,
en el que trabajé de limpiador en medio del Pacifico lavando
brochas enlasala de miquinas. Seres de una complejidad exquisita,
integrados en sus redes energéticas, habitan las esquinas fértiles
del mundo urbano de acuerdo a las reglas de los sistemas salvajes:
las recias matas y tallos visibles en los solares abandonados y entre
las vias de los ferrocarriles, las constantes hordas de mapaches, las
bacterias en la marga y en nuestro yogur. La palabra cultura, tanto
en la acepcién de "una vida estética e intelectual deliberadamente
sostenida”, como en su significado de “la totalidad de las pautas

de comportamiento que se transmiten socialmente”, nunca estd
demasiado lejos de una raiz biolégica que significa, al igual que
en la “cultura del yogur”, un habitat nutricio. La civilizacién es
permeable y podria estar tan habitada como lo esti lo salvaje.
La condicién salvaje puede menguar temporalmente, pero su
esencia.no desaparece. Una naturaleza salvaje fantasma sobrevuela
la totalidad del planeta: los millones de semillas minusculas de la
vegetacion original estin escondidas en el barro de la patita de un
charran artico, en la seca arena del desierto o en el viento. Cada
una de estas semillas estd especificamente adaptada a un suelo o una
circunstancia particular, con su pequefia forma y pelusa, lista para
flotar, congelarse o ser engullida, preservando siempre el germen.
La naturaleza salvaje volvera irremediablemente, pero no seri a
un mundo tan magnifico como aquel que brillaba en la mafiana
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temprana del Holoceno. Se habri perdido mucha vida en la estela
de la actividad humana sobre la Tierra, la de los siglos xx y xx1.
Mucho se ha perdido ya, como revelan los suelos y las aguas:

"4 Qué es esa cosa oscura en el agua?
&No es una nutria cubierta de petréleo?”.

¢Dénde empezamos a resolver la dicotomia entre lo civilizado
y lo salvaje?

éRealmente piensas que eres un animal? Hoy esto se aprende
en el colegio. Es una fraccién de informacién maravillosa: la he
disfrutado toda la vida y vuelvo a ella una y otra vez, como algo que
investigar y comprobar. Creci en una granja pequeiia con vacas
y gallinas y un bosque secundario lindando con la valla trasera,
por lo que tuve la suerte de ver al animal y al ser humano en el
mismo dominio. Sin embargo, muchos de los que han escuchado
esta noticia desde la infancia no han absorbido sus implicaciones.
Quizis se sienten distantes del mundo no humano, y no estin
seguros de ser animales. Les gustaria sentir que tal vez sean algo
mejor que un animal. Es comprensible, ya que también otros
animales pueden sentir que son algo mis que “solo animales”.
Pero debemos observar el territorio compartido de nuestro ser
biolégico antes de hacer hincapié en las diferencias.

Nuestros cuerpos son salvajes: el ripido giro involuntario de
la cabeza ante un grito, el vértigo al mirar sobre un precipicio, el
corazén en la garganta en un instante de peligro, la recuperacién
del aliento, los silenciosos momentos reponiéndose, observando,
reflexionando... Todas son respuestas universales del cuerpo
mamifero y estin presentes en el conjunto de nuestra clase
biolégica. El cuerpo no requiere la intercesién de un intelecto
consciente para hacerlo respirar o mantener el latido del corazén.
Es en gran medida auténomoy tiene vida propia. Las sensacionesy
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la percepcién no provienen exactamente del exterior, y el insistente
flujo de pensamientos e imégenes no se encuentra completamente
en el interior. El mundo es nuestra conciencia y nos rodea. Hay
més cosas en la mente, en la imaginacién, de las que “ti” puedas
llevar cuenta: pensamientos, recuerdos, imdgenes, enojos y gozos
surgen espontineamente. Las profundidades de la mente, el
inconsciente, son nuestras ireas salvajes interiores, y es ahi donde
ahora hay un lince. No me refiero a linces personales en psiques
particulares, sino al lince que deambula de suefio en sueiio. El ego
consciente y planificador ocupa un territorio muy restringido, un
pequefio habiticulo cerca de la verja de acceso que lleva la cuenta
de parte de lo que entra y sale —a veces intentando conspiraciones
expansionistas—, pero el resto se ocupa de si mismo. El cuerpo se
encuentra, por asi decirlo, en la mente. Ambos son salvajes.

Algunos diran: "Hasta aqui, de acuerdo, somos mamiferos
primates, pero tenemos lenguaje, y los animales no”. Quizas
tengan razén en funcién de ciertas definiciones, pero también
los animales se comunican profusamente, y a través de sistemas de
llamadas que solo comenzamos a entender ahora.

Seria un error pensar que los seres humanos se volvieron “mis
listos” en algiin momento e inventaron primero el lenguaje y luego
la sociedad. El lenguaje y la cultura brotan de nuestra existencia
biolégica, social y natural, como animales que fuimos y somos. El
lenguaje es un sistema de la mente y el cuerpo que coevolucioné
con nuestras necesidades y nervios. Como lo hacen la imaginacién
y el organismo, el lenguaje surge de manera espontinea y tiene una
complejidad que elude nuestra capacidad racional e intelectual.
‘Todoslos intentos de descripcién cientifica de los lenguajes naturales
se han quedado cortos, como confiesan sin ambages los lingiiistas
descriptivos, y, sin embargo, el nifio aprende su lengua materna
muy temprano y a los seis afios de edad practicamente la domina.
La lengua se aprende en casa y en el campo, no en el colegio. Sin

haber estudiado nunca gramitica formal, pronunciamos frases
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sinticticamente correctas, una tras otra, todas las horas de vigilia de
los afios de nuestra vida. Sin mediacién consciente, recurrimos sin
cesar al vasto tesoro de vocablos en las profundidades del inconsciente
salvaje. Ni como individuos ni como especie podemos reclamar
mérito alguno por este poder. Vino de otro sitio; de la forma en
que se dividen y agrupan las nubes (y de las espirales de energia que
se enroscan primero hacia atrds y después hacia delante), de la
manera en que los muchos brotes de una inflorescencia se dividen y
redividen, de la caligrafia centelleante de los antiguos lechos del rio
Yukoén bajo los actuales que fluyen desde la meseta del Yukon, del
viento en las agujas de los pinos, de los cantos del urogallo entre los
arbustos de ceanoto.

La ensefianza del idioma en las escuelas pretende acotar una
pequeiia parte del territorio del proceder del lenguaje y cultivar
algunos atributos predilectos: modalidades elitistas culturalmente
definidas que ayudan a postularse para un trabajo o a facilitar
la aceptacion social en una fiesta; hasta es posible aprender a
producir ese artefacto bizantino denominado “ensayo académico”.
Hay muchas y excelentes razones para dominar tales cosas, pero el
poder, la virtus, sigue estando del lado salvaje.

El orden social estd presente a través de la naturaleza y es muy
anterior a los libros y los cédices legales. Es parte inherente de lo
que somos, y sus modelos siguen los mismos pliegues, controles y
equilibrios que la piel y la piedra. Lo que llamamos “organizacién
social” y “buen gobierno” son un conjunto de normas de las que la
mente analitica se ha apropiado a partir de los principios operativos
de la naturaleza.

El mundo observa
En la costa noroeste de Estados Unidos hay un dicho: “El

mundo es tan afilado como la hoja de un cuchillo”. §Cual es la
perspectiva de las comunidades para las que no existe una gran
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dicotomia entre su cultura ¥ la naturaleza, aquellos que viven en
sociedades cuyas economias se nutren de sistemas incultos? El
mundo sin senderos de la naturaleza salvaje es una escuela sin
par, y quienes la han resistido pueden ser maestros rigurosos y
a la vez divertidos. Aqui afuera uno estid en constante relacién
con innumerables plantas y animales. Ser bien educado significa
haber aprendido los cantos, proverbios, cuentos, dichos, mitos
Y. también, tecnologias, que llegan al reparar en los miembros
no humanos de la comunidad ecolégica local. Es primordial la
Practica en el campo, “al aire libre”. Caminar esla gran aventura,
la primera meditacién, un ejercicio de vitalidad y alma esencial
para la humanidad. Caminar representa el equilibrio exacto de
espiritu y humildad. Al caminar uno descubre dénde hay comida.
Y se topa con historias reales de primera mano, del tipo “tu culo
es la pitanza de algiin otro”, que es una manera brusca de decir
“interdependencia”, “interconexién”, “ecologia”, alli donde
cuentan. También es un aprendizaje para estar mentalmente
alerta y preparado. Hay un maravilloso conocimiento sobre
plantas y animales especificos y sus usos, empirico y cabal, que
nunca los reduce a ser objetos ni mercancia.

Al parecer, no hace mucho, la historia de las ideas
occidentales se bifurcé. La linea de pensamiento representada
Por autores como Descartes, Newton y Hobbes —todos ellos
urbanitas que sostienen que la vida en una sociedad primaria es
"desagradable, brutal, ycorta”—entrafiabaun profundo rechazo
del mundo orginico. Sustituyeron el universo reproductivo por
un modelo mecanicista estéril Y una economia de "produccién”,
Estos pensadores se mostraban tan histéricos frente al “caos”
como sus antecesores, los inquisidores de apenas un siglo
antes, lo eran ante "las brujas”. No solo no disfrutaban de la
posibilidad de que el mundo fuese tan afilado como la hoja
de un cuchillo; querian quitarle ese filo a la naturaleza. En

lugar de hacer el mundo mais seguro para los seres humanos, la
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insensata manipulacién del cientifico-ingeniero-gobernante
occidental de los poderes de la vida y de la muerte pone al
planeta entero al borde de la degradacién. La mayor parte de la
humanidad, los recolectores, campesinos o artesanos, siempre
tomé un ramal diferente; es decir, comprendié el juego del
mundo real, con todo su sufrimiento, no ya en los términos
simples de "una naturaleza de garra y colmillo rojo”, sino a
través de la celebracién del caricter de don e intercambio de
nuestro toma y daca. “jSomos todos participes de un enorme
potlatch!”.® Reconocer que cada uno de los congregados a la
mesa constituird eventualmente parte de la comida no solo es
“realista”, sino que también permite incluir lo sagrado, y que
aceptemos el aspecto sacramental de nuestro transitorio y fragil
ser personal.

El mundo observa. Uno no puede atravesar un prado o
un bosque sin que una onda de informacién se propague a su
paso. El zorzal desaparece como un dardo, el arrendajo chilla,
un escarabajo se escabulle bajo la hierba... La sefial se transmite.
Cada criatura sabe cuindo sobrevuela un halcén o camina un ser
humano. La informacién que recorre el sistema es inteligencia.

En las iconografias hindd y budista, se inscribe la forma de un
animal en las iméigenes de las deidades o en budas y bodhisattvas.*
Manjushri, el bodhisattva de la sabiduria discriminadora, cabalga
sobre un leén; Samantabhadra, el bodhisattva de la bondad,
lo hace sobre un elefante; Sarasvati, la diosa de la misica y el
aprendizaje, cabalga sobre un pavo real; Shiva descansa en

3. Potlatch: celebracién ceremonial de reparto que se llevaba a cabo en diversas
comunidades nativas del Noroeste del Pacifico norteamericano. Las relaciones
y jerarquias entre grupos se reforzaban con este intercambio de ofrendas.

4- Bodhisattva: en el budismo, "aquel cuya esencia es la iluminacién”. En la tradicién

Mahayana de esta filosofia religiosa se trata de seres miticos concretos que son objeto
de devocion, como los que el autor menciona en el pirrafo.
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compaiiia de una serpiente y un toro. Algunos llevan pequefios
animales en las coronas o el pelo. Esta ecologia espiritual y
ecuménica sugiere que los otros animales también ocupan tanto
nichos espirituales como “termodinamicos”. Que su conciencia
sea o no idéntica a la de los seres humanos es discutible. ¢Por qué
han de ser las peculiaridades de la conciencia humana el estrecho
patrén con el que juzgar a otros seres? "¢Quién ha dicho que
mente signifique pensamientos, opiniones, ideas y conceptos?
Mente significa drboles, postes de una cerca, tejas y hierbas”, dice
Dogen, el filésofo y fundador de la escuela soto del zen japonés,
con su divertido y criptico estilo.

Todossomos capaces de transformaciones extraordinarias. En
los mitos y las historias esos cambios son de animal a ser humano,
de ser humano a animal, de animal a otro animal, o incluso saltos
aun mayores. La naturaleza esencial se mantiene clara y constante
a través de tales cambios. Asi, los iconos animales del pueblo
inupiat (esquimales) del mar de Bering llevan una pequefia cara
humana cosida en la piel —en este caso es al revés—, o bajo las
plumas, o grabada en la espalda o el pecho, o incluso dentro
del ojo, mirando furtivamente. Es el inua, a menudo llamado
“espiritu”, pero también podria denominarse la “naturaleza
esencial” de ese animal. Siempre se conserva la misma cara, sin
importar cambios ladicos y pasajeros. Al igual que el budismo
eligié representar nuestra condicién mostrando la imagen sélida,
afable y constante de una figura humana sentada, meditando
en medio del mundo de los fenémenos, los inupiat presentan
una panoplia de criaturas diferentes, cada cual con un pequerio
rostro humano disimulado. Esto no equivale a antropocentrismo
© arrogancia humana. Es una forma de decir que cada criatura
es un espiritu que ostenta una inteligencia tan licida como la
nuestra. Los pintores de iconos budistas esconden una pequeiia
cara animal entre los pelos del ser humano para recordarnos
que también miramos con ojos arquetipicamente salvajes.
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El mundo no solo observa, también escucha. Un comentario
ordinario y desatento sobre una ardilla de tierra, un pdjaro
carpintero o un puercoespin no pasaré desapercibido. Los demas
seres, tal y como nos dicen los maestros de las viejas costumbres,
no lamentan que se les dé muerte y servir como alimento,
pero esperan que digamos “por favor” y “gracias”, y odian ser
desperdiciados. El precepto contrario a arrebatar la vida sin
necesidad es inevitablemente el primero y el mias dificil de los
mandamientos. En su préictica de matar y comer con gentileza
y agradecimiento, los miembros de las culturas primarias son
nuestros maestros. La actitud hacia los animales y la forma de
tratarlos que predomina hoy en la produccién de carne en el
mundo occidental son francamente enfermizas y antiéticas, y una
fuente ilimitada de mala suerte para esta sociedad.

Una vida ética es considerada, y tiene buenas maneras y estilo.
De todos los defectos morales y las imperfecciones de caricter, el
peor es la mezquindad de pensamiento, que incluye la maldad en
todas sus formas. La descortesia en el pensamiento o la accién hacia
otros, o hacia la naturaleza, reduce la probabilidad de la convivencia
y la comunicacién entre especies, ambas esenciales para nuestra
supervivencia fisica y espiritual. Richard Nelson, estudioso de las
costumbres nativas, ha dicho que una madre atabascana puede
decirle a su hijita: “jNo sefiales la montafia! {Es una impertinencia!”.
No se debe ser descuidado ni desperdiciar los cuerpos o las partes
de cualquier criatura que se haya cazado o recogido. Ni tampoco
vanagloriarse ni mostrar excesivo orgullo por los logros propios, ni
dar nuestras habilidades por descontadas. El derroche y el descuido
son causados por la mezquindad de espiritu y una falta de inclinacién
descortés para completar el intercambio de dones (estas reglas son
particularmente vitales para sanadores, artistas y jugadores).

Quizds uno no deberia hablar —ni escribir— demasiado sobre
el mundo salvaje: puede que a otros animales les resulte incémodo
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que se llame la atencion sobre ellos. Este tipo de sensibilidad podria
ayudar a entender por qué hay tan poca “poesia del paisaje” en las
culturas primarias. La descripcién de la naturaleza es un tipo de
escritura que llega con la civilizacién y sus habitos de coleccionary
clasificar. La poesia china del paisaje comienza alrededor de siglo v
de nuestra era con la obra de Xie Lingyun. Hay mil quinientos aiios
de canciones y poesia china previa (considerando que la primera
coleccién de poemas y canciones de China, el Shi-jing o Libro de los
cantos, podria incluir cinco siglos de folclore anterior a su escritura)
y se hace mencién a mucha naturaleza, pero no de grandes paisajes.
Se habla de las moreras, de vegetales silvestres comestibles, de la
trilla, del mundo del campesinado y del recolector en detalle. En
la época de Hsieh los chinos ya se habian apartado tanto de sus
propias montafias y rios como para tratarlos estéticamente. Esto no
significa que las comunidades primarias no apreciaran el paisaje,
sino que tenian otro punto de vista.

La misma precaucién debe aplicarse a las historias o canciones
que versan sobre uno mismo. Malcom Margolin, editor de News from
Native California,® sefiala que los pobladores originales de California
no relataban con facilidad una “autobiografia”. Decian que los
detalles de sus vidas particulares no tenian nada de extraordinario;
los tnicos hechos que merecian contarse eran descripciones de
algunos de sus suefios mas sefialados y momentos de encuentro
con el mundo de los espiritus y sus transformaciones. El relato de

las historias de su vida, por lo tanto, era muy corto. Hablaban de
suefios, de conocimiento, de sanacién.

De vuelta en casa

El protocolo del mundo salvaje requiere no solo generosidad,
sino también una fortaleza bienhumorada que tolere la incomo-

§. Traducido, Noticias de lo California Nativa, una revista dedicada a la cultura, el arte
ylalengua, ademis de a aspectos politicos y sociales, de los nativos de California.
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didad jovialmente, comprensién de la fragilidad de todos y cier-
ta modestia. Cosechar ardndanos répido y bien, el talento de la
baquia, saber llegar donde la pesca es buena —"un hombre enfa-
dado no puede pescar”—, leer la superficie del cielo o el mar, son
logros que no se alcanzan con el mero esfuerzo. El montafis-
mo tiene las mismas cualidades. Se trata de acciones que conlle-
van prictica, lo que requiere cierto grado de abnegacion e intuicién
que llama a vaciarse de uno mismo. Algunos han alcanzado gran-
des conocimientos solo después de que llegaran al extremo en el
que ya no tenjan nada mas. Alvar Nufiez Cabeza de Vaca ahondé
en si mismo de forma indescriptible después de perderse y pasar varias
noches de invierno durmiendo desnudo en un agujero en el de-
sierto tejano, azotado por un viento del norte. Habia realmente
alcanzado ese punto en el que no tenia nada (Lord Buckley dice so-
bre ese momento: “jPara no tener nada, debes no tener nada!”). Mas
tarde se sintié capaz de sanar a nativos enfermos que encontré en
su camino hacia el oeste. La fama le precedia, pero una vez que
llegé a México y fue de nuevo un espaiiol civilizado, descubrié
que habia perdido su poder para sanar. No ya la capacidad de cu-
rar, sino la voluntad de curar, que es la voluntad de ser completo,
puesto que, como €l mismo dijo, habia “médicos verdaderos” en
la ciudad, y empezé a dudar de su poder. Para resolver la dicoto-
mia entre lo civilizado y lo salvaje debemos primero proponer-
nos ser completos.

Uno puede alcanzar la situacién de Alvar Naidiez perdiendo,
literalmente, todo. Las experiencias dolorosas y peligrosas a
menudo transforman a quienes sobreviven a ellas. Los seres
humanos son osados; se entregan a la aventura y quizis tratan de
llegar mas lejos de lo que deben. Por eso, practicando la austeridad
yoguica o las disciplinas monasticas, algunas personas hacen el
intento de desprenderse estructuradamente de todo. Algunos
de nosotros hemos aprendido mucho caminando dia tras dia
por laderas nevadas, terraplenes, puertos, torrentes y bosques
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en valles profundos, “colocindonos ahi fuera”. Otra forma
—sofisticada en extremo— es la de Vimalalakirti, el legendario
laico budista que ensefiaba que intuyendo directamente nuestra
condicién en el actual mundo existente comprendemos que jamas
tuvimos nada desde el principio. Hay un dicho tibetano que lo
expresa asi: “La experiencia del vacio engendra compasién”.

Para quienes exploren directamente adentrindose en el
templo primario, la naturaleza salvaje puede ser un mentor feroz
que desnuda rapidamente al incauto o al novato. Es facil cometer
errores que lleven al extremo. En términos practicos, una vida
comprometida con la simplicidad, una audacia apropiada, el
buen humor y la gratitud, prédiga en el trabajo y el juego, y
también caminar mucho, nos acercan al mundo existente y su
complecién.

Los miembros de las culturas salvajes raramente buscan la
aventura. Si se arriesgan de manera deliberada, lo hacen por
motivos espirituales mas que econémicos. En dltima instancia,
todos estos viajes se hacen por el bien comin y no como una
busqueda privada. La serena dignidad que caracteriza a tantos
de los asi llamados primitivos es un reflejo de ello. Florence
Edenshaw, una anciana haida coetdnea que ha vivido una
larga vida de trabajo y familia, fue entrevistada por una joven
antropdloga; esta, impresionada por su coherencia, presencia
y dignidad, le pregunté: "¢ Qué puedo hacer para respetarme a
mi misma?"”. La sefiora Edenshaw le respondié: “Vistase bien y

quédese en casa”. “La casa” es, por supuesto, tan amplia como
uno quiera hacerla.

Las lecciones que aprendemos de lo salvaje se convierten en
el protocolo de la libertad. Podemos gozar de nuestra condicién
humana, con su llamativo cerebro y su regocijo sexual, sus
caprichos sociales y obstinados enojos, y considerarnos ni mas ni
menos que cualquier otro ser de la gran cuenca fluvial. Podemos
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aceptarnos todos mutuamente como iguales descalzos que
duermen sobre el mismo suelo. Podemos perder la esperanza de
ser eternos y dejar de luchar contra la suciedad. Podemos espantar
alos mosquitosy levantar una valla contra las alimarias sin odiarlas.
Carentes de expectativas, alertas y autosuficientes, agradecidos y
cuidadosos, generososy francos. La calmay]la claridad nos alcanzan
en el momento en que nos limpiamos la grasa de las manos entre
un trabajo y otro, mientras levantamos la vista contemplando
las nubes que pasan. Otro placer serd sentarse, por fin, a tomar
un café con un amigo. Lo salvaje requiere que aprendamos el
terreno, saludemos a las plantas, los animales y las aves, vadeemos
los arroyos y crucemos las sierras, y contemos una buena historia
al volver a casa.

Y cuando los nifios estén recogidos en la cama, en una de
esas grandes fiestas como el 4 de Julio, el dia de Afio Nuevo o
el de vispera de Todos los Santos, podremos sacar los licores
y poner mausica, y los hombres y mujeres que sigan entre los
vivos podran soltarse y ser realmente salvajes. Este es el sentido
ultimo de “salvaje”, su sentido esotérico, el mis profundo
e intimidante. Los que estén preparados llegarin a ello. Por
favor, no divulgar entre los no iniciados.
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EL LUGAR, LA REGION Y EL PROCOMUN

" L. .
La préctica ocurre cuando encuentras tu lugar en donde estis (DOGEN)






El mundo estd hecho de lugares

Experimentamos barriadas, praderas o humedales todos como
“lugares”. Igual que un espejo, un lugar puede contener cualquier
cosa, a cualquier escala. Quisiera referirme al lugar como experiencia
y proponer un modelo de lo que significaba "vivir asentado en un
lugar” durante la mayor parte de la cronologia humana, presentindolo
inicialmente con el simil de los pasos que da un nifio hasta integrarse
en una comunidad natural (disponemos de las palabras enculturacién
y aculturacion, pero no tenemos ninguna para describir el proceso de
asentarse o reasentarse en un lugar). Al hacerlo, quizds adquiramos
una nueva perspectiva sobre lo que una “civilizacién de lo salvaje”
podria requerir.

Para la ‘mayoria de los norteamericanos, reflexionar sobre “su
lugar natal” es un ejercicio inusual. Pocas personas estin hoy en
condiciones de reivindicarse como alguien de un sitio. Casi nadie
pasa toda la vida en el mismo valle, trabajando junto a quienes conoce
desde nifo. Todas las personas nativas —la palabra misma significa
“alguien nacido alli"—, asi como los campesinos y los ciudadanos del
Viejo Mundo, comparten la experiencia de vivir en un lugar. Aun
asi —y es importante recordarlo—, convertirse en un poblador, estar
asentado en un lugar, nunca significé no viajar de vez en cuando, ya
fuera en una aventura comercial o para conducir el ganado a los pastos
deverano. Los trabajadores itinerantes han sabido siempre que tenian
un hogar en el mundo, y podian demostrarlo en cualquier celebracién
u hoguera de campamento cantando sus propias canciones.

El corazén de un lugar es la casa, y el corazén de la casa es el
lar, el hogar del fuego. Todos los intentos de exploracién par-
ten de ahi, y es al hogar adonde retornan los ancianos. Se cre-



ce hablando el idioma de casa, una lengua vernicula. Tu propio
circulo familiar puede utilizar un giro o un acento particular,
diferente del utilizado en la domus, jia, ie, o kum,® vereda abajo. Es-
cuchas las historias de tus vecinos y los relatos donde se mencio-
nan rocas, arroyos, montafias y drboles que estin todos a la vista.
Los mitos sobre la creacién del mundo te cuentan cé6mo surgié esa
montafia y qué sucedié para que exista aquella peninsula. A medida
que te vuelves mas aguerrido, exploras tu mundo en pequefios viajes
abandonando el lar, que es el centro de cada universo. El paisa-
je de la infancia se aprende a pie, y asi se registra un mapa men-
tal de caminos, sendasy espesuras —con el perro malo, la casa del
viejo antipitico, el prado donde hay un toro— que crece y llega
cada vez mis lejos. Todos llevamos dentro una imagen del terri-
torio que aprendimos aproximadamente entre los seis y los nue-
ve afios, y esto es igualmente vilido tanto para un barrio urbano
como para un entorno rural. Puedes recordar casi por completo
el lugar en el que caminabas, jugabas, nadabas o andabas en bici-
cleta. Visualizar ese espacio con sus olores y texturas, recorrerlo de
nuevo en tu imaginacién, provoca una sensacién de arraigo y so-
siego. Como reflexién contemporinea podemos también pregun-
tarnos c6mo serd esa vivencia para aquellos cuyo paisaje infantil
fue roturado por excavadoras o desdibujado por las mudanzas fa-
miliares. Tengo un amigo que ain se emociona recordando cé6mo
las huertas de aguacates del paisaje de su juventud en el sur de Cali-
fornia se transformaron en cerro tras cerro de suburbios.

Nuestro lugar es parte de lo que somos. Sin embargo, incluso
cada “lugar” tiene una cierta fluidez y transita por el espacio y el
tiempo, un “tiempo ceremonial”, en palabras de John Hanson
Mitchell. Un lugar puede haber sido pradera, luego coniferas y
mis adelante hayas y olmos. Habri ocupado medio lecho de un
rio para ser después raido y roturado por el hielo, y mads tarde

6. Nombres en diferentes lenguas para‘"casa".
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cultivado, pavimentado, regado, represado, nivelado, urbanizado.
Pero cada transformacién es pasajera y serd Ginicamente otra serie
de lineas en el palimpsesto. El mundo entero es una gran tablilla
que contiene la superposicién mﬁltiple de rastros antiguos y
recientes de las fuerzas vitales. Cada lugar es particulary, llegado
el momento, eternamente salvaje. Cualquier lugar de la Tierra
es un mosaico integrado en otros mis grandes: todo el territorio
estd hecho de pequefios lugares, cada uno, un entorno preciso y
reducido que reproduce modelos mayores y menores. Los nifios
comienzan a aprender un lugar a través de esos pequefios entornos
en las inmediaciones de la casa, la comunidad y los alrededores.

Nuestra percepcién de la escala del lugar se amplia a medida
que se conoce la region. Los jévenes escuchan mas historiasy salen
en exploraciones que son también de subsistencia, para recoger
lefia, pescar o visitar ferias y mercados. Los rasgos de esa regién
mas amplia se inscriben en la conciencia. En el ensayo Caminar,”
Thoreau dice que un territorio de treinta y tantos kilometros
cuadrados alcanza para ocupar una vida de minuciosa exploracién
a pie, ya que uno nunca agotara sus detalles.

El tamario especifico de la regién que una comunidad llama
su hogar depende del tipo de terreno. Todas las comunidades
son territoriales y cada una se desplaza dentro de una zona dada.
Incluso losnémadasseatienen a fronteras. Los pueblos que habitan
desiertos o praderas, con grandes espacios visibles que invitan a
salir y caminar hasta la linea del horizonte, recorrerin miles de
kilémetros cuadrados. Un frondoso bosque primario puede que
muy rara vez se transite. Las comunidades recolectoras en bosques
de ribera y prados se moveridn mucho y a menudo, mientras que

7- Henry David Thoreau, Caminar. Ardora Ediciones, Madrid, 1998.
Traduccién de Federico Romero.
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quienes habiten en valles de suelos fértiles, ideales para huertas,
quizés no se desplacen mds alla de las cumbres de la sierra maés
cercana. Las fronteras regionales fueron grosso modo conformadas
por el clima, que es lo que determina las diferentes zonas de flora,
ademas del tipo de suelo y los accidentes geogréificos. Los baldios
desérticos, las cordilleras o los grandes rios fijan el limite mas
amplio de unaregion. Caminamos o vadeamos a través de barreras
grandes o pequerias, y, como nifios que comienzan a conocer su
territorio nativo, podemos detenernos en la margen de un gran
rio o sobre la cima de una cordillera mayor y observar que al otro
lado el suelo es distinto, hay otras plantas y animales, el techo de
un pajar tiene una forma diferente y quizis llueva mas, o menos.
Los limites entre regiones naturales nunca son sencillos ni claros,
sino que varian en funcién de la biota, la divisoria de las aguas,
los accidentes geogrificos o la elevacién (véase Jim Dodge, 1981)-
Cuando las regiones se observan de acuerdo a criterios naturales
se las llama, a veces, biorregiones.

En la Ameérica precolombina la gente estaba acostumbrada a
recorrer grandes distancias. Se dice que los mojave del bajo Colorado
pensaban que por lo menos una vez en la vida cualquiera debia viajar
a pie a las mesas de los hopi, al este, al golfo de California, al sur, y
caminar hasta el Pacifico.

Cada region tiene su territorio salvaje. Esta el fuego en la
cocina y también el lugar menos frecuentado. En la mayoria de las
regiones habitadas solia haber alguna combinacién de tierra fértil
para laagricultura, zonas de frutales yvifiedos, pastizales, arboledas,
bosque y desierto o montafia "baldia”. El entorno salvaje existente
era campo adentro, las zonas més extremas y menos transitadas de
ese territorio, "donde estin los osos”. Este territorio es accesible a
pie, quizis a tres dias de camino o quizis a diez. Se encuentra en
el confin mis alto, lejano y agreste, en el extremo del bosque y del
marjal, lejos de donde vive y trabaja la mayoria. La gente va hasta
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alli a recoger hierbas alpinas, colocar cepos o en busca de soledad.
Viven entre los polos del hogar y su territorio salvaje.

Evocar que hubo un tiempo en que vivimos en lugares es parte
del redescubrimiento contemporineo de nuestro ser., Nos arraiga
en lo que significa ser “humanos” (etimolégicamente, algo parecido
a “terricola”). Tengo un amigo que siente, a veces, que el mundo
es hostil para la vida humana: dice que nos hiela y nos mata. Sin
embargo, 4cémo podriamos existir si no fuera por este planeta que
nos dio la constitucién que tenemos? Dos condiciones, la gravedad y
un rango de temperaturas tolerable —entre el punto de congelacién
y el de ebullicién—, son las que nos han provisto de los fluidos y la
carne. Los drboles que trepamos y el suelo que pisamos nos dieron
los cinco dedos en cada mano y pie. El "lugar” —place en inglés, cuya
raiz es plat: amplio, vasto, llano— nos dio ojos que pueden divisar
la lejania, y los arroyos y las brisas nos dieron lenguas versitiles y
orejas como caracolas. La tierra nos dio la zancada, y el lago, un
chapuzén. El asombro nos dio el tipo de conciencia que nos es
propia. Deberiamos estar agradecidos por ello y aceptar las lecciones
mds rigurosas de la naturaleza con la gracia apropiada.

Comprender el procomiin

Me encontraba junto a mi compafiero de cordada (Allen
Ginsberg) en la cumbre del pico Glacier y mirabamos a nuestro
alrededor, cordillera tras cordillera de montafias y cima tras cima,
hasta donde alcanzaba la vista. Hacia el oeste, cruzando el estrecho
de Puget, se encontraban las cumbres mis distantes de las montafias
Olimpicas. Me dijo: “¢De verdad que hay un congresista que
representa a todo esto?”. Al igual que en la Gran Cuenca, después de
cruzar innumerables desiertos y cordilleras, es ficil pensar que en la
Tierra todavia existen vastos espacios sin gobierno, quizis olvidados o
desconocidos (como la interminable extensién de bosques de piceas

de Alaskay Canads), pero todo hasido cartografiado y registrado bajo
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algin dominio. En Norteamérica, una gran parte es de titularidad
publica, lo que conlleva ciertos problemas, pero al menos todos
estamos llamados a ocuparnos de ellos. David Foreman, fundador
del colectivo Earth First!,? precisé recientemente cuales eran sus
origenesradicales. “No procedo delajusticiasocial, ni de laizquierda,
ni del feminismo —afirmaba Foreman—, sino del movimiento por
la conservacién de las tierras publicas”, un movimiento recio y
ponderoso que se remonta a antes incluso de los afios treinta. Sin
embargo, fueron las controversias sobre el territorio y la vida salvajey
los abusos infligidos al dominio publico lo que politizé a John Muir,
John Wesley Powell y Aldo Leopold.

Las tierras publicas norteamericanas son la encarnacién
actual de una institucién mucho mas antigua conocida a través
de Eurasia y llamada “procomun”, commons en inglés, que era
la forma tradicional tanto de proteger como de administrar las
zonas salvajes de regiones con Gobierno propio. Funcionaron
eficazmente hasta la época de las economias de mercado, el
colonialismo y el imperialismo. Examinemos un modelo de
cémo operaban los procomunes.

Entre los extremos de entornos salvajes apartados y las tierras
de labor privadas hay un territorio que no es apto para el cultivo.
En el pasado era utilizado colectivamente por los miembros de
cualquier tribu o aldea. Este espacio, que incluia zonas salvajes
y semisalvajes, tenia una importancia critica; era necesario para
la salud del entorno salvaje, ya que anadia un amplio hibitat,
territorio deslindado Y espacioso, donde la fauna podia correr
y volar. Es un espacio esencial incluso para una economia
agricola comunitaria, porque su diversidad natural abastece de

8. Earth First! [jLa Tierra Primero!]: una organizacién ecologista constituida en
1979 en Estados Unidos que propugna la accién directa y la defensa de la naturaleza

como portadora de derechos frente a los intereses humanos. David Foreman es uno
de sus fundadores.



muchas necesidades y provechos que las parcelas privadas no
pueden ofrecer. Enriquece la dieta campesina con caza y pesca.
La tierra compartida proporciona lefia, madera y piedra para
la construccién, arcilla para el horno, hierbas, tintes vegetales
y mucho mis, igual que en una economia recolectora. Y es
especialmente importante en ciclos estacionales o durante todo
el afio como tierra de pastos para yeguadas y cabafias de vacas,
cabras, ovejas y cerdos.

En abstracto, se podria pensar que compartir una region
natural significa tener acceso a "una fuente compartida de
recursos”, sin limites ni controles para la explotacién individual.
Pero es un hecho que este reparto se desarrollé durante miles de
aiios, siempre dentro de un contexto social y territorial. En las
sociedades campesinas tanto de Asia como de Europa existian
modos tradicionales que ordenaban el uso compartido de la
tierra. No se permitia el libre acceso a los forasteros, y habia
controles de entrada y utilizacién para los hogares participes. El
procomun se ha definido como “la tierra indivisa que pertenece
al conjunto de los miembros de una comunidad local”. Esta
definicién no incluye el hecho de que las tierras comunales son
al mismo tiempo el territorio concreto y, también, la institucion
tradicional comunitaria que determina la capacidad de carga de
sus varias subunidades, y que establece los derechos y deberes
de quienes la utilizan, incluyendo sanciones de faltas. Porque
es tradicional y local, es diferente a nuestro actual “dominio
publico”, que es tierra bajo la custodia y administracién de un
Gobierno central. Bajo un estado nacional esa administracién
puede ser dafiina —como comienza a suceder en Canadi y en
los Estados Unidos— o benigna, como sucedié a menudo en
el pasado; pero en ninguno de los dos casos es administrada
localmente. Una de las propuestas en el actual debate sobre
cémo reformar nuestras tierras publicas propone devolver el
control a la regién.
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Tomemos un ejemplo de administraciéon tradicional: &qué
evita que una unidad familiar lleve mas ganado y provoque en
los demis la tentacion del sobrepastoreo? En Inglaterra, en el
pasado —al igual que hoy en algunas aldeas suizas— (Netting,
1976), el comunero solo podia soltar en los pastos comunales
tanto ganado como le fuera posible alimentar durante el invierno
en sus propios establos. Esto significaba que nadie podia
incrementar su cabafia con vacas solo para el pastoreo estival, lo
que se conocia en el lenguaje legal normando como la regla de
levant et couchant: solo se permitia manejar el ganado que se tenia
“de pie y durmiendo” dentro de los establos en invierno.

El procomiin es el contrato que un pueblo establece con
Su propio sistema natural. La palabra inglesa commons tiene una
interesante historia; estd formada por ko (“junto”) y el griego
moin (“tenido en comun”), pero la raiz indoeuropea mei significa
“moverse, ir, cambiar”. Tenia un sentido arcaico particular que
significaba “intercambio de bienes y servicios en una sociedad,
ajustado a costumbres y leyes”. Creo que podria atafier al viejo
principio de las economias del don, donde “el obsequio debe

circular siempre”. La raiz llega al latin como munus,“servicio

prestado a la comunidad”, y de ella nace “municipalidad”.

Existe una historia bien documentada de los procomunes en
relaciénconlaeconomiarural europeaeinglesa. Desdelaconquista
normanda de Inglaterra, los enfeudados caballeros y sefiores
comenzaron a controlar gran parte de las tierras comunales
locales. La ley los apoy6, como el Estatuto de Merton de 1235.
Desde el siglo Xv en adelante, la clase terrateniente, de acuerdo
con los gremios mercantiles urbanos y los cuerpos del Gobierno,
cercé paulatinamerite las tierras controladas por las aldeas, y las
entrego a intereses privados. El proceso de los cercamientos fue
apoyado por las grandes asambleas de la lana, que descubrieron
que las ovejas eran mucho mas rentables que la agricultura. Los
negocios lanares, con sus exportaciones al continente, fueron un
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prematuro agronegocio que tuvo consecuencias nocivas para el
sueloy provocé el desarraigo campesino. Los argumentos en favor
de los cerramientos en Inglaterra, como la eficiencia y la mayor
productividad, desestimaban los impactos sociales y ecolégicos y
sirvieron para mutilar la agricultura sostenible de algunos concejos.
El proceso de los cercamientos se aceleré de nuevo en el siglo xviil
y, entre 1709 y 1869, alrededor de dos millones de hectireas
se entregaron a particulares, una séptima parte de la superficie
existente. Después de 1869 hubo un subito cambio de opinién
agrupado alrededor del “movimiento de los espacios abiertos”,
que acabé por impedir los cercamientos y consiguié amparar al
bosque de Epping por medio de un pleito espectacular contra los
terratenientes de catorce sefiorios.

Karl Polanyi (1975) afirma que los cercamientos del siglo xviii
generaron una poblacién de desarraigados rurales que se vieron
forzados, por pura desesperacién, a convertirse en la primera
clase trabajadora de la historia. Los cercamientos fueron un
suceso tragico tanto para la sociedad como para los ecosistemas
naturales. El hecho de que hoy en dia Inglaterra posea la menor
cantidad de bosque y fauna de todas las naciones europeas tiene
mucho quever con ellos. Laapropiacién delosterrenos comunales
en la llanura europea también comenzé hace aproximadamente
quinientos afios, pero una tercera parte del continente sigue sin
ser privado. Practicas reminiscentes del procomun en la ley sueca
permiten a cualquiera entrar en granjas particulares a recoger
frutos o setas, cruzarlas a pie y acampar fuera de la vista de la
casa. La mayor parte de los antiguos procomunes esté hoy bajo la
administracién de oficinas gubernamentales del territorio.

Un modelo de procomun todavia existe en Japén, donde hay
aldeas rurales encajonadas en estrechos valles, arroz creciendo
en el tambo® de las planicies y hortalizas y legumbres en terrazas

9. Tambo: en japonés, una tierra de labranza inundada, donde se cultiva el arroz.
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ligeramente mas elevadas. Las colinas boscosas muy por encima de
los valles son los procomunes, en japonés llamados iriai, “entrada
comun”. La frontera entre una aldea y la siguiente es a menudo
la cumbre misma de las sierras. En las laderas del monte Hiei, en
la prefectura de Kioto, al norte del remoto templo de formacién
budista tendai de Yokokawa, me topé con hombres y mujeres de
la aldea de Ohara recogiendo hatos de lefia para el fuego. Estaban
dentro de las tierras del pueblo. En las montafias mas remotas del
interior de Japén hay bosques que se hayan demasiado lejos para
ser utilizados por ninguna aldea. Durante los primeros tiempos
feudales estaban todavia habitados por una poblacién residual de
cazadores, quizds supervivientes de una mezcla de raza japonesa
Y ainu. Mis adelante algunos de estos territorios salvajes fueron
confiscados por el gobierno y declarados “bosques imperiales”.
Los osos se extinguieron en Inglaterra en el siglo X111, pero todavia
campean por las montanas japonesas mas distantes, y en ocasiones
incluso al norte de Kioto.

En China, la administracién de las tierras de montana se solia
dejar en manos de los consejos de aldeay el Gobierno central solo
exigia el pago de impuestos. Se recaudaban en especie porque los
productos locales eran muy valiosos. La capital demandaba arroz,
madera y seda, y esquilmé las plumas de martin pescador, las
glindulas de almizcle de los venados y las pieles de rinoceronte,
asi como otros productos exéticos de montafias y arroyos. Los
consejos de aldea quizas hubieran resistido la sobreexplotacién
de sus recursos, pero su administracién sucumbié cuando la
creciente deforestacién alcanzé sus territorios. El siglo XIv parece
haber sido el punto de inflexién para los bosques de China
continental. Histéricamente, la confiscacién de los procomunes—
tanto en Oriente como en Occidente— por parte de los Gobiernos
centrales o los empresarios de las economias urbanas provocé la

degradacién del entorno salvaje y de las tierras de labor. A veces
hay buen motivo para matar la gallina de los huevos de oro:



el beneficio inmediato se puede reinvertir en otra parte y
aumentar la ganancia.

En los Estados Unidos, en cuanto los invasores euroamerica-
nos desplazaban por la fuerza a los nativos de sus propios modelos
de procomunes tradicionales, la tierra se abria a los nuevos po-
bladores. Sin embargo, en el drido Oeste, gran parte del terri-
torio nunca fue cultivado por colonos, y menos aun registrado.
Los nativos que habian conocido y amado los desiertos blancos y las
montafas azules vagaban dispersos o estaban encerrados en re-
servas, y los nuevos habitantes, mineros y algunos rancheros, no
tenian ni principios ni conocimientos para cuidar de la tierra.
Una extensién enorme era de facto de dominio piublico, y el Servicio
Forestal, la Administracién de Parques y la Oficina de Adminis-
tracién de Tierras se concibieron para administrarla. El mismo
tipo de tierras se conocen en Canadd y Australia como “tierras de
la Corona”, reflejo de la historia de los gobernantes britdnicos
que trataban de arrebatar los procomunes a la gente.

En el Oeste norteamericano actual, podria parecer que la
gente que habla de una "rebelién de la artemisa” estd luchando
por la recuperacion del control local del procomin. Lo cierto
es que los rebeldes de la artemisa tienen todavia mucho que
aprender del lugar: son comparativamente recién llegados, y no
los motiva el asentamiento cuidadoso, sino el desarrollo. Algunos
habitantes del Oeste comienzan a pensar maés a largo plazo y no
defienden la privatizacién, sino una mejor administracién del
territorio y mayor proteccién de la naturaleza salvaje.

La historia medioambiental de Europa y Asia parece indi-
car que la mejor administracién de la tierra comunal era la local.
La antigua y severa deforestacién —a menudo irreversible— de la
cuenca del Mediterrineo fue una consecuencia extrema del mal
uso de los procomunes por los poderes que retiraron su gestion
del control de las comunidades regionales (Thirgood, 1981). La



situacién en los Estados Unidos en el siglo XIX y comienzos del s?-
glo XX era la inversa. Los verdaderamente autéctonos, los nati-
vos norteamericanos, estaban diezmados y desmoralizados, y la
nueva poblacién se componia de aventureros y emprendedores.
Sin presencia estatal, los furtivos, los ganaderos y los bar:ones. fle
la madera lo hubieran tenido ficil. A partir de 1960 la situacién
volvié a cambiar. Las agencias que una vez fueron responsables
de la conservacién son percibidas, cada vez con mayor frecu?x‘l-
cia, como cémplices de las industrias extractivas, y la poblacién
local —que esta empezando a ser realmente local— busca el apo-
yo de las organizaciones ecologistas y se agrupa para defender las
tierras publicas.

La destruccién se extiende por todo el mundo y cerca los
procomunes y a los habitantes locales. Los naturales 'de aldeas
Yy comunidades tribales que viven en los bosques tropicales son
literalmente expulsados de sus hogares por las excavado'ras de
los consorcios madereros internacionales en connivenc1a‘ Cfm
los Gobiernos estatales. Se emplea una bien conocida retérica
para desposeer a los pobladores autéctonos al sentenciar.que los
bosques de propiedad tribal son, o bien de titularidad privada, o
bien de dominio publico. )

Cuando los procomunes se cierran, los campesinos ~se
empobrecen al estar abocados a comprar la energia, la lefia
Y los medicamentos en 1a tienda de la compania. Es una .de las
consecuencias de lo que Ivan Illich llama "una guerra de quinientos
afios contra la subsistencia”,

6Qué significa entonces la llamada “tragedia de los proco-
munes”? Esta teoria, en su actual interpretaciéon popular, pare-
ce sostener que cuando se brinda acceso libre a un recurso, Pol‘
ejemplo una zona de Ppastos, todo el mundo trata de maximizar
sus beneficios, y el sobrepastoreo seri la consecuencia inevitable.
Lo que plantean Garrett Hardin y sus colegas deberia llamarse

56



“el dilema de los recursos de fuente comun”. Se trata de un pro-
blema de sobreexplotacién de recursos “sin duefio” por parte de
individuos y empresas atrapadas en la red del “si no lo hago yo,
lo hari otro” (Hardin & Baden, 1977). Los caladeros oceanicos,
el ciclo del agua, el aire y la fertilidad de la tierra entran todos
en esta categoria. Cuando estos autores intentan aplicar su mo-
delo al procomun histérico, no funciona, ya que olvidan men-
cionar que se trataba de una institucion social que nunca, en
toda su historia, carecié de reglas ni permitié el acceso ilimita-
do (Cox, 1895).

En Asia y partes de Europa, aldeas que en muchos casos se
remontan al Neolitico siguen manejando los procomunes a
través de algin tipo de consejo. Cada procomin es una entidad
con limites, y los efectos del abuso son evidentes para quienes
dependen de él. Hay tres posibles destinos contemporineos para
los recursos de fuente comiin: uno es la privatizacién; otro, la
administracién a cargo de una entidad gubernamental, y el tercero
—cuando sea viable—, es pasar a formar parte de un verdadero
procomin de tamafio razonable y administrado por los nativos
del lugar. Quizas esta tercera opcién sea hoy impracticable tal
como aqui se plantea. Parece que subsisten aqui y alld algunas
cooperativas de tierras tribales o comunitarias de raigambre local,
como en Alaska, pero funcionando tal como exige el mercado
global, se debaten para equilibrar tradicién y sostenibilidad
con éxito econémico. La corporacién Sealaska de la comunidad
tlingit en el sudeste de Alaska fue duramente criticada —incluso
desde dentro— por consentir la tala de zonas de bosque primario.

Debemosestablecer un “contrato natural” de escala planetaria
con los océanos, el aire y las aves del cielo. El reto es convocar
al mundo explotado de los “recursos de fuente comun” a la
conciencia del procomiin. Hoy en dia, cualquier recurso natural
de la tierra que no esté bajo control seri considerado botin por
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los comerciantes de madera o los prospectores de petréleo de
Osaka, Roterdam o Boston. La presién de una poblacién en
aumentoy el poder de un consolidado sistema econémico —aunque
también fragil, desnortado y carente de liderazgo— echan a perder
cualquier posibilidad de ver con claridad. Incluso nuestra
percepcion sobre cuin consolidado estd este sistema puede que
tenga algo de espejismo. )

A veces parece improbable que una sociedad en su conjunto
pueda tomar decisiones sensatas. Y, sin embargo, no hay
alternativa posible salvo la de llamar a una "recuperaciéfl del
pProcomin”, incluso en un mundo moderno que no entiende
del todo lo que perdié. Recuperemos, como la noche, aqueH‘O
que todos compartimos, lo que constituye nuestro ser mds
completo. Ninguna “tragedia del procomun” serd mayor que
esta: sino recuperamos el pProcomiin, retomando el compromiso
personal, local y comunitario y la implicacién directa de la gente
€n compartir y ser parte del tejido del mundo salvaje, ese mundo
continuara replegéndose. Llegaré un momento en que nuest!:as
complejas componendas de capitalismo y socialismo industrial
destruirdin muchos de los sistemas vivos que nos sustentan. No
hay duda de que la pérdida del procomun local senala el fin
de la autosuficiencia Y anuncia la desaparicién de las cultur:fs
verniculas de la region; todavia sucede asi en los rincones mis
apartados del planeta.

El procomin es una curiosa y elegante institucién soc.ial
dentro de la cual los seres humanos mantuvieron existencias
politicas libres entretejidos en la red de los sistemas naturales. Se
trata de un nivel de ordenacién de las sociedades humanas que
integra lo no humano. E} nivel superior al procomiin local es la
biorregién. Comprender el Procomin y su funcién dentro de
una cultura regional a mayor escala constituye un paso mas en la
integracién de la ecologia con la economia.
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Perspectivas biorregionales
“"La regién es el otro lugar de la civilizacién”. (MAX GAFARD)

Las pequefias naciones del pasado vivian dentro de territorios
que se cefifan a diferentes pautas de orden natural. Las areas
culturales de las poblaciones mayores de nativos de Norteamérica
se solapaban, tal como es de suponer, casi exactamente con la
conformacién general de las biorregiones mas grandes (Kroeber,
1947). La vieja experiencia humana de una regién doméstica
abierta eindefinida, pero también auténtica, fue progresivamente
reemplazada en toda Eurasia por fronteras arbitrarias y, a
menudo, impuestas a la fuerza por los nuevos estados nacionales.
Muchas veces estas nuevas fronteras fragmentaban tanto areas
biéticas como étnicas. La poblacién perdié erudiciéon ecolégica
y solidaridad comunitaria. Segin las antiguas costumbres, la
flora, la fauna y los accidentes geograficos son parte de la cultura.
El mundo de la cultura y la naturaleza, siempre real, es hoy casi
un mundo de sombras, y un mundo insustancial de soberania
politica y economias enrarecidas pasa por ser real. Vivimos
tiempos retrégrados. Podemos recuperar una ligera impresién de
aquella vieja pertenencia descubriendo la ordenacién primordial
de nuestra tierra y guidndonos por ella —al menos en el territorio
propio y en la imaginacién—y no por las fronteras arbitrarias de
naciones, estados y provincias.

Las regiones son “cuerpos en interpenetracién mutua en
espacios semisimultineos” (Cafard, 1989). Los biomas, las
divisorias de aguas, los accidentes geograficos y las elevaciones
del terreno no son mis que algunas de las caracteristicas que
conforman una regién.

De igual forma, las ireas culturales tienen subconjuntos,
como dialectos, religiones, modos de disparar las flechas, tipos
de herramientas, motivos miticos, escalas musicales y estilos



artisticos. Un criterio posible para delimitar una region seria,
por ejemplo, la flora. Es el caso del abeto Douglas como drbol
Paradigmitico de la costa del Noroeste del Pacifico. Lo conocia
intimamente de nifio porque creci en una granja entre el lago
Washington y el estrecho de Puget. Los snohomish, nativos
locales, lo llamaban lukta teiyats, que significa “agujas anchas”. Su
frontera norte se sitiia alrededor de rio Skeena, en la Columbia
Britinica, Y se encuentra al oeste de la cordillera a lo largo de
Washington, Oregén y el norte de California. El limite costero
meridional del abeto Douglas es muy parecido al del salmén,
que no remonta corrientes al sur del rio Big Sur. En el interior
desciende a lo largo de la ladera oeste de la Sierra, llegando a
zonas tan meridionales como el brazo norte del rio San Joaquin.
Este contorno conforma los limites de un srea natural de gran
tamafio que cruza tres estados y una frontera internacional.

La presencia de este arbol revela un rango de temperaturas
Y Precipitaciones, lo que sirve de indicativo para saber cuiles
podrian serlos cultivos, quéinclinacién deberian tener los tejados
Y qué tipo de impermeable es aconsejable. No hace falta conocer
tantos detalles para arreglirselas en ciudades modernas como
Portland o Bellingham, pero, si sabes lo que ensefian las plantas
y el clima, estaras en la onda y te sentiris realmente en casa. La
suma de un campo de fuerzas se convierte en lo que llamamos,
de manera algo imprecisa, “el espiritu del lugar”. Conocer el
espiritu de un lugar es comprender que eres una parte de una
parte y que esa totalidad esta compuesta también por partes, cada
una de las cuales también es completa. Se empieza por la parte en
la que tit estds completo.

Por quijotescas que parezcan estas ideas, son un filén de
energia y posibilidades. Una semana después del equinoccio,
Gary Holthaus y yo viajamos en coche de Anchorage a Haines,
en Alaska. Bordeamos la margen septentrional de la cuenca del
rio Copper, sorteamos algunos afluentes del Yukén y cruzamos
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la cumbre de Haines. Era todo una taiga de piceas blancas y
negras aun congeladas. Al descender desde el puerto hasta el
océano en la bahia de Chilkat nos adentramos inmediatamente
en bosques de enormes piceas de Sitka, con col de mofeta
asomando en las marismas, tipica de la primavera. Era un
salto sobre una divisoria biorregional. Al dia siguiente me
honraron invitindome a tomar café en la Casa del Cuervo con
Austin Hammond y otros ancianos tlingit para escuchar largas y
elaboradas reflexiones sobre la responsabilidad de la gente para
con sus lugares. Al mirar hacia fuera desde la ventana principal
veiamos los glaciares colgados de los picos allende la bahia.
Hammond hablé de los glaciares como metéforas de imperios y
civilizaciones. Explicé cémo grandes y extrafas fuerzas avanzan
y retroceden, en este caso, la civilizacién industrial, y cémo la
gente asentada puede esperar a que pasen.

En algin momento de los afios sesenta, durante una
conferencia de dirigentes y activistas indigenas norteamericanos
en Bozeman, Montana, escuché decir algo parecido a un anciano
crow: "gSabe? Creo quessila gente se queda el tiempo suficiente en
un lugar, incluso los blancos, los espiritus les empezarin a hablar.
Es el poder de los espiritus que viene de la tierra. Los espiritus y
los viejos poderes no se perdieron, solo necesitan que la gente se
quede lo suficiente y comenzaran a hacer notar su influencia”.

La conciencia biorregional nos ensefia de una manera espe-
cifica. No es suficiente "amar la naturaleza” o querer estar “en
armonia con Gaia”. Nuestro vinculo con el mundo natural
transcurre en un lugar, y debe enraizarse en un sustrato de in-
formacién y experiencia. Por ejemplo, la “gente real” estd since-
ramente familiarizada con las plantas locales. Es un conocimiento
tan comin que todos en Europa, Asiay Africa lo daban por des-
contado. Muchos norteamericanos contemporaneos ni siquiera
son conscientes de no “conocer las plantas”, lo que ya indica un
grado de alienacién. Conocer algo la flora nos permitiria disfru-
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tar de preguntas como “¢dénde se topan Alaska y México?". Seria
alrededor de la costa norte de California, donde los arrendajos
grises y la picea de Sitka se mezclan con la manzanita y el roble azul.
En vez de “el norte de California”, llamémosle la biorregién
de Shasta. El actual estado de California, antiguo territorio de la
Alta California, se corresponde al menos con tres divisiones natu-
rales. El tercio septentrional mira claramente al norte, como bien
indica el ejemplo del abeto Douglas. Los limites de este tercio cu-
brirfan aproximadamente desde la divisoria de los rios Klamath y
Rogue, alcanzando por el sur la bahia de San Francisco y ascen-
diendo hasta el delta donde se juntan los rios Sacramento y San
Joaquin. La linea seguiria hacia el este hasta la cresta de la Sierra
Nevaday, tomando esta como un limite definido, se prolongaria
en direccién norte hasta Susanville. Desde ahi la divisoria de aguas
se abre en un angulo amplio hacia el noreste, siguiendo el borde
de la meseta de Modoc hasta la cordillera Warner y el lago Goose.
Al este de la divisoria se encuentra la Gran Cuenca. La region
de Cascadia y Columbia esti al norte de la de Shasta, y mas al
norte esta lo que llamamos la regién del rio Ish, donde drenan
el estrecho de Puget yel de Georgia. 4Y por qué habriamos de
preocuparnos con todo esto? Yo repetiria que nos prepara para
comenzar a sentirnos en casa en este paisaje. Hay decenas de
millones de personas en Norteamérica que nacieron fisicamente
aqui pero no habitan este territorio en conciencia, con su
imaginacién Y su moral. No hay duda de que los pobladores
originales tienen un derecho anterior a la palabra “nativo”, pero,
dado que aman esta tierra, daran la bienvenida a la conversién
de millones de psiques inmigrantes en “compafieros nativos
americanos”. Para que el americano no nativo se sienta en su casa
en este continente, él o ella han de renacer en este hemisferio y en
este continente, llamado con propiedad, Isla de la Tortuga.
Con ello quiero decir que debemos aceptar y reconocer
conscientemente que es aqui donde vivimos y comprender el hecho
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de que nuestros descendientes también lo harin en los milenios
venideros. Después debemos honrar la gran antigiiedad de esta
tierra, aprender y defender su esencia salvaje, y trabajar para
entregarla a los nifios del futuro —y a todos los seres— con su salud
y biodiversidad intactas. Europa, Africa y Asia serdn asi vistos como
los lugares de los que llegaron nuestros ancestros, lugares que
quizds querremos visitar y conocer, sin que sean nuestro “hogar”.
El hogar, en términos profundos y espirituales, ha de estar aqui.
Llamar a este lugar "América” es darle un nombre forineo. “Isla
de la Tortuga” es el nombre que le fue dado a este continente por
los nativos americanos basindose en un mito originario (Snyder,
1974). Estados Unidos, Canadéd y México son entidades politicas
temporales; sin duda, tienen su legitimidad, pero perderin su
autoridad si contintian abusando de la tierra. “"El estado ha sido
destruido, pero las montafias y los rios permanecen”.

Pero estalabor no es solo paralos recién llegados al hemisferio
occidental, Australia, Africa o Siberia. Se precisa una purificacién
mental planetaria, la practica de mirar la superficie de la Tierra tal
como es por naturaleza. Con esta conciencia la gente se presenta
en las comisiones y frente a los camiones y las excavadoras para
defender la tierra o los arboles. jMostrar solidaridad con una
regién! Qué idea tan extraia al principio. El biorregionalismo
es el acceso del "lugar” en la dialéctica de la historia. También
podriamos decir que hay “clases” a las que no se ha considerado
hasta ahora —animales, rios, rocas y praderas— y que estin hoy
entrando en la historia.

Estas ideas suelen provocar reacciones previsibles y respuestas a
menudo desinformadas. La gente teme a las pequefias sociedades y
las criticas al Estado. Guando se ha crecido bajo uno es dificil darse
cuenta de que se trata de una institucién intrinsecamente codicio-
sa, desestabilizadora, entrépica, desordenada e ilegitima. Se cita la
mentalidad provinciana, los conflictos regionales, expresiones “in-
tolerables” de diversidad cultural y cosas parecidas. Nuestras filo-
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sofias, religiones globales e historias privilegian la uniformidad, la
universalizacién y la centralizacién, o, lo que es lo mismo, la ideo-
logia del monoteismo. Es indudable que bajo determinadas cir-
Cunstancias comunidades vecinas han rivalizado durante siglos, con
un rencory una hostilidad interminables, hirviendo como desechos
radioactivos. Sucede en Oriente Medio: las miserias politicasy étni-
cas contemporaneas de esa regién —y partes de Europa— se remon-
tan a veces hasta el Imperio romano. Pero no se trata de algo que
pueda atribuirse a la beligerancia de la “naturaleza humana” per se.
Antes de la expansion de los primeros imperios los conflictos oca-
sionales de tribus Y naciones naturales eran pricticamente domés-
ticos, pero, con el desarrollo del Estado, la escala de la destruccion
Y la malevolencia de los conflictos bélicos da un paso de gigante.
Enlos tiempos en que la gente no tenia demasiado excedente
acumulado, no existia una grantentacién de ocupar otras regiones.
Daré un ejemplo de mi propio rincén del mundo. Yo describo mi
ubicacién asi: “ladera oeste de la Sierra Nevada, en la cuenca del
rio Yuba, al norte del brazo sur del rio enla cota de los QOO metros,
en una comunidad de roble negro, cedros de incienso (Caloedrus),
madrofios, abetos Douglas y pinos ponderosa”. En la ladera
oeste de la sierra llueve ¥y nieva en invierno, y hay una variedad
de plantas diferente a la de la ladera este, mas seca. En tiempos
Precoloniales las comunidades nativas que vivian en la cordillera
no albergaban gran deseo de cruzar a la otra vertiente, porque
tenian habilidades que se correspondian con su zona y podian
pasar hambre en un bioma inexplorado. Conocer las plantas
comestibles, saber dénde encontrarlas y cémo prepararlas, exige
una completa educacién. Los washo de la ladera este de la sierra
intercambiaban sus pifiones y obsidiana por bellotas, arcos de
madera de tejo y orejas de mar con los miwork y maidu del oeste.
Ambas partes se encontraban y acampaban juntas en las praderas
estivales de la Sierra, su procomun compartido (las culturas del
saqueo, los “barbaros”, se desarrollan como respuesta a los tesoros
de las civilizaciones vecinas. Se dice que Gengis Khan, en una
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audiencia en su yurta'® cerca del lago Baikal, habria afirmado: "El
cielo se enfurece con la decadenciay el lujo de China").

Hay numerosos ejemplos en todo el mundo de la coexistencia
relativamente apacible entre pequefias culturas. Siempre han
existido personas multilingiies, recorriendo grandes extensiones e
intercambiando bienes de forma pacifica. Las diferencias se salvaban
a menudo por visiones espirituales compartidas, instituciones
ceremoniales y por la variedad de mitos e historias que superan la
barrera del idioma. &Y qué hacemos con las profundas divisiones
causadas por la religién? Hay que decir que la exclusividad religiosa
es la especialidad caracteristica de las fes judia, cristiana e islamica,
que tienen un desarrollo reciente y, globalmente, minoritario en
el mundo. Las religiones asiiticas, la totalidad de la religiosidad
popular, el animismo y el chamanismo estiman o, cuanto menos,
toleran la diversidad. Parece que las diferencias en los habitos
alimenticios son causa de las disputas culturales mas graves. Guando
trabajaba como peén maderero en el este de Oregén, uno de los
hombres en mi grupo era wasco, y su mujer, chehalis de la ladera
oeste. Me conté que cuando se peleaban ella le llamaba “maldito
comesaltamontes”, y €l le gritaba: “jComepeces!”.

El pluralismo cultural y el multilingiiismo son la nor-
ma planetaria. Buscamos el equilibrio entre un pluralismo
cosmopolitay una profunda atencién a lo local. Nos preguntamos
cémo la raza humana al completo puede recuperar la autodetermi-
nacién sobre el lugar después de siglos de haber sido desposeida de
ese derecho por las jerarquias y el poder centralizado. Este ejerci-
cio no debe confundirse con el nacionalismo, que es exactamente
su opuesto: el impostor, el titere del Estado, el fantasma de sonri-
sa bufa de la comunidad perdida.

Aqui tenemos un posible comienzo. El movimiento biorregio-
nal no es solo un programa rural, sino que pretende igualmente la

10. Yurta: tienda de campaiia circular utilizada por los némadas mongoles de Asia Central.



reparacién de la vida en los barrios urbanos y potenciar criterios
sostenibles para las ciudades. Todos nos movemos con comodidad
entre distintas esferas que incluyen distritos de riego, jurisdiccio-
nes administrativas de gestidon de la basura, zonas con diferentes
codigos telefonicos y demis. La Fundacién Planet Drum, con sede
en la bahia de San Francisco, colabora con muchos otros grupos
locales en la recuperacion de la ciudad como espacio habitable, con
Proyectos tales como la identificacién y restauracién de arroyos ur-
banos (Bergy otros, 1989). Hay grupos trabajando por todo el Rla‘
neta con comunidades del tercer y cuarto mundo para visualizar
de nuevo el territorio Y encontrar jovialmente los nombres apro-
piados para antiguas regiones recién redescubiertas (Raise the Stakes,
198%). Diversos congresos biorregionales se han llevado a cabo des-
de entonces en la Isla de 1a Tortuga.

Con la misma certeza de lo transitorio, las naciones del mundo
se sensibilizaran llegado el dia y los principios del planeta az’ul
empezarin a redefinir la politica. Las necesidades de las economflas
sostenibles, Ia agricultura ecolégicamente viable, una vida
comunitaria pujante y vital, el habitat salvaje y, también, el segundo
Principio de la termodinimica van en esa linea. No se me escapa
que, en el momento presente, esto es tanto teatro como politica
ecolégica; Pero no es solo teatro callejero, sino un visionario teatro

€ corrientes, campos y montafias. Como afirma Jim Dodge: “Las
posibilidades de que el biorregionalismo tenga éxito no es la cuestién.
Siunapersona, ounas cuantas, o unacomunidad, llevan una existencia
més plena como consecuencia de una practica biorregional, entonces
serd un éxito”. Que todo continge precipitando la destruccién de
los suprapoderes. Como dice el Manifiesto Surre(gion)alista:

"Las politicas regionales no se desarrollan en Washington, Mosca
u otra, 'sedes del poder'. El poder regional no se 'sienta’, sino que
ﬂuye por todas partes, por cuencas fluviales y riegos sanguineos,
por sistemas nerviosos y cadenas alimenticias. Las regiones estin
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en todas partes y en ninguna. Todos somos ilegales. Somos nativos
y somos errantes. No tenemos pais, vivimos en el pais. Estamos
fuera de la interestatal. La region se opone al régimen, a cualquier
régimen. Las regiones son anirquicas”. (CAFARD, 1989).

Encontrar el "condado de Nisenan”

Burt Hybart se jubilé después de conducir durante muchos
afios camiones volquetes, excavadoras, motoniveladoras y orugas.
Las carreteras, estanques y plataformas son sus esculturas, formas
que quedarédn sobre la tierra mucho después de que desaparezcan las
casas. ¢ Cudnto tarda un estanque en llenarse de sedimento? Pero
Burt todavia se conjuraba contra los pozos. Se quejaba de los pul-
mones la ltima vez que le vi. “En aquellos afios, cuando trabajaba
en la costa manejando la oruga, el polvo bullia de tal manera detris
que no se veia a tres pasos, y también me tragaba e] humo del diésel”.

Salimos un grupo a caminar por las montafias Warner. Se en-
cuentran en el extremo noreste de California, el limite real de
la cuenca fluvial entre la cabecera del rio Pit y los nors" de la Gran
Cuenca. Desdeloalto delosescarpadospicosamésde 2.700 metros
de altitud se puede divisar Oregén, el lago Goose y, siguiendo el
contorno de las montaiias hacia el oeste, el extremo norte del va-
lle Surprise. Al este hay colinas dridas y desérticas.

Se trata de una cordillera montafiosa desértica. Tiene un
toque de la flora de las Montafias Rocosas que salta por encima
de las cuencas desérticas desde las montafias Steen del sureste
de Oregén, las montafias azules y, quiza, las Wallowa. Se trae
ganado desde Eagleville, en el lado este, un pueblo anclado en
la década de 1880. El duefio del bar Egleville me conté cé6mo
los pastores arrean los rebafios desde Lovelock, en Nevada, a

1. Nons: el autor utliliza la palabra tibetana para "playa”.
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comienzos de marzo, camino de las montafias Warner, con
las hembras pariendo por el camino. Llegan a los pies de la
cordillera a finales de junio y suben con las ovejas a los prados
a més de 2.000 metros en la ladera oeste. En septiembre, los
rebafios bajan a Madeline Yloscorderosvan directos al matadero.
.Las hembras se devuelven en camién a Lovelock a pasar el
Invierno. Nos encontramos con el rebafio en las interminables
Y paradisiacas praderas salpicadas con flores de orejas de mula
(Wyethia). Todos los segmentos del negocio bovino lo controlan
%os vascos. Hay viejas arboledas de ilamos junto al camino con
Inscripciones y dibujos hechos por los pastores en los troncos
que se remontan a la década de 1880.

' El lago Patterson es la joya de las Warner, y anega un viejo
circo bajo las paredes del pico mis alto. Hay muchas repisas
en los cantiles, que son el hogar de los halcones. Las rapaces
_]6Ve'nes estin solemnemente posadas junto a sus nidos. La vista
hacxa‘x el oeste esti dominada por la montafia Shasta, el eje de
esta inmensa vastedad kilométrica de pinos contorta y pinos de
Jeff:rey, rocas volcdnicas, lirios de dia, rios que desaparecen bajo
la tierra, iMaravilloso! Este es el punto mais alto del lugar al que
nos referimos como “rio arriba” y cerca de donde el territorio
drena hacia ambos lados, una parte de la meseta gravitando hacia
el rio Klamath ¥ la otra hacia e] Pit y el Sacramento. La montaia
Shasta es visible desde muy lejos ~desde la cordillera de la Costa,
desde Sierra Buttes, junto a Downielle— y resplandece sobre las
cabeceras de los rios de todo el norte de California.

El viejo John Hold solia caminar junto a la ribera de un arroyo
hablando con él: “iAsi que esto es lo que has estado haciendo!”.
Le.er la geologia, el lavado y depésito del metal denso que se hunde
baJo la arena, que nunca se emparfia ni oxida, el oro. Los mineros
con 'sus nuevas técnicas también aparecen y desaparecen- Durante
un tiempo, la empresa St. Joseph Minerals estuvo explorando “los
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yacimientos” entre los cantos rodados del Terciario. Al final, los
supervisores de este condado aprobaron el estudio de impacto
ambiental y comenzaron las perforaciones exploratorias. Dijeron

_que volverian en dieciocho meses con su gran propuesta. Durante
un tiempo hubo una pequeiia torre y una caravana perdidas entre
los barrancos y simas de grava que quedaron tras la época de la
mineria hidraulica. Los yacimientos se convirtieron de nuevo en el
patio de recreo de los quads y las motos todoterreno. Después otra
compaiiia, Siskon Gold, llegé y puso vallas a lo largo de la tnica
carretera de gravilla. Siskon quebré, y de nuevo los yacimientos
permanecen, manzanita, bonsiis naturales de pino y grava bajo la
luz de la luna, esperando el destino que les llegue.

Hay dos viejos caballeros en la estacion de autobuses de
Sacramento. Yo estoy junto a un anciano que mece su bastén
ligeramente adelante y atris, la punta girando en el suelo, y mira
alrededor de la sala, sin fijarse demasiado. Tiene huevo en la
barbilla, y, de vez en cuando, me llega olor a orina rancia. Otro
anciano cruza delante de mi y sale. Es muy pulcro: lleva una manta
impermeable enrollada y con un forro de plistico sujeta sobre el
hombro, un gorro de fieltro, barba blanca en el mentén, como un
amish. Viste pantalones vaqueros de peto y lleva un pafiuelo rojo
anudado al cuello. Bajo el peto se asoman otros pantalones, quizas
de traje. Me digo que es asi como se abriga, jy mantiene parte de la
ropa limpia! Durante mis afios viajeros la gente solia decir: “Si, he
pasado el invierno en Sac”.

Cogi el autobus para Oakland. En Berkeley, en una pared
del edificio Lucas Books, hay un mural que muestra un corte
transversal de Alta California, desde la costa noroeste hasta el
desierto de Mojave. caminé hacia atris en el aparcamiento para
poder verlo entero: leones marinos, coyote, halcén de cola roja
y arbustos de Creosote. Vi que habia un hombre en una de las
esquinas, retocindolo. Hablé con él; era Lou Silva, el autor.
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Estaba rehaciendo un ratén. Me dijo que venia de vez en cuando
]
para pintar fauna mais pequena.

La sierra de San Juan se encuentra entre los brazos medio y
sur del rio Yuba, en una entidad politica llamada el condado de
Nevada. Hasta aqui han llegado nuevos residentes desde finales de
los afios sesenta. Los condados de la Sierra son un desbarajuste. Una
rosario de condados rebasan la cresta de la montania, y en invierno
las carreteras entre ambos lados se cierran con frecuencia a causa de
la nieve. Un realineacién sensata aunaria la parte de la Sierra, del
estado de Nevada y de los condados de Placer que estin al este en
un nuevo “condado del rio Truckee”, cuya sede podria ser Truckee.
La parte oeste de los condados de Placer y Nevada, al sur del brazo
meridional del Yuba, podrian constituir un buen nuevo condado. La
parte occidental del condado de Sierra, junto a una pequefia divisién
del condado de Yuba y el norte del condado de Nevada estarian
contenidos en la cuenca fluvial de los tres brazos del rio Yuba. Yo
lo llamaria “el condado de Nisenan”, retomando el nombre de los
nativos que vivieron aqui. La mayoria fueron desterrados o murieron
amanos de los mineros durante la fiebre del oro.

La gente vive en las sierras porque los valles tienen roca y breiia,
y no son llanos. En la Sierra Nevada el hibitat humano 6ptimo no es
el fondo del valle, sino una ancha y amable serrania entre barrancos.
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La misma vieja cancidn y el baile

Una tarde de sibado estival de 1943 estaba en la puerta del
nuevo centro social de St. Johns Woods, un barrio de viviendas de
proteccion oficial en Portland, Oregén. Todo palpitaba, brillaba
y gemia como si fuera una medusa gigante: se celebraba un baile.
La mayoria de la gente que habia venido a vivir a St. Johns Woods
trabajaba en los astilleros, pero también estaban algunos soldados de
permiso y un montén de adolescentes del instituto. Casi todos eran
del Medio Qeste o del Sur. Yo era de mis al norte, de la zona del
estrecho de Puget, y nunca antes habia oido hablar con acento
surefio. Di una vuelta y finalmente me atrevi a entrar a escuchar
en directo al grupo musical de swing y jitterbug. En un momento
dado, se pusieron a tocar la cancién de las Andrews Sisters Drinking
Rum and Coca-Cola. Una chica del instituto St. Johns se fijé en
mi. Yo era un chiquillo de trece afios mis bien bajito y ella una
delicada chica-mujer que, por alguna razén que nunca sabré, me
sacé inclemente a la pista y me hizo bailar con ella,

Yo no tenia confianza ni experiencia social. Mi pasatiempo
habitual era observar aves acuiticas migratorias en los marjalesalo
largo del rio Columbia o coser mocasines. La guerra y sus nuevos
trabajos habian apartado a mi familia delagranjaylahabianllevado
ala ciudad. Al principio, pletérico y luego, aterrorizado, al abrazar a
aquella chica que conocia a medias —mas alta que yo—, senti sus pechos
contra mis costillas. Mi mano se posé en el desconocido tridangulo
en la base de su ancha espalda y noté su dulce olor corporal.
Casi me aturdié la intuicién de la sexualidad, la feminidad y las
diferencias entre nuestros cuerpos. Nunca antes habia bailado ni
abrazado a una mujer y apenas podia respirar. Ella simplemente
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me movia, giraba y columpiaba con una paciencia infinita, y en
cuanto recuperé la respiracién supe que estaba, en ese momento,
bailando. Me entusiasmé ver que podia hacerlo. Era “nuestra
época, nuestro baile, nuestra cancién”. No volvi a bailar con ella;
enseguida se fue con un chico mayor. Pero me introdujo al baile
Y» con una suerte sorprendente, superé una barrera de temory
nerviosismo ante la calidez de una mujer madura. Me habia dado
entrada a la sociedad adulta y su momento.

Cada baile y su musica pertenecen a un tiempo y a un lugar.
Pueden usarse en otro sitio o mis adelante, pero nunca serd lo
mismo. Cuando estos pequefios brotes culturales se agostan, se
convierten en étnicos o nostélgicos, pero nunca vuelven a estar
presentes, mostrando la red de sus conexiones y significados
originarios en su totalidad.

El maiz, el arroz, el reno, el boniato..., todos indican lugares
y culturas. Como plantas, representan la tierra y la lluvia, y como
fuentes de alimentacién son reflejo de la sociedad y su gestion
productiva. Otro indicador es "la musica y el baile” autéctonos.
La reunién de cantantes, musicos, cuentacuentos, bailarines y
artesanos que hacen mascaras es la flor de la vida diaria. No solo se
baila lo humano, sino que el cuervo, el ciervo, la vacay la tormenta
también hacen su aparicién. El baile nos permite presentarnos
con nuestras multiples facetas humanas y no humanas unos a otros
y ante nuestro lugar. El lugar se ofrece a si mismo. Tanto el arte
como la economia son cuestiones de ofrenda e intercambio, yla
danza-ofrenda en particular ha sido una buena forma de canje para
obtener frutos, cereales o caza. Esta forma de entrega también nos
ayuda a superar nuestra tendencia a la mezquindad y la arrogancia.

Cada cultura tradicional tiene su baile. Los jévenes que se
esfuerzan en aprenderlo siempre aportan su imperecedera e
incomparable gracia y energia. Deben aprender a seguir el ritmo,
memorizar los cantos, identificar ciertas plantas, observar las
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estaciones, asimilar los gestos de los animales y moverse con la
precisién de un halcén cayendo en picado. Elyoga de la danza (taly
como lo llamé Balasaraswati, la gran bailarina y profesora de bharata
na_tyam) puede ser uno de los caminos hacia la realizacién personal.

Pero esa solo es la parte espiritual. La parte central o
principal es la reencarnacién perpetua de un sentido sacramental
del mundo, y la danza lo lleva consigo. Es cierto que hoy en dia
muchas personas no tienen una danza y una cancién propias. La
musica actual es una mercancia demasiado cambiante y nunca
llegamos a impregnarnos de ella. No estamos muy seguros de
cuil es nuestra propia musica. En Japén, cuando los hombres
beben juntos, llega un momento determinado de la noche en el
que empiezan a turnarse para cantar canciones populares de sus
pueblos de origen. Cuando le toca el turno al estadounidense del
grupo, lo tiene dificil para saber qué cantar. Yo solia entonar la
balada por antonomasia del estrecho de Puget, Acres of Clams.

Comoladanzatiene una clara importancia cultural y religiosa,
a menudo es atacada por los gestores de los poderes imperialistas,
los predicadores fundamentalistas o los ayatolis. Cuando los
misioneros llegaron al territorio esquimal de los inupiaq —en
la ribera de los mares de Bering y Chukchi y la costa norte de
Alaska— durante los dltimos afios del siglo XiX, una de las primeras
cosas que prohibieron fue bailar. Hoy en dia, esos pueblos
todavia cazan, pescan, cosen mukluks (botas hechas de piel de foca)
y hacen cajas de madera de abedul, pero no bailan. Un poco mis
al sur, en la costa del mar de Bering, estd el territorio esquimal
yupik. A los pueblos que hablaban yupik llegaron misioneros de
la iglesia ortodoxa rusa que no prohibieron bailar. Ahora se ha
producido un resurgimiento de la danza en esos pueblos; un
fuerte renacimiento cultural que los aparta de los televisores y los
devuelve a los recintos publicos para ensayar y bailar.

En Hawii, el renacimiento politico de la tradicién nativa
tiene dos fuertes polos culturales: el renovado interés por la
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técnica tradicional del cultivo del taro' y la danza antigua o kahiku
hula. Los profesores aceptan a estudiantes de todas las razas en sus
escuelas, llamadas halau, pero insisten en que estos dominen la
terminologia de la danza en lengua vernicula. Deben memorizar
poemas épicos transmitidos de forma oral en hawaiano, hacerse
sus propios trajes y aprender a presentar ofrendas a Laka, la
diosa de la danza. Su apertura a la multiculturalidad permite que
también los recién llegados tengan acceso al sentido tradicional
hawaiano de las islas.

El bharatanatyam, la danza del sur de la India, es una confluencia
detradiciones popularesarcaicas, ceremoniasde cortejo, devocién
religiosa originaria del norte, danza-ofrenda profesional del
templo y resurgimiento cultural del siglo xx. Esta tradicién es de
una calidad excepcional y solamente la miisica requiere toda una
vida de estudio. Las categoriasy cualidades del gesto y la expresion
son otra formacién aparte, y la percusién que la acomparia es una
especialidad en si misma. Las narraciones originarias de origen
mitol()gico que se cantan como acompafiamiento a algunas danzas
€vocan un cosmos amplio y atemporal. No sabia todo esto la
primera vez que vi bailar bharata natyam a Padma Bhushan Shrimati
Balasaraswati en Jaipur, India, en marzo de 1962. Era un dia
de tormenta y nos sentamos en el suelo bajo una carpa que se
agitaba por el viento. Entonces empezé a llover torrencialmente
agua caliente y la mitad de la gente se marché. La actuacién no
se detuvo. Vi actuar y bailar a Bala en el instante preciso en que
la madre de Krishna —al intentar sacar un trozo de tierra de la
boca de su bebé— mira y no ve tierra, sino las profundidades del
universo entero y todas sus estrellas. Se incorpora y retrocede
con respeto reverencial, al son de la musica (fue una travesura de
Krishna a su madre). Se me puso la piel de gallina.

12, Taro: planta herbicea perenne y de rizoma grande de la que se extrae una fécula comestible.
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Segui a Bala hasta Bombay para volver a verla y, una vez alli,
me invitaron a un concierto privado en un piso bien entrada la
noche. Le pregunté: Al bailar, cuando se acerca el momento en
que miras dentro de la boca de Krishna, ¢ya ves las estrellas?”. Se
rio con sarcasmo y me dijo:

"iClaro que no! Debo empezar con tierra. Se ha de
convertir en estrellas. A veces, lo inico que veo es tierray
la danza no funciona. Aquella noche vi estrellas”.

De vuelta a la Costa QOeste de Norteamérica diez afios
después, descubrimos que Balasaraswati —que significa “la infante
Saraswati”; la diosa Saraswati es la esposa de Brahma y patrona
de la poesia, la musica y el conocimiento— iba a dar clases en
Berkeley. Nos pusimos en contacto con ella y aprendi mais
sobre su tradicién. Bajo la dominacién inglesa, el bharata natyam
practicamente se declaré ilegal porque algunas bailarinas servian
como devadasis, “siervas de Dios”. Eran chicas jévenes que desde su
nifiez aprendian a bailar en los templos hindues.

Balasaraswati y su circulo batallaron para que el bharata natyam
volviese a tener una posicién respetable en la sociedad india. Los
conservadores puritanos del sur de la India temian el componente
erético, que Bala defendié, purificé y santificé de nuevo. Era una
yogui de la danza. Después de un inicio precoz a los diecisiete, tuvo
una época oscura durante varios afios. Su deseo mas ferviente fue
bailar ante Shiva, conocido en el sur como Murugan, en el templo
de Tiruttani. Soborné al vigilante, entré en la cdmara interior
durante la noche y bailé6 sola en el santuario. Cuenta que esa noche
ofrecié su arte, y a si misma, a Shiva y el mundo. Bala se hizo
famosa primero en la India y después en Europa y América. Ella se
remonta a esa danza en el santuario para explicar su buena fortuna
posterior. En el repertorio de Bala habia una danza popular que
completaba el rizo que iba del mito césmico a la vida rural. En el
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sur de la India se encarga a los adolescentes que mantengan a los
loros alejados de las cosechas. Se sabe que el trabajo de espantar
pijaros es una oportunidad para los encuentros amorosos. La
bailarina canta y se pasea de arriba abajo por los jardines agitando
un palo, ahuyentando bandadas de pajaros al ritmo de un coro
de antiguas canciones populares en telugu. Las cosechas, la tierra,
los loros, el trabajo, la danza y el primer amor se funden. Toda la
cultura vernacula del sur de la India se condensa en esta pequeia
representacién.

Los kuuvangmiut y las humanidades

El supermercado de Safeway en Fairbanks, Alaska, esta abierto

24 horas al dia, sea verano o invierno. Pricticamente toda la
comida a la venta en Alaska llega por avién. La segunda semana
de abril, a las dos de la madrugada, estibamos comprando pifas,

mangos, brécoli y kiwis como regalo para amigos de los poblados

inupiaq de Shungnak y Kobuk. Temprano a la maiiana siguiente,

Steve Grubis y yo ayudamos a Tom George a repostar su avioneta

Cessna 182 y a empujarla, cruzando la carretera de tierra, desde

su plaza en el muelle de Chena hasta la pista de aterrizaje.

Volamos hacia el norte atravesando el rio Yukén para después

virar al oeste siguiendo la cara sur de la cordillera de Brooks y

descender sobre la ancha cuenca del rio Kobuk, que desemboca

en el mar de Chukotka. Todo estaba cubierto de nieve. Me habia
informado sobre el yacimiento arqueolégico Onion Portage y por
eso nuestro entendido piloto volé rio abajo unos treintay cinco
kilémetros de mas y gir6 sobre un gran meandro del rio. Cuando
el avién se lades, miré hacia el suelo y pude echar un vistazo al
emplazamiento de ese campamento y morada de 15.000 aiios de
antigiiedad que posiblemente acogié a quienes llegaron a pie por
una lengua de tierra desde Siberia. El valle del rio Kobuk nunca
ha estado bajo hielo glacial. Hay artemisa del Prepleistoceno,
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Artemisia borealis, y una leguminosa, Oxytropus kobukensis, que no
crecen en ningun otro lugar del mundo.

El avién giré rio arriba y planeé por encima de un solitario
alce. Aterrizamos en la pista nevada de Kobuk sobre ruedas, no
esquis. Iba a encontrarme con algunos maestros y dirigentes
nativos para intercambiar opiniones sobre cuil podria ser el
papel del mito, el folclore, la poesia y la filosofia occidentales
entre las nuevas generaciones. Steve Grubis y yo habjamos
trabajado en estos temas antes. El pertenece al programa de
orientacién multicultural de la Universidad de Alaska y también
tenia antiguos conocidos a lo largo del rio Kobuk. Unos veinte
afios antes habia navegado por el rio en una balsa de troncos que
se destrozé en los rapidos. Durante varias semanas y con penoso
esfuerzo consiguié abrirse camino rio abajo hasta el pueblo de
Kobuk, donde lo alimentaron, lo vistieron y pudo descansar. Steve
también era amigo de Hans y Bonnie Boenish, que ensefiaban en
la escuela de Kobuk y nos iban a hospedar. El pueblo estaba a unos
cientos de metros. Nos acompaiié la motonieve que arrastraba
el trineo con el correo. El sol brillaba sobre la ropa infantil roja
y amarilla colgada de los tendederos, completamente congelada.
Los perros sujetos al trineo armaban una feliz algarabia y, una
vez acabado el recreo, unos nifios subian por la escalera hasta el
médulo metélico que utilizaban como aula. El termémetro de la
escuela marcaba diez bajo cero. El aula sobre pilares parecia un
mundo aparte del resto de cabanas bajas de troncos, cada una con
un almacén de madera para la carne sobre unos pilotes, y una
columna de humo subiendo recta desde cada chimenea.

Aun siendo tan remota la parte alta del rio Kobuk, solo
accesible por avién o trineo de perros en invierno y a duras
penas por barco durante el corto verano, hay una mina en las
cercanias. La zona se llama Bornite y se supone que contiene uno
de los mayores depésitos de cobre del mundo. Se han planificado
carreteras y vias de ferrocarril y la compaiifa ha estudiado la
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logistica durante afios. Las gentes de Kobuk, kuuvangmiut en
inupiaq, todavia mantienen una economia de subsistencia.
Muchos reciben ayudas gubernamentales, pero todos dependen de
la pesca —salmén chum y blanco, pez negro de Alaska y timalo—y
de la primordial caza del caribi. En temporada hay sopa de pato.
Algunos ponen trampas; todos recolectan grandes cantidades
de arindanos en otofio y tienen muchos trucos para cogerlos,
prepararlos y guardarlos. Los llaman asriaviich.

La mineria, cuando llegue —si llega—, traera grandes cambios
a su vida social y econémica, y lo saben. Por eso, Hans, Bonnie,
Steveyyo enseguida nos enfrascamos en el eterno debate sobre qué
tipo de educacién seria la mejor. Hans y Bonnie llevan muchos
afios alli. Hans incluso tiene sus propios trineos y equipos de
perros. Tienen un gran respeto y preocupacion por sus vecinosy
patronos kuuvangmiut.

Nosotros hablabamos como forasteros, por supuesto. Estabamos
de acuerdo en que seria 1til programar el horario escolar para que
los estudiantes pudiesen salir de la escuela en determinadas épocas
del afio y aprender las técnicas de subsistencia de padres y ancianos.
Esto les permitiria mantener una economia relativamente auténoma
y sostenible en el siglo xx1. Los vecinos con los que hablé estaban
divididos; algunos querian mantener las técnicas tradicionales
mientras que otros crefan que ya era demasiado ta‘rde y que la
educacién de sus hijos deberia ser util tanto en Los Angeles como
en Alaska. “Técnicas tradicionales” no significa usar inicamente la
tecnologia anterior al contacto con los europeos. Las herramientas
y miquinas modernas son muy précticas y funcionan al servicio de
los nativos de todo el norte, ayudandolos a vivir en su entorno. Una
economia de subsistencia actualizada en el Artico circumpolar es
viable. Pero también hay una gran probabilidad de que las ganasy
la satisfaccion de tener bienes de consumo, y la necesidad de mas
dinero, sean una tentacién para que la préxima generacién prefiera
el papel de asalariada en una economia minera.
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Entonces, ¢deberian estos nifios prepararse para ser
ingenieros de minas? La empresa traerd sus propios expertos.
¢Operadores de maquinaria pesada? Quizds. Ordenadores? Hay
ordenadores y cimaras de video en todas las escuelas del remoto
norte. Puede que los estudiantes de las escuelas del noroeste
de Alaska tengan més conocimientos de informatica que los
de Los Angeles. Aun asi, ninguna escuela del mundo puede
garantizar una educacion que sea util dentro de veinte afios,
porque es tanto lo que estd cambiando tan ripido; excepto, tal
vez, las migraciones de caribies y la maduracién de las bayas.

Durante los ultimos afios, el objetivo de los nativos del
noroeste de Alaska ha sido definir su propio sistema de valores.
Este esfuerzo se denomina “"movimiento del espiritu inupiaq”.
En la pared del aula de la escuela de Kobuk habia un péster con
la lista de los “valores inupiaq”:

HUMOR
GENEROSIDAD
HUMILDAD
TRABAJO DURO
ESPIRITUALIDAD
COOPERACION
ROLES FAMILIARES
EVITAR CONFLICTOS
BUENA CAZA
HABILIDADES DOMESTICAS
AMAR A LOS NINOS
RESPETAR LA NATURALEZA
RESPETAR A LOS OTROS
RESPETAR A LOS MAYORES
RESPONSABILIDAD CON LA TRIBU
CONOCER LA LENGUA
CONOCER EL ARBOL GENEALOGICO
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Estos valores viables y acogedores son como "sabiduria de
la abuela”, valores fundamentales y eternos de nuestra especie.
Ajustindolosun poquito poraquiyalla, funcionarian en cualquier
parte. Quizd lo Gnico que falta es articular mas claramente qué
valores aplicar a los vecinos dificiles o diferentes. Su interés son
las realidades dentro de la comunidad inupiaq, no versan sobre
cémo llevarse bien con forasteros.

Hoy en dia, la gente se encuentra atrapada entre los restos to-
davia en uso de la “sabiduria de la abuela” que permanecen en los
pueblos del mundo (entre los que incluyo varios de los diez man-
damientos y los primeros cinco de los diez grandes preceptos budistas)
y los cédigos que funcionan para centralizar y jerarquizar. Los ni-
fios crecen recibiendo ensefianzas contradictorias: las que dicen
que cojas lo que es tuyo y las que ensefian que debes ser honrado.
El maestro de escuela, que debe mantener separados Iglesia y Es-
tado, solo puede presentar el término medio: la filosofia huma-
nista liberal que sale de "la universidad”. Es una forma de pensar
que empieza —para Occidente— con el esfuerzo griego por inda-
gar la verdad literal del mito contrastando historias y teorias conla
experiencia. Los primeros filésofos hacian que las personas fue-
ran conscientes de su capacidad para razonar y consideraban quela
objetividad era posible. Del filosofo se espera que dirija la discu-
sién con transparencia; no puede pedir que te tomes ninguna dro-
g2, sigas una dieta especial o cualquier régimen fuera de lo normal,
aparte de la reflexién inteligente, para proceder con tu argumento.
Creo que se trataba de un necesario correctivo en algunos casos. Asi,
sin descartar necesariamente el mito, se podria conseguir una cier-
ta claridad intelectual. Para mantener vivo al mito hace falta pasién
por las honduras de la metifora y el rito, y necesidad de historias,
Interpretar y racionalizar el mito lo mata. Eso fue lo que pasé mas
tarde en la historia griega.

Sin embargo, los griegos del siglo v no inventaron la actitud
critica. El mito, el teatro y, también, los debates comunitarios
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y la discusién intelectual, son practicamente universales. Lo
que si hicieron los griegos fue exteriorizar su vida intelectual,
hacerla social y explicita, definir la coherencia del pensamiento
y disfrutarlo publicamente. Percibieron que una posicién
intelectual activa y expresada con propiedad podia ser algo actual
y practico al mismo tiempo, que mejoraba y perfeccionaba sus
capacidades para cumplir las obligaciones ciudadanas en una
sociedad donde los debates claros y convincentes eran muy
importantes. El toma y daca de sus amistades y escuelas senté las
bases de una actitud continuada de estudio que con el tiempo se
convirtié en textual y archivistica. Pero una inteligencia préctica y
analitica no necesariamente requiere de una dialéctica formal. La
ceramica temprana y el horno, la primera metalurgia, el disefio
elegante del kayaky del umiak® y 1a navegacién de los melanesios son
todos el resultado final de un pensamiento riguroso y prictico.
Las personas que ya tienen todas las respuestas arguyen que la
actitud humanistica carece de firmeza moral. Siempre hay quien
cree que los juicios deben ser rigurosos. Segin el pensamiento
de la India, el mundo es resultado de muchos puntos de vista
—darshan o "vision"—, cada uno de los cuales parece completo y
autosuficiente de manera concluyente para el que lo habita. Uno
de los sistemas budistas determiné no tener "un punto de vista
concreto” y practicar asi una sublime imparcialidad. No obstante,
esta escuela de pensamiento —la madhyamaka— no dio la espalda
al primer precepto, ahimsa, la no violencia (este precepto estd
implicito en la lista inupiaq bajo los términos de “humildad”,
“cooperacién”, "compartir” y “respeto a la naturaleza”). No hay
lugar en el mundo del filésofo donde se reconozca o apruebe la
avaricia o el odio. También ha de quedar claro que el humanista

13. Umigk: un barco de fabricacion artesanal, hecho de maderay picl de foca, utilizada
por los inuit. Es significativamente mayor que el kayak, y s utilizaba para el transporte
de personas y materiales, asi como para cazar ballenas.



no es necesariamente un agnéstico. El ultimo acto de Sécrates
fue pedir que se llevara a cabo su ofrenda prometida al reino
del espiritu: “Le debo un gallo a Asclepios”. El filésofo puede

menospreciar la mistificacién, pero respeta los misterios.

Los dias en el Artico durante el mes de abril son ya bastante
largos. Habia luz crepuscular a las once de la noche, cuando se fue
relajando la conversacién, con el sol justo bajo el horizonte. Ala
mafiana siguiente nos prestaron una moto de nieve a Steve y a mi,
y fuimos a dar una vuelta sobre la costra de hielo y nieve a través de
la tundra de piceas blancas y turbera, en direccién a las montaiias
y las minas de Bornite. Hay un paso bajo y, justo después, nos
encontramos la torre de madera y las casetas cerradas de una vieja
mina de cobre. Cables, cuerdas y cadenas pendian de ganchos en
las paredes de tablas, con las montasias de la cordillera Schwatka
al norte, bajo una neblina helada, de fondo. Caminamos por
la nieve entre las construcciones de la mina y volvimos a bajar
hacia el rastro que habia dejado la moto de nieve, con una vista
maravillosa de la ancha cuenca y sus arboledas heladas. La taiga
subboreal alberga picea blanca, picea negra, turberas sin arboles,
sauces y abedules. En un par de semanas, habia comentado uno
de los hombres, puede que regresen los patos.

Cuando Steve Grubis aparecié medio muerto en Kobuk
veinte afios atris, el cartero, Guy Moyers, lo acogié y se hicieron
amigos. Fuimos a visitarlo. Tenia unos ochenta afios, todavia era
el cartero y la oficina de correos era el recibidor de su pequeia
casa: el suelo era de linéleo, habia una estufa nueva de hierro,
una hilera de estanterias y balanzas para el correo. Una nina
pequefia de rasgos orientales y pelo negro estaba colgada en un
columpio saltador y se impulsaba junto a la estufa. "Mi nieta”,
dijo él. Una adolescente entré detras de nosotros, recién llegada
de la escuela, y Guy nos la presenté; era Wanda, otra nieta.
Wanda entré en una habitacién pequeiia separada por una manta
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Y Puso una cinta con la musica que escuchan los jévenes desde
los trépicos hasta Groenlandia. La esposa de Guy trabajaba de
rodillas junto a la estufa. Estaba descarnando un trozo de piel
con una rasqueta hecha con una tuberia de hierro afilada. Sonrié
y se presenté como Faith. En una pared se alineaban estanterias
de cestas elaboradas con corteza de abedul arqueada, doblada y
cosida, que es una artesania de la region.

Guy solo recordaba vagamente a Steve, pero eso no afecté
a nuestra conversacién mientras tomébamos café. Nos dijo que
habia llegado por accidente; un avién lo habia dejado en el lago
equivocado hacia cincuenta afios. Encontré el camino a Kobuk
y vivia alli desde entonces. Una foto de Guy y su esposa recién
casados colgaba en la pared: una sonriente y hermosa joven
inupiaq, de rasgos delicadamente angulosos, y Guy, un muchacho
guapo, con todo el pelo. “Naci aqui hace setenta y dos afios”, dijo
ella, "y aqui me quedé”.

Qué haria yo si fuese profesor en Kobuk o Shungnak, pensé,
y tuviera que ensefiar la cultura e historia de la civilizacién que
los estd invadiendo. Quiza leeriamos a Shakespeare, un poco
de Homero, uno de los Didlogos de Platén (ya conocen bien el
cristianismo protestante). “Esto ha sido lo que han considera-
do importante a lo largo de los siglos”, tendria que decirles. Y
a continuacién vivirian para ver c6mo se abre una mina en los
alrededores. Las formas y actitudes habituales de empresarios e
ingenieros son poco representativas de la supuesta cultura occidental
de nadie. La experiencia de la contradiccién, como si fuera una
pequeiia dosis de veneno, les prepararia para sobrevivir en esta
complicada sociedad pluralista. gSerian capaces de conservar
un minimo de respeto por las leyendas griegas que surgieron en
las largas sobremesas entre amigos clarividentes?3Y de recordar
también sus propias leyendas de dioses-animales relacionéndo-
se con hombres y mujeres? ¢No deberian los profesores desvelar
la avaricia y la corrupcién de los sucesivos imperios, escondidas
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tras el arte y la filosofia? Estar sentado en medio de tales conver-
saciones en casas de troncos en Alaska me ayudé a entender aque-
llo alo que se enfrentan mis hijos y las hijas e hijos de mis vecinos
de la sierra de San Juan en California. Parece que todo quedari
obsoleto, excepto las matematicas, la lingiiistica y el mito.

La sociedad americana —como cualquier otra— tiene
su propio conjunto de supuestos incuestionables. Todavia
mantiene una fe ciega en la nocién del progreso en continuo
desarrollo. Se aferraalaidea de que puede haber una objetividad
cientifica intachable. Y, sobre todo, opera bajo el engafio de
que cada uno de nosotros somos una especie de “conocedor
solitario”, que existimos como inteligencias desarraigadas sin
sucesivas capas de contexto localizado. Simplemente un “yo"
y el “mundo”. Asi no existe un reconocimiento verdadero de
que nuestros abuelos, el entorno, la gramatica, las mascotas, los
amigos, los amantes, los nifios, las herramientas y los poemasy
canciones que recordamos son con lo que pensamos. Una mente
tan solitaria —si pudiese existir— seria una aburrida prisionera
de las abstracciones. Sin alrededores no hay camino, y sin camino no se
llega a la libertad. No es de extrafiar que los padres de los nifios
esquimales de toda la cuenca de Kotzebue divulguen los “valores
inupiaq” en las paredes de sus escuelas.

Pobres intelectuales, pensaba yo. ¢Han sido siempre los
filosofos, escritores y similares testigos inutiles ante los poderes
facticos de la Iglesia, el Estado y el mercado? En una cronologia
cortoplacista, esto es verdad. Si lo medimos en siglos y milenios,
se ve que la filosofia siempre se entrelaza con el mito, tanto para
explicarlo como para criticarlo, y que el mito fundamental al
que un pueblo se adscribe avanza a la velocidad de un glaciar,
pero es implacable. Los mitos profundos se modifican de forma
parecida a la deriva de la lengua. En cualquier época, las fuerzas
sociales pueden manipular y dar forma a ciertos usos durante
un tiempo, como la Academia Francesa al intentar mantener a



raya los préstamos lingiiisticos del inglés. Pero, finalmente, las
lenguas vuelven a tomar un rumbo propio e inexplicable.

Lo mismo ocurre con el incluso mayor dmbito de las filosofias
del mundo. Nosotros, meros espectadores, nos situamos en la
morrena lateral del glaciar que Newton y Descartes contribuyeron
a mover lentamente. La revivificada diosa glaciar Gaia desciende
por otro valle, desde nuestro lejano pasado pagano, y otro brazo
de hielo se desliza desde otro dngulo: el concepto préctico de
la meditacién budista que pone énfasis en la compasién y la
percepciéon de un universo vacio. Algin dia convergerin y aun
asi las sefiales en cada fraccién confirmarin el lugar de origen de
cada uno (como en el grandioso glaciar Baltoro en la cordillera
del Karakérum). Algunos historiadores mantienen que detras
de cada idea y mitologia por las que los pueblos se guian hay
“pensadores”. Yo creo que también se remontan al maiz, al reno,
la calabaza, los boniatos y al arroz. Y a sus canciones.

Es bueno ser leal a un glaciar en concreto; es aconsejable estu-
diar todo el ciclo del agua; y es extrafio y maravilloso saber que los
glaciares no siempre ﬂuyen y que las montaiias caminan sin cesar.

Mis abuelos no nos contaban cuentos alrededor de una hogue-
ra de campamento antes de irnos a dormir. En vez de eso, en su
casa habia una estufa de fueloil y una pequefia biblioteca (mi abue-
lo me dijo una vez: “jLee a Marx!"). Asi que, en la civilizacién, la
gente lee libros. Durante siglos, la "biblioteca” y la "universidad”
han sido nuestro repositorio de sabiduria tradicional. En esta in-
mensa y vieja cultura occidental los libros son nuestros ancianos
maestros. jLos libros son nuestros abuelos! Este encantador pensamien-
to se me ocurrié mientras iba en el trineo de perros de John Co-
oper desde Kobuk a Shungnak bajando por el helado rio Kobuk,
subiendo por sus laderasy cantiles y atajando por caminos de sirga.
Tenia la nariz y los dedos de las manos y los pies entumecidos. Oia
el chirrido de las correas de cuero sin curtir que ensamblan el tri-
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neoy le dan flexibilidad, el complejo tamborileo parecido al game-
lin de las pisadas desacompasadas de los perros y el sonido sibilante
de la nieve. Los perros jadeaban felices, con los ojos brillantesyla
respiracién humeante. Nos deslizabamos gracias a la alegre ener-
gia del perro lobo que corre en manada solo por correr y correr.

Desde esta perspectiva, las bibliotecas parecen un poco mis
interesantes. Tenemos a nuestra disposicién a ancianos y atiles
maestros, exigentes y amigables; pienso en Bartolomé de las
Casas, Baruch Spinoza, Henry David Thoreau. Siempre me han
gustado las bibliotecas: estin calientes y abiertas hasta tarde.

Al llegar a Shungnak, cruzando el rio helado, unos chicos nos
saludaron gritando el nombre de cada uno de los perros de John.
Habia participado en la carrera Iditarod el afio anterior y era un
héroe local. Hansy Bonnie Boenish llegaron detras de nosotros en
otro trineo y con otro tiro. Sacamos los arreos a los perrosy enca-
denamos a cada uno a su caseta. A continuacién hervimos pescado
blanco congelado dentro de un barril de petréleo de 200 litros
en una hoguera de picea (ahi recordé cémo los hawaianos coci-
naban barriles de taro para alimentar a los cerdos). Al servir una
cucharada de estofado de pescado en el cuenco metilico de cada
perro, me sorprendi cantando para mis adentros los versos zen
previos a la comida. Yo era el sirviente. Era como volver a estar en
casa, en el zendo,' circulo de hueso, a la hora de comer.

jEl estofado de pescado es bueno de diez maneras
para ayudar a los perros que tiran de los trineos
no hay limite a los buenos resultados

consumando el regocijo eterno!

Los perros de trineo me acompafiaban cantando los gathas®
con un coro desordenado de dulces y tristes aullidos.

14. 2¢ndo: término de origen japonés. En el budismo zen, sala de reunién y meditacion.
15. Gatha: palabra sanscrita que significa "canto” o "verso”.
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Llegamos andando hasta la casita de nuestros anfitriones, los
profesores Bob y Cora McGuire, bajo un cortado en la ribera del
helado rio Kobuk. Debiamos de estar a unos cero grados, pero
las nifias de los McGuire, Jennifer y Arlene, jugaban bajo la débil
luz del sol.

Dentro de la casa, la cocina de fueloil se mantenia templada
y la estufa de lefia estaba siempre encendida. Con ropa interior
larga y camisas gruesas de lana sobre los jerséis, no pasibamos
frio. Habian bajado unos contenedores rojos de plastico llenos
de agua desde la colina donde estaba la escuela, y los guardaban
en la cocina para que el agua no se congelase. Nos dedicamos
a contar anécdotas mientras tomabamos café; Bob habia sido
profesor muchos afios. Tiempo atris se marché del norte de
Alaska durante un afio para visitar y estudiar escuelas rurales
por el mundo. Cora también es profesora y sus alumnos son
atabascanos. Bob y Cora se conocieron en la universidad.

"Si lo Gnico que intentdramos ensefiar fueran los valores
de la civilizacién occidental, solo difundiriamos la ideologia
del individualismo y de la singularidad humana, su privativa
dignidad, el potencial infinito del hombre y la gloria del éxito”,
dije, mirdindolo desde otra perspectiva. ¢No es esa la filosofia
de las compaiiias petroliferas? (“El introspectivo caricter judio,
el narcisismo griego, la dominacién ecristiana” es como lo
cataloga el experto en osos grizzlies Doug Peacock). Después del
protestantismo, el capitalismo y la conquista del mundo, quizis sea
ese el resumen la cultura occidental.

Pero no era asi cuando la sabiduria griega se abrié de nuevo
paso en la historia. Desde el punto de vista de las vivaces mentes
italianas de los siglos Xv y xv1, el mensaje de los textos griegos
era que los seres humanos son soberanamente inteligentes,
imaginativos, fuertes, audaces y hermosos; “paganos” vy
"poéticos”. Quizis no era tanto una jactancia de la raza humana
(excepto a los ojos de la iglesia) como un redescubrimiento de
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la cultura secular y de los seres humanos como entes organicos
en un mundo natural. En todo caso, el estudio apasionadoy
en profundidad de la Antigiiedad —por el que los pensadores
occidentales han pasado varias veces— es como un aprendizaje
con los ancianos de las culturas tradicionales. La frescura
del Renacimiento se colé en el aburrido plan de estudios de
latin, cultura y lengua de las clases medias europeas. Pero la
fascinacién por la personalidad y las nuevas posibilidades se
diluyeron frente al autoritarismo y la pedanteria.

Los maestros infantiles —nativos o blancos— agradecen la
oportunidad de ensefiar un poco de historia, filosofia o literatura,
sea de la cultura que sea. Los maestros rurales que he conocidoen
el norte organizan voluntariamente visitas de los ancianos de las
tribus a las aulas y apoyan la ensefianza de la cultura tradicional.
Algunos lideres locales dijeron que habian llegado a sentir que
estamos todos en el mismo barco: la cultura occidental, con
su capitalismo avasallador y su anticuado socialismo, asi como
los jirones supervivientes de los grandes linajes de cazadoresy
recolectores del Paleolitico.

Quizd los humanistas europeos no estuvieron precisamente
del lado de las élites de poder. A simple vista, sirvieron a los
poderosos de las ciudades, pero su “proyecto”, tanto si lo
sabian como si no, era en el fondo una defensa de lo verniculo,
porque hay que evitar intereses estrechos y atrincherarse en
las opiniones para pensar con claridad: los valores vernaculos
se oponen incondicionalmente a los intereses particulares de
las multinacionales, el capital, los empresarios, la burocracia
religiosa centralizada y otras instituciones similares. Ser de una
regién, ser de un sitio, tiene su propio sesgo, pero no puede
ser exagerado porque se arraiga en los procesos inviolables del
mundo natural.

Asi, la filosofia es un ejercicio enraizado en un lugar. Viene del
cuerpoy del corazén y se ratifica comparandola con la experiencia
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compartida ("la sabiduria de las abuelas” sospecha de los hombres
que pasan mucho tiempo hablando en la casa comunal cuando
deberian estar cosiendo redes o haciendo otras cosas. Acabarin
metiéndose en lios, y quizis inventando el Estado). Cerramos el
circulo al admitir que es necesario prestar atencién a los ancianos
del pueblo y también a los sabios de Occidente que han sido
preservados milagrosamente gracias a la fragil institucion de la
biblioteca.

Una noche di un recital de poesia en la escuela de Kobuk. Fue
ahi cuando John Cooper apareci6 por primera vez. Habia con-
ducido sus perros sesenta kilometros hacia el sur desde su caba-
fia en el rio Ambler para escuchar unos poemas. La voz se habia
corrido por radio. Cuando llegé su trineo, todos los perros del
mundo se pusieron a ladrar. Conoci a John en la Universidad de
Colorado a principios de los setenta cuando estudiaba gestion
forestal y se convirtié en un defensor de la naturaleza salvaje. El
auditorio estaba compuesto por nativos locales y unos pocos pro-
fesores blancos, muchos de los cuales nunca habian oido recitar
poesia. Mas tarde esa noche hablamos de los cantantes-percusio-
nistas que acompafiaban a los bailarines y la similitud de su fun-
cién con el oficio de los poetas. Una pareja inupiaq que también
habia venido a la lectura desde otro pueblo hablé de la antigiiedad
del mito. Nuestros ancestros, dijeron, contaban las mismas his-
torias que los griegos, que los pueblos de la Indiay que el resto de
la América indigena. Todos teniamos una cultura clésica.

Hubo preguntas sobre las civilizaciones del lejano Orienteyle
presté un ejemplar del Tao Te Ching de Lao Tse a una reflexiva lider
de la comunidad, activa tanto en la defensa de la cultura nativa
como en la iglesia. Dos dias mas tarde, a la hora del café, me
lo devolvié diciendo: “"Antiguo. El libro es muy sabio y antiguo.
No sabia que los chinos se remontaban a tanto tiempo atras”. Le
pregunté sobre su labor con la iglesia, porque sabia que también

03



estaba muy implicada en el renacimiento del espiritu inupiaq.
“Es agradable formar parte de algo internacional”, me dijo. "No
conocia nada de China ni de la India ni de sus filosofias. Pero,
como estoy en la iglesia, tengo amigos en todas partes y genteala
que voy a ver cuando viajo a Seattle”.

Steve y yo nos marchamos de Shungnak una mafiana muy
temprano. Fuimos en un par de motos de nieve hasta la pista de
despegue; dos cuervos saltaban alrededor de un perro dormido
en la nieve, el aire glacial soplaba sobre la montafia Old Man y mis
all, hasta el desfiladero entre las colinas donde el sendero conduce
a Bornite. La noche anterior se habia disputado un partido de
baloncesto en la escuela y las chicas del pueblo estaban alli para
despedir al equipo visitante. Dos de ellas rondaban alrededor del
avién de las lineas aéreas Ambler llorando y gimoteando por sus
nuevos novios, mientras otras chicas mas mayores las reprendian
por no mostrar indiferencia. En el avién habia otro equipo que
iba a un partido en Fairbanks. Eran todo chicas. Mientras el
precio del petréleo se mantuviera alto en Alaska, las lineas aéreas
locales podian cubrir gastos con el baloncesto escolar.

“La bahia de Prudhoe —dijo John Cooper—. Solia trabajar
ahi en verano. La gente de la bahia de Prudhoe trabaja el dia
completo, doce horas al dia, siete dias a la semana. Se lo funden
en cocaina”.

La escritura de la naturaleza

Uno de los criterios que debe cumplir el estudio de las
humanidades es el interés por el anilisis de textos. Un texto es
informacién almacenada a lo largo del tiempo. La estratigrafia
de las rocas, las capas de polen en una marisma, los anillos
concéntricos en el tronco de un &arbol también pueden
considerarse textos. La caligrafia de los rios zigzagueando por
la tierra mientras dejan trazo sobre trazo de lechos anteriores es
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texto. Las capas de historia en la lengua son a su vez un texto de
esta. En el libro Proto-Indoeuropean Trees, Paul Friedrich identifica
los "primitivos seménticos” de las lenguas tribales indoeuropeas
mediante un grupo de palabras que no han cambiado demasiado
en doce mil afios, y son nombres de drboles: especialmente
abedul, sauce, aliso, olmo, fresno, manzano y haya (bher, wyt, alysos,
ulmo, os, abul, bhago) (Friedrich, 1970). Semillas de silabas, bija,'® de
la vida occidental.

En la antigua China, los adivinos calentaban un caparazén de
tortuga sobre una llama hasta que se resquebrajaba para después
interpretar las grietas. La escritura empezé, segin los propios
chinos, copiando estas grietas. Todas las formas de escritura se
relacionan con materiales naturales. Los caracteres chinos actuales,
con sus pequefias curvas y dngulos, aparecieron cuando los chinos
dela dinastia Han dejaron de usar un punzén para grabar simbolos
en cafias de bambii peladasy pasaron a escribir con un pincel de pelo
de conejo empapado en tinta de hollin de madera de pino sobre un
papel absorbente de fibra de mora. Las formas de los caracteres
chinos varian en funcién de la manera en que la punta del pincel se
mueve cuando se eleva de la pagina. Levantar un pincel, un buril, un
boligrafo o un punzén es como dejar de morder olevantar unagarra.

Aviones ligeros como cometas bailan en el viento. Durante
los largos dias de la primavera irtica, la gente vuela a cualquier
hora del dia o de la noche. Volamos dejando Bettles al sur, para
aterrizar deslizindonos sobre la nieve en Fairbanks. Alli visité a
Erik Granquist, un paleotaxidermista finés, para echar un vistazo
asu reconstrucciéon del cuerpo de un antiguo tipo de bisonte que
habia muerto hacia 36.000 afios. Por entonces todavia estaba
en el laboratorio de la universidad. Era un animal pequeiio,

16. Bija: palabra sinscrita que significa “silaba semilla”. Originalmente es
parte del vocabulario de los mantras, como, por ejemplo, Om.
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hermosamente compacto y relleno, y cuya piel tiene ahora un
tono azulado. El proyecto anterior de Erik habia sido un mamut
lanudo en Polonia, encontrado en el depdsito de sal en el que
habia caido.

Erik me ensefi6 a leer la historia de este bisonte del Pleistoceno:
“Estd sobre sus cuatro patas, desplomado hacia delante, porque
cuando se mata a un bisonte, no cae de costado como un alce,
se desploma sobre si mismo. El leén que le atacé desde atris le
hizo estos arafiazos en la piel. No era distinto a un leén africano
actual. Se pueden ver las marcas de las garras y las incisiones de los
colmillos: tienen exactamente la anchura de los dientes de un leén
moderno. También tiene arafiazos en el morro y marcas de garras
bajo la mandibula y en el cuello, que muestran como un segundo
leén lo tenia agarrado por el morro y le mantenia la cabeza agachada.
A continuacién, la forma en que la piel estaba abierta muestra que
se lo comieron desde atris, arrancando la carne alrededor de la
cola y el espinazo, para abandonarlo después. No se comieron ni
el cuello ni la cabeza, por eso quedé colapsado tal cual lo dejaron,
con una sola tira de piel desgarrada a lo largo de la columna. Poco
después de que los leones acabaran con é€l, bajé la temperatura y se
congelé. Era otofio. Durante la primavera siguiente —se encontraba
en la cara norte de la ladera—, el barro que se fue deshelando enla
parte superior de la pendiente cayé encima del bisonte congelado,
todavia sobre sus cuatro patas, y lo cubrié. Fue arrastrado hasta el
permafrost, donde quedé sellado de forma anaerébica y se mantuvo
congelado hasta que la mineria hidriulica lo afloré hace unos afios”.

Erik también me explicé cémo, el dia de su cumpleatios, y co-
incidiendo con el fin de la reconstruccién, se comié sacramen-
talmente un pequefio trozo de la carne que habia estado helada
durante milenios y trasladada después en helicéptero a un conge-
lador. Ese cuerpo de bisonte, un texto rescatado de un antiguo ma-
nuscrito, puede verse hoy expuesto en el museo de la Universidad
de Alaska, donde se le conoce como Babe.
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La cultura occidental es muy breve si la comparamos con
el caddver de un bisonte que trasciende el tiempo, con la sinuosa
caligrafia de un rio que desciende por las llanuras del Yukén o con
el arcaico cosmopolitismo circumpolar de la tradicién que conecta
los pueblos kuuvangmiut. El humanismo euroamericano ha sido la
historia de unos escritores y académicos profundamente conmovidos
y transformados por su inmersién en literaturas e historias previas.
Sus escritos nos han dado una dtil perspectiva cultural —més que
teolégica o biolégica— sobre la condicion humana. Los griegos de
lostiempos de Pericles asimilaron la sabiduria tradicional homérica,
que databa de la Edad del Bronce e incluso antes. Estudiar a
los griegos engrandecié a los romanos. Los investigadores del
Renacimiento se alimentaron de Grecia y Roma. Hoy, una nueva
generacién de poshumanistas estudia y experimenta las diversas
pequeiias naciones del planeta llegando a apreciar lo “primitivo”, y
descubriendo que la prehistoria es un drea de conocimiento de gran
riqueza y en continua expansién. Obtenemos asi un destello de la
profundidad de nuestra primordial raiz humana. La naturaleza
salvaje estd inextricablemente trenzada con el ser y la cultura. El
pos- en el término poshumanismo se debe a la palabra humano. Nuestro
préximo didlogo serd entre todos los seres, hacia un discurso de
relaciones ecolégicas. Esto no implica menospreciar lo humano: “el
estudio correcto de la humanidad” es qué significa ser humano. No
basta ensefiar en la escuela que somos semejantes al resto, hemos de
sentirlo completamente. Solo entonces podremos ser \inicamente
"humanos” sin considerarlo un privilegio especial. El agua es el koan
del agua, como dice Dogen, y los seres humanos son su propio koan.
Los osos grizzlies, las ballenas, los macacos o las Rattus preferirian
mil veces que los humanos (especialmente los euroamericanos) se
conocieran a si mismos en profundidad antes de pretender investigar
alos osos o los cetaceos.

Cuando los humanos se conocen a si mismos, el resto de la
naturaleza estd ahi. Es parte de lo que los budistas llaman dharma.
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Madres leopardo

Los estudiosos del lenguaje usan la palabra gramdtica para
describir la estructura de una lenguay el sistema de normas quela
regula. Una gramética es como una cesta que contiene oraciones
que funcionan todas en una lengua determinada. Al principio, los
estudiosos del lenguaje confundian la escritura con el habla. Es
evidente en la propia palabra gramdtica: gramma en griego significa
“letra”, con la raiz gerebh o grebh, “rayar”. Gramdtica, viene de gramma
techne, “rayas tejidas”. Pero es bastante obvio que la existencia
primaria de la lengua estd en el suceso, en el habla. El lenguaje
no es una talla, es un bucle de aliento, una brisa entre pinos.

Las metiforas del tipo “la naturaleza es como un libro” no
solo son inexactas, sino perniciosas. El mundo puede estar repleto
de signos, pero no es un texto fijo al que se le afiada un archivo de
comentarios criticos. El excesivo apego a un modelo basado en el
estudio libresco va emparejado con asumir que no sucedi6 realmente
nada interesante antes de que empezara la historia escrita. Es cierto
quelossistemas escritos dan cierta ventaja. Los pueblos con escriturase
han creido superiores a los otros, y quienes tenian un libro sagrado
se han colocado por encima de aquellos con una religién popular,
independientemente de la riqueza de sus mitos y ceremonias.

Desde Fairbanks retrocedi hacia el sur hasta Anchorage. Una
noche Ron Scollon y yo fuimos al bar Pioneer en Anchorage: yo
le explicaba nuestro viaje por el rio Kobuk y él me ponia al dia
de lo que habia sucedido en el campo de la lingiiistica. Rony
Suzanne Scollon son lingiiistas profesionales. Han estudiado la
familia de lenguas atabascanas durante afios y publicado trabajos
basados en la observacién del aprendizaje del lenguaje, tanto de
nifios atabascanos como caucasicos, en los pueblos subarticos. Asi
que comparti con él mi idea; que el lenguaje pertenece a nuestra
naturaleza biolégica, mientras que la escritura es como las huellas
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de un alce en la nieve. “Ron-le dije-, ¢no pertenece el lenguaje,
de alguna forma, a la biologia?".

La respuesta de Ron fue basicamente la siguiente diserta-
cién: "Wilhelm von Humboldt ~probablemente con alguna in-
fluencia de su hermano Alexander— creé la metifora de la “es-
peciacién”, tanto para los fenémenos orginicos como para el
lenguaje. Desde entonces, las lenguas se han visto como si cada
una fuera una especie diferente, y los primeros lingiiistas hist6-
ricos solian hablar de cierta competicién darwiniana entre ellas.
Pero en biologia, las especies nunca convergen, solo divergen.
Todas las lenguas pertenecen a la misma especie y pueden cru-
zarse entre si, por tanto, pueden converger. La dinimica entre
lenguas no es solo competitiva, sino también familiar y ecol6-
gica. Tampoco se puede inferir de la historia del lenguaje que
haya un tipo de mejora evolutiva: todas las lenguas funcionan
igual de bien y cada una tiene su propia elegancia. No existe la
lengua ‘mas fuerte’ de todas. El inglés se convirti6 en una len-
gua internacional solo gracias al afin aventurero de los briti-
nicos y americanos (el inglés es un rico muladar de palabras
a medio fermentar que mais tarde se embarullé por la derro-
ta a manos de los normandos: una lengua genuinamente crio-
lla que tuvo la suerte de convertirse en la segunda del mundo).
Lo cierto es que los cambios lingiiisticos —vocilicos, consonin-
ticos, hacia gramiticas mas simples o mas complejas—, no res-
ponden a ninguna necesidad practica”. “Vale, entonces no se
le aplican los principios de la evolucién. ¢Y los de las fuerzas
ecolégicas? Los seres humanos son todavia una especie salvaje,
nunca se ha controlado nuestra reproduccién para conseguir
un rendimiento especifico. 4Estis de acuerdo en que el lengua-
je también es salvaje? Sus estructuras bésicas no se domestican o
educan. Pertenecen al lado salvaje de la mente”. "Por supuesto
-dijo-. Pero si el lenguaje es solo una especie, debe de haber otras
criaturas en el entorno salvaje de tu mente con las que interactiie,
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porque un hiébitat salvaje es un sistema. Si el lenguaje es el bisonte
del Pleistoceno, ¢qué es el le6n?”.

“Ja! Si el lenguaje es un herbivoro” —dije yo—, no esti enla
parte superior dela cadena. Se podriadecir que 'la poesia’ eselleon
porque la poesia claramente se come e intensifica el habla natural.
Pero, como el lenguaje colorea casi todo nuestro pensamientoy
la poesia es un subconjunto del uso del lenguaje, no puede ser.
Yo diria que es 'la mente en el momento’, incondicionada, la que
come, transforma y va mas alld del lenguaje. El arte, o el juego
creativo, a veces lo hace yendo directamente a la frescura yla
singularidad del momento, y a la experiencia sin intermediarios”.

Ron me puso a prueba con un desafio whorfiano: “¢Hay
alguna experiencia, sea la que sea, que no necesite la mediacion del
lenguaje?”. Golpeé la mesa con mi pesada jarra de cerveza y media
docena de personas dieron un respingo y nos miraron. Tuvimos
que reirnos y dejarlo en este punto de la conversacién, ya que
parece que siempre acaba volviéndose al misterio de lo ordinario.
Nuestra mesa estaba debajo de la cabeza astada de un caribi.

Todos los intelectuales que conozco en Alaska, tanto
nativos como blancos, participan activamente en el intento de
mantener vivas las lenguas autéctonas. Michael Krauss, James
Kari, Gary Holthaus, los Scollon, Katherine Peters, Richard
y Nora Dauenhauer, Elsie Mather, Steve Grubis y profesores
como los Boenish y el ec6logo-antropdlogo Richard Nelson, se
han tomado el tema de la supervivencia de la lengua como algo
personal. Krauss, que dirige el Centro de Lenguas Nativas de
Alaska, no es optimista; los hablantes mas jovenes de las lenguas
nativas envejecen cada afio que pasa. El pueblo de Kobuk es uno
de los mis fuertes, pero incluso alli me dijeron que los hablantes
mais j6venes eran adolescentes, y los nifios en el patio de la escuela
jugaban en inglés. Aunque hay un programa estatal de apoyo ala
educacién bilingiie y excelentes textos bilingiies y libros de texto
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en todas las lenguas nativas, parece que estin desapareciendo.
Es como si la mayoria de las familias nativas percibiera el inglés
como el futuro y la fuente del potencial éxito econémico de sus
hijos, y por eso no se esfuerzan en hablar "la Lengua” en casa
(en Australia siempre of que cuando se debatia sobre cualquier
lengua local se la llamaba “la Lengua”; “ghabla la Lengua®").

Puede que sea una fase pasajera. Puede que las lenguas nativas
vuelvan a tener fuerza. Ayudaria si los profesores y los directores
de centros educativos educados en los Estados Unidos, que
son —a excepcién de en unas pocas dreas— mayoritariamente
monolingiies, entendieran que el bilingiiismo no es ni raro
ni dificil. Un director para quien el espafiol en la escuela
secundaria era una pesadilla no se cree que una nifia esquimal
pueda ser bilingiie con facilidad. En el pasado, el multilingiiismo
pricticamente universal garantizaba el cosmopolitismo del
mosaico mundial de pequefias naciones basadas en biorregiones.
Se dice que un viejo yupik que murié cazando un caribi hace
algunos afios —se ahogé cruzando un rio— fue uno de los ultimos
de la generacién mas antigua de hablantes multilingiies. Se sabia
que hablaba yupik, dena’ina (una lengua atabascana), ruso, inglés
y un poco de inupiaq.

Para hablar de una "ecologia del lenguaje” podriamos empezar
por reconocer, en un solo hablante, la coexistencia habitual de
niveles, cédigos, jergas, dialectos y lenguas completas, incluso
algunas de familias diferentes. John Gumperz (1964) describe
la situacién de un pueblo en el norte de la India donde “los
dialectos locales son la lengua vernécula para la mayoria de sus
habitantes. Puede que haya algunos grupos de intocables con
lenguas verniculas propias. Ademais de las verniculas, hay diversas
jergas. Una forma del dialecto subregional se utiliza para negociar
con los comerciantes de los mercadillos de ciudades vecinas; con
artistas ambulantes o con los ascetas religiosos pueden utilizarse
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otras formas diferentes... Es posible que los ascetas ambulantes
del culto a Krishna usen el braj bhasa mientras los devotos de
Rama utilizan el avadhi. El hindi estdndar sirve para relacionarse
con forasteros cultos; el urdu, para transacciones empresarialeso
para hablar con musulmanes cultos. Ademis, la gente con estudios
habla inglés y hay otros que al menos saben algo de sanscrito”.

Volvamos a los pueblos: la mezcla local de dialectos y lenguas
estindar es particular a cada lugar. Todas estdn arraigadas en la
naturaleza; pero su ramificacién llega al mundo entero (aunque
esta noche la gente de las zonas remotas de Alaska, en McGrath,
Kobuk o Kiana, quizas verd en la televisién por satélite el mismo
programa que ahora se oye en la otra punta del bar).

Y aqui es donde entran los clasicos. Lo clasico proporcionauna
especie de norma. No la normalidad estadistica del conductismo,
sino un canon que se constituye por su permanencia y por un
amplio e instruido consenso. La permanencia a lo largo de
la historia tiene relacién con el grado de intencionalidad,
intensidad, concienciacién, juego e incorporacién de estrategias
y modelos anteriores del propio medio, mas la reutilizacién o
reinterpretacién creativa de las formas recibidas. A esto se suma
la coherencia intelectual, la relevancia humana a largo plazo que
trasciende el tiempoy unaresonancia con lasimagenes profundas
del inconsciente. Para conseguir este estatus, es necesario que
muchas naciones acepten el texto o historia durante unos cuantos
milenios, lo representen y lo traduzcan en maultiples ocasiones.

El marco temporal inmediato de la experiencia humana son
los climas y ecologias del Holoceno, es “el momento presente”,
los diez u once mil afios desde la ultima edad de hielo. Entre
las literaturas tradicionales hay probablemente algunas historias
completas que son tan antiguas, al igual que una cantidad enorme
de literatura mas reciente compuesta de elementos prestados de
la tradicién anterior. Durante la mayor parte del tiempo al que
nos referimos, las poblaciones humanas fueron relativamente
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pequeniasy se viajaba a pie, a caballo 0 en barco. Tanto en Grecia,
Germania Magna como en la China de la dinastia Han, siempre
habia dreas boscosas cercanas y animales salvajes, aves acudticas
migratorias, mares llenos de peces y ballenas, y todo formaba
parte de la experiencia de cualquier persona activa. Aparecen
animales como caracteres literarios y presencias universales en
la imaginacién y en los arquetipos religiosos porque estaban ah.
Las ideas e imagenes de pdramos, tempestades, entornos salvajes
y montafias no son una abstraccion: surgen de la experiencia
cisalpina, hiperbérea, circumpolar, transpacifica, ulterior al
limite civilizado. Es el mundo en que la gente habitaba hasta
finales del siglo xix. (¢Cuando fue la poblacién del planeta la
mitad de la que es hoy? Alrededor de la década de 1950).

Las condiciones de vida en el lejano Norte todavia se aproximan
bastante a la experiencia del universo de los cazadores-recolectores,
el tipo de mundo que no fue solo la cuna, sino también la joven
edad adulta de la humanidad. El Norte atin tiene una comunidad
salvaje, con la mayor parte de sus poblaciones intactas. Hay
un grupo relativamente pequefio de individuos resistentes que
viven de la caza y la recoleccién y han aprendido a moverse con
la conciencia plena imprescindible en la antigua experiencia
humana. No es la “frontera” sino el final del Pleistoceno en
pleno apogeo del salmén, el oso, el cariby, el ciervo, los patos
y gansos, las ballenas, las morsas y los alces. Por supuesto, no
durard mucho mis. El Refugio de Vida Silvestre del Artico serd
perforado en busca de petréleoy el bosque Tongass del sudeste de
Alaska se ha llenado de carreteras y talado hasta lo inconcebible.

El Nuevo Mundo del Norte es una ventana al pasado euro-
peo: ¢de donde vienen el salmén sagrado de los celtas, los Bjorns
y Braunsy Brun (hilde) [bhar: oso] de la literatura nérdica de Eu-
ropa, los delfines del Mediterrineo, las danzas del oso de Artemi-
say la piel de leon de Heracles sino de los sistemas salvajes en que
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vivian los humanos? La persistencia de estas criaturas maravillosas
en la literatura y en nuestra imaginacién nos explica lo importan-
tes que son para la salud de nuestras almas.

Ron y yo cambiamos de conversacién y hablamos de China.
Ambos compartimos esta doble visién: valoramos que Alaska es el sitio
mis abierto y salvaje del Norte —y uno de los lugares mas salvajes que
quedan en la tierra—y China es la civilizacién mas concienzudamente
literaria de todas. No estin tan alejadas la una de la otra en el globo
terrdiqueo. Ambas parecen ir acercindose a su propio final. Pero
China, contodolo destructivaque su historia medioambiental reciente
Pueda ser, es una gran civilizacién que quiza se mantenga vital gracias
a un pequeiio hilo sobreviviente de su caricter salvaje (llamémoslo
canciones miao y poemas chan),” y algo de Alaska puede que sobreviva
si convierte a su recién llegada poblacién euroamericana en amante
de la naturaleza salvaje posindustrial, gracias a la magia de su peligro
ocasional, noche polar y sol de medianoche, su vacio, inutilidad y
anonimato, su aliento helado y su pescado ahumado. El periédico de
Anchorage publicé que se habia visto de nuevo a dos alces paseando
por el aparcamiento de un centro comercial, justo frente al bosque de
abetos que lleva a las montafias Chugach.

Una joven blanca me pregunté (esto fue en otra ocasién):
"Nosotros hemos echado mano de los animales para todo: los
comemos, cantamos sobre ellos, los dibujamos, los cabalgamosy
los sofiamos. Mientras tanto, qué obtienen ellos de nosotros?".
Una pregunta excelente, pertinente y elegante, planteada desde
el punto de vista de los animales. Los ainu dicen que al ciervo, al
salmén y al oso les gusta nuestra musica y que estin fascinados por
nuestras lenguas. Por eso cantamos a los peces o a los animales
de la caza, les hablamos, y bendecimos la mesa. Periédicamente

17. Canciones miao y poemas chan: las primeras, canciones de la tradicion oral de la
minoria miao, en China, cuyo tema principal es la creacion del mundo. Chan es la palabra
china para una escuela del budismo Mahayana. La palabra japonesa zen deriva de chan.
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bailamos para ellos; una cancién a cambio de tu cena: actuar es la
moneda en la economia del don del mundo profundo. Las otras
criaturas probablemente nos encuentran un poco frivolos: nos
cambiamos continuamente la vestimenta y comemos demasiadas
cosas diferentes. No puedo evitar sentir que la naturaleza no
humana es bien intencionada con la humanidad y solo desearia
que la gente moderna fuera mas reciproca y no tan sanguinaria.

Bajé a desayunar con Gary Holthaus, alaskefio desde hace
mucho tiempo y director del Férum de Humanidades de Alaska,
al sétano del Hotel Capitan Cook. Yo habia asistido a su asamblea
anual el dia anterior para presentar un informe sobre el tiempo
que habia pasado junto a los kuuvangmiut. (Durante los afios
setenta viajamos juntos a Aleknagik, pueblo yupik del sudeste de
Alaska, y le vi empaquetar un libro de Marco Aurelio). Todavia
seguiamos comentando algunas ideas de dias anteriores en la
asamblea, y no estibamos de humor como para ser benévolos con el
proyecto humanistico. Deciamos que tampoco se habia preocupado
tanto por la vida real del mito, la poesia y los valores. Los pensadores
griegos tuvieron para empezar un fondo oral de canciones e historias
asombrosamente vitales, los poemas homéricos y Hesiodo. Pero
sus estudios humanisticos se convirtieron en una preocupacién por
el lenguaje extrafiamente formalista y estrecho.

Se habia abierto un hueco entre los espacios del chamin,
el sacerdote, el poeta y el mitégrafo. Ese hueco era la ciudad, la
pequeiia ciudad-estado. El pensamiento en la ciudad era el reflejo
de una especie de competicién: la forma poética y mitica de mirar,
comun en los pueblos, frente a la discusién y el reportaje diario que
dominaba la vida urbana. En el fondo era una competicién entre
la economia de subsistencia y la de excedente, con su centralizacién
del comercio. Por eso los filésofos —los sofistas— ensefiaban a los
jovenes ricos cémo discutir eficazmente en publico. Hicieron un
buen trabajo; son los maestros fundadores de toda la estirpe
intelectual occidental. El noventa por ciento de todo lo que han



hecho los llamados humanistas a lo largo de la historia ha sido
enzarzarse con el lenguaje: gramatica, retérica y, luego, filologia.
Durante dos mil quinientos afos, no solo creyeron en “la
palabra”, sino también en que tenia un formato correcto. Y si
algunos franceses estin intentando ahora desarmar la palabra, es
porque siguen en la misma tradicién y con la misma obsesién.
Pero hubo gente interesante en esa tradicién: Hipatia, con
su paganismo intelectual matemaitico, y Petrarca, el primer
montafiero moderno y primer poeta lirico en lengua vernicula,
por mencionar solo a dos.

No hay nada malo en hablar claro y con una argumentacién
honesta. “Hablar bien no tiene relacién con ser occidental, de
clase alta o con estudios”, dijo Holthaus. “He estado en cientos
de reuniones, muchas de ellas en zonas rurales. Las gentes yupik,
inupiaq o kutchin, hablan todos con libertad y van al grano. Las
mujeres también son unas potentes oradoras. No aprendieron
a serlo leyendo a Cicerén en la escuela”.

Thoreau escribié sobre “nuestra inmensa, salvaje, aulladora
madre, la Naturaleza, presente por doquier con tanta bellezay
tanto afecto hacia sus hijos como el leopardo; y, sin embargo,
qué pronto hemos abandonado su pecho para entregarnos ala
sociedad”.”® ¢Es posible que el conjunto de una sociedad pueda
estar en paz con la naturaleza y no simplemente vivir a su costa?
Thoreau contesta: “Los espafioles tienen un buen término para
expresar esta sabiduria salvaje y oscura: gramdtica parda, una forma
de sentido comin que proviene del mismo leopardo al que he
hecho referencia”. La gramitica no solo del lenguaje, sino de
la cultura y la civilizacién misma, es del mismo orden que un
arroyuelo musgoso en el bosque o una piedra del desierto.

18. En Caminer, Henry David Thoreau. Véase nota 7.
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En una de sus charlas, Dogen dijo: "Avanzar y experimen-
tar innumerables cosas es una ilusién. Pero, cuando las cosas
innumerables avanzan y se experimentan a si mismas, es un des-
pertar”. Si aplicamos esto a la teoria lingiiistica, creo que sugie-
re que cuando los filésofos occidentales centrados en el logos
promueven sin sentido critico que el lenguaje es un don huma-
no unico que sirve para organizar un universo caético, se trata
de una ilusion. Los multifacéticos y sutiles cosmos del universo
han encontrado su enlace en las estructuras simbolicas, dejin-
donos miles de gramiticas pardas del lenguaje humano,
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BUENA, SALVAJE, SAGRADA






Erradicar lo salvaje

Mi familia y yo llevamos veinte afios viviendo en la cordillera
delaSierra Nevadaal norte de California. Lasladeras de esta cadena
montafiosa son de alguna manera "salvajes” y no especialmente
“buenas”. A sus habitantes originales, los nisenan (o maidu del
sur), se les desplazé o aniquilé durante las primeras décadas de la
fiebre del oro. No parece que quede nadie para podernos ensefiar
qué lugares de este entorno se consideraban “sagrados”, aunque
con tiempo y atencién, creo que seremos capaces de sentirlos y
encontrarlos otra vez.

Tierra salvaje, buena tierra, tierra sagrada. En casa trabajando
en nuestra granja, en reuniones politicas en el pueblo, y mas
lejos, estudiando los problemas de los pueblos indigenas, escucho
c6mo esas palabras emergen. Examinando estas tres categorias
quizd podamos conseguir entender los problemas de habitar
un entorno rural, la vida de subsistencia, la preservacién de la
naturaleza salvaje y la resistencia del tercer y cuarto mundo a las
exigencias de la civilizacién industrial.

Nuestra idea de “buena tierra” viene de la agricultura. Aqui
el significado de buena —como en "buen suelo"— se reduce a tierra
que produce algunas variedades elegidas y, por tanto, prima lo
opuesto de salvaje, que es lo cultivado. Para cultivar, luchas contra
los bichos, espantas los pdjaros y arrancas las malas hierbas,
Lo salvaje que sigue volando, creciendo y trepando es pura
frustracién. Aun asi, la naturaleza salvaje no puede catalogarse
como improductiva. No hay planta fuera de lugar en los mosaicos
casi infinitos de ninguna micro o macro comunidad. Para los
pueblos cazadores y recolectores que basan su economia en ese
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despliegue de riqueza —un sistema salvaje natural—, un pedazo de
tierra cultivada puede parecer extrafio y nada bueno, al menos
al principio. Los recolectores aprovechan todo el territorio,
recorriendo diariamente grandes distancias. Los pueblos
agricultores basan su vida en un mapa de nodos muy productivos
(los campos desbrozados) conectados por lineas (senderos a través
del temible bosque). Es un inicio de lo "lineal”.

Para los pueblos preagricolas, los lugares considerados
sagrados, y a los que se dedicaba especial atencién, eran, por
supuesto, salvajes. En las civilizaciones agrarias tempranas, a veces
se imaginaba sagrada la tierra cultivada mediante un rito o los
campos junto a los templos. Los cultos a la fertilidad de esa época
no necesariamente celebraban la de toda la naturaleza, si no que se
centraban en la cosecha propia. La idea de lo cultivado se extendié
conceptualmente para describir un tipo de formacién en pautas
sociales que garantizase la pertenencia a una élite. Segin la metifora
del "cultivo espiritual”, un hombre santo ha arrancado lo salvaje de
su naturaleza. Se trata de teologia agricola; pero eliminar lo salvaje
de la naturaleza de miembros de los clanes bosy sus —vacas y cerdos—
transformé gradualmente a animales inteligentes y despiertos en
un entorno salvaje en indolentes maquinas productoras de carne.

Algunas arboledas del bosque original perduraron a lo largo
de los tiempos clasicos como “templos” bajo la mirada recelosa de
los dirigentes de la metrépoli. Sobrevivieron porque la gente que
trabajaba la tierra todavia escuchaba el eco de habitos antiguos, y ain
se susurraba la sabiduria tradicional anterior a la agricultura. Los
reyes de Israel empezaron a talar las arboledas sagradas y los cristianos
remataron el trabajo. La idea de que “salvaje” podia significar
también “sagrado” regresé a Occidente solo con el Romanticismo.
Este redescubrimiento de la naturaleza salvaje en el siglo XIx es un
complejo fenémeno europeo, una reaccién contra el racionalismo
formalista y el despotismo ilustrado que apelaba a la sensibilidad,
al instinto, a los nuevos nacionalismos y a una cultura popular
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sentimentalizada. Solo por culturas muy antiguas enraizadas en
su entorno sabemos de arboledas sagradas y tierra sagrada, en un
contexto de prictica y creencia genuinas. Parte de ese contexto es la
tradicién del procomun: la "buena” tierra se convierte en propiedad

privada; lo salvaje y lo sagrado se comparte.

En todo el mundo, los habitantes originarios de desiertos,
junglas y bosques se enfrentan periédicamente a una inacabable
marea de incursiones en sus territorios mas remotos. Les habian
permitido el uso de esas tierras mediante tratados o por omisién,
porque la sociedad dominante decidié que la tundra értica, el
irido desierto o la selva no eran “buenos”. Ahora, los pueblos
nativos de todas partes llevan a cabo una lucha desfavorable y sin
recursos contra corporaciones increiblemente ricas para evitar
la deforestacién, la explotacién petrolifera o la extraccién de
uranio de sus tierras. Mantienen su lucha no solo porque esa
tierra siempre ha sido su hogar, sino también porque para ellos
algunos de esos lugares son sagrados. Este ultimo aspecto les hace
luchar de forma desesperada para resistir la poderosa tentacién
de vender, coger el dinero y aceptar ser desplazados. A veces la
tentacién y la confusién son demasiado fuertes; se rinden y se
marchan.

Por tanto, surgen cuestiones politicas muy convincentes b
actuales respecto al tradicional uso religioso de algunos lugares.
Estaba en la Universidad de Montana la primavera de 1982 en
un panel con Russell Means, fundador y activista del Movimiento
Indigena Estadounidense, que intentaba recabar ayuda para el
Yellow Thunder Camp' de los lakota y otras tribus indias de las
Colinas Negras. Thunder Camp estaba en tierra tribal tradicional,

en aquel momento bajo jurisdiccién del Servicio Forestal. Estas

19. Las Colinas Negras de Dakota del Sur, en Estados Unidos. son tierrs sagreds peru s
nacion nativa lakota. Anexivnadas por el Gobierno desde 1868, Yellow Thunder Cump fue
up aentamiento lukota establecido en 1981 que reivindicaba I recuperacion e la Lierma.
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personas querian parar la expansién de la mineria en las Colinas
Negras con el argumento de que aquel lugar concreto que habian
reocupado no solo era ancestral, sino también sagrado.

Durante su mandato, el gobernador de California, Jerry Brown,
cre6 la Native American Heritage Commission®® especificamente
para los indios de California, y se dio a un grupo de ancianos la res-
ponsabilidad de localizar y proteger los sitios sagrados y las tumbas
nativas en ese estado. Fue en parte para atajar los enfrentamientos
entre nativos y propietarios o gestores publicos, cuando estos altimos
empezaban a urbanizar tierras en lo que hoy se considera su propie-
dad. A menudo, el problema atafie a los cementerios tradicionales.
Fue un gesto de comprensién y a los votantes blancos les cost6 enten-
derlo, pero envié un mensaje de reconocimiento a todas las comuni-
dades nativas. Aunque los fundadores cristianos blancos de Estados
Unidos probablemente no tuvieron en cuenta las creencias ame-
rindias cuando garantizaron la libertad religiosa, algunas decisiones
judiciales a lo largo de los afios han apoyado a determinadas iglesias
nativas. Sin embargo, tanto la cultura dominante como los tribuna-
les se han opuesto a la conexién de la religién a la tierra. Este antiguo
aspecto de culto religioso sigue siendo practicamente incomprensible
para los euroamericanos. Y puede que siempre sea asi, porque, si pe-
quefios pedazos de tierra se consideran sagrados, no se podrian ven-
der ni considerar tributables. Y esto implicaria una seria amenaza al
supuesto de una economia materialista de expansién ilimitada.

Charcas

En un estilo de vida cazador y recolector, todo el grupo tiene
pricticamente la misma experiencia de la totalidad del territorio.

20. Native American Heritage Comission {Comisién para la Herencia Nativa Americana):
organismo del estado de California dedicado al reconocimiento y recuperacién de la
cultura e historia de los nativos norteamericanos.
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Los lugares salvajes y sagrados tienen muchos usos: hay lugares
donde las mujeres van a recluirse, otros donde se llevan los cuerpos
delos muertos, y sitios para instruir a los jévenes. Esos lugares son
numinosos, estin cargados de significado y poder. Los recuerdos
de dichos lugares vienen de muy atris. Nanao Sakaki, John Stokes
y yo estuvimos en Australia en el otofio de 1981 invitados por la
Comisién del Arte Aborigen para dar algunas clases, leer poemas
y hacer talleres, tanto con dirigentes como con nifios aborigenes.
Una buena parte del tiempo lo pasamos en el desierto australiano
central, al sur y al oeste de Alice Springs, primero en el territorio
de la tribu pitjantjara y luego 450 kilémetros al noroeste, en las
tierras de los pintubi. Todos los aborigenes del desierto central
hablan todavia sus lenguas. Su religion esta bastante intacta, y la
mayoria de los jévenes continiian inicidndose a los catorce afios,
incluso los que van a la escuela de Alice Springs. Abandonan la
escuela durante un afio y se les envia al bosque australiano para
aprender rutas a pie, dominar la sabiduria ancestral de paisajes,
plantas y animales, y, por iltimo, someterse a la iniciacién.
Viajdbamos en furgoneta por un camino de tierra al oeste de
Alice Springs en compaiiia de un anciano pintubi llamado Jimmy
Tjungurrayi. Circulando por la carretera polvorienta, sentados
en la parte posterior de la furgoneta, empezé a hablarme muy
ripidamente. Hablaba de una montaia de alli cerca, contindome
una historia de unos ualabies® que fueron a esa montaiia en el
“tiempo del suefio”**y se metieron en lios con unas chicas lagarto.
Apenas hubo acabado esa historia, empez6 con otra sobre una colina
poraquiy otra historia por alla. No le podia seguir. Después de media
hora me di cuenta de que todas eran historias que se debian contar

21. Ualabi: vocablo derivado del inglés wallaby. Marsupial australiano
y de Nueva Guinea, mis pequefio que un canguro.

22. "Tiempo del suefio”: en la mitologia de los pucblos aborigenes australianas,
una edad de oro mitica.
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a pie, y que yo estaba experimentando una versién acelerada de lo
que se debia desgranar sin prisa durante varios dias de caminata. El
sefior Tjungurrayi se sintié obligado, por gentileza, a compartir
el conjunto de esa sabiduria ancestral conmigo en virtud de mi
presencia alli,

Asi que recuerda una época en que viajabas a pie cientos de
kilémetros, caminando ripido y a menudo por la noche, viajando
toda la noche y dormitando bajo la sombra de una acacia durante
el dia, y esas historias te las contaban sobre la marcha. En tus viajes
con una persona mayor, se te daba un mapa para memorizar, lleno
de canciones, sabiduria ancestral y también informacién prictica.
Cuando ya estabas solo, podias cantar esas canciones para conseguir
regresar. Y quizd incluso podias viajar a un lugar en el que nunca
habias estado, guiado solo por las canciones que habias aprendido.

Acampamos junto a una charca llamada Ilpili, donde habiamos
acordado encontrarnos con un grupo de gente pintubi del desier-
to circundante. La charca de Ilpili tiene un metro de ancho y quince
centimetros de profundidad y estaba en una pequeiia zanja entre ar-
bustos llenos de pinzones. La gente acampa a medio kilémetro esca-
so. Esla tnica charca que permanece llena durante los afios de sequia
en miles de kilémetros cuadrados a la redonda. Un lugar que, por
costumbre, se mantiene abierto a todo el mundo. Sentados alrede-
dor de un pequefio fuego de espinos, Jimmy y los otros ancianos
cantaron un ciclo de canciones de viajes, recorriendo una par-
te del desierto con la imaginacién y la misica hasta bien entrada
la noche. Acompafiaban los cantos con el ritmo regular de dos bu-
meranes golpeados entre si. Paraban entre cancién y cancién, tara-
reaban una o dos frases, discutian un poco acerca de la letra y volvian
a comenzar. Cada uno daba preferencia al otro y le dejaba empezar.
Jimmy me explicé que tienen tantos ciclos de canciones de viaje que
no pueden recordarlos todos, y deben ensayar constantemente.

Todas las noches empezaban la velada diciendo: "¢ Qué canta-
remos?”, y alguien respondia: “Cantemos el camino hasta Darwin”.
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Empezaban y discutian, cantaban y palmeaban todo el rato. Fue
durante la fase de luna llena: unas pocas nubes flotaban en la luz
serena del desierto empujadas por un viento suave y fresco. Me ha-
bia dado cuenta de que a los ancianos les gustaba el té negro y varias
veces cada noche preparaba al fuego una tetera, con mucho azii-
car blanco, como ellos lo hacian. Los cantantes paraban cuando les
apetecia. Yo le preguntaba a Jimmy: "¢Hasta dénde habéis llegado
esta noche?”, y él me contestaba: "Bueno, hemos hecho dos ter-
cios del camino a Darwin”. Esto puede verse como un ejemplo de
las muchas formas en que paisaje, mito e informacién se entrela-
zan en las sociedades preliterarias.

Un dia, al pasar cerca de Ilpili, paramos la furgoneta; Jimmy y
los otros tres ancianos bajarony él dijo: “Te llevaremos a ver un lugar
sagrado. Creo que ya eres lo bastante mayor”. Se giraron hacia los
muchachos y les dijeron que esperaran. Mientras subiamos la colina
de roca, estos aborigenes, que normalmente eran alegres y ruidosos,
empezaron a bajar la voz. A medida que ascendiamos, empezaron
a susurrar y su comportamiento cambié. Casi de forma inaudible,
uno dijo: "Ya estamos cerca”. Entonces se agacharon y empezaron a
gatear. Gateamos los ultimos sesenta metros y subimos a un pequefio
promontorio para descender a continuacién a una pequeiia cuenca
de rocas rotas con formas extraias. Nos susurraron lo que alli habia
con respeto y asombro. Luego nos retiramos. Bajamos la colinay, en
un punto determinado, nos pusimos de pie y caminamos. Un poco
mis adelante comenzamos a subir lavoz. De regreso, en la camioneta,
todos volvimos a hablar mis alto y el lugar sagrado no se mencioné.

Muy poderoso. Lo tengo muy presente. Mas tarde supimos
que era un lugar ceremonial adonde se llevaba a los jévenes.

Viajé en camioneta a lo largo de cientos de kilémetros por
duros caminos de tierra y subi por zonas de pedregal y montafia
alli donde no llegaba la carretera. Me guiaron hasta lugares
especiales. Vimos pefiascos inmensos y particulares, con una
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sorpresa en cada cara y faceta. Habia una subita apertura tras un
escondido y escarpado desfiladero, donde dos paredes se juntaban
con solo un pequefio lecho de arena en medio, algunos arbustos
verdes y unos loros llamando. Descendimos por un acantilado
desde una meseta hasta una charca que nunca hubieras pensado
que estaba ahi, donde una lancha de roca de nueve metros se
mantiene en equilibrio. Cada uno de estos sitios era fuera de lo
comun, incluso fantistico, yaveces lleno de vida. A menudo habia
pictogramas en las inmediaciones. Fueron descritos como lugares
de aprendizaje. Algunos eran “sitios del tiempo del suefio”* para
ciertos antepasados totémicos, arraigados en canciones e historias
alo largo de miles de kilémetros cuadrados.

“El suefio” o “el tiempo del suefio” se refiere a un tiempo
de fluidez, cambio de apariencia, conversacién y encuentro
sexual entre especies, actos creativos radicales, paisajes enteros
en mutacién. A menudo se considera un “pasado mitico”, pero
en realidad no acaece en ninguna época determinada. También
podriamos decir que sucede ahora mismo. Es el modo del eterno
instante del crear, del ser, en contraste con el modo de causa
y efecto ligado al tiempo. El tiempo es el ambito en que
principalmente vivimos las personasy en que imaginamos tienen
lugar la historia, la evolucién y el progreso. Dogen dio una
charla ardua y traviesa sobre la resolucién de estos dos modos a
principios del invierno de 1240. Se titula Ser-Tiempo.

En la sabiduria popular australiana, el lugar del suefio de
un tétem es especial, primero, para la gente de ese tétem, quea
veces peregrina hasta alli. Segundo, es sagrado, pongamos, para
las hormigas meliferas que habitan en el lugar, que son cientos
de miles. Tercero, es como una pequeiia caverna platénica de

23. "Sitios del tiempo del suefio”: el tétem de un aborigen es conocido como su suefio.
Ensu gonia, los pasados crearon toda la tierra a través de las cancionesy
caminaban mientras cantaban. Los aborigenes, a través de canciones, han configurado
y conservado un mapa de todo el continente.




hormigueria melifera ideal, quizas el lugar de creacién de todas las
hormigas meliferas. Conecta misteriosamente la esencialidad de
la hormiga melifera con los arquetipos de la psique humana y
construye puentes entre la humanidad, las hormigasy el desierto.
El lugar de la hormiga melifera estd en historias, danzas y
canciones, y es un lugar real que resulta ser también el habitat
éptimo para un mundo de hormigas. Consideremos ahora el
lugar del suefio de un loro verde: las historias narran huellas de
ancestros cruzando el paisaje y se detienen en ese lugar del suefio;
es un lugar perfecto para los loros. Todo esto constituye una
manera radicalmente diferente de expresar lo que dice la ciencia,
como igualmente lo hace otra coleccién de metiforas para las
ensefanzas de la doctrina Huayan o las del Sutra Avatamsaka.**

Esta sacralidad implica una sensacién de habitat éptimo para
una cierta parentela que tenemos ahi fuera: los ualabies, el canguro
rojo, los pavos de matorral y los lagartos. Geoffrey Blainey (1976,
202) dice: “La tierra misma fue su capilla; las colinas y arroyos,
sus altares; los animales, plantas y pdjaros, sus reliquias. Por eso,
aunque impulsadas por la necesidad econémica, las migraciones de
los aborigenes siempre fueron, también, peregrinaciones”. Buena
(productora de mucha vida), salvaje(natural) y sagrada era todo uno.

Esta forma de vida, aunque débil y maltratada, todavia
existe. Ahora estd amenazada por los proyectos japoneses, y de
otros, de extraccién de uranio, la mineria de cobre a gran escala
y las exploraciones petroleras. La cuestién de lo sagrado se ha
politizado mucho; tanto, que la Oficina Australiana de Asuntos
Aborigenes ha contratado a algunos antropdlogos y aborigenes
bilingiies para trabajar con los ancianos de las diversas tribus e
intentar identificar los lugares sagrados y cartografiarlos. Hay

24. La escuela Huayan es una filosofia budista Mahayana de origen chino. Su texto
fundamental es el Sulra Avatamsaka (Sutra de la guirnaldu de flores).
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grandes esperanzas de que el Gobierno australiano actiie de buena
fe y declare vedadas ciertas areas antes de que ningun equipo de
prospeccién pueda siquiera acercarse a ellas. Enfrentamientos
como los de Nincoomba o Kimberly, a consecuencia de las
exploraciones petroleras, han espoleado este esfuerzo. Las
comunidades nativas locales se alzaron, formando cadenas
humanas frente a las excavadorasy las plataformas de perforacioén,
y la repercusién mediitica de esta resistencia puso de su lado
a parte del publico australiano. En Australia “La Corona” se
reserva siempre los derechos mineros de cualquier propiedad,
por lo que puede explotar incluso un rancho particular. Otorgar
una categoria especial a la tierra sagrada, aunque sea en teoria,
es una decisién audaz, aunque también precaria. Se excavé en
un “lugar registrado” cerca de Alice Springs, supuestamente
siguiendo instrucciones de un ministro de tierras del Gobierno,
iy esto bajo una jurisdiccién federal relativamente favorable!

Santuarios

Los habitantes originales de Japén, los ainu, tenian una
determinada forma de expresion para la sacralidad y aquello
que hace que todo un ecosistema sea especial. Su término iworu
significa "campo” e implica una cuenca fluvial, comunidades de
plantas y animales, y fuerza espiritual; es el poder tras la mascara
o la coraza, hayakpe, de cada ser. El iworu del Gran Oso Pardo seria
el habitat de la montafia —vinculado al sistema de valles de tierras
bajas— donde el oso domina, y también significaria el mito y el
mundo espiritual del oso. El iworu del salmén serian las cuencas
fluviales més bajas con todos sus afluentes (y sus comunidades
de plantas) y, mis alld, el mar extendiéndose hacia los reinos
ocednicos solo imaginados, donde los salmones zigzaguean. El
campo del oso, el campo del ciervo, el campo del salmén, el
campo de la orca.
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En el mundo ainu hay unas pocas casas humanas en un valle
junto a un pequefio rio. Las entradas siempre miran al este. En
el centro de cada casa hay un fuego. Los rayos de sol se cuelan
por la puerta del este todas las mafianas hasta tocar la lumbre y
se dice que la diosa sol visita a su hermana la diosa fuego en la
hoguera. No deberiamos cruzar los rayos de sol que brillan sobre
las llamas, ya que interrumpiriamos su contacto. A menudo, la
comida se recolecta en las proximidades, pero algunos de los seres
bajan desde las montafias interiores y suben desde el fondo del
mar. Se llama “visitante”, marapto, al animal, pez o planta que se
deja matar o recolectar y entra en la casa para su consumo.

La dueria del mar es Orca; el sefior de las montafias interiores
es Oso. Oso envia a sus amigos los ciervos a visitar a los humanos.
Orca manda a sus amigos los salmones a remontar las corrientes
de los rios. Al llegar, "su coraza se rompe"” —se les mata—y esto les
permite liberarse de su piel o escamas y alejarse como espiritus
invisibles. Entonces les encanta ser testigos de los entretenimien-
tos humanos: el sake y la misica (les fascina la musica). La gente
les canta canciones y come su carne. Una vez que han disfrutado
de su visita, vuelven al fondo del mar o a las montarias interiores
e informan: "Nos lo pasamos estupendamente con los seres hu-
manos”. Los demas se apresuran a seguir con esas visitas. Por eso, si
los humanos no descuidamos nuestra hospitalidad —musica y bue-
nas maneras— en el momento de entretener al ciervo, al salmén o a
la planta salvaje marapto, los seres renacerin y regresarin unay otra
vez. Se trata de una especie de gestién cinegética espiritual.

El Jap6n moderno es otro tipo de ejemplo: un préspero pais
industrializado con vestigios intactos de una conciencia de la
sacralidad del paisaje. Hay santuarios sintoistas por todas las islas
japonesas. Sinto es “el camino de los espiritus”. Los kami son una
“energia” sin forma que habita en todo hasta un cierto grado, pero
mis intensa en fuerza y presencia en algunos objetos sobresalientes.
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tales como grandes pefiascos curiosamente retorcidos, arboles muy
viejos o cataratas atronadoras y vaporosas. Todas las singularidades
y curiosidades del paisaje son sefiales de kami; espiritu-poder,
presencia, forma de la mente, energia. El centro mas grande de
kami es el monte Fuji. Ahora se cree que el nombre Fuji deriva del
de la diosa del fuego ainu, la \inica que estd por encima y puede
regafiary corregir al kimun kemui, deidad de la montafia u Oso. Todo
el monte Fuji es un santuario sintoista, el mas grande de la nacién,
desde mucho antes del limite de los arboles hasta la cima (hoy en
dia ain se mantienen en Japén los topénimos que dejaron atris los
ainu cuando fueron desplazados).

El sintoismo tuvo una mala reputacién durante los afios
treinta y la segunda guerra mundial porque los japoneses habian
creado un “estado sintoista” artificial al servicio del militarismo
y el nacionalismo. En las mentes de muchos euroamericanos
se confundi6 con el tradicional. Mucho antes de que surgiera
ningin estado, pequefios santuarios —jinja y omiya— que eran parte
de la cultura neolitica local salpicaban las islas de Japén. Incluso
inmersos en el hervidero de energia industrial de nuestro sistema
actual, las tierras de los santuarios todavia siguen siendo intocables.
Pone los pelos de punta ver c6mo un constructor japonés lleva las
excavadoras a una hermosa pendiente de viejos pinosy la nivela para
construir una nueva poblacién. Para crear New Island en el puerto
de Kobe y convertirlo en el segundo puerto més importante del
mundo (después de Réterdam), se elevé el fondo de la bahia con
tierra obtenida a base de rebajar toda una cadena de colinas quince
kilémetros al sur de la ciudad. Se llevé en barcazas a la obra a lo
largo de doce afios, un flujo constante de gabarras transportando
tierra desde cintas transportadoras gigantes que erosionaron por
completo dos hileras de colinas frente a la costa. La nueva zona
nivelada se convirtié en una urbanizacién. En el Japén industrial
no es que “nada sea sagrado”; lo sagrado es sagrado y eso es todo lo
que es sagrado.

122



Agradecemos las rastros microscopicos de tierra Treservads
en Japon porque la norma en los santuarios es gue ;k}nht’:t de
edificios y caminos— nunca sc corta nada, ni se maziizne npda.
ni se desbroza o poda nada. Prohibido cazar. pescer. pozer,
quemar. impedir que se quemc, dejandonos  umas oz e
zonas de bosque primario en el interior mismo de las Znupdes.
Se puede entrar en un pequeino jinja*’y estar ante un eieTiir e
irbol Crvptomeria (sugi) de 800 afios de edad. Sin losszmrirrmos
no conoceriamos tan bien como pudo haber sido el huszne
japonés nativo. Pero tal compartimentacién no es saludiiie: ex
este modelo patriarcal se rescata algo de tierra como si fuers wra
sacerdotisa virgen, otra es explotada hasta el infinito al icce’ zue
una esposa. v uma parte se remodela brutalmente ex j:n. aeo.
mo una chica exuberante a la que declararan promiscuz v

co
ran. Lo bueno, lo salvaje y lo sagrado no podnian esuar

castiga
mas lejos entre si.

Hubo un 1i=mpO en que santuarios parecidos saidizasar
Europav Oriente Medio. Incluso se cataiogaron como “arpoiszac
sagradas”. Quizas. en un pasado remoto. €} lugar mas sagrazc
de todz Europz estuvo bajo los Pirineos. donde se enzusnimar
las grandes PIOLUTAS €0 CUEVAS. Sospecho que erar parie ae ur
mlc—lco reiigioso. treinta mil afos atras. donde los animai=: se
“enpendrapan’ Dajo ULErTa. Tal vez. un lugar del “tiempc as
ho”. Quizas se pernsaba que asi, los corazones secreios Ge 108
apimates s¢ oculiavan bajo la tierra. evitando su extinciér. Ferc
muchas esPeCIes 5€ EXLIngUIEIon. algunas incluso anies de. fir ae
I erz ae ias piDLUras FuUpeEsLres. Muchas mas lp hicieron er sos

sueho

dltimos gos mil anos. viclimas de la civilizacion. la expansion
occidental atesero la degradacion de habitats €n 16GO €. praneia,

pero € intefesanls pELdLar ue incluyo antes de e€sz CApAnsSIOn

X7, phi. - saliial T pataitasti ) w watic tualusal quie by cite uiSia.




tales métodos politicos y econémicos estaban ya bien establecidos.
La eliminacién de especies, el empobrecimiento y la esclavizacién
de la gente del campo, y la persecucién de tradiciones que adoraban
la naturaleza han sido parte de Europa desde hace mucho tiempo.

Asi, los exploradores franceses e ingleses de Norteamérica,
los primeros comerciantes de pieles, no habian recibido ningin
tipo de ensefianza en las sociedades que habian dejado atris que
les impeliera a tratar la naturaleza salvaje con veneracién. Mucho
de lo que encontraron fue impresionante, y algunos supieron
expresarlo bien. Incluso hubo quienes se unieron a los indios y se
convirtieron en gente del Nuevo Mundo. Estas pocas excepciones,
casi olvidadas, fueron superadas con creces por el namero de
comerciantes emprendedores y, més tarde, de colonos. Aun asi,
durante toda la historia americana hubo algunos que siguieron
uniéndose a los indios, de hecho o en estilo de vida, y quienes,
incluso en el siglo xvin, se dieron cuenta de que el mundo ante sus
ojos desapareceria. En Oriente, o en Europa, laidea de un bosque
primario o una pradera original y todos los seres maravillosos
que podian llegar a vivir alli es ahora un cuento que habla del
Neolitico. En el oeste de los Estados Unidos, era el mundo de
nuestras abuelas. A muchos de nosotros hoy esta pérdida nos causa
de dolor. Para los nativos americanos fue la pérdida de la tierra, de
la vida tradicional y de la fuente de su cultura.

Naturaleza verdadera

Thoreau se propuso “hacer que la tierra dijera judias”
mientras vivia junto a su estanque. Conseguir que la tierra sea
productiva segiin nuestros propios criterios no es malo. Pero
también debemos preguntarnos: ¢qué hace la madre naturaleza
cuando se la deja seguir su propia estrategia a largo plazo?
Esto equivale a preguntarse cudl seria el maximo potencial
de la vegetacién en un lugar determinado. Toda tierra, por
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mis agotada y explotada que esté, si se deja en manos de la
naturaleza (zi-ran, por si misma), llegard a un punto de equilibrio
entre productividad biolégica y estabilidad. Una agricultura
posindustrial “primitiva futura” se preguntari: ghay alguna
manera de poder ir a favor y no en contra de la tendencia de la
naturaleza? Ir, pongamos, en Nueva Inglaterra, hacia bosques
de hoja caduca y madera noble o, como donde yo vivo, hacia
una mezcla de pino y roble con un sotobosque de kitkitdizze.?
Practicar la horticultura, agricultura o silvicultura de acuerdo
con la naturaleza, y no en su contra, seria lo mejor para los
intereses humanos, y no solo a largo plazo.

Las investigaciones de Wes Jackson sugieren que una agricultura
diversa y basada en plantas perennes constituye una promesa real de
mantener comunidades adecuadas a su entorno local en el futuro.
Esto implica reconocer que, en tltima instancia, la fuente de la
fertilidad es “salvaje”. Se ha dicho que "la buena tierra es buena por
su cardcter salvaje”. 4Cémo podria haber garantizado semejante
idea un rey victorioso que reparte su botin? Esa es la soberbia de
las “mercedes de tierra espafiolas” y los “bienes raices”. El poder
que nos da una buena tierra no es otro que el de la red completa
de Gaia. Es posible que casi toda la agricultura civilizada tomara un
rumbo equivocado desde el principio, confiando como lo hace en el
monocultivo anual. En New Roots for Agriculture,”” Wes Jackson desarrolla
este argumento, Coincido con su punto de vista, entendiendo que
surgen entonces preguntas mayores sobre la civilizacién misma, algo
sobre lo que he reflexionado otras veces. Baste mencionar que los
tipos de organizacién econémicay social a que nos referimos cuando
decimos civilizacion ya no se pueden aceptar acriticamente como un
modelo 1til. Sin embargo, escrutar la civilizacién no supone negar
todos los significados de “cultivado”.

26. Kitkitdizze es la palabra de la tribu miwok para la Chamaebia foliosa, un arbusto comin
en cl entorno natural donde vive el autor, y que también da nombre a su casa.

27. En castellano, Nuevas raices para la agricultura (véase bibliografia).
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La palabra cultive, que remonta su etimologia a “labrar” y
“girar”,”® implica generalmente un movimiento para alejarse del
proceso natural. En laagricultura consiste en "detener la sucesién
ecolégica y establecer el monocultivo”. Si lo aplicamos al plano
espiritual, ha significado austeridad, obediencia a la autoridad
religiosa, gran erudicién libresca 0, en algunas tradiciones, una
devocién dualista —que distingue abruptamente entre “creacién”
y "creador”— y una imagen predominante de la divinidad como
"centro”: un punto de perfeccién distante y uinico al que aspirar.
Los esfuerzos que genera tal prictica espiritual son a veces una
batalla contra la naturaleza, colocando lo humano sobre lo
animal y lo espiritual sobre lo humano. La variedad moderna més
sofisticada de jerarquia espiritual es la obra del padre Teilhard de
Chardin, que proclama un exclusivo destino evolutivo espiritual
para la humanidad que él llama “superconciencia”. Algunos
de los mas extremistas de estos darwinistas espirituales estarian
dispuestos a dejar atras la vida terrenal y vegetal vinculada a la
Tierra paraentrar en unreino fueradel planeta que trascendierala
biologia. El antropocentrismo de algunos pensadores de la nueva
era es contrarrestado por la reflexién radical del movimiento de
ecologia profunda.®

En el aspecto social, cultivar ha significado asimilar un len-
guaje, un conocimiento popular y un comportamiento que ga-
rantiza la pertenencia a una élite, en contraste con unos modales
"locales”. La verdad es, por supuesto, que las buenas maneras
de los aldeanos o los némadas (Charles Doughty tomando café
con sus anfitriones beduinos en Arabia Deserta) pueden ser tan

28. El original se refiere a las palabras inglesas till (Iabrar) y wheel about (girar).
Colerc, palabra latina de la que procede cultivo, se relaciona también con “girar”,

29. Ecologia profunda: filosofia medioambiental que considera que la naturaleza salvaje

¥ los seres vivos del planeta son portadores de derechos, y que su existencia no debe estar
supeditada a su posible utilidad para los seres humanos.
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elaboradas, complejasy arbitrarias como las de cualquier habitan-
te de una ciudad.

Sin embargo, existe lo que llamamos formacién. El mundo se
mueve en base a complementarios como joven y viejo, tonto y listo,
maduro overde, crudo o cocinado. Losanimalestambiénaprenden
autodisciplina y cautela ante el deseo y la disponibilidad.
Hay aprendizaje y formacién en consonancia con la tendencia
natural de las cosas, y lo hay también en su contra. En el taoismo
chino temprano, la “formacién” no significaba desbrozar el
caricter salvaje en uno mismo, sino deshacerse de condicionantes
arbitrarios y engafiosos. Zhuangzi parece decir que todos los
valores sociales son falsos y generan un ego autocomplaciente. El
budismo toma un camino intermedio aceptando laavaricia, el odio
y la ignorancia como intrinseco al ego, mientras considera que el
ego mismo es un reflejo de la ignorancia y el engafio que viene
de no ver quiénes somos “realmente”. Una sociedad organizada
puede exacerbar, consentir o explotar tales debilidades, o bien
alentar la generosidad, la amabilidad y la confianza. Hay motivos,
por tanto, para comprometerse con una actitud honrada, aunque
dependa de cada uno el pequeiio voto individual de trabajar a
favor de la compasién y el discernimiento, o pasar por alto esa
posibilidad. La actualizacién diaria del voto requiere prictica: una
formacién que nos ayude a darnos cuenta de nuestra naturaleza
verdadera, y de la naturaleza en si.

La avaricia revela la imprudencia tanto de la persona como del
pollo ante el siempre atento halcén de la red tréfica y la temprana
transitoriedad. Las culturas preliterarias de cazadores y recolectores
estaban altamente adiestradas y vivian bien en virtud de la
observacion aguda y las buenas formas; como hemos sefialado antes,
la mezquindad era el peor de los vicios. También sabemos que
las economias prehistéricas modificaban su entorno mis de lo que
a menudo creemos. Los habitantes de la Gran Bretafia mesolitica
desbrozaban o quemaban selectivamente en el valle del Tamesis
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para favorecer el cultivo de la avellana. En la jungla de Guatemala
se practicd un sistema casi invisible de cultivo de arboles frutales.
Una forma particular de formacién y cultura puede enraizarse en un
entorno salvaje.

Todos podemos estar de acuerdo en que el egoismo humano
es un problema. ¢Es un reflejo de lo salvaje y de la naturaleza?
No lo creo, porque la civilizacién misma es el ego echado a
perder que se ha institucionalizado en la forma del Estado, tanto
oriental como occidental. No es la naturaleza como espejo del
caos lo que nos amenaza, sino la presuncién del Estado de haber
creado el orden. Ademis, una casi autocomplaciente ignorancia
del mundo natural invade los circulos empresariales, politicosy
religiosos euroamericanos. La naturaleza es ordenada. Lo que
parece cadtico en la naturaleza simplemente sigue un orden mis
complejo.

Ahora podemos repensar qué podria ser la tierra sagrada.
Un pueblo de cultura ancestral considera que fodo su territorio,
Mutuamente compartido, contiene viday espiritu numinosos. En
algunos lugares se percibe una alta concentracién espiritual por
la intensidad del habitat animal o vegetal, porque se asocian con
una leyenda o con ancestros totémicos humanos, por anomalias
geomorfolégicas o como consecuencia de la combinacién de
varias cualidades. Estos lugares son puertas a través de las que
uno puede —se diria~ ser tocado con mas facilidad por una visién
mayor que la humana, mayor que la personal.

Lapreocupacién porel medio ambientey el destino dela Tierrase
estd extendiendo portodo el mundo. En Asia, se percibe el ecologismo
principalmente como un movimiento preocupado por la salud, y no
sorprende, viendo en qué condiciones estin el aire y el agua. En el
hemisferio occidental tenemos problemas parecidos. Pero aquisomos
afortunados de tener unos pocos restos de tierra salvaje, una herencia
a preservar para las personas de todo el mundo. Conservamos un
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nimero minimo de edificios que puedan denominarse templos
o santuarios; los templos de nuestro hemisferio serin algunas de
las zonas salvajes que queden en el planeta. Al entrar en ellas a pie
podemos sentir que el kami o el kukini (en maidu) todavia tienen
fuerza. Se han convertido en el refugio de los pumas, los borregos
cimarrones y los osos grizzlies, tres animales norteamericanos de
la época anterior a la llegada de los europeos que fueron comunes
en colinas bajas y praderas. La rocosa y helada grandeza de la alta
montafia y las umbrosas marismas surefias, colmadas de peces y de
aves, nos recuerdan los sistemas salvajes globales que nos alimentan
a todos y sostienen la economia industrial. En la yerma belleza de
los neveros y glaciares de montafia nacen los pequefios arroyos que
riegan los campos de la industria agropecuaria del Gran Valle Central
de California. El paso a paso, “suspiro a suspiro” del peregrino de
lo salvaje cuando asciende por un sendero en la montafa nevada,
llevando todo a la espalda, es un conjunto de gestos tan antiguo que
conlleva una profunda alegria para el cuerpo y la mente.

Por supuesto, no solo son los mochileros. Les sucede lo
mismo a quienes navegan por el océano, reman en kayak por
los fiordos o rios, cultivan un jardin, pelan un ajo o incluso
se sientan a meditar. Lo importante es contactar intimamente
con el mundo real, el ser real. Lo sagrado se refiere a aquello
que nos ayuda a salir de nuestra pequefia individualidad (no
solo a los seres humanos), al mandala universal completo
de montafias y rios. La inspiracién, la exaltacién y el
discernimiento no acaban cuando se cruzan las puertas de la
iglesia. La naturaleza salvaje como templo es solo un inicio.
No deberiamos recrearnos en la exclusividad de la experiencia
extraordinaria ni tener esperanza en dejar atras el fracaso
de la politica para alcanzar un estado de perpetuo e intenso
conocimiento. El mejor objetivo de tales estudios y travesias
es ser capaces de regresar a la planicie y reconocer toda la
tierra —agricola, suburbana, urbana— a nuestro alrededor,
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como parte del mismo territorio, nunca totalmente devastada,
nunca completamente antinatural. Puede recuperarse, y ser
en gran parte habitable para un buen nimero de personas. El
gran Oso Pardo caminay el Salmén remonta la corriente con
nosotros mientras paseamos por las calles de una ciudad.

Volviendo a mi situacién personal: la tierra donde mi
familia y yo vivimos en la Sierra Nevada de California “no es
muy buena” desde un punto de vista econémico. Con la ayuda
de nutrientes, mucho trabajo y la construccién de balsas para
almacenar agua durante la temporada seca produce ciertas
verduras y unas cuantas buenas manzanas. Es mejor como
bosque; alo largo de milenios se ha destacado por el crecimiento
de robles y pinos. Creo que deberia admitir que lo mejor
seria dejar la tierra salvaje. La mayor parte se gestiona ahora
con esa premisa. Los pinos se hacen grandes y algunos de los
robles ya crecian aqui antes de que los euroamericanos llegaran
a California. Los ciervos y el resto de animales la transitan,
excepto los osos grizzlies y los lobos, por ahora no tienen su
hogar en California. Algin dia los traeremos de nuevo.

Estas colinas en las estribaciones de la Sierra Nevada no
son llamativas por nada especial. No hay paisajes de postal,
pero los ciervos se sienten tan a sus anchas por aqui que
creo que podria ser un “irea de ciervos”. El hecho de que
mis vecinos y yo, y todos nuestros hijos, hayamos aprendido
tanto al habernos asentado en estas laderas de la Sierra (esta
tierra que se deforesté y ahora renace, que se quemsé y se
recupera, considerada inservible durante décadas) comienza
a convertirla en nuestra educadora. Es el lugar del mundo
con el que trabajamos, luchamos, y donde nos quedamos en
verano y en invierno. Nos ha mostrado un poco de su belleza.

&Y sagrada? Uno podria darse un poco el gusto y ponerse
mistico diciendo que si se han encontrado recientemente
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lugares sagrados en nuestro territorio rehabitado. Sé que mis
hijos (como todos los nifios) tienen algunos lugares secretos
en el bosque. Hay una colina cercana donde muchas personas
van a pasear, por la vista o el amplio cielo nocturno, un lugar
donde mirar la Lunaysoplar una caracolaal albadel Rohatsu.3°
Hay kilémetros de graveras explotadas por la mineria, donde
hemos celebrado ceremonias para pedir perdén porque se
arrancaron los arboles y se desnudé la tierra, y para ayudar
a acelerar la recuperacidon de la sucesién vegetal. Hay algunas
arboledas profundas donde la gente se ha casado.

Incluso esta conexién con el lugar basta para inspirar a
nuestra comunidad local a resistir. La reactivacién de la mi-
neria del oro y el incremento de la tala comercial nos acosa,
La gente se presenta voluntaria para formar parte de comités
que estudian las propuestas mineras, analizan los informes de
impacto medioambiental, desafian las chapuceras conjeturas
de las corporaciones y se plantan ante cierto tipo de funcio-
narios del condado que venderian a sus habitantes y ofrece-
rian toda la zona para cualquier proyecto rimbombante. Es
un trabajo duro, no remunerado y frustrante para quienes ya
tienen que trabajar a tiempo completo manteniendo a sus fa-
milias. El mismo trabajo se lleva a cabo sobre temas forestales,
sacando a la luz cé6mo la gestion de nuestro cercano Bosque
Nacional favorece de forma escandalosa a la industria made-
rera, mientras sus gestores tratan de apaciguar a la opinién
publica con bellas palabras y estadisticas frivolas. Se explo-
ta cualquier zona poco poblada y con “recursos” como si fue-
ra un pais del Tercer Mundo, incluso en los Estados Unidos.
Estamos defendiendo nuestro propio espacio e intentamos

30. Rohatsu: dia en que los budistas celebran la iluminacion del huda historico,

Sidarta Gautama.
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proteger el procomin. Lo que inspira esta actitud va mas all4
de la logica del interés propio; un amor verdadero y abnegado
por la tierra es la fuente del indémito empuje de mis vecinos.

No hay prisa por llamar a las cosas sagradas. Creo que
deberiamos tener paciencia y dar a la tierra mucho tiempo
para que nos hable o lo haga a la gente del futuro. El canto de
un péjaro carpintero, la chichara divertida y apresurada de
una ardilla gris, el sonido de una bellota sobre el tejado de un
granero son sefiales suficientes.
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E1 ETERNO CAMINAR DE LAS MON LARAS ALULLY







Fudo y Kannon

"Las montafiasy los rios de hoy son la actualizacién de las actitudes
de los antiguos budas. Cada uno, de acuerdo con su propia
expresién fenoménica, alcanza la plenitud. Las montadias y las
aguas estdn vivas en este instante porque han estado activas desde
antes de los eones del vacio. Estin liberadas y realizadas porque
han sido el ser antes del surgir mismo de las cosas”.

Este es el parrafo inicial del extraordinario ensayo de Dogen
Kigen titulado Sansui-kyo (El sutra de las montafias y las aguas), escrito en el
otofio de 124.0, trece afios después de retornar de su visita a la China
de la dinastia Song. Kigen habia abandonado su hogar en Kioto a
los doce afios para ascender por transitados senderos a través de los
oscuros bosques de cipreses hinoki y sugi (similares a los cedros y
secuoyas) de la montaiia Hiei. Esta cordillera de 900 metros de altura
en el rincén noreste de la cuenca del rio Kamo —el ancho valle ahora
ocupado por la enorme ciudad de Kioto— era el cuartel general de
montaiia de la doctrina budista tendai. Kigen ingresé como novicio
en uno de los umbrios templos de madera, pintados de rojo, que se
reparten por las laderas.

"Las montanas azules caminan constantemente”.

En aquellos tiempos, los viajeros caminaban. El abad del
monasterio zen de Daitoku-ji me mostré en una ocasién el texto
manuscrito del monasterio con las “tareas anuales” del siglo
xix (habia sido reemplazado por otro volumen manuscrito con
algunas actualizaciones menores para el siglo xx). Son los anales
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a los que acuden los superiores a lo largo del afio para dejar
constancia de ceremonias, sesiones de meditaciéon y recetas.
Los templos vinculados a esta escuela de formacion estaban
enumerados de acuerdo con el tiempo que se tardaba en llegar
a ellos: entre un dia y cuatro semanas de trayecto. Aun desde los
templos mis distantes, los novicios solian regresar a sus casas por
lo menos una vez al afio.

Casi todo Japén son colinas escarpadas y montafias
cortadas por arroyos someros de aguas rapidas que se abren
a valles angostos, y algunas llanuras fluviales més anchas que
conducen al mar. Las colinas estan cubiertas de coniferas bajas
y arbustos. En tiempos estuvieron densamente pobladas por
grandes frondosas, asi como por pinos retorcidosy altosy rectos
cipreses hinoki y sugi. Todavia pueden encontrarse por todo el
territorio restos de una vasta red de senderos bien sefializados.
Por ellos marchaban miisicos, monjes, mercaderes, porteadores
Y, periédicamente, ejércitos.

A pie y con la imaginacién, de nifios nos familiarizamos
con un lugar y aprendemos a visualizar las relaciones espaciales.
Lugar y escala espacial deben ser medidos en relacién con
nuestros cuerposy sus capacidades. Originalmente, una “milla”
erauna medida romana de mil pasos. Poco pueden ensefiarnos
los viajes en automévil y en avién que podamos traducir con
facilidad a percepciones espaciales. Saber que para atravesar la
Isla de la Tortuga (Norteamérica) se necesita caminar a paso
sostenido pero cémodo la jornada entera todos los dias durante
seis meses nos da cierta idea de la distancia. Los chinos hablaban
de las "cuatro dignidades”: levantarse, acostarse, sentarse y
caminar. Son “dignidades” en tanto constituyen formas de
ser cabalmente nosotros mismos, en armonia con nuestros
cuerposy sus modalidades fundamentales. Creo que muchos de
nosotros pensamos que seria maravilloso poder viajar de nuevo
caminando, con un pequefio hospedaje o un campamento
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limpio aproximadamente cada dieciséis kilémetros y sin los
peligros del triafico, para recorrer un vasto territorio como
toda China o toda Europa. Asi es como conocemos el mundo:
en nuestros propios cuerpos.

Las montafias sagradas y el peregrinaje a estas son dos
caracteristicas firmemente arraigadas en las religiones populares
de Asia. Guando habla de montafias, Dogen es perfectamente
consciente de esas tradiciones previas. Hay cientos de famosas
cumbres taoistas y budistas en China, y montafias asociadas con el
budismo y el sintoismo en Japon. En Asia existen diferentes tipos
de montaiias sagradas: los "lugares sagrados”, en los que residen
los espiritus o las deidades, son los mas sencillos y quizi los mas
antiguos. A estos les siguen las “dreas sagradas” —tal vez de decenas
de kilémetros cuadrados— propias de la mitologiay de las practicas de
sectas con sus correspondientes deidades taoistas o budistas; hay
miles de senderos, e innumerables pequefios templos y santuarios.
Un peregrino puede ascender cientos de metros, dormir en
modestos hospedajes de madera, comer gachas de arroz y alguna
verdura en salmuera y circular por rutas establecidas, quemando
incienso e inclinindose reverentemente en un lugar tras otro.

Por ultimo, existen unas pocas zonas sagradas previamente
determinadas que siguen deliberadamente el modelo de un
diagrama simbélico —un mandala— o el de un texto sacro. También
estas pueden tener grandes dimensiones. Se piensa que caminar
en ese paisaje candnico propicia logros especificos en el plano
espiritual (Grapard, 1982). En una ocasién recorri con algunos
amigos la antigua ruta de peregrinaje de los Omine Yamabushi
(ascetas de las montafias de Omine) de Yoshino a Kumano, en la
provincia de Nara. Al hacerlo, cruzamos el centro tradicional del
“Mandala del Reino del Diamante” en la cispide de la montaiia
Omine, a mis de 1.800 metros de altitud, y tras cuatro dias de
caminata descendimos al centro del “Mandala del Reino del Utero
Materno” del santuario de Kumano (“campo del 0s0"), en las
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profundidades de un valle. Era la estacién de lluvias, a finales de
junio, florida y neblinosa. Habia pequefios santuarios de piedra
~y miles de cumbres— a lo largo todo el recorrido, y a todos los
saludibamos sinceramente con una inclinacién. Esta proyeccién
en el paisaje de complejos diagramas pedagégicos proviene de la
variedad japonesa del budismo Vajrayana, la secta shingon, y de
su interaccién con la tradicién chamadanica de las fraternidades de
la montania.

Hoy conoce un gran auge la costumbre de peregrinar a la
montafia Omine desde la vertiente de Yoshino. Cientos de
coloridos yamabushi® vestidos con atuendos montafieros medievales
escalan riscos, ascienden a la cima y soplan caracolas, mientras
otros cantan sutras en el brumoso templo de suelo de tierra que
hay en la cumbre. La prictica de las largas caminatas se habia
abandonado en los ltimos afios, y el sendero estaba tan oculto
que era casi imposible encontrarlo. Seguir ese sendero por las
cumbres a 1.200 metros de altitud tiene su légica, y sospecho que
durante el Paleolitico y el Neolitico fue el recorrido acostumbrado
desde la costa hacia el interior. Fue el inico lugar de Japon donde
me topé con ciervos salvajes y monos.

En Asia oriental, montaias es a menudo sinénimo de
naturaleza salvaje. Hace tiempo que los estados agrarios
drenaron, aterrazaron e irrigaron los valles. Los bosques y el
habitat salvaje comienzan justo donde terminan los cultivos.
Las tierras bajas, con sus aldeas, mercados, ciudades, palacios
y tabernas, se identifican con lugares de codicia, lujuria,
competencia, comercio e intoxicacién: el “mundo polvoriento”.
Quienes huyen de ellas en busca de pureza encuentran cuevas
o construyen ermitas en las colinas, y se dedican a pricticas
que conducen a la realizacién o, por lo menos, a una vida mis
sana. Con el tiempo, estas ermitas se transforman en el nicleo

31. Tomabushi: originalmente, eremitas budistas de Japén que vivian en las montaias.
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de conjuntos mondsticos y, a la postre, en sedes de 6rdenes
religiosas. Dice Dogen:

“Son muchos los gobernantes que han visitado las montafias
para homenajear a los sabios o pedir consejo a los grandes
ascetas: los tratan como a maestros, sin importarles ya el
protocolo del mundo cotidiano. El poder imperial carece de
autoridad sobre los sabios en las montaiias”.

De esta manera, las “montafias” no solo iluminan el espiritu,
sino que también son —o eso se espera— independientes del
control del Gobierno central. Quienes huyen de la circel, de los
impuestos y del servicio militar se unen a los ermitafios y a los monjes
en las colinas (en las sierras remotas del sudoeste chino sobreviven
tribus de montafieses que adoran a los perros y a los tigres, y entre
hombres y mujeres hay gran igualdad, pero eso ya es otra historia).
Las montafias o los territorios salvajes han servido en todas partes
como refugio de la libertad espiritual y politica.

Las montafias también tienen asociaciones miticas con la
verticalidad, el espiritu, la altura, la trascendencia, la dureza,
la resistencia y la masculinidad. Los chinos las consideran
manifestaciones del yang: seco, duro, masculino y brillante. Las
aguas son femeninas: himedas, suaves, oscuras, el yin, que se
asocia con lo fluido aunque fuerte, con buscar —y excavar— en lo
mis hondo, con lo espiritual, lo fértil, las formas cambiantes.
La iconografia del budismo popular —y Vajrayana— personifica
"montafias y aguas en las rupas o imigenes de Fudo Myo-o (el
Rey Inmévil de la Sabiduria) y Kannon Bosatsu (el Bodhisattva
que Mira las Olas). Tuerto y con un colmillo, Fudo muestra una
ferocidad casi cémica, sentado o de pie sobre una laja de rocay
envuelto en llamas. Se le conoce como aliado de los ascetas de
la montafia. Por su parte, Kannon (Kuan-yin o Avalokitesvara),
imagen de la compasién, se inclina graciosamente hacia delante
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con su flor de loto y su vasija de agua. A ambos se les considera
socios en el trabajo budico: la disciplina ascética y la espiritualidad
incansable equilibrada por la tolerancia compasiva y el perdén
desprendido. Montafias y aguas son una diada que, reunida, hace
posible la plenitud; la sabiduria y la compasién son los dos
componentes de la realizacién. Dice Dogen:

"Wenzi afirmé: 'El camino del agua es tal que, cuando sube
hacia el cielo, se convierte en gotas de lluvia, y se hace rios al
caer al suelo [...]. El camino del agua no es percibido por el

(3]

agua, pero lo hace el agua’.”.

Existe el hecho evidente del ciclo del agua y el de que las
montafiasy los rios se forman mutuamente: las aguas se precipitan
desde las alturas, excavan o depositan masas de tierra en su
flujo descendente y lastran las plataformas continentales mar
adentro con sedimentos hasta que acaban por provocar nuevas
elevaciones. En el lenguaje comiin la combinacién "montafiasy
aguas” —shan-shui, en chino— es la forma comin de referirse al
paisaje. La pintura de paisaje es "estampas de montaifias y rios”
(a veces a una cordillera se le llama mai, que significa "pulso” o
"vena”, como, por ejemplo, la red de venas en la parte anterior
de la mano). No hay que ser un especialista para observar que un
paisaje es obra de la excavacién de los rios contra la resistencia
de las cordilleras, Y que aguas y sierras se entrecruzan en una
cadencia interminable. El sentimiento chino con respecto a la
tierra siempre ha incorporado esta dialéctica entre agua y roca,
entre flujo descendente y ascenso rocoso, y el del dinamismo y
“lento fluir” de las formas terrestres. Se conservan varios grandes
rollos apaisados de pintura china premoderna cuyo nombre es
algo asi como "Montaiias y rios sin fin”. Algunos abarcan las
cuatro estaciones y parecen retratar el mundo entero.

“Montaiias y aguas” es una forma de referirse a la totalidad
de los procesos naturales: va més alld de las dicotomias de puro
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"Los mnomizihies 55 es CATRENETN CONKANIIRSTR

Dicyrem gize 2l moaesare chan Purong. Wi prebultlemenie exs
memu s G st cuvas weredss habia recortide 2 ko las Live e les
afos cumires entre Los 1.QQQ y los 2.80Q metros. de ux azul
vaparuse o verdoso, cubliertas en sw mayor parte de acboles, wl
vez el laherinto d= escarpadas montaias de [a coste mericional
de Ckina, dande hahiz vivide y practicade trece ados antes. En
esas lasitedes Bay drboles hasta los 2.800 metros. no se truta de
moncafias alpinas. Habia caminado miles y miles de kildmetros:
"La menre estudia el camino corriendo descalza”.

"Sidrdas de que las montafias caminan, desconoces tu propio caminar”.

A Dogen no le inreresan las "montafias sagradas”, ni los
peregrinajes. ni los espiritus amigos, ni la naturaleza salvaje como
cualidades especiales. Sus montafias y arroyos son los procesos de
esta Tierra. la totalidad de la existencia, curso, esencia. accion
y ausencia; entrelazan y convierten en uno el ser y el no ser.
Son Io que somos, somos lo que son. Para aquellos que miran
la naturaleza esencial sin pestafiear, la idea de lo sagrado no es
mis que una ilusién engafiosa y un obsticulo; nos distrae de lo
que tenemos ante los ojos: una absoluta mismidad. Las raices.
los tallos y lzs ramas pinchan todos por igual. No existe jerarquia
ni igualdad, nada hay oculto o esotérico, no hay nifios dotados ¥

otros de aprendizaje lento. No hay salvaje ni domeéstico, atado ni

143



libre, natural ni artificial. Cada totalidad en su propia y endeble
esencia. A pesar de estar interconectadas, e incluso quizds porque
estan interconectadas.

Esta mismidad es la naturaleza de la naturaleza de la naturaleza.
Lo salvaje en lo salvaje.

Asi las montafias azules caminan hasta la cocina y vuelven al ta-
ller, al escritorio, a la estufa. Nos sentamos en un banco del par-
que y dejamos que el viento y la lluvia nos empapen. Las montafias
azules bajan a la calle para meter otra moneda en el parquimetroy
pasarse por la tienda de la esquina; avanzan desde el mar, llevan el
cielo a cuestas un rato y vuelven de nuevo a sumergirse en las aguas.

Sin hogar

Los budistas llaman "sin hogar” a los monjes y sacerdotes
(shukke, en japonés, significa literalmente “fuera de la casa”). La
expresion se refiere a quien supuestamente ha abandonado lavida
delos que habitan un hogary las tentaciones y obligaciones mun-
danas. Otra expresién, "dejar el mundo”, significa apartarse de las
imperfecciones de la conducta humana, en concreto las reforzadas
por la vida urbana. No quiere decir alejarse del mundo natural.
Para algunos ha significado vivir como ermitafios en la montafia o
integrarse en comunidades religiosas. La “casa” se concibe como
algo opuesto a "montaiias” o a “pureza”. Ampliando la escala del
mundo de los “sin hogar”, el poeta del siglo v Zhianyan dijo que
el ermitafio cabal debe “hacer de los cielos piirpura su choza; del
mar circundante, su estanque, rugir de risa en su desnudez, cami-
nar cantando con el pelo ondeando al viento” (Watson, 1971, 82).
El poeta Han-shan, de comienzos de la época Tang, es conside-
rado como el verdadero modelo de ermitafio, porque su espacio-
5o hogar alcanza el fin del universo:
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“Me estableci en la Montafia Fria hace tiempo,

parecen haber pasado ya afios y afios.

Errando libremente, vagabundeo por bosques y arroyos
y me detengo a mirar las cosas en si mismas.

Los hombres no se aventuran tanto en las montafas,

las nubes blancas se congregan e hinchan.

Los pastos tiernos me sirven de colchén,

el cielo azul es una buena manta.

Feliz con una piedra bajo la cabeza

dejo que cielo y tierra se afanen en sus mudanzas”.

En este sentido, "sin hogar” significa aqui "sentirse en casa en
el universo entero”. De igual forma, los pueblos independientes
cuyos enclaves se conservan integros pueden concebir los hogares,
montaiias y bosques de su regién bajo el mismo prisma.

Hace afios asisti a las ceremonias del santuario del volcan de la
isla Suwanose, en el Mar de China oriental. El sendero a través de
la jungla estaba sin desbrozar, asi que habia poca gente que llegase
hasta alli. Dos de nosotros perteneciamos al ashram de Banyan®*
e ibamos como ayudantes de tres ancianos. Pasamos la mafiana
cortando maleza, barriendo el suelo, abriendo y limpiando
la estructura de madera despintada del altar —més o menos del
tamafio de un palomar— para luego colocar ofrendas de batatas,
frutas y shochu®® en el estante frente al espacio vacio, que, de hecho,
enmarcaba la montafna. Uno de los mayores se encar6 entonces
con la cima, que habia estado vomitando cenizas, y le dirigié un
breve parlamento u oracién personal en su dialecto. Sudorosos,
nos sentamos en el suelo y, mientras los ancianos contaban viejas

32. Ashram de Banyan: un ashram es un lugar de meditacién y ensefanza en
¢l hinduismo. En este caso, una comunidad fundada en la década de 1960
en la isla japonesa de Suwanose por el poeta Nanao Sakaki, entre otros.

33. Shochu: bebida alcohélica japonesa, destilada de cebada o arroz.



historias de otras jornadas en las islas, abrimos sandias con una
hoz y bebimos el potente shochu. Altos y lustrosos troncos verdes
se arqueaban sobre nosotros, llenos del fragor de las cigarras. No
fue un momento trivial. Su equivalente doméstico se consigue
en cada hogar con las fotos de antepasados, ofrendas de arroz
y aguardiente y una vasija con ramitas de alguna hoja perenne
silvestre. La casa misma, con su vistosa cocina, el bafio, el pozoy
los altares de la entrada, se transforma en un santuario familiar.

Y la “casa” propiamente dicha, cuando se percibe solo como
una parte mas del universo en si misma transitoria y hecha de
agregados, es por derecho propio, una pobre cosa “sin hogar”.
Las casas se hacen amontonando tablones de pino, tejas de arcilla,
listones de cedro, pilares de cantos rodados, ventanas rescatadas
de demoliciones, pomos de puertas de supermercados, esteras de
mercadillos, suelo de arenisca de algin talud de montafia y un
felpudo de la ferreteria, todo hecho a partir de la misma realidad
que ti, yo y los ratones del campo.

"Las montarias azules no son sensibles ni insensibles. T no eres
sensible ni insensible. En este instante, no puedes dudar de que
las montaiias azules caminen”.

No solamente los brotes de ciruelo y las nubes, o los
conferenciantes y roshis, 3 ensefian la verdad de las cosas tal como
son, sino también los buriles, los clavos torcidos, las carretillas y
las puertas chirriantes. La verdadera condicién del "sin hogar” es
la madurez de confiar en nada y responder a lo que aparezca ante

el umbral. Dogen nos alienta: “Una montaiia practica siemprey
en todas partes”.

34 Roshi: en japonés, "viejo maestro”. Titulo asignado a los maestros principales
de la tradicién zen del budismo.
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Mayor que un lobo, menor que un alce

Me he pasado toda la vida en la naturaleza salvaje 0 muy
cerca de ella, trabajando, o explorando, estudidndola incluso
cuando vivia en la ciudad. Y, sin embargo, hace unos afios me
di cuenta de que no me habia convertido en un botinico, un
zo6logo o un ornitélogo tan bueno como mucha gente del
campo a la que admiro. Recordando en qué habia concentrado
mi energia intelectual a lo largo de los aiios, cai en la cuenta de
que habia hecho de los seres humanos mi disciplina, que me
habia convertido en un naturalista de mi propia especie. Yo
mismo habia sido objeto de mi indagacién. Me divierte conocer
cémo cada sociedad resuelve los detalles de la subsistencia y la
celebracién en su propio paisaje. La ciencia, la tecnologia y los
usos econémicos de la naturaleza no se oponen necesariamente a
la celebracién. De hecho, es muy fina la linea divisoria entre uso
y mal uso, entre reificacién y celebracién.

La linea divisoria estd en los detalles. Una vez asisti a la
consagracién de un templo japonés que habia sido desmontado y
transportado a través del océano Pacifico para renacer en la Costa
Qeste de los Estados Unidos. La ceremonia de la consagracién
se hizo al estilo sintoista e incluia ofrendas de flores y plantas. La
dificultad estaba en que eran las plantas que se habrian utilizado en
una ceremonia japonesa tradicional y habian sido enviadas desde
Japén: no eran plantas del lugar del nuevo emplazamiento. Los
ritualistas habian cumplido con las formas, pero evidentemente
no habian captado la esencia. Cuando todo el mundo se habia ido
a casa, traté de hacer las presentaciones por mi cuenta: "Edificio
japonés de madera hinoki, te presento a manzanita v a los pinos
ponderosa. Por favor, cuidate en este clima seco. Manzanira. esta
construccién estd acostumbrada al aire hiimedo v a mucha gente.
Por favor, acéptala en tus laderas polvorientas™. Los seres humanos
aportan sus propias formas de entender la naturaleza v 1o nararal.
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La diversidad humana de estilos y costumbres y las
transformaciones constantes de la cultura popular constituyen
un tipo de especiacién en el dmbito simbdlico, como si los
seres humanos eligieran imitar los colores y los dibujos del
plumaje de los pijaros. En concreto, las civilizaciones avanzadas
han desarrollado nociones muy elaboradas de separacién y
diferencia, asi como decenas de maneras de declararse “fuera
de la naturaleza”. Como pasatiempo, seria algo inofensivo.
Podriamos imaginarnos al grupo de los cordados declarando:
“Constituimos un salto cualitativo en la evolucién que representa
algo que trasciende completamente lo que hasta ahora habia sido
mera biologia”. Pero semejante apelacién a un destino especial
por parte de los seres humanos puede ser también interpretada,
cuando menos, como un caso de maultiplicacién innecesaria
de teorias —la navaja de Occam—. Y los resultados, en lo que se
refiere a la relacién entre los humanos y el resto de la naturaleza,
han sido perniciosos.

Existe un rollo manuscrito llamado "Montafias y arroyos
sin fin" atribuido a Lu Yuan, de la dinastia Ching; hoy
esti en el museo Freer. En el marco de un paisaje de rocas,
arboles, cortados, montafias y cursos de agua, vemos a gente
y lo que la gente hace. Hay campesinos y chozas con techo de
paja, sacerdotes y conjuntos de templos, estudiosos tras sus
ventanitas, pescadores en botes, mercaderes ambulantes con
sus cargas, matronas y nifios. Mientras que la tradicién budista
del norte de la India y del Tibet hizo del mandala —diagramas
pintados o dibujados de las posiciones de la conciencia y de
las cadenas de causa-efecto— su representacién visual para el
aprendizaje, la tradicién chan de China, y especialmente la
song del sur, hizo algo similar, me atrevo a sugerir, con la
pintura paisajistica. Si se considera un rollo como una especie
de mandala chino, entonces todas sus figuras representan
nuestras pequefias y diversas identidades, y los acantilados,
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irboles, cascadas y nubes son nuestras mudanzas y estaciones.
Un canaveral en las ciénagas junto al rio, {qué nos dice? Cada
tipo de ecosistema es un mandala diferente, una imaginacién
diferente. De nuevo viene a la mente el término ainu iworu,
"campo de seres”.

“No todos los seres perciben las montafiasy las aguas de la misma
manera... Algunos ven el agua como una maravillosa floracién.
Los fantasmas hambrientos ven el agua como fuego furioso o
pus y sangre. Los dragones ven el agua como un palacio o un
pabellén... Algunos seres ven el agua como si fuera un bosque
o un muro. Los seres humanos ven el agua como agua... La

libertad del agua depende solo del agua”.

Un mes de julio, bajando desde el nacimiento del rio
Koyukuk hacia la cordillera de Brooks, en Alaska, tuve la
oportunidad de vislumbrar el reino de las ovejas de Dall. Las
verdes y neblinosas montaiias estivales de la tundra —en las que
yo era un frigil visitante— fueron todo lo hospitalarias que
pueden llegar a ser con un primate lampifo. Sin embargo, los
largos y oscuros inviernos no intimidan a las ovejas de Dall, que
ni siquiera emigran hacia el sur. Los vientos arrastran la escasa
nieve, y las flores y la hierba seca del verano értico sirven de
alimento todo el afio. Las docenas de ovejas estivales destacaban,
blancas contra el verde: jugando, sesteando, comiendo,
embistiéndose, dando vueltas, sentadas o dormitando en sus
altos y tersos lechos sobre cortados “al borde de la vida y la
muerte”. Las ovejas de Dall, llamadas dibee en atabascano, ven
las montafias —podria decir Dogen— “como un palacio o un
pabellon”. Pero esa frase provisional, "palacio o pabellon”, es
demasiado urbana, aristocrética y humana como para mostrar
realmente de qué manera total y singular cada forma de vida est4
“en casa” en su propio “campo budico”.
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Paredes de montarias verdes entre nubes henchidas
puntos blancos en laderas lejanas, constelaciones
que cambian lentamente, no estrellas, no rocas,
"dispersas por las brisas de la medianoche”,

jirones de nubes, luz lavanda del Artico

sobre ovejas salvajes que pastan

en calma las hierbas de la tundra, asidas en la red del clan
y la familia por balidos y olores en la lenta

rotacién de su orden viviendo

a medias en el cielo. Viento himedo que sube
dela ladera norte y sabor del campo de hielo,

y ahora ruge el hornillo:

ven, témate un té.

Y ahi abajo, en el riachuelo értico al pie de las laderas, los
timalos de cuerpo tornasolado estin —para nosotros— en su
propio paraiso de hielo. Cito de nuevo a Dogen:

“Ahora bien, cuando los dragones y los peces ven el agua como
un palacio, es lo mismo que cuando los seres humanos ven un
palacio. No creen que fluya. Si un extrafio les dijera: ‘lo que veis
como un palacio es agua que corre’, los dragones y los peces se
sorprenderian, asi como nosotros nos sorprenderiamos si nos
dijeran: 'las montafias fluyen’.”.

Podemos comenzar a imaginar y visualizar las jerarquias y
redes afincadas en el actual universo no dualista. La teoria de
sistemas nos ofrece ecuaciones, pero pocas metiforas. En El sutra
de las montafias y las aguas, encontramos lo que sigue:

"No se trata solamente de que haya agua en el mundo, sino de que
hay un mundo en el agua. No estd solo en el agua. Hay un mundo
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de seres sensibles en las nubes, hay un mundo de seres sensibles
en el aire, hay un mundo de seres sensibles en el fuego..., hay un
mundo de seres sensibles en una brizna de hierba”.

A veces parece que la idea aceptada de “"evolucién” es la
de una suerte de carrera entre especies rivales a lo largo del
tiempo en el planeta Tierra: todas en la misma pista, algunas
abandonando, otras perdiendo fuelle, otras victoriosas a la
cabeza. Si intercambiamos fondo y primer plano y asumimos la
perspectiva de las "condiciones” y sus posibilidades creativas, se
nos revelarian multitud de interacciones a través de cientos de
ojos ajenos. Podriamos decir, por ejemplo, que un alimento
genera una forma de existencia. Los arandanos y los salmones
llaman a los osos; las nubes de plancton del Pacifico Norte llaman
alos salmones, y los salmones llaman a las focas y» por tanto, hay
orcas. El cachalote es arrastrado a la existencia por la fluctuacién
y el latido de las praderas de calamares, y los nichos disponibles
de las islas Galadpagos llamaron a una diversidad de funciones 2
formas aviares que evolucionaron a partir de una sola rama de
pinzones.

Losbiélogos dela conservacién hablan de "especiesindicadoras™,
animales o aves tan caracteristicos de una regién natural v su
ecosisterna que su situacién es indice del estado general. Los
bosques primarios de coniferas pueden ser medidos por la
presencia del cirabo manchado, y las Grandes Llanuras dijeron
una vez —y repetirdn— "bisonte”. Por tanto, la pregunta que e he
estado haciendo es la siguiente: ¢quién dice "humanos™ ¢Quién
da forma a nuestra especie? Son, sin duda, las "monizfas ¥
rios sin fin”, la totalidad de esta Tierra en la que nos senrimos
propizmente en casa. las bayas, las bellotas, las semillas del
cerezl. las manzanas y las patatas laman a la exisiencia de diesras
crizturas parecidas a nosotros. Mayores que el lobo, menores gue
elalce, los seres humanos no ocupan mucho espacio en el paisz’e.



Desde el aire, los trabajos de la humanidad son rasgufios, lagunas
y cuadriculas, y, de hecho, la mayor parte de la Tierra parece, a
lo lejos, campo abierto. Ahora sabemos que nuestro impacto es
mucho mayor de lo que aparenta.

En cuanto a los pueblos y ciudades, son —para los que saben
ver— viejos troncos de arboles, grava de los rios, charcos de pe-
tréleo, quemas y desguaces, restos de crecidas, colonias de cora-
les, nidos de avispas, colmenas de abejas, lefios podridos, capas
de estratos, pilas de guano, banquetes, cenadores para el cortejo
y el pavoneo, atalayas de roca y apartamentos para topillos. Y para
unos pocos también hay palacios.

La descomposicion

“Los fantasmas hambrientos ven el agua como fuego
furioso, o pusy sangre...”.

La vida en la naturaleza salvaje no es solo comer moras al sol.
Me gusta imaginar una “ecologia profunda” que se adentre en el
lado oscuro de la naturaleza: la bola de huesos aplastados en un
excremento, las plumas en la nieve, las historias de un insaciable
apetito. Los sistemas naturales estdn, en un sentido noble,
por encima de toda critica, pero también pueden considerarse
irracionales, mohosos, crueles y parasitarios. Jim Dodge me conté
que habia visto, con horror y fascinacién, cémo un grupo de orcas
golpeaba metédicamente hasta matarla a una ballena gris en el
Mar de Chukchi. La vida no es solo el feudo diurno de grandes
Yy atractivos vertebrados, sino también una cocina en las tinieblas:
nocturna, anaerébica, canibal, microscépica y fermentante. La
vida se sostiene bien a una profundidad de seis kilémetros por
debajo de la superficie del océano, se sustentay espera en una pared
congelada de roca, se aferray alimenta a temperaturas de cincuenta
grados en un desierto. Hay un mundo natural del lado de la



podredumbre, un mundo de seres que se pudren y descomponen
en la oscuridad. Los seres humanos han privilegiado la pureza y les
repele la sangre, la contaminaciény la putrefaccién. El otro lado de
lo “sagrado” esver a quién amas en el infierno, rezumando gusanos.
Coyote, Orfeo e Izanagi no pueden evitar mirar, y pierden a su ser
amado. La vergiienza, el dolor, la humillacién y el miedo son los
combustibles anaerébicos de la imaginacién oscura. Las energias
menos familiares del mundo salvaje y sus equivalentes imaginarios
nos han provisto de ecologias de la mente.

Ahi encontramos las particulares condiciones que necesita el
habitat de los dioses. Se establecen enlas cumbres de las montaiias,
como en el Olimpo, tienen sus cimaras en las profundidades de
la Tierra o son invisibles a nuestro alrededor (se rumorea que
una de las deidades mayores habita completamente fuera de
nuestra Tierra). Los yana decian que el Monte Lassen, un volcan
de 3.000 metros en el norte de California —Waganupa en la
lengua de Ishi—, es el hogar de innumerables kukini3 que avivan
un fuego en el interior (el humo sale por la abertura, como en el
tipi). Piensan seguir divirtiéndose con el juego del palo miagico
hasta que los seres humanos se reformen y conviertan en “gente
verdadera”, con la que los espiritus quizis quieran vincularse de
nuevo.

El mundo de los espiritus recorrey atraviesa el de las especies.
No necesita preocuparse por la reproduccién, no teme a la
muerte ni es prictico. Sin embargo, los espiritus parecen tener
un interés ambivalente y selectivo en la comunicacién entre
diferentes mundos. Jévenes vestidas con tunicas blancas y rojas
danzan para llamar a los dioses, para ser poseidas por ellos, para
hablar con sus voces. Los sacerdotes que las emplean solo pueden

45. Kukini: en la cultura nativa maidu, ubicada entre ¢l valte del rio Sacramento y las
montaiias de la Sierra Nevada de California, espiritus guardianes frecuentemente
asociados a la geografia particular que habitan.
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esperar una palabra suya. Creo que fue D. H. Lawrence el que
dijo: "Bebe y diviértete con Baco o come pan seco con Jesiis, pero
no te sientes nunca si no es en compaifiia de algan dios".

(En cuanto al caricter personal de los suefios en las montaiias:
estaba medio dormido sobre el suelo rocoso junto al lago Tower,
en la Sierra Nevada. Habia cuatro bandas horizontales de roca color
crema rielando en la pared de un talud, y el suefio me dijo: “Esas
bandas de roca son tus hijas".).

Mientras Dogen y la tradicién zen caminaban, cantaban un
sutra o se sentaban a meditar, los viejos artesanos autéctonos del
almay el espiritu tocaban la flauta y el tambor, bailaban, sofiaban,
prestaban atencién para escuchar un canto, ayunaban y alentaban
el temple necesario para comunicarse con péjaros, animales o
rocas. Hay un cuento en el que Coyote miraba las otofales hojas
del dlamo mientras flotaban y cafan livianamente al suelo. Era tan
hermoso ver ese especticulo que les pregunté a las hojas si acaso
€l podria hacer lo mismo. Ellas le advirtieron: "Pesas demasiado,
Coyote, y tu cuerpo son huesos, visceras y miisculos. Nosotras
somos livianas, el viento nos arrastra, pero ta caerias y te harias
dafio”. Coyote no quiso escuchar, insistié en trepar por el dlamo
Y, asomandose tan lejos como pudo sobre una rama, se solté.
Cay6 y murié. He aqui una advertencia: no nos apresuremos a
“fusionarnos”. Por otra parte, tal y como se nos cuenta, Coyote
se revolvera, recompondri su costillar, se palpara las garras,
encontrara un guijarro con un puntito negro que le sirva de ojo
y saldra de alli trotando.

Las narraciones son una de las huellas que dejamos en el
mundo. Todas nuestras literaturas son restos, del mismo orden
que los mitos de los nativos, que solo dejan tras de si historiasy
alguna herramienta de piedra. Las demds formas de seres vivos
tienen su propia literatura. Las narraciones del mundo de los
venados son el rastro de los olores que se transmite de ciervo
a ciervo con un arte instintivo para su interpretacién. Una
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literatura de manchas de sangre. algo de orin, el aroma del estro.
un golpe de celo. el rasguiio en un tronco joven.... v hace tiempo
que se fueron:. Puede incluso que hava una “teoria de la narrativa™
entre esas criaturas. v que rumien sobre la "intersexualidad” o la
"critica de la descomposicion™.

Sospecho que las sociedades primarias saben que. de
alguna forma. sus mitos han sido "imaginados”. No los acepzan
literalmente v. sin embargo. estiman mucho tales narraciones.
Solo al ser invadidos por la historia y doblemente engafiados
con valores ajenos comienza un pueblo a declarar que sus mitos
son "literalmente verdaderos”. Esta literalidad. a su vez. provoca
cuestionamientos escépticos v el ejercicio del pensamiento eritico.
Qué refinada confusion sobre el papel de los mitos supone declarar
que, a peszr de que no deben ser creidos. son. sin embargo.
ensofiaciones estéricas v psicolégicas que ordenan un mundo que de
otro modo seria cadtico, con las cuales debemos voluntariamsn:e
COmpromeernos- Un buen antidoto es esta frase de Dogen:
"Deberias seber gue. aungue todas las cosas se han liberado v zo
estin ligadas a nada. aceptan su propia expresion fenoménica™.
sufra de las montafios ¥ los aguas se denomina suira 1o va para aseverar
que “las montafias y Tios de este momento~ son un texo. un
sistema de simbolos. un universo referencial de espejos. sino g=e
¢l mundo en su existencia actual es una representacién comrlera.
una puesta €n £sCENa que, sin embargo, no representa nzca.

Caminar sobre los aguas

Hav muchas maneras de caminar, desde avanzar en linea rerra
aravesando un desierto hasta tejer un sinuosoc recorrido e= la
melezz. Una manera de hacerlo consiste en descender de cuzmires
esczrpadas v por laderas de taludes. Esuna danza irregoar. de pasos
cambiantes. sobre losa y pedregal. La respiraciér v iz visia sizuen
gempre esa cadencia irregular. No esnuncaritmicaniacompaseca,



sino tensa, a pequeros saltos, con pasos laterales, eligiendo un
lugar bien a la vista para colocar el pie sobre la roca, pisar firme,
continuar, avanzando en zigzag e intencionadamente. El ojo
alerta mirando hacia delante, eligiendo los apoyos siguientes, a
la vez que se afianza el siguiente paso. Cuerpo y mente se atinan
de tal forma con ese mundo abrupto que consiguen moverse sin
esfuerzo unavez que tienen algo de prictica. La montaiia se iguala
con la montaiia.

En 1225 Dogen pasaba su segundo afio en el sur de China. En
esa fecha abandoné las montafias en su viaje hacia el norte y pasé
por Hangzhou, capital de la dinastia Song del sur, camino del
monasterio de Wan-Shou en la montafia Jing. El tinico registro
sobre China que nos legé Dogen son unas anotaciones sobre las
charlas del maestro Ru Jing (Kodera,1980). Me pregunto qué
hubiera dicho Dogen sobre nuestro caminar urbano. Hangzhou
tenia calles llanas, anchas y rectas, paralelas a canales. Debié de
conocer las casas de varias plantas, las limpias calles de adoquines,
los teatros, los mercados y los numerosos restaurantes. Habia
tres mil bafios publicos. Marco Polo, que la llamaba Quinsai, la
visité veinticinco afios mis tarde y la consideraba la ciudad mis
poblada —tenia al menos un millén de habitantes— y rica del
mundo (Gernet, 1962). Atin hoy la gente de Hangzhou recuerda
al gran poeta del siglo x1, Su Shi, que cuando era gobernador
construy6 el viaducto que cruza el Lago Occidental. En la época
de la peregrinacién de Dogen, el norte de China estaba dominado
por los mongoles, y cincuenta y cinco afios mas tarde Hangzhou
también caeria bajo su poder. _

El sur de China de esa época exporté a Japén la pintura de
paisajes y la caligrafia, las escuelas de zen soto y rinzaiy la visién
de esa gran capital del sur. La evocacién de Hangzhou influyé en
la evolucién tanto de Osaka como de Tokio durante el periodo
Tokugawa. Estas dos actitudes —por un lado, la practica austera del
zen, con sus salas limpias y sobrias; por el otro, la posibilidad de



una vida de convivencia urbana con abundantes festivales, repre-
sentaciones teatrales y restaurantes— son dos poderosos legados de
Asia oriental al resto del mundo. Si el zen refleja el amor por la na-
turaleza del Lejano Oriente, Hangzhou representa el ideal urbano.
Ambos desbordan energia y vida, y puesto que la mayoria de las ciu-
dades del mundo estan hoy atrapadas en la pobreza, el hacinamien-
toy la contaminacién, mayores son los motivos para recuperar este
suefio. Como sugiere James Hillman (1989, 169), seria suicida des-
atender la ciudad en nuestro corazén y nuestra mente.

El sutra de las montaiias y las aguas prosigue:

“Todas las aguas aparecen al pie de las montafias orientales.
Sobre todas las aguas estin todas las montafias. Se camina
dentro y se camina mis all4 sobre las aguas. Todas las montafias
caminan con los dedos de los pies sobre todas las aguas y

chapotean alli”.

Dogen termina su meditacién sobre las montafias y las aguas
del siguiente modo: “Cuando estudias en profundidad las mon-
tafias, ese es el trabajo de las montafias. Tales montafias y aguas
se convierten en personas sabias y maestros”; se transforman en
vendedores ambulantes y cocineros de pasta, en marmotas, cuer-
vos, timalos, carpas, serpientes de cascabel y mosquitos. Todos los
seres son “dichos” por las montafias y las aguas, incluso el es-
truendo de un tractor y el brillo de las teclas de un clarinete.
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LOS BOSQUES ANTIGUOS DEL LEJANO OESTE

“Al contrario, destruiréis sus altares, romperéis
sus estelas y talaréis sus bosques”. (EXoDo0, 34:13)






Tras la tala rasa

Teniamos una pequeiia granja lechera situada entre el estrecho
de Puget y el norte del lago Washington, en medio de una zona
talada. Los biorregionalistasllaman a esa parte del noreste del estado
de Washington Ish, porque este sufijo significa "rio” en salish.3*
Los rios que fluyen hasta el estrecho de Puget son el Snohomish, el
Skykomish, el Samamish, el Duwamish y el Stillaguamish.

Recuerdo ver a mi padre y a su cuadrilla dinamitar tocones
y arrancar los restos con un tiro de caballos. Desbrozé casi una
hectirea y la vall6 para tres vacas guernsey. Después construyé un
establo de dos plantas con pesebres y zona de almacén: las vacas
abajoylas gallinas arriba. Ely mimadre plantaron arboles frutales,
criaron gansos y vendieron leche. Los bosques estaban detris de
lavalla de la parte de atris: una selva de segundo crecimiento con
alisos y cdscara sagrada, y las zarzamoras autéctonas extendiéndose
sobre los tocones. Algunos tenian hasta tres metros de alturay de
dos a tres metros de didmetro en la base. En la parte alta, a los
lados, se podian ver las muescas que los lefiadores habia hecho
para apoyar los tablones con puntas de acero, los trampolines
desde los que talaban. Asi se situaban por encima de la colosal
circunferencia de la base. Dos o tres arboles viejos habian
sobrevivido —pequefios en comparacién a los anteriores—y yo me
subia a ellos, especialmente a un cedro rojo occidental (xelpai'its
en snohomish) que imaginaba que era mi consejero. Con el paso

6. Salish: nombre de un grupo indigena, y su lengua, de la region del Noroeste del
Pacifico norteamericano.
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de los afios vagué por el bosque de segundo crecimiento, con sus
cedros, tsugas del Pacifico y abetos Douglas, mas all4 de los pastos
del ganado, detris de la marisma, subiendo por una larga ladera
hasta una plantacién de pinos secos. El bosque era mi hogar,
mds incluso que mi propia casa. Tenia una zona de acampada
permanente donde a veces cocinaba y pasaba la noche.

Cuando creci, hice excursiones hasta los bosque primarios
en los valles al pie de las montafias Cascades y Olimpicas, donde
la col de mofeta, que se da bien a la sombra, y el sotobosque de
maza del diablo (Oplopanax) son mas altos que uno, y la alfombra
de musgo llega a los treinta centimetros de espesor. Siempre hay
un olor penetrante a organismos humedos aplastados ~hongos-,
rojos troncos podridos y algunos arbustos de frutos acidos de
zarza purpurea. En el limite del bosque hay matorrales de salal
con bayas insipidas llenas de semillas, frambuesas amarillas y una
marafa de arbustos de arce enredadera. Desde la umbria miras
la tierra quemada y talada y ves la adelfilla en flor.

Siendo algo mayor llegué hasta la alta montafia. Las cimas
nevadas se veian desde cerca de nuestra casa: en particular el
monte Baker y el pico Glacier, al norte, y el monte Rainier,
al sur. Al oeste, al otro lado del estrecho de Puget, estaban las
montafias Olimpicas. Las sobrenaturales cimas nevadas, flotantes
y resplandecientes, son una promesa para el espiritu. La primera
vez que experimenté de cerca una de esas lejanas cumbres fue alos
quince afios, cuando subi a la montafia Saint Helens. Me levanté
alas tres de ]a mafiana junto al limite de los drboles y desmonté el
campamento para llegar al glaciar a las seis. Presenciar el glba rosa
a dos mil setecientos metros en una ladera helada acompanado por
el nitido tintineo de las puntas de los crampones sobre el hielo es
uno de los placeres esotéricos del montafiismo. Adentrarse en el
hieloy larocay estar en lo mis alto es experimentar una rigurosa
e inquietante transformacién iniciatica. Situarse por encima de
las nubes con la tinica compafifa de unas pocas altas cumbres,
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también bajo el sol, mientras el mundo humano ain duerme
en el amanecer bajo una sibana de nubes grises, es un pequeiio
paso hacia el "pensar como una montaiia”, en palabras de Aldo
Leopold. Ascendi a la mayoria de las cimas del noroeste —las
montaias Hood, Baker, Rainier, Adams, Stuart y otras— durante
los afios que siguieron.

Al mismo tiempo, me hice mis consciente de las tierras
bajas. Los camiones bajaban sin cesar carretera abajo desde las
Cascades a los valles fluviales, cargados con inmensas trozas.”
Caminando por las montafas bajas alrededor de nuestra casa
cerca de Lake City me di cuenta de que yo habia crecido justo
después de una tala rasa, que solo habian pasado treintay cinco o
cuarenta afios desde la deforestacién de todas aquellas montanas.
Ahora sé que esa zona habia albergado algunos de los arboles mas
grandes y hermosos que el mundo haya visto jamis: un antiguo
bosque de tsuga, abetos Douglas y una zona templada de bosque
himedo anterior a los glaciares. Sospecho que, de alguna forma.
me instruyeron los fantasmas de esos antiguos arboles cuando
rondaban entre sus tocones. Me apunté a la Wilderness Socierv®
a los diecisiete afios, me suscribi a Living Wilderness y escribi cartas
al Congreso sobre controversias forestales en las montafas
Olimpicas.

Pero también me formé gracias al tipo de trabajo que hacian
mis tios, mis vecinos y los trabajadores de todo el Noroeste
del Pacifico. Mi padre me puso en el extremo de un tronzador
cuando tenia diez afios y me dio las instrucciones clasicas: "No te
montes sobre la sierra” —no empujes, solo tira—. Me encantzba

37- Troza: en el lengusje forestal, un tronco aserrado y cortado.
38. Wilderness Societv: asociucion conservacionista fundads en 1935 cnenuda

s le consecucion de politicas publicas de proteccion y deferas del termonc.
Lunng Wiigernes Jue su revisua.
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el zumbido y el siseo nitido de la hoja, el ritmo, la camaraderia,
el rizo blanco de madera que salia de las cuchillas, el ritual de
colocar los mangos y rociar queroseno sobre la cuchilla y en el
corte para disolver la resina. Serrdbamos secciones de troncos
caidos para cortarlos y utilizarlos como lefia. Los parados durante
los afios de la Depresién talaban los enormes tocones de cedro
que quedaban después de la primera tala para hacer bloques y
después cortarlos con un hendedor para fabricar tejas de cedro
y venderlas. Nosotros talibamos para aclarar pastos, quemando
enormes pilas de maleza.

A la gente le encanta trabajar duro en equipo y sentir que su
trabajo es verdadero, que es igual a decir primario, productivo,
necesario. Conocer las habilidades de nuestras manos y disfru-
tar de las cualidades de herramientas bien disefiadas es primor-
dial. Es un dilema trigico que una parte importante del mejor
trabajo que los hombres hacen juntos ya no sea del todo bue-
no. Hoy sabemos que la precisa informacién sobre las técnicas de
caza manual de ballenas y todos los pasos de despiece y limpie-
za descritos en Moby Dick ya no pueden obviar al terrible fantasma
de la extincién de las ballenas. Hasta el granjero y el carpintero
estdn inquietos: pesticidas, herbicidas, espeluznantes subvencio-
nes, agua subvencionada, materiales baratos, subdivisiones ho-
rrorosas, muros que no duran. ;Quién puede estar orgulloso?
Y nuestra indignacién ética y ecolégica a menudo sefala —por
pura frustracién— al lefiador o al ganadero, cuando el poder real
estd en manos de gente que gana sumas de dinero inimaginables,
hombres y mujeres vestidos impecablemente, y con la exquisita
educacién de las mejores universidades, que comen alimentos de
primera y leen literatura culta mientras van orquestando las in-
versiones y la legislacién que arruinarin al mundo. Al entrar en
la mayoria de edad en el Noroeste del Pacifico, aconsejado por un
cedro, conociendo la historia de mi regién, practicando monta-
fiismo, estudiando las culturas nativas y concibiendo los pequefios
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rituales que mantuvieron mi espiritu cuerdo, a menudo me ga-
naba la vida gracias a las destrezas de lefiador que aprendi en una
granja de tocones durante la Depresion.

Trabajar en el bosque

Los afios de 1952 y 1953 trabajé como vigia para el Servicio
Forestal en las montafas Cascades del Norte. El verano siguiente.
como queria ver nuevas montaias, solicité plaza en un Bosque
Nacional de la zona del monte Rainier. Ya habia llegado hasta
la estacién de guardas de Packwood y comprado mi provisién de
viveres para llevar al mirador forestal cuando llegs la notificacion
de mi despido (desde Washington, D. C.). Era la época del
macartismo y las sesiones del Comité Velde®® tuvieron lugar
en Portland. Mencionaban a muchos de mis conocidos en la
televisién. Fue el fin de mi carrera como trabajador fores:al
estacional para el Gobierno.

Estaba totalmente arruinado y decidi volver a trabajar en el
negocio forestal. Hice autoestop desde el este de las Cascades
de Oregén hasta la reserva india de Warm Springs v me puse en
contacto con la compadia maderera Warm Springs. El verzno de
1951 ya habia trabajado alli de cubicador y ahora me contraaron
de estrobero.®® En la meseta de lava al sur del rio Colurbia.
en la cuenca del Deschutes, cerca del nacimienio del ric Werm
Springs. Talibamos un bosque primario de pinos penderosa
en las faldas del lado este, una aromatico bosque abierto ron

2y. Comité Velde: un comité de actividades antiumericanas durante ! periode o
represivn antcomunists lideradw por o senador Joseph MeCarim ex Estadas Unidos
durante lo década de 1950,

40. Cubicador v estrobeto: el primerv e el operariv foresta! encarpade dx caizuiar =!

vulumes de madera de un tronco v determinar su cabidad. i estrubere s enzargan: e
enganchar bos cables a lus roncwr pare Yue fuerao arrassagos por watiore: © gruas.
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arboles inmensos de troncos rectilineos que crecian en suelo
volcdnico. El extremo superior lindaba con la zona alpina y el
inferior —adentrindose mas y mis en el desierto— se convertia
progresivamente en artemisa. La tala estaba bajo contrato con el
consejo tribal nativo. Las ganancias se repartian entre el conjunto
de la comunidad.

11 de agosto de 1954

Hoy, estrobero. Por la noche, cerveza en Madras. Bajo la sombra del monte
Jefferson. Largostroncosde color canela. Esto es “pino 'y pertenece a los "indios”,
qué unién mds curiosa. Que estos indios y estos drboles, que coexistieron durante
siglos, de repente sean poseedor y poseido. Nuestros conceptos, sin lugar a dudas.

No tuve grandes dilemas con aquel trabajo. A diferencia de
los bosques humedos de abetos Douglas de crecimiento rapido al
oeste de las Cascades, donde existen argumentos plausibles a favor
de la tala rasa, los bosques de pinos, mais secos, son perfectos para
la tala selectiva. Aqui las pendientes eran suaves y no se talaba
mis de un cuarenta por ciento del dosel forestal. Se dejaban en
pie unos cuantos arboles semilleros sanos de tamafio medio. Los
tractores de oruga zigzagueaban entre ellos sin descortezarlos.

Los estroberos son parte de la operacién de transporte de
troncos. En el bosque, primero llegan los que hacen el inventario
forestal, calculan el total de metros de tabla por arbol ylos marcan.
A continuacién, aparecen las orugas y las motoniveladoras.
Y, pisindoles los talones, estin los leiadores gypo —a los que se
les paga por lo que producen a destajo, en lugar de un sueldo
fijo—; y, por dltimo, entra el equipo de transporte de troncos.
Normalmente, el desembosque al oeste de las montafas es una
operacién realizada mediante un sistema con un cable aéreo de
acero donde se agrupan las trozas y, utilizando un sistema de
eslingas, se arrastran en linea desde un arbol que hace de maistil,
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En los bosques de pinos de la zona este el transporte se hace con
tractores oruga de gran tamafio. El tractor tira de un remolque
con oruga que tiene un “arco” del que cuelga un cable que va
del cabrestante a la popa del tractor pasando por la rueda de la
polea que esti en la parte alta del arco. A continuacién, el cable
baja hasta donde la eslinga se divide en tres grandes cadenas que
acaban en unos enormes ganchos de acero, los ganchos de cierre.
Yo estaba en un equipo de dos que trabajibamos detras de un
tractor oruga. Era cosa de dos.

Cada tractor arrastra los troncos talados y desramados hasta los
cargaderos —donde se suben en camiones— desde las propias vias
de arrastre. Mientras se arrastran los troncos, los estroberos —que
se quedan detras— van estudiando la siguiente carga. Seleccionan
los troncos que amarrardn al tractor para el siguiente viaje y
determinan la secuencia en que deben ir enganchados para que
no se crucen, volteen, giren o rompan otros arboles vivos, para
que no se traben con los tocones ni hagan ningiin movimiento
extrafio o peligroso. Los estroberos deben ser delgados y fibrosos.
Yo llevaba botas de lefiador embreadas y con puntas de acero en
la suela, parecidas a dientecillos de comadreja. Era el calzado
perfecto para correr entre las enormes trozas y subir por ellas
mientras observaba su disposicién y preveia la dindmica de su
masa en movimiento. El tractor volvia por la via de arrastre con
las eslingas vacias y se colocaba donde yo le sefialaba. Entonces yo
sacaba dos o tres eslingas de los ganchos de cierre y arrastraba los
cables de cinco metros detrds de mi hasta las trozas y las colocaba.
El tractor continuaba hasta el otro estrobero, que sacaba sus
eslingas y hacia lo mismo.

Como el tractor se iba moviendo y girando, los estroberos
acabibamos totalmente llenos de polvo y mantillo, embutiendo el
extremo de la eslinga bajo la troza, rodeindola y enganchindola
al cierre metélico corredizo llamado "de campana”, que enlaza la
troza cuando la eslinga se tensa. El tractor daba marcha atris con
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el remolque y el arco hasta donde yo estaba sujetando en alto las
eslingas. Yo enganchaba la primera "D” —el agujero en el extremo
libre de la eslinga— por encima del gancho de cierre y enviaba el
tractor a por la siguiente troza. Se podia adelantar y arrastrarlo
mientras yo saltaba hasta la siguiente carga y enganchaba la
siguiente eslinga al gancho de cierre. Entonces el cabrestante de
la parte posterior del tractor lo acababa de sujetar y los extremos
de las trozas se alzaban limpiamente del suelo colgando del arco
entre las dos ruedas de oruga.

De pie
sostenia la eslinga en alto
Mientras el tractor daba marcha atras con el remolque de arco
cayeron abetos blancos,
Las ramas chasqueando contra el casco
el brillante cable D enganchado
Los ganchos de cierre se balanceaban
repiqueteando contra el frio acero.

(de Myths and Texts)*'

La siguiente pregunta era: jcémo se iban a desplegar las
trozas? El conductor del tractor que me tocaba era Little Joe,
de diecinueve afios y recién casado; mascaba tabaco y siempre
estaba de broma. Le hacia una sefial con el dedo pulgar y al
mismo tiempo salia corriendo de entre las trozas saltando detris,
a veces incluso cuando ¢l ya empezaba a tirar y estas se elevaban
desde el arco. Nunca te quedes en medio de un despliegue de
trozas. Cuando el tractor tira, pueden balancearse y juntarse

41. Myths and Texts [Miitos y textos]: el segundo poemario del autor, publicado en 1960.
Una seccién estd inspirada en su trabajo como peon forestal. Otros poemas de este libro
l_raducidos al castellano pueden leerse en: Snyder, Gary, La mente salvaje: Nueva antologia,
Ardora Ediciones, 2016.
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con un chasquido. “Asi pierden los estroberos las piernas”. Y
tampoco permanezcas cerca de un drbol muerto cuando salga la
carga. Por poco que la carga lo roce, la parte superior, o todo
el drbol, puede caerse. Yo vi a una maestra muerta —un irbol
con una horcadura en la tercera rama mais alta— resquebrajarse
y caer como si nada, rozando el casco de un estrobero llamado
Stubby. Tuvo suerte.

El tractor D8 acelera ligero entre abetos blancos
Roza el pino semillero

las ardillas rayadas huyen,
Una hormiga negra lleva un huevo
sin rumbo fijo por la maltrecha tierra.
Avispas amarillas en movimiento rodean
el tronco muerto destrozado, su hogar.
La resina rezuma de los arboles

sin corteza aun en pie,

extrafio olor a arbustos triturados.
Los pinos contorta son fragiles.
Los cascanueces revolotean y observan.

De los estroberos experimentados aprendi trucos, asientos y
tiros; maneras de que una eslinga volteara una troza o incluso que
saltara desde debajo de otra. Formas y secuencias para enganchar
eslingas. Una vez colocadas, parecian un telarafia enmarafiada,
pero cuando el tractor tiraba, se deshacia el revoltijo como por arte
de magia sin que las eslingas se cruzasen, y cada troza se colocaba en
su sitio. De vez en cuando enganchibamos un drbol de dos metros
y medio de didmetro y a menudo otros de casi dos metros: nunca
antes habia visto pinos ponderosa tan perfectos. También habia
abetos blancos, abetos Douglas y algunos alerces.

Pronto me acostumbré al rugido y el fragor rechinante del
tractor, al polvo, a los ricos olores que ascendian del suelo herido
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y revuelto de vida vegetal. A la hora de comer, cuando toda la ma-
quinaria estaba en silencio, aparecian ciervos buscando el camino
entre el bosque devastado. Un oso negro se metia una y otra vez
en nuestra destartalada furgoneta para hacerse con la comida has-
ta que alguien le pegé un tiro y sirvi6 de cena para todo el campa-
mento. No habia rencor contra el oso, y no habia sensacién de
conquista en el trabajo de los lefiadores. Los hombres eran estoi-
cos, diestros, trabajaban de mis y sabian un montén de chistesy
dichos horribles, jpero también muy divertidos! Muchos de ellos
vivian en la reserva, compartida entre los pueblos wasco, wishram
y shoshone. La compafiia maderera daba prioridad a la contrata-
cién de nativos americanos de la zona.

Ray Wells, un nisqually grande, y yo
pusimos una eslinga cada uno
En los ganchos de cierre de dos grandes alerces
En un espesura de estramonio y un pantano.
esperando a que volviera el tractor,
“Ayer capamos unos ponis
Mi suegro les corté las pelotas
Es wasco y no habla inglés
Agarra un manojo de tubos y de alguna manera
corta los correctos.
La pelota salta, el caballo chilla
Pero estd completamente amarrado”.
Bajo el tractor rechinando.
A la sombra del estruendo de metal y diésel
y su huella metilica
Pensé en el tipi de Ray Wells en la llanura de salvia
Los ponis castrados
Sanando y pastando a pleno sol.

También habia viejos blancos que trabajaron toda la vidaen la
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industria maderera; uno habiasido activista en el sindicato Industrial
Workers of the World, “los wobblies”,** y despreciaba los sindicatos
posteriores. Le hablé de mi abuelo, que habia dado mitines a favor
de los wobblies en la plaza Yesler de Seattle, y de mi tio Roy, cuya
esposa, Anna, fue la cocinera jefa de un inmenso campamento de
lefiadores en Gray's Harbor durante la primera guerra mundial.
Le conté sobre el renovado interés por el anarcosindicalismo en
algunos circulos en Portland. Me dijo que no habia conocido a
nadie con quien hablar en wobbly en los tltimos veinte afios y que
le encantaba. Su trabajo de cortador de nudos le hacia estar en los
cargaderos donde los tractores oruga soltaban las trozas. Aunque
las palas cortaban las ramas, a veces se dejaban nudos que hacian
dificil cargar y apilar las trozas. Cortaba tocones con un hacha de
doble filo. Ed tenia una marca circular desgastada en el bolsillo
posterior de sus tejanos recortados: era de la piedra redonda para
afilar el hacha. Entre carga y carga, la afilaba constantemente: con
ella podia hasta cortar liminas de su pastilla de tabaco de mascar.

Ed McCullough, lefiador durante treinta y cinco afios
Relegado por la llegada de las motosierras
A cortar nudos en los cargaderos:

"No tengo que aceptar esta mierda,
Veinte aitos mas
y les diré que les den por el culo”
(tenia entonces sesenta y cinco afxos)
En 1934 vivian en casuchas
En Hooverville, Sullivan's Gulch.
Cuando el tren a Portland empezé a pasar por alli

42. Industrial Workers of the World [Trnbnjndores Industriales del Mundol:
un histérico sindicato anarcosindicalista fundado en Chicago en 1905.
Sus simpatizantes era conocidos como wobblies.
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Los ferroviarios les tiraban carbén.
“A miles de chicos les dispararon y golpearon
Por querer una buena cama, una buena paga,
comida decente, en el bosque”

Nadie sabia lo que significaba:
“Soldados del descontento”.

En una ocasién un tractor oruga fue hasta los cargaderos
tirando solo de un tronco, y no era el tipico de diez metros de
longitud, sino uno de cinco. Aun siendo la mitad, el tractor
apenas podia arrastrarlo. Tuvimos que aparejar dos eslingas
alrededor de él sin que sobrara mucho cable. Ahora sé que ese
irbol estuvo a punto de batir un récord de tamafio. El pino
ponderosa mis grande del mundo, cerca del monte Adams, que
fui a ver tras recorrer kilémetros de carreteras polvorientas, no
tenia un didmetro mucho mayor que aquel drbol.

¢4Cémo no lamentarse al ver un arbol tan grande convertirse
en madera? Era un anciano, un ser de gran presencia, un testigo
de los siglos. Guardé algunos fragmentos irregulares y de color
tostado de la corteza y los coloqué en un pequeiio altar sobre una
caja junto a mi litera en el campamento. Esay otras ofrendas —una
pluma de péjaro carpintero, un trozo de huevo de pajaro roto,
un poco de obsidiana y una foto del bodhisattva de la sabiduria
trascendental, Manjusri— no eran “mis” ofrendas al bosque, sino
las que nos hacia el bosque a todos nosotros. Supongo que era mi
manera de recordirmelo.

Todos los arboles del bosque de Warm Springs eran primarios.
También eran perfectos para madera, la mayoria sin ninguna
podredumbre. No tengo lamenor duda de que muchos de los rboles
semilleros y los mas pequefios que se dejaron en pie crecieron, y que
el bosque volvié a recuperarse. Un silvicultor que trabajaba para la
Oficina de Asuntos Indios y para el consejo tribal planificé esa tala.

éRealmente volvié a recuperarse? No sé si las madereras de Warm
Springs los han vuelto a talar. No deberian haberlo hecho, pero...

172



Habia una retérica tranquilizadora y conservacionista en el
mundo forestal y maderero desde mediados de los afios treinta
hasta finales de los cincuenta. Axin no habja empezado la brutal
tala rasa que ha devastado ya toda la vertiente del Pacifico desde el
rio Kern hasta Sitka, en Alaska. En aquellos dias, los profesionales
forestales todavia creian en la tala selectiva y, de hecho, ejercian la
produccién sostenible. Fueron, si echamos la vista atris, los altimos
aftos de una correcta gestién de los bosques en Estados Unidos.

Perenne

La tierra seca y drida del Oeste americano tuvo un extraiio
efecto enla politica de Estados Unidos. Transformé, radicalizando
incluso, a algunos individuos. Una vez que se cerré a los colonos
y las tierras no reclamadas pasaron a ser de titularidad piblica,
unas cuantas personas se dieron cuenta de que el futuro de esas
tierras dependia de un debate publico. Algunas cambiaron la
exploracién y el gusto por la naturaleza salvaje por el activismo
politico.

Los filésofos taoistas nos cuentan que la sorpresa y la ensenianza
sutil pueden llegar de lo initil. Asi sucedié con la tierra baldia del
Qeste americano: era inaccesible, inhéspita, arida e intimidatoria a
los ojos de la mayoria de los primeros euroamericanos. Estas tierras
initiles se convirtieron en el “lugar del suefio” de unos cuantos
hombres y mujeres del siglo XX y principios del xx —John Wesley
Powell en materia de agua y terrenos publicos, Mary Austin en lo
concerniente a los nativos americanos, el desierto y las mujeres— que
se adentraron en soledad en los grandes espacios y volvieron de sus
expediciones no solo para criticar la politica y los supuestos que se
daban por buenos en aquellos Estados Unidos en expansién, sino
también para izar las velas, hoy henchidas de viento, en nombre de
lo salvaje y el procomin. Algunos de los terrenos de dominio
publico recién establecido tenian un uso potencial para la
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explotacién maderera, el pastoreo y la mineria, pero en lo que se
refiere a madera y praderas, las mejores tierras estaban ya en manos
privadas. Lo que pasé a ser de titularidad publica u ocasionalmente
reserva india era —desde el punto de vista de entonces— tierra
marginal. Las zonas restringidas para campos de tiro y pruebas
nucleares de la Gran Cuenca también son de dominio piblico,
aunque el BLM* las héya cedido a los militares.

Por eso, los bosques que en esa época se protegieron como
tempranas reservas forestales no se consideraban tierra 6ptima
para la explotacion maderera. La primera industria maderera
del Noroeste del Pacifico se centré en los espesos bosques de
coniferas de baja elevacién, como los que habia alrededor de la
casa donde me crie, o junto al océano, o en las riberas de los
rios. Ese territorio accesible, tras la tala rasa, se convirtié en
bienes raices, pero las grandes empresas se quedaron también
con tierras mas alejadas para explotarlas comercialmente. La
mayor parte del bosque de la peninsula Olimpica es privado. Solo
por suerte o casualidad son de dominio piublico algunas zonas
de arbolado a baja elevacién, como el bosque del rio Hoh en el
Parque Nacional de las Montafias Olimpicas, o las secuoyas del
parque Jedediah Smith en California. Es gracias a estas reservas
de bosques supervivientes que todavia podemos reconocer cé6mo
fue el bosque original de la Costa Oeste, en su versién mais
espesa y densa. Primero se le llamé “bosque virgen”, un término
revelador. Después, "bosque primario”, o, en algunos casos,
“climax”. Ahora empezamos a llamarlo “bosque antiguo”.

En la lluviosa vertiente del Pacifico hubo bosques de millones

de hectdreas que coevolucionaron alo largo de milenios, es posible
incluso que durante mas de un millén de afios. Esos bosquessonel

43. BLM: Boreau of Land Management. La oficina de administracién de tierras del
Gobierno de los Estados Unidos.
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ejemplo mds completo de los procesos ecolégicos, pues contienen
ingentes cantidades de materia muerta en descomposicién junto
a la fertilidad reciente, y preservan los flujos de energia tanto del
detritus como de la vida en desarrollo. Un bosque antiguo tiene
muchos drboles viejos verdaderamente grandes; algunos tendrin
las copas desiguales, rotas y musgosas, “sucias” con considerable
acumulacién orginica y, la mayoria, agujeros con podredumbre
en el interior. Habra drboles muertos en pie y un buen nimero
de troncos caidos. Aunque estas peculiaridades no atraigan a los
madereros por “exceso de madurez”, hacen que un bosque antiguo
sea algo mds que madera: un palacio de organismos, un cielo para
muchos seres, un templo donde la vida investiga a conciencia su
propio rompecabezas. La actividad vital cae directamente para
hundirse bajo el suelo (putrefaccic’m y mantillo). Hay termitas,
larvas, milpiés, dcaros, gusanos de tierra, colémbolos, cochinillas
y finos hilillos de hongos enhebrados entre si. “Existen hasta
unos 5.500 individuos —sin contar.los gusanos de tierra y los
nematodos— por cada 30 c¢cm?® de terreno de aproximadamente
30 centimetros de profundidad. Se han recogido hasta 70
especies diferentes en menos de 30 cm® de fértil tierra forestal. La
poblacién animal conjunta en el suelo y el humus probablemente
llega a 10.000 animales en 30 cm*®”. (Robinson, 1988, 87).

Las coniferas dominantes de este bosque son longevas y crecen
hasta alcanzar un gran tamafio: el abeto Douglas, el cedro rojo del
Pacifico, la tsuga del Pacifico, el abeto noble, la picea de Sitkay la
secuoya roja. Son con frecuencia las mas longevas de su género.
Los antiguos bosques de las laderas occidentales mantienen uno
de los mayores porcentajes de biomasa —materia viva total— por
hectirea de bosque del mundo, y solamente algunos de los
bosques australianos de eucaliptos se les acercan. Los antiguos bosques
templados de frondosas, y también los bosques tropicales, tienen
un promedio de 61.916 toneladas por hectirea. Los bosques de
la ladera occidental de las Cascades de Oregén promediaron
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175.228 toneladas por hectirea. En la méxima categoria, los
bosques de secuoyas rojas llegan hasta 740.979 toneladas de
biomasa por hectirea (Waring y Franklin,197 9).

Los ecélogos y paleoecélogos forestales especulan sobre cémo
pudo establecerse un bosque tan inmenso. Al parecer, el bosque
del Oeste estaba conformado mayoritariamente por frondosas
caducifolias hace unos veinte millones de anos: habia fresnos,
arces, hayas, robles, castafios, olmos y gingkos, con coniferas
solo en los puntos mais altos. Entre doce y dieciocho millones
de afios atris, las coniferas empezaron a ocupar grandes areas y
después conectaron entre si en las tierras altas. Hace un millén
y medio de afios, durante el Pleistoceno inferior, las coniferas
lo habian invadido todo y el bosque era esencialmente como es
ahora. El tipo de bosques que habia prevalecido anteriormente,
los bosques de frondosas, sobreviven hoy en la zona este de los
Estados Unidos y también fueron vegetacién original —antes dela
agricultura y de las primeras explotaciones madereras— de China
yJapén. Visitar el Parque Nacional Great Smoky Mountains** hoy
puede darnos una idea de cémo fueron en el siglo 1X los bosques
montaiiosos de los alrededores de la vieja capital china de Xian,
conocida antiguamente como Ch'ang-an.

En las demids zonas de bosque templado del mundo, las
coniferas tienen una presencia secundaria u ocasional. Parece ser
que el aumento de las coniferas en la Costa Oeste se puede atribuir
a una combinacién de factores: veranos relativamente frios y
bastante secos (que no van tan bien a los 4rboles de hoja caduca)
combinado con inviernos himedos y suaves (durante los cuales
las coniferas contintian con el proceso de la fotosintesis), y una
ausencia casi total de tifones. El enorme tamafio de los troncos

44. Great Smoky Mountains National Park: Parque Nacional de las "Grandes Montafias
Humeantes". El nombre hace referencia a la presencia habitual de niebla. Estd situado

en la cadena de los montes Apalaches, en el este de Estados Unidos, entre los estados de
Tennessee y Carolina del Norte.
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ayuda a almacenar humedad y nutrientes para los afios de sequia.
Mientras son jovenes, los bosques tienen un crecimiento estable
y productivo —desde una perspectiva maderera—, y estas especies
en particular siguen creciendo y acumulando biomasa incluso
mucho tiempo después de que la mayoria de los irboles de otras
zonas hiimedas hayan alcanzado su equilibrio.

En este bosque se encuentra la ardilla voladora del norte —que se
alimenta de las trufas—y su sagrado enemigo, el cirabo manchado.
La ardilla de Douglas, o pillilloceet,** vive aqui, como también su
sagrada enemiga la marta de los pinos, tan igil sobre las copas de los
irboles que puede dar caza a una ardilla. La osa negra deambula sin
cesar rebuscando larvas en los troncos que llevan tiempo muertos.
Estosy otros muchos seres ocupan las galerias sombrias, profundas
y de condiciones estables —menos viento, menos cambios de
temperatura, humedad constante— de las enormes arboledas. Los
campaifioles rojos, que habitan en las copas de los drboles, llevan
centenares de generaciones a sesenta metros entre el follaje, y
algunos de ellos nunca han descendido al suelo (Maser,1989). De
alguna manera, la red que mantiene todo unido es el micelio: los
filamentos de los hongos que median entre las puntas de las raices
de las plantas y la quimica de los suelos, captando nutrientes. Esta
asociacién es tan vieja como las plantas con raices. El bosque se
sostiene gracias a esa red soterrada.

Los bosques costeros del Noroeste del Pacifico son los
iltimos de este tipo en una zona templada. Un fragmento de
Critias, de Platén (111 a-d) dice: "Entonces, cuando aun no se
habia desgastado [Attica], tenia montafias coronadas de tierray
las llanuras que ahora se dicen de suelo rocoso estaban cubiertas
de tierra fértil. En sus montafias habia grandes bosques de los

45. Pillillooect: Un nombre onomatapéyico para las ardillas, que imita su llamada de alerta.
Es el que usaban los nativos americanos del drea del rio King, en California.
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que persisten signos visibles, pues en las montafias que ahora solo
tienen alimento para las abejas se talaban drboles no hace mucho
tiempo para techar las construcciones... Habia otros muchos
altos drboles... Ademds, gozaba anualmente del agua de Zeus, sin
perderla, como sucede en el presente que fluye del suelo desnudo
al mar”.* La aleccionadora historia de los bosques mediterrineos
esbien conocida. Una parte importante de la destruccién de estos
ha tenido lugar en los dltimos siglos, pero ya habia comenzado,
en particular en las tierras bajas, durante el periodo clisico. Enel
Neolitico toda la cuenca habria tenido mas de doscientos millones
de hectireas de bosque. Los bosques mis altos son los inicos que
sobreviven, y inicamente ocupan el treinta por ciento de la zona,
alrededor de dieciocho millones de hectireas. Aproximadamente
dos millones de hectireas de tierra antiguamente cubiertas de
pino, roble, fresno, laurel y mirto solo tienen hoy restos de
vegetacién. En el arco mediterrineo existe un vocabulario mis
sofisticado para las comunidades de plantas que ocupan antiguas
zonas de bosque y también dreas no forestales. En California, a
cualquier arbusto se le llama chaparral. Magquis es el término parael
roble, el acebuche, el mirto y el enebro. Al conjunto de arbustos
bajos, de hoja lustrosa y resistentes a la sequia se le llama garriga.
Batha es roca expuesta, suelo erosionado con matorral disperso y
plantas estacionales.

Las personas que ahora viven alli ni siquiera saben que esas mon-
tafias rocosas y grises tuvieron abundantes arboles y fauna salvaje.
La destruccién se intensificé como resultado del tipo de agricul-
tura. Los grandes latifundios de propietarios ausentes mantenidos
por esclavos y concebidos para surtir a los mercados centrales fue-
ron reemplazando las pequeiias granjas autosuficientes y los proco-
munes de los agricultores. Los nuevos propietarios exterminaron

46. Platt'?n, Filebo, Timeo y Critias. Biblioteca Clasica Gredos, Madrid, 1992. Traduccién
de M. Angeles Duran y Federico Lisi.
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la fauna salvaje que quedaba en el procomiin, el bosque se ven-
di6 a cambio de dinero y los campos de cultivo se extendieron por
lo que valian. "Las ciudades del litoral mediterrineo se implicaron
en un intenso comercio interregional, con productos fabricados de
forma barata, mercados crecientes y formas de produccién similares
ala industrial... Este desarrollo de la colonizacién, la economia pla-
nificada, las divisas y el intercambio de medios tuvo consecuencias
drésticas para toda la vegetacion natural desde Espaiia hastala India™.
(Thirgood.IgSI, 29).

Los bosques de frondosas de las tierras bajas de China
disminuyeron gradualmente a medida que la agricultura fue
avanzando, y practicamente habian desaparecido hace unos tres
mil quinientos afios (el filésofo chino Mencio ya mencionzba
los riesgos de la tala rasa en el siglo Iv a. C.) La composicién
del bosque japonés se ha alterado durante siglos por la 1ala
continua. Los aserraderos japoneses han reducido su capacidad
para ajustarse a troncos de alrededor de veinte centimetros vlos
bosques de hoja caduca primigenios solo se encuentran va en
las montafias mas remotas. El apreciado y aromatico falso ciprés
hinoki (el Chamaecpparis japonés), esencial para las edificaciones
de templos y santuarios, es ahora tan escaso que, para renovar las
construcciones tradicionales, se tienen que importar roncos lo
bastante grandes desde la Costa Oeste de Estados Unidos. Agui
se le conoce como el ciprés de Port Orford y solo se encuena
en el sur de Oregén y en las montafias Siskivou. al norie ae
California. Durante muchos afios se utilizé para hacer los asdies
de las flechas. Ahora los americanos no se lo pureden permizir,
Ninguna otra conifera en el mundo se cotiza tanto como esta. v
solo los compradores japoneses estan dispuestos a pagar por ella,

La explotacién comercial de la madera en la Cosiz Oeste co-
menzo alrededor de 1870, Durante décadas se realizaba Dor aepa-
jo de los 1.200 metros. Fue la época de los tronzadores (sieTTz pare



dos personas), el hacha de doble filo, los cortes direccionales, los
trampolines, lalampara de queroseno con un garfio como asa para
colgar de la corteza. Los lefiadores gypo que talaban en los alrededo-
res de las bahias marinas del estrecho Puget bajaban los troncos por
el agua hasta los aserraderos. Después lleg6 la maquinaria forestal a
vapory el tiro de bueyes para arrastrar enormes trozas por caminos
de troncos o utilizando grandes ruedas de madera que mantenian
un extremo del tronco en alto para facilitar el arrastre. Las maqui-
nas a vapor reemplazaron a los bueyes, y el diésel, al vapor. La tala
rasa de las tierras bajas de la Costa Oeste fue absoluta.

Chris Maser (1989, xviii) escribe: “Cada avance en tecnologia
forestal y en el uso de fibra de madera ha acelerado la explotacién
de los bosques; por eso, desde 1935 hasta 1980, el volumen anual
de madera talada ha aumentado exponencialmente un 4,7% por
afio... Desde la década de 1970 el 65% de la madera se ha talado
por encima de los I.200 metros de altitud. Como en los altimos
cuarenta afos el drbol medio recogido ha sido cada vez mas joven
y pequefio, el aumento anual de hectdreas taladas es cinco veces
superior al aumento en volumen talado”.

En esos afios los camiones reemplazaron a los trenes, y los
tractores oruga mas versitiles, que llamamos cats, reemplazaron a
las grias fijas de cables. Desde finales de los cuarenta en adelante,
los elegantes y melodiosos tronzadores Royal Chinook colgaron
de las paredes en los graneros, y la motosierra de gasolina
empezo a ser la herramienta preferida del lefiador. A finales dela
segunda guerra mundial las grandes compaiiias madereras habian
conseguido ~con algunas notables excepciones— esquilmar y
gestionar tan mal su propia tierra que se fijaron en las tierras
federales, losbosques de la gente, en busca de rescate. No se puede
alabar mucho la virtud de los propietarios de bosques privados
—su historia es catastréfica—, pero todavia hay romanticos de la
privatizacién mal informados que argumentan que las tierras
publicas deberian venderse al mejor postor.
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Las tablas de San Francisco

fueron los bosques alrededor de Seattle:
Se maté y se construy6, una casa,

un bosque, arruinado o cepillado
Toda América colgada de un gancho

y quemada por hombres para su mayor gloria.

Antes de la segunda guerra mundial, el Servicio Forestal de
los Estados Unidos se comporté como una verdadera agencia
conservacionista, oponiéndose a la era temprana de la tala rasa.
Normalmente se exigia a los contratistas que hicieran una tala
selectiva altamente profesional. La tala permitida era mucho
menor. Iba de los 8,26 millones de metros ciibicos a en 1950 alos
31,85 millones en 1970. A partir de 1961, los nuevos responsables
del Servicio Forestal acogieron a la industria con los brazos
abiertos y durante las décadas de 1960 y 1970 se fue eliminando
sucesivamente al personal més veterano y conservacionista.
En los ochenta, el Servicio Forestal de los Estados Unidos se
embarcé en un ingente programa de construccién de carreteras.
Los silvicultores hablan de “"fibra vegetal”, con animo de
desmarcarse profesionalmente y marginalizar la realidad de los
bosques, y algunos manifiestan que no ven ninguna diferencia
entre un monocultivo de plantas de la misma edad y un bosque
salvaje. Los nuevos responsables de comunicacién de la agencia
todavia repiten la retérica conservacionista de los afos treinta,
como si el Servicio Forestal nunca hubiese permitido talas rasas
controvertidas ni vendido madera de arboles primarios incluso
con pérdidas econdmicas.

El mandato legal del Servicio Forestal no deja lugar a dudas
sobre su responsabilidad en la gestién de las tierras forestales
"como bosques”, lo que quiere decir que la madera es solo uno
de los bienes a tener en cuenta. Esti claro que los bosques se
deben gestionar de forma permanentemente sostenible. Pero




el Congreso, el Ministerio de Agricultura y las compaiias se
confabulan para sortear los controles. Renovable se confunde con
sostenible: simplemente porque algunos organismos vivos contintien
renovindose no quiere decir que siempre sera asi, especialmente
si se abusa. Y “siempre” —el lapso de tiempo que un bosque
deberia seguir madurando— se modifica para reducirlo a “entre
cien y cincuenta afios”. A pesar de la abrumadora evidencia de la
mala gestién del burocritico Servicio Forestal que aportaron los
grupos ecologistas, este se resisti6 de forma arrogante y tozudaa
lo que se ha convertido en una clara peticién piblica de cambio.
Ya esta bien de etiquetar como “gestién” tanto a la sumisién al
vertiginoso viaje econémico de los tiempos modernos —generando
rotaciones forestales cada vez més ripidas en los bosques— comoa
lo contrario: se precisan ciclos lentos.

La turba de los grupos de activistas del bosque (que incluye a
los refinados de Washington D. C. ) pedia rotaciones mads lentas,
proteccién auténtica de las riberas, menos carreteras, fin de las talas
en las laderas empinadas, solo talas ocasionales de regeneracién
y la mas prudente aplicacién de pequefios y apropiados clareos.
Solicitamos volver a la tala selectiva, a la presencia de arboles de
diferentes edades y a una proteccién real de las especies amenazadas
(el cirabo manchado, la marta pescadoray la marta de los pinos son
solo algunas de ellas). Decian, y dicen todavia, que no deberia talarse
mds en absoluto en los bosques antiguos que todavia quedan. Ademis,
todos pedimos que se establezcan corredores biol6gicos para evitar
que las arboledas maduras se conviertan en islas ecolégicamente
empobrecidas.

Muchos empleados del Servicio Forestal de los Estados
Unidos estarian hoy de acuerdo en que estas medidas
son vitales para una verdadera sostenibilidad. Pero estan atrapados
en la espesa red de leyes expoliadoras impuestas por el Congreso, las
empresas y algunos funcionarios piiblicos. Con buenas pricticas,
América del Norte podria mantener una industria forestal y
proteger al mismo tiempo una extensién medio decente de bosque
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salvaje durante diez mil afios. Es aproximadamente la edad de la
cultura de los pueblos del valle del rio Wei en China: un periodo de
tiempo que no resulta excesivo para que los humanos lo consideren
y planifiquen de acuerdo a él.

Los bosques profundos retornan una y otra vez. Todavia nos
rodean los bosques antiguos del Oeste. Todas las casas de San
Francisco, Eureka, Corvallis, Portland, Seattle o Longview se han
construido con esos cuerpos antiguos: las maderas, la tablas y los
revestimientos exteriores provienen de las talas de las décadas
de 1910 y 1920. Si rascas la pintura de un apartamento viejo de
San Francisco encontraris debajo paneles de primera calidad de
secuoya roja. Pasamos nuestra vida diaria cobijados por érboles
antiguos. Nuestros biznietos tendrin seguramente que ampararse
bajo el conglomerado de un lecho fluvial. Para entonces los
bosques del pasado ya habrin desaparecido por completo.

En medio del bosque, un arbol caido tarda aproximadamente
los afios que ha vivido en volver por completo a la tierra. Si las
sociedades pudiesen aprender a vivir a ese ritmo, no habria
escasez ni extinciones; habria arroyos limpiosy el salmén siempre
retornaria a desovar.

Un bosque

Virgen

Es antiguo; amamanté
A muchos,

Estable; en el
Climax.

Excursus: Pradera de Sailor, Sierra Nevada

A mediados de octubre bajibamos hacia la pradera de Sailor
(a unos 1.800 metros) para ver un viejo bosque en un ancho
bancal por encima del brazo norte del rio American en la Sierra
Nevada occidental. Primero descendimos desde la cresta de una
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serrania entre arbustos de chinquapin y manzanita, dejando al
norte la ancha cumbre de la montafia Snow y los taludes sobre
la garganta Royal. Cuando el desvanecido sendero se nivels, lo
abandonamos para encaminarnos hacia las colinas rocosas en el
extremo norte de la abrupta cuenca. Comimos sentados bajo un
cedro que crecia en la cima de las rocas.

Luego nos dirigimos hacia el sudoeste atravesando ondulantes
formaciones rocosas con arbolado, y después laderas mis suaves,
para adentrarnos en un universo de arboles cada vez mayores. Los
ancianos nos acompafiaron durante horas.

Predominan los pinos de azacar. Hay érboles simétricos
perfectamente maduros de cuarenta y cinco metros de altura que
se mantienen rectos, con las ramas perfectamente ordenadas. Pero
entonces, detrds y por encima de ellos, acechan los drboles antiguos:
enormes, sinuosos, desalifiados e irregulares. Su corteza es mis
rojay més ancha, conservan menos ramas y las que han sobrevivido
tienen un contorno inmenso y estin furiosamente retorcidas.
Cada una es vinica y rara. Un cedro de incienso maduro, grandes
abetos rojos, un extrafio abeto Douglas, unos cuantos y enormes
pinos de Jeffrey. Algunos cedros tienen cicatrices en la base como
resultado de algin antiguo incendio. Todos estin en la cara
noroeste; ninguno de los demds arboles muestra estas marcas de
quemaduras.

Yhay muchosérboles muertos, de todo tipo: algunos acababan
de morir y ain les colgaban agujas muertas rojas o marrones.
Otros, muertos hace més tiempo, con trozos de corteza colgando
del tronco donde anidan los murciélagos; otros muertos son de
un blanco puro, lisos, pricticamente sin ramas, pero con algiin
perfecto agujero de pédjaro carpintero; y, por ultimo, el muerto
antiguo: completamente blando y podrido, pero aan en pie.

Muchos han caido. Hay drboles muertos recién vencidos (que
a menudo se llevan otros drboles al caer) y otros que ya estaban
desde hace tiempo en el suelo. Hay troncos sobre los que debes
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trepar para cruzarlos, o, sino, rodearlos, yotros que se desmenuzan
cuando los pisas. Troncos de otra época que se han vuelto mas
blandos y empiezan a desaparecer, dejando tinicamente como
muestra el oscuro niicleo de madera duraylasresinosas puntitas de
algunas ramas, resistentes a la podredumbre. Y luego encuentras
unos cuantos monticulos alargados, casi imperceptibles, que
son el dltimo rastro de un tronco que desaparecié hace mucho
tiempo. La linea recta de hongos brotando a lo largo de una
superficie lisa en el suelo es la dltima sefial, el vltimo fantasma,
de un arbol que “murié” hace siglos.

A continuacién, una alfombra de drboles jévenes —de quince
centimetros a seis metros de altura, ejemplares de todos los
tamafios— espera en la superficie baja del bosque a que los grandes
muertos que permanecen en pie se venzan y creen mas espacio
entre el follaje. Llega el sol, corre la brisa, la temperatura es
cilida, hay aperturas y luz, pero los grandes arboles nos rodean.
Sus troncos llenan el cielo y reflejan una cilida luz dorada. Todo
el follaje transmite esa imagen vigorosa de los arboles antiguos.
Sus agujas son un pequeiio y peculiar estampado en el cielo; el
pino rojo es el mais recto y delgado.

Los bosques de la Sierra Nevada, como los de mais al norte
en la Costa Oeste, datan de la época en que los primeros bosques
caducifolios de frondosas empezaban a desaparecer, antes del
éxito expansionista de las coniferas. Esta "familia” también lleva
un millén de afios aqui. Y cada bosque local alcanza una altura
y composicién que viene determinada por las fluctuaciones de
temperatura en el periodo glacial, avanzando o retrocediendo hacia
arriba o abajo y de norte a sur por las laderas, pero manteniendo la
unién de muchas comunidades vegetales a pesar de los cambios en
altitud y terminacién de las zonas a lo largo de los siglos. Absorben
el fuego, se adaptan a la sequia estival, sobreviven a los afios de plaga
del escarabajo del pino de montaia, siempre retejiendo la red.



Las bellotas alimentan a los ciervos, la manzanita alimenta a los
petirrojos y a los mapaches, los madrofios alimentan a las palomas
de collar, los puercoespines mordisquean cortezas de cedro joven,
los ciervos macho baten sus astas contra los sauces.

El bosque de mediana elevacién de la Sierra se compone
de pino de azacar, pino ponderosa, cedro de incienso, abeto
Douglas y, en terrenos ligeramente mas altos, pino de Jeffrey,
abeto del Coloradoy abeto rojo. Todos estos drboles son longevos.
Los pinos més grandes son el de aziicar y el ponderosa. El roble
negro, la encina, el roble de Tanoak y el madrofio del Pacifico
son los caducifolios mis comunes.

El bosque de la Sierra combina sol y sombra y es seco durante
la mitad del afio. La materia en descomposicién, el polvo del
mantillo, las retorcidas hojas secas del madrofio en el suelo,
las moneditas de las hojas de manzanita caidas, todo crepita.
El suelo de agujas de pino es crujiente, el aire es ligeramente
resinoso y aromitico; hay delicadas pinceladas de tela de arafia
por todas partes. El bosque en verano: sol radiante y vegetacién
de presencia fija e inalterable, sin ceder agua, sin marchitarse, sin
tensién, solo aguantando tranquilamente. Matorrales con durasy
brillantes hojitas aromaticas; su color es a menudo azul grisiceo.

El bosque se ha adaptado al fuego durante milenios y es
sumamente resistente a los incendios espontineos una vez que
la maleza més grande ha muerto o se ha quemado. Los primeros
colonos describieron cémo descendian por la ladera oeste de la
cordillera con sus carretas, entre bosques de grandes drboles. Alas
primeras talas les siguieron incendios devastadores. Luego llego
la supresién de incendios por parte de las agencias forestales, y
se desarroll6 el sotobosque de matorral que hoy es tan comin en
la Sierra. La pradera de Sailor es un bosque espacioso, abiertoy
adaptado al fuego, como los de antes.

En el extremo sur de la pequeiia pradera que le da nombrey
mis alld de una espesura de dlamos, inclinado en medio de una
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arboleda de hermosos abetos, hay un drbol muerto impresionante.
Llegé a ser un pino de maés de sesenta metros de altura. Ahora,
toda la albura se ha despegado y estd alrededor de la base, y lo
que mantiene en alto el enorme tronco es una fina columna de
duramen que estd seca, desnuday exhausta. |Y esa estupenda cosa
podrida también estd inclinada! Caera en cualquier momento.
jQué curioso debe ser morir y después permanecer en pie
uno o dos siglos mas! Disfrutar “verticalmente muerto”. Si los
humanos lo pudieran hacer, oiriamos noticias como, “finalmente
Henry David Thoreau se derrumbé”. La comunidad humana,
cuando estd sana, es como un bosque antiguo. Los pequefios estin
alasombray al abrigo de los mayores, ain arraigados a sus cuerpos
viejos y caducos. Todos juntos, de todas las edades, creciendo y
muriendo. Lo que algunos silvicultores llaman “ordenacién de
masas coetineas” —plantaciones de arboles del mismo tamafio que
crecen juntos— se antoja un utépico totalitarismo racionalista.
Nunca se nos ocurriria dejar a nuestros hijos en instituciones
reglamentadas, sin visitas familiares, para que un colectivo
de profesionales moldeara todos sus pensamientos siguiendo
manuales oficiales, escritos por gente que nunca ha educado a
nifios. 4Por qué lo deberiamos hacer con nuestros bosques?

“El desorden de todas las edades” es una comunidad natural,
humana o de otro tipo. La industria valora los arboles jévenes y de
mediana edad que mantienen su simetria y presentan ramas con
una longitud y dngulos uniformes. Pero dejemos que también haya
drboles realmente viejos que abandonan todo sentido de la pro-
piedad y empiecen a echar ramas de manera extravagante, con po-
ses de bailarina, mostrando su despreocupacién ante la mortalidad
y manteniéndose dispuestos a todo lo que el mundo o la meteo-
rologia les depare. Los admiro: son como los chinos inmortales,
personajes al estilo de Han Shan y Shide. Vivir tanto tiempo les da
licencia para ser excéntricos, para ser poetasy pintores entre los ar-
boles, risuefios, andrajososy audaces. Casi hacen que desee lavejez.
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En la arboleda de abetos se pueden oler las setas, y después
descubrirlas a los pies de los troncos podridos. Un grupo de
poliporos de invierno, un Cortinarius y, en medio del campo,
empujando las agujas secas, montones de rasula y boletos. Hay
algunos huecos escarbados, donde el ciervo las arrancé. A los
ciervos les encantan las setas.

Intentamos cruzar la parte sur de la pradera en linea recta,
pero estaba humeda y blanda bajo plantas y hierbas muertas que
parecian secas. Asi que rodeamos la parte sur a través de los dlamos
y encontramos —y guardamos— mds setas. Empezaron a acercarse
las nubes desde el sur y la brisa llené el cielo de una lluvia de agujas
de pino secas. Era media tarde, asi que atajamos campo a través por
pendientes muy empinadas siguiendo sendas de ciervos una hora
seguida, hasta encontrar una vereda cubierta de vegetacién hacia
una mina abandonada que nos llevé de vuelta a la camioneta.

Garrulos como nosotros

Esta breve explicacién de los grandes bosques de la Costa
Oeste se puede tomar como ejemplo de lo que estd pasando en
cualquier otro lugar del planeta. Todas las comunidades naturales
del mundo han sido, a su manera, “antiguas” y cada comunidad
natural incluye nifios, adolescentes, adultos y ancianos, como en
una familia. La integridad de lo completo abarca desde el extremo
del bosque que se ha incendiado recientemente, con sus adelfillas
y zarzamoras, hasta las oscuras arboledas mas himedas y longevas.
Los viejos bosques de arboles prehistéricos, los saguaros medio
podridos del desierto de Sonora o las viejas manzanitas de gruesos
y bien arraigados troncos al pie de las colinas de la Sierra son
los abuelos y portadores de la informacién de sus comunidades.
Una comunidad necesita que sus ancianos se preserven. De la
misma manera que no puede surgir cultura de una poblacién de
nifios de guarderia, un bosque no puede desarrollar su potencial
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natural sin los drboles semilleros, la micorriza, los cantos de los
pijaros y los depésitos mégicos de pequefias heces que son el
regalo de los viejos a los jovenes. Chris Maser dice: "Necesitamos
bosques antiguos para que los bosques antiguos sobrevivan”.
Cuando los arados de vertedera de los primeros granjeros del
Medio Oeste “cortaron las raices de las hierbas de las praderas
—un sonido que recordaba al abrir o cerrar de una cremallera—
se abrié un nuevo estilo de vida, y al mismo tiempo se cerrd,
probablemente para siempre, una dinastia de ecosistemas que se
remontaba a unos treinta millones de anios” (Jackson, 1987, 78).
Sin embargo, los ecosistemas ininterrumpidos més antiguos de
la tierra son los bosques hiimedos tropicales, que en el Sudeste
asidtico se estima que llegan a cien millones de afios.

Delgados troncos arqueados de los altos y rectos drboles de

corteza blanca, helechos de cuerno de alce asoman de los troncos

y sus horcaduras en lo alto. Arboles que llaman boj del cepillo,
palo de alquitrdn, manzano malus, cedro rojo australiano (nombres
traidos de Europa), y el carabeen rojo, el carabeen

amarillo, el arbusto yimpi yimpi, claros azul oscuro se inclinan
hacia delante.

Luz de un arco verde de hojas alli arriba

Bebo el agua que fluye por la raices

Del bosque, el arroyo Terania, viene de Pangea,
Directo de Gondwana,

Suelo rocoso,

Sombra desde el fondo del cielo.

Tiempo atras dentro de las rocas

Raices del cielo
El agua clara atraviesa las raices
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De los érboles que llegan alto en la sombra

El canto de los pijaros nos mantiene despiertos

El latigazo de los trinos nos despierta riendo.

Booyong, carabeen, boj del cepillo, tocén negro,

acacia de bohemia

(tierra seca de eucaliptus vencedores del suelo desnudo
Buscando entre la tierra spera durante setenta millones de afios)

Pero estas viejas tribus de 4rboles

Siempre viajan en grupo.

Vigilando desde los acantilados

En la cresta sobre la copa de los drboles,
Sentados en la cornisa de polvo del refugio
Donde vivimos todas esas vidas.

Queensland, 1981

Una multitud de multinacionales son participes de la
deforestacién de los trépicos. Algunas empezaron talando en
Michigan o en el Noroeste del Pacifico. Las empresas Georgia
Pacific y Scott Paper trabajan ahora en Filipinas, en el Sudeste
asiatico o en Latinoamérica con los mismos tractores oruga de
colores brillantes e idénticas motosierras estridentes y amarillas,
Durante el verano de 1987 en el territorio occidental brasilefio
de Rondonia, a consecuencia de la caética “conversién” de la
Amazonia para otros usos, se incendié una zona de bosque del
tamafio del estado de Oregén. A veces se escucha la opinién
ingenua de que todo el mundo vive hoy en ciudades. Puede que
llegue ese momento, pero por ahora el mayor grupo especifico
de poblacién mundial lo forma la gente de diversos tonos de piel
que cultiva las zonas cilidas. Hasta hace bien poco, una gran parte
de ese dmbito estaba entre los drboles, y las culturas que habitaban
en la profundidad del bosque tenian formas de vida diversas y
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itiles para ese entorno. En esa época de menor poblacién, la
agricultura de largas rotaciones de roza y quema mezclada con
la recoleccién no suponia una amenaza ecolégica. Hoy en dia, la
combinacién de la tala a gran escala, el desarrollo de la industria
agropecuaria y los proyectos de presas mastodénticas amenazan
todos los rincones del mundo rural.

En Brasil hay un complejo abanico de adversarios. Por un
lado, el Gobierno nacional con sus planes desarrollistas se ha
aliado con las multinacionales, los présperos intereses ganaderos y
el comiin de los agricultores empobrecidos. En el lado contrario,
resistiéndose a la deforestacién, estdn los profesionales forestales,
publicos y privados, y los cientificos, unidos en la causa con las
pequefias empresas madereras locales, los campesinos asentados
al borde de la jungla, las organizaciones ecologistas y las tribus
que viven en el bosque. Los Gobiernos del Tercer Mundo
normalmente niegan el derecho a la “titularidad nativa” de la
tierra por parte de los indigenas. No reconocen la validez de los
propietarios ancestrales del bosque comunitario, como el sistema
adat de los penan de Sarawak, un sofisticado tipo procomin
multidimensional. Los penan se tumban en la carretera para
protestar frente a los camiones de las empresas madereras en su
propia tierra y después van ala circel como si fueran delincuentes.

Las politicas del Tercer Mundo respecto a la naturaleza salvaje
a menudo siguen la direccién marcada por India en 1938, cuando
permitié los asentamientos externos en los bosques tribales de
Assam argumentando que “los indigenas solos, sin la ayuda de
los colonos inmigrantes, no serfan capaces de desarrollar los
inmensos recursos de los piramos de la provincia en un plazo de
tiempo razonable” (Richards y Tucker, 1988, 107). Demasiadas
personas con poder en los gobiernos y en las universidades del
mundo parecen tener prejuicios contrael mundo natural, y también
contra el pasado, contrala historia. Parece que los norteamericanos
se guian por un creacionismo de Cimara de Comercio que se
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declara satisfecho ante la divina presencia de un centro comercial.
La integridad y caricter de nuestros propios ancestros se desestima
con un “yo no podria vivir asi” por personas que no saben vivir en
absoluto. Se ve al bosque antiguo como si fuera basura podre, igual
que a un grupo de ancianos que nos avergiienza.

Silvicultura. "¢Cuantas
Vidas

Se segaron

En Vietnam?".

Tala rasa. “Algunos
Eran nifios,
Algunas estaban demasiado maduras”.

Las sociedades que viven de acuerdo a las viejas costumbres
(Snyder, 1977) tienen destrezas mnotables. Para los que
viven de la recoleccién —los zoélogos y botinicos forestales
originales— la jungla es una rica reserva de fibra, veneno,
medicina, estupefacientes, desintoxicantes, contenedores,
impermeabilizantes, comida, tintes, pegamentos, incienso,
diversién, compaiia, inspiracién vy, también, picaduras,
golpes y mordiscos. Estas sociedades primarias son como los
bosques antiguos de nuestra historia humana, con profundidades
y diversidades similares (“antiguas” y “virgenes” al mismo
tiempo). La “sabiduria tradicional” de la naturaleza salvaje va
desapareciendo al mismo tiempo que las culturas humanas
pobladoras. Cada una tiene su propio humus de costumbres,
mitos y sabiduria tradicional que ahora se desvanece con rapidez,
una tragedia para todos nosotros.

Brasil proporciona incentivos para este tipo de desarrollo
destructivo. Al tiempo que se promete mitigarlo, se impulsan
politicas localizadas que favorecen activamente a las grandes
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multinacionalesy desplazan alos nativos, pero no se hace nada por
la mayoria pobre. Estados Unidos usurpa el poder de los granjeros
del Tercer Mundo al dar subsidios al exceso de produccién propia.
El capitalismo, sumado a un gobierno enorme, a menudo parece
prestar beneficios sociales para los ricos, concediendo ayudas a
las empresas dedicadas a la tala rasa con pérdidas financieras para
el erario publico. El mayor importador de frondosas tropicales del
mundo es Japén (Mazda, Mitsubishi), y el segundo es Estados Unidos.

Debemos recalcar a las economias capitalistas que sean al menos
lo bastante capitalistas como para controlar que las multinacionales
que compran madera de nuestras tierras piiblicas paguen un precio
de mercado justo. Debemos dejar claro de manera firme que, en
la prictica, los arboles del mundo son mas valiosos en pie que
como madera, porque sirven también para evitar catastrofes fruto
de la deforestacién, como las inundaciones que destruyen vidas
en Bangladesh y Tailandia, la extinciéon de millones de especies de
animalesy plantasy el calentamiento global. Y, finalmente, cuando
hablamos de integridad ecolégica y sostenibilidad, no solo nos
referimos a las culturas que viven en los bosques o a las especies en
peligro como los topillos o los lémures, también estamos pensando
en el futuro de nuestra actual sociedad urbana e industrial. No hace
tanto, los bosques fueron nuestra hondura, un mundo moteado de
sol, una fuente inagotable e infinita. Ahora estin desapareciendo.
Todos somos garrulos en peligro de extincion (Yokel:*' en dialecto
inglés significa originalmente “pijaro carpintero verde o dorado”).

47. Yokel: voz coloquial en inglés para pijaro carpintero, pero también “garrulo
o paleto”. El autor juega con la polisemia de la palabra, utilizada en el titulo de la
seccion: As Yokels,
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EN EL CAMINO, FUERA DEL SENDERO






Trabajo en un lugar, sobre un lugar

El lugar es uno concreto. Otra vertiente es el trabajo que
hacemos, nuestra vocacién, nuestro camino en la vida. La
pertenencia a un lugar incluye la pertenencia a una comunidad.
La pertenencia a una asociacion de trabajadores —tanto si es
un gremio, un sindicato, una orden religiosa o una sociedad
mercantil— supone pertenecer a una red. Las redes trascienden las
comunidades con su propio tipo de territorialidad, anilogas a las
largas migraciones de gansosy halcones.

Las metiforas de camino y sendero se remontan a la época de
cuando los viajes eran a pie o a caballo con albarda, cuando todo el
mundo humano era una red de caminos. Habia caminos por todas
partes: faciles, trillados, despejados, a veces incluso marcados con
postes 0 mojones para medir las li, verstas o i(p)anas.“8 En las boscosas
montafias del norte de Kioto me topé con mojones cubiertos de
musgo casi perdidos entre la floresta de ramas de bamby. Indicaban
—como averigué mucho mis tarde— la ruta comercial del arenque
desecado transportado en talegas desde el mar de Japén hasta la vieja
capital. Existen senderos famosos: el de John Muir sobre las cimas de

la Alta Sierra, la Senda de Natchez,* la Ruta de la Seda.

48, Li, verstas o ioyanas: diversas unidades de longitud tradicionales. Elli es chino;
la versta, rusa, y la igyana proviene de India.

49. John Muir Trail y Senda de Natchez: la primera, un camino de montaia de largo
recorrido en la Sierra Nevada californiana. La senda de Natchez es una ruta —hoy
carretera— histéricamente utilizada por nativos americanos y colonos, que recorre
zonas rurales y de bosque de los estados de Misisipi, Tennessee y Alabama,
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Un camino se puede seguir, te lleva a alguna parte; es “lineal”.
éQue seria lo opuesto del camino? “El no camino”. Fuera del
camino, fuera del sendero. Entonces, ¢qué hay fuera del camino?
En cierto sentido todo lo demds esta fuera del sendero. La implacable
complejidad del mundo no esti en el sendero marcado, sino en los
margenes. Para los cazadores y pastores, los senderos no siempre
fueron qitiles. Un recolector no se queda largo rato en el camino.
Las plantas salvajes, los bulbos, las codornices, las hierbas colorantes
estin mas alla del camino. La extensa variedad de articulos que
colman nuestras necesidades estd ahi fuera. Debemos deambular
para conocer y memorizar el campo, que es ondulante, irregular
y érido, con quebradas y riscos —arrugado como el cerebro—y
mantener el mapa en mente. Este es el ejercicio de economia,
meditacién y visualizacién de los inupiaq y los atabascanos de Alaska
en la actualidad. Para el recolector, el camino trillado no muestra
nada nuevo, y puedes volver a casa con las manos vacias.

En el imaginario de China, la mis antigua de las civilizaciones
agricolas, se hadado unlugar predominante al camino o la calzada.
Los procesos naturales y pricticos se han descrito en términos
de camino o senda desde los primeros dias de la civilizacién
china. Esta conexién es explicita en el criptico texto que parece
reunir toda la sabiduria tradicional primaria y reafirmarla para
la historia posterior, el Tao Te Ching, “El clasico del Camino y el
Poder”. La palabra tao significa “camino, calzada, recorrido”, y
guiar y seguir. En términos filoséficos significa “la naturalezay
el camino de la verdad” (los primeros traductores budistas chinos
adoptaron la terminologia del taoismo. Ser budista o taoista, era
ser una "persona del camino”). Otra acepcién significativa de tao
es la practica de un arte u oficio. En japonés, tao se pronuncia do,
como en kado, “el camino de las flores”, bushide, “el camino del
guerrero”, o sado, “la ceremonia del té”.

El aprendizaje era habitual en todas las artes y oficios
tradicionales. Alrededor de los catorce afios, los chicos o las chicas
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se convertian en aprendices de ceramistas, carpinteros, tejedores,
tintoreros, farmacéuticos, metalirgicos, cocineros y demas.
Los jévenes se marchaban de casa y se iban a la alfareria, donde
dormian en la parte posterior. Pongamos que a lo largo de tres
aflos seguidos, se les encargaba Gnicamente mezclar arcilla o afilar
los formones de los carpinteros. A menudo era desagradable.
El aprendiz tenia que someterse a la idiosincrasia y la absoluta
mezquindad del profesor sin quejarse. Se aceptaba que el profesor
pusiera a prueba continuamente la paciencia y la fortaleza del
aprendiz. Este ni siquiera podia plantearse abandonar, sino
aceptarlo, profundizar, y no tener otro interés. Para un aprendiz
no habia ninguna otra posibilidad de estudio. Mas tarde, se le
iniciaba gradualmente en habilidades mas complejasylos criterios
y trucos secretos del oficio. También empezaban a experimentar
—justo entonces, al principio— qué significaba ser "uno con tu
trabajo”. El estudiante no solo espera aprender la mecinica del
oficio, sino también absorber algo de la energia del profesor, el
mana, una energia que va mis alld de cualquier comprensién o
habilidad ordinaria.

En El libro de Zhuangzi (Chuang-tzu), un texto de pensamiento
taoista radical del siglo 111 a. C. —quizas posterior al Tao Te Chingen
un siglo—, hay una serie de pérrafos dedicados a los "trucos” de
los oficios:

“El cocinero Ting despedazaba un buey para el sefior Wenhui con
tanta graciay destreza como si estuviese bailando. ‘Avanzo siguiendo
su constitucion natural, golpeo las grandes zonas huecas, llevo el
cuchillo hacia las grandes hendiduras y sigo las cosas tal como son.
Nunca toco el menor ligamento o tendén, y mucho menos una
articulacién mayor... Tengo este cuchillo desde hace diecinueve
afios y he descuartizado miles de bueyes con é€l; sin embargo, la hoja
sigue tan afilada como si acabara de pasar por la muela. Hay espacios
entre las articulaciones, y la hoja del cuchillo no tiene grosor. Si
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insertas lo que carece de grosor en tales espacios, sobra sitio... Es
por eso que después de diecinueve afios, la hoja de mi cuchillo
sigue tan afilada como cuando llegé de la muela’. ‘{Excelente! —
dijo el seior Wenhui—. jHe escuchado las palabras del cocinero
Ting y he aprendido cémo cuidar de la vidal'.”.

(waTsoN, 1968, 50-51)

Estas historias no solo establecen un puente entre lo
espiritual y lo prictico, también nos provocan con el reflejo
de lo realizados que nos podriamos sentir si pusiésemos la vida
entera en el trabajo que hacemos.

La visién occidental de las artes —si asi lo queremos, desde
el nacimiento de la burguesia— minusvalora el aspecto del logro
y empuja a la gente a que haga algo nuevo continuamente. Esto
supone una carga considerable para los trabajadores de cada
generacién, una carga doble desde el momento en que creen
que deben renunciar al trabajo de la generacién anterior ya
continuacién hacer algo supuestamente mejor y diferente. El
énfasis en conocer bien el uso de las herramientas, a base de
préctica y aprendizaje, ha perdido importancia. En una sociedad
que sigue la tradicién, la creatividad se entiende como algo que
llega casi poraccidentey es impredecible, un don solo paraalgunas
personas. No puede programarse en el curriculo educativo y es
mejor en pequefias dosis. Deberiamos dar las gracias cuando
llega, pero no contar con ella. Cuando aparece, es auténtica. Fl
aprendiz-estudiante de artesania tradicional de barro a quien
le han repetido “hazlo como siempre” durante ocho o diez afios
necesita un fuerte impulso para hacer algo nuevo. §Qué sucede
entonces? Los veteranos de esa tradicién lo miran y le dicen:
“jVayal!, jhiciste algo nuevo! jFelicidades!”.

Cuando los maestrosartesanosllegan alos cuarenta, empiezan
a coger aprendices y a transmitir el oficio. Puede que se interesen
también por otras cosas —como algo de caligrafia—, peregrinen o
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amplien sus horizontes. Si hay un paso posterior (y en rigor no
hace ninguna falta, porque es fruto de una vida entera conseguir
la destreza de un artesano dotado y la ejecucién de un trabajo
impecable que refleje lo mejor de la tradicién), ese seria ir "mas
alld de la formacién” en busca de la flor definitiva, que no viene
garantizada exclusivamente por el esfuerzo. Hay un punto mis
lejano, al que no puede llevarte ni la formacién ni la practica.
Zeami, el excepcional dramaturgo y director de teatro noh del
siglo XIv, que también fue monje zen, calific6 ese momento
como “sorpresa”. Es la sorpresa de encontrarse a uno mismo sin
necesidad de ser si mismo, siendo uno con su trabajo, moviéndose
con disciplinada facilidad y gracia. Sabes qué significa seruna bola
de arcilla que gira, un rizo de pura madera blanca que sale del
borde del formén o una de las muchas manos de Kannon, el
bodhisattva de la compasién. Llegados a este punto, uno puede
ser libre, con el trabajo y desde el trabajo.

Por humilde que sea su estatus social, el trabajador o
trabajadora con oficio tiene dignidady orgullo; se necesitay respeta
su destreza. Esto no debe entenderse como una justificacion
del feudalismo: es simplemente una descripcién de un aspecto
concreto del funcionamiento de las cosas en el pasado. Con el
tiempo, la mistica del aprendizaje del oficio en el Extremo Oriente
impregné toda la cultura japonesa: desde c6mo cocinar fideos (la
pelicula Tampopo) a los grandes negocios, las artes y la cultura con
mayiisculas. Uno de los vectores de su difusion fue el budismo zen.

El zen es el ejemplo mis claro de la rama de la "autosalvaciéon”
(jiriki) del budismo Mahayana. Su vida en comunidad y su
disciplina son similares al programa de aprendizaje de un
oficio tradicional. Las artes y oficios han admirado siempre la
formacién zen como un modelo de educacién duro, limpio y
valioso. Describiré mi experiencia durante los afios sesenta como
koji (miembro laico) en el monasterio de Daitoku-ji, un templo
de la escuela zen Rinzai en Kioto. Nos sentdbamos con las piernas
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cruzadas y meditdbamos un minimo de cinco horas diarias. En
los descansos, todos haciamos trabajo manual: ocuparnos del
huerto, escabechar, cortar troncos, limpiar los bafios, hacer
turnos en la cocina. Nos entrevistibamos con el profesor, el Roshi
Oda Sesso, al menos dos veces al dia. En ese momento se esperaba
de nosotros que hiciéramos una presentacién de lo que habiamos
entendido del koan que nos habian asignado.

Teniamos que memorizar algunos sutras y seguir unos cuantos
rituales menores. La vida diaria se desarrollaba de acuerdo a un pro-
tocolo y un vocabulario realmente arcaicos. Teniamos un horario
fijo de meditacién y trabajo dividido por ciclos semanales, mensua-
lesy anuales de ceremonias y contemplacién que databan de la dinas-
tia china Song y se remontaban, en parte, hasta la India de la época
de Sakyamuni. Dormiamos poco, la comida era escasa y las habita-
ciones sobrias y frias, pero esto, en los sesenta, era asi tanto en el
mundo de los trabajadores y agricultores como en el monasterio.

A los novicios se les pedia dejar atras su pasado, afinar su
atenciény hacerse ordinarios en todo excepto en su intencién de
acceder mediantesu koan porlaestrechapuertadelaconcentracién.
Hone o oru, “pértete el espinazo”, que dice la expresién; unas
palabras que en Japén también utilizan los trabajadores manuales
y los practicantes de artes marciales, y que hoy pueden escucharse
en los deportes modernos y el montaiiismo.

También trabajibamos con adeptos laicos, a menudo granje-
ros, con franqueza y simpatia. Nos dejdbamos ver en los huertos de
los lugarefios, hablando con ellos de todo: las nuevas especies de se-
millas, el béisbol o los funerales. Cada semana saliamos a mendigar
por las calles de la ciudad y las carreteras entonando cénticos mien-
tras camindbamos, con las caras escondidas bajo grandes sombreros
de paja impermeables y tefiidos de marrén con zumo de caqui. En
otofio, la comunidad emprendia viajes a distantes provincias situa-
das detris de tres o cuatro cordilleras de montes, para mendigar ra-
banos o arroz.
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Pero, a pesar de toda su rutina, el horario monistico se
podia romper en ocasiones especiales: una vez viajamos todos
en tren a una reunién de centenares de monjes en un pequeiio
y hermoso templo rural para conmemorar su fundacién, hacia
exactamente quinientos afios... A nuestro grupo le tocé trabajar
en la cocina: estuvimos muchos dias troceando, cocinando,
lavando y distribuyendo comida con las esposas de los granjeros
de la regién. Al comenzar el festin, fuimos los sirvientes. Esa
noche, cuando los centenares de invitados se habjan marchado,
los trabajadores de la cocina y los jornaleros celebramos nuestro
propio banquete y su fiesta. Los viejos granjeros con sus esposas
y los monjes zen aprendieron unos de otros danzas y canciones
disparatadas y divertidas.

Libertad en el trabajo

Durante uno de los largos retiros de meditacién, llamados
sesshin, el Roshi nos dio una charla sobre esta frase: "El camino
perfecto no tiene dificultades; jesfuérzate!”. Esta es la paradoja
fundamental del camino. Se nos puede exigir no escatimar
una gota de sudor en la intensidad del esfuerzo mientras nos
recuerdan que no hay obsticulos en el camino y que incluso el
propio esfuerzo nos puede llevar a extraviarnos. El esfuerzo por
si solo puede hacer que se acumule aprendizaje y energia, o se
consigan logros formales. La disciplina puede alimentar el talento
natural, pero por si sola no llevari a nadie al territorio del “paseo
libre y facil” (una frase de Zhuangzi). Hay que procurar no ser
victima de la inclinacién personal a la autodisciplina y el trabajo
duro. Un talento menor puede conducirnos al éxito en nuestro
oficio o en los negocios, pero quizd entonces nunca descubramos
qué capacidades lidicas nos habrian dado las mayores alegrias.
“Estudiamos el yo para olvidar el yo —dijo Dogen—. Cuando olvidas
el yo, eres uno con las diez mil cosas”. Las diez mil cosas quiere
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decir todo el mundo fenoménico. Cuando estamos abiertos, ese
mundo puede llenarnos.

Aun asi, estamos llamados a luchar con el curioso fenémeno
de la compleja esencia humana, necesaria pero desmedida, que
se resiste a dejar entrar al mundo. La prictica de la meditacién
nos ensefia formas para rasparla, ablandarla y darle color. El
propésito del koan es proporcionar al estudiante un ladrillo con el
que llamar al portén para atravesarlo y cruzar esa primera barrera.
Después hay otros muchos koans que profundizan en el ver y el ser
no dualista, permitiendo al estudiante —tal y como le gustariaala
tradicién—llegar a ser consciente, elegante, agradecido y diestro en
la vida diaria; para ir mais alla de la dicotomia entre lo natural ylo
elaborado. Es en cierta medida la prictica de "un arte de la vida”.

El propio Tao Te Ching nos ofrece la interpretacién mas sutil
de lo que el camino puede querer decir. Empieza diciendo asi:
“El camino que-puede seguirse (caminarse) no es el camino
constante”. Dao ke dao fei chang dao. Es la primera linea del primer
capitulo. Estd diciendo: "Una senda que puede seguirse no es una
senda espiritual”. Larealidad de las cosas no puede confinarse en una
imagen tan lineal como una calzada. El objetivo del aprendizaje
solo se alcanza cuando se olvida al “seguidor”. El camino no
tiene dificultades, no propone obsticulos, esti abierto a todas las
direcciones. Sin embargo, nosotros nos interponemos en nuestro
propio camino, y por eso el viejo maestro dijo: “jEsfuérzate!”.

También hay maestros que dicen: "No intentes demostrarte
algo dificil a ti mismo, es una pérdida de tiempo; tu ego y tu
intelecto se meterin por el medio; deja que esas aspiraciones
fantisticas desaparezcan”. Te dirdan: “En este preciso momento,
simplemente s¢ la mente misma que lea esta palabra y la conozca
sin esfuerzo, y habris entendido ‘la gran materia’. Tales fueron
las instrucciones de Ramana Maharshi, Krishnamurti y el
maestro zen Bankei. Esta fue la versién de Alan Watts del zen.
Toda una escuela de budismo acepta esta postura, Jodoshin, o
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budismo de la Tierra Pura, dela que el anciano y elegante maestro
Roshi Morimoto —que hablaba el dialecto de Osaka— dijo: “Es la
dnica escuela de budismo que puede sermonear al zen”. Puede
sermonearlo, dijo, por ser tan duro, por considerarse tan
especial y por ser orgulloso. Uno debe respetar la desnudez y la
radical correccién de esta ensefianza. El budismo de la Tierra
Pura es el mds puro. Se resiste con firmeza a todos y cada uno
de los programas de superacién personal y sigue solamente el
tariki, que quiere decir “ayuda de otro”. El otro que puede ayudar
se describe mitolégicamente como el “buda Amida". Amida no
es mas que el "vacio”, la mente sin concepcién ni intencién; la
mente bidica. En otras palabras: “"Deja de intentar mejorarte,
deja que el yo verdadero sea tu yo”. Esta ensefianza es frustrante
para las personas motivadas porque no ofrece instruccién, en
sentido estricto, al desventurado peregrino espiritual.

Siempre ha habido infinidad de bodhisattvas desconocidos
que no siguieron ninguna instruccién formal o busqueda
filos6fica. Se moldearon y curtieron en medio de la confusién, el
sufrimiento, la injusticia, las promesas y las contradicciones de la
vida. Son desinteresados, generosos, valientes, misericordiosos,
humildes, gente corriente que, de hecho, siempre ha mantenido
ala familia humana unida.

Hay caminos a seguir, y hay uno que no se puede seguir, no
es un camino, es la naturaleza salvaje. Hay un “ir”, pero no un
caminante: no hay destino, solo el campo abierto. Yo me sali un
poco del sendero en las montanas del Noroeste del Pacifico, con
veintidés afios, cuando era vigia forestal en las Cascades Occi-
dentales. Entonces tomé la determinacién de estudiar zen en Ja-
pén. Tuve otro vislumbre parecido echando un vistazo al pasillo
de la biblioteca de un monasterio zen cuando tenia treinta afos:
aquello me ayudé a darme cuenta de que no debia vivir como un
monje. Me mudé a las cercanias del monasterio y participaba en
la meditacién, las ceremoniasy el trabajo de la huerta como laico.
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Regresé a los Estados Unidos en 1969 con la que era mi
esposa en aquel momento y nuestro primer hijo, y pronto nos
trasladamos a la Sierra Nevada. Ademis del trabajo en granjas,
con los arboles y en politica, mis vecinos y yo hemos intentado
seguir algo de préctica budista formal. La mantenemos laica y no
profesional a propésito. El mundo zen japonés de los ultimos
siglos es tan versado y riguroso en cuanto a la instruccién estricta
que ha perdido, en gran medida, la capacidad de sorprenderse a
si mismo. Los generosos sacerdotes de Japén, consagrados por
completo al zen, defienden su papel de especialistas, sefialando
que la gente corriente no puede profundizar tanto en las
ensefianzas porque no les dedican el tiempo suficiente. No tiene
por qué ser asi para el laico, cuya praictica budista es como la de
cualquier trabajador, artesano o artista con su oficio.

La estructura del orden budista original se inspir6 en la gober-
nanza tribal de la nacién Sakya (“Roble”), una diminuta repabli-
ca parecida a la Confederacién Iroquesa, con normas democriticas
para el voto (Gard, 194.9; 1956). El buda Gautama nacié en Sakia,
de ahi su apelativo Sakiamuni, “sabio de los sakias”. Por tanto, la
comunidad budista (shanga) se modelé6 siguiendo las caracteristicas
politicas de una comunidad procedente del Neolitico.

Es por eso que nuestros modelos en la prictica, la ensefianzay
la dedicacién no se limitan a los monasterios o a una orientacién
vocacional, sino que también podemos seguir a comunidades
primigenias en la tradicién del trabajo y el reparto. Hay
conocimientos afiadidos que solo llegan a través de la experiencia
no monastica del trabajo, la familia, la pérdida, el amor o
el fracaso. Y también estin todas las conexiones ecolégicas y
econémicas de los humanos con otros seres vivos, que no pueden
ser siempre ignoradas y nos alientan a considerar con rigor los
procesos de plantar y cosechar, criar y matar. Todos nosotros
somos aprendices de la misma maestra con la que las instituciones
religiosas trabajaron originalmente: la realidad.
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La realidad examinada nos dice: trata de comprender la
historia y la politica inmediata, aprende a controlar tu tiempo;
domina las veinticuatro horas. Hazlo bien, sin autocompasién.
Cuesta tanto meter a los nifios en el coche compartido que los
lleva hasta el autobiis del cole como cantar sutras en la sala de
meditacién una mafiana fria. Una cosa no es mejor que la otra,
las dos pueden llegar a ser bastante aburridas, y ambas tienen
la virtuosa cualidad de la repeticién. La repeticion y el ritual, y
sus buenos resultados, se presentan de muchas maneras. No te
dejes convencer de que cambiar el filtro, limpiar los mocos, ir
a reuniones, ordenar la casa, fregar los platos o comprobar el
nivel de aceite te estd alejando de objetivos mas serios. Todas esas
tareas no son un conjunto de dificultades de las que deseemos
escapar para poder dedicarnos a la "préctica” que nos pondra en
el "camino”, son nuestro camino. Pueden ser un objetivo en si
mismas, porque, {quién iba a querer contraponer iluminacién y
no-iluminacién cuando cada una de ellas es su propia realidad al
completo, su propiay perfecta quimera? A Dogen le gustaba decir
que “la practica es el camino”. Es maés ficil entenderlo cuando
vemos que el "camino perfecto” no es un recorrido hasta un sitio
facilmente definido para alcanzar un objetivo al que se llega tras
una evolucién. Los montafieros suben cimas por las fantisticas
vistas, la cooperacién y la camaraderia, la dificultad gozosa, pero,
sobre todo, porque “te coloca ahi fuera” donde tiene lugar lo
desconocido, donde te enfrentas a la sorpresa.

La persona verdaderamente experimentada, la persona
refinada, disfruta con lo corriente. Ese tipo de persona encontrara el
trabajo tedioso de la casa o de la oficina tan entretenido y lleno
de retos como cualquier metéifora sugerida por el montafiismo.
Yo diria que el verdadero juego consiste en salirse completamente
del sendero, alejarse de cualquier rastro de uniformidad humana
o animal dirigida a algn objetivo préctico o espiritual. Uno sale
al “sendero que no se puede seguir”, que lleva a todas partesy a
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ninguna, un entramado infinito de posibilidades, con millones
de elegantes variaciones sobre los mismos temas, siendo cada una
tnica. Cada roca en un talud es diferente; ni siquiera hay dos
agujas de abeto idénticas. §Cémo puede ser una parte mas crucial
o importante que cualquier otra? Nunca te encontrards con un
nido de rata cambalachera de cola peluda hecho con ramitas,
piedras y hojas amontonadas a un metro de altura a menos que te
adentres en los matorrales de manzanita. jEsfuérzate!

Encontramos algo de paz y comodidad en nuestra casa, junto
ala chimenea, y en los caminos cercanos. También hallamos ahi el
tedio de las labores rutinarias y el hastio de los asuntos repetitivos
y triviales. Sin embargo, nada dura una eternidad segin la norma
de la transitorio. Lo efimero de todos nuestros actos nos sitda en
una especie de “territorio salvaje en el tiempo”. Vivimos dentro
de redes de procesos inorgénicos y biolégicos que lo alimentan
todo, descendiendo a saltos por rios subterrianeos o brillando
como telas de arafia en el cielo. Vida y materia en juego, heladas
y bastas, peludas y sabrosas. Tales cosas constituyen un orden
mayor que los pequefios enclaves de ordenacién provisional que
conocemos como sendas. Son el Camino.

Nuestras habilidades y trabajos no son mdis que pequeifios
reflejos del mundo salvaje, cuyo orden es innato y libre. No hay
nada como salirse de la calzada y adentrarse en una parte nueva
de la divisoria de aguas. No por la novedad en si, sino por la
sensacion de llegar a casa, a todo nuestro territorio. “Abandonar
el sendero” es otra forma de llamar al Camino, y deambular
alejandose del sendero es la prictica de lo salvaje. Es ahi también
donde, paradéjicamente, damos lo mejor de nosotros mismos.
Aun asi, necesitamos caminos y senderos, y los mantendremos
siempre. Primero debes estar en el camino, antes de poder echar
a andar en otro sentido y adentrarte en lo salvaje.
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LA MUJER QUE SE CASO CON UN 0SO






La historia

Habia una vez una nifia; tenia alrededor de diez afios. Solia
salir a recoger bayas todos los veranos. Todos los veranos salia
con su familia y recogian bayas y las secaban. En ocasiones veian
excrementos de oso en el sendero. Las nifias debian ser prudentes
con los excrementos de 0so y no caminar sobre ellos. Los hombres
podian caminar sobre ellos, pero las nifias jovenes debian
rodearlos. A ella le encantaba saltar sobre los excrementos de oso
y darles patadas. Desobedecia a su madre. Se topaba con ellos a
menudo y les daba patadas y los pisaba. Continuaba viéndolos a
su alrededor. Hacia esto desde pequeiia.

La nifia crecié. Un verano salieron todos a recoger bayas,
secar pescado y acampar. Estuvo todo el dia con su madre, sus tias
y sus hermanas recogiendo bayas. Fue hacia el final del dia cuando
vio algunos excrementos de oso. Les dijo todo tipo de cosas, les
dio patadas y salté sobre ellos. Las mujeres se estaban preparando
para volver a casa, levantando sus pesadas cestas cargadas de
arandanos. La joven vio unas bayas de muy buen aspecto y se paro
arecogerlas mientras las demas se adelantaban. Cuando les estaba
dando alcance, resbalé y se le cayeron al suelo algunas. Se agacho
para recogerlas. Las demas continuaron su camino.

Un hombre estaba alli parado, vestido elegantemente, la
cara pintada de rojo. Lo vio entre las sombras. Nunca lo habia
visto antes. El dijo: “Yo sé dénde hay muchas bavas grandes,
mejores que esas. Vamos a llenar tu cesta. Te acompafaré a casa”.
Estuvieron recogiendo un rato. Comenzaba a oscurecer. pero €l
dijo: "Hay otro buen sitio”; y pronto se hizo de noche. El dijo:
“Es demasiado tarde para ir a casa; vamos a preparar la cena”.
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Y cociné sobre un fuego; parecia un fuego. Comieron un poco
de ardilla de tierra. Luego prepararon una cama entre las hojas.
Cuando se fueron a dormir, él dijo: “No me mires al levantar la
cabeza por la mafiana, ni siquiera si te despiertas antes que yo".

A la mafana siguiente, cuando se levantaron, el hombre le
dijo: "Podemos continuar. Comeremos ardilla de tierra fria y no
haremos fuego. Vayamos a recoger muchisimas bayas”. La joven
hablé de ir a casa, de su padre y de su madre, y él dijo: "No tengas
miedo. Yo iré a casa contigo”. Después le dio una palmada justo
en lo alto de la cabeza e hizo un circulo alrededor de la cabeza de
la chica con su dedo, en el sentido del sol. Entonces ella olvidé y
nunca mis volvié a hablar de su casa.

Ella se olvidé completamente de volver. Sencillamente
permanecié con él, recogiendo bayas. Cada vez que acampaban, a
ellale parecia que pasaba un mes, cuando en realidad era un solo
dia. Continuaron viajando de montafia en montafia. Por fin ella
reconocié un sitio. Parecia un lugar donde solia ir con su familia
a secar carne. El se detuvo alli, al comienzo del bosque, y le dio
una palmada en la cabeza e hizo un circulo en la direccién del sol
y después otro en la tierra donde estaba sentada. Le dijo: "Espera
aqui, voy a cazar ardillas de tierra. No tenemos carne. Espera
hasta que vuelva”. Volvié con las ardillas de tierra. Al anochecer
acamparon y prepararon la cena.

A la mafana siguiente se levantaron y continuaron el viaje.
Por fin lo supo. Se estaba acercando el otofio y hacia frio. Supo
que era un oso. El dijo: "Es el momento de hacerse una casa" iy
comenzé a cavar una osera. Entonces supo de verdad que era un
oso. Llegé bastante profundo cavando la osera y luego dijo: “Vete
a coger algunas ramas de abeto y algo de maleza”. Ella rompié
ramas altas y le llevé un haz. El vio aquello y dijo: “Esas ramas no
sirven. Dejaste una sefial y la gente la vera y sabra que estuvimos
aqui. No podemos quedarnos en este lugar”. Y se fueron.
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Subieron al inicio del valle. Ella conocia este valle. Era donde
sus hermanos solian ir a cazar y comer oso. En abril llevarian
alli los perros y cazarian un oso. Mandarian a los perros a entrar
en la osera y entonces el oso saldria. Alli era donde solian ir sus
hermanos, y ella lo sabia.

Su marido cavé una nueva osera y la mandé a por maleza. Le
dijo: "Coge algo de maleza que encuentres en la tierra, no ramas
altas. Nadie verd de dénde la cogiste, y la nieve cubriri el lugar”.
Ella la recogi6 del suelo, pero también doblé algunas ramas altas.
Las dejé colgando para que sus hermanos las vieran. También se
restreg6 arena encima, por todo el cuerpo. Después la restregé
por los drboles a su alrededor, para que los perros encontraran su
rastro. Luego se fue a la osera con sus haces de maleza.

Cuando el hombre escarbaba parecia un oso. Esa fue la inica
vez. Pero el resto del tiempo parecia un ser humano. La mujer no
sabia c6mo sobrevivir de otra manera, y, mientras fuera bueno
con ella, seguiria a su lado.

“Esto estd mejor”, dijo él, y acarreé la maleza al interior y
preparé la osera. Después de que preparara la osera se marcharon.
El oso grizzly®® es el dltimo en entrar en la osera; les gusta andar
por la nieve. Pasaron algunos dias mas cazando ardillas de tierra
para el invierno. Ella nunca lo vio hacerlo; se sentaba al sol
del otofio tardio y miraba valle abajo. El no queria que lo viera
escarbando en busca de ardillas de tierra como un grizzly.

Casi a diario cazaba ardillas de tierra y recogian bayas. Para
ella él era igual que un ser humano.

El otofio estaba ya muy avanzado. El dijo: “"Creo que es el
momento de irnos. Tenemos suficiente comiday bayas. Bajaremos
a casa”. Entraron en la osera y se quedaron alli durmiendo. Se
despertaban una vez al mes para comer, y luego volvian a la cama.

50. Oso grizzly: una subespecie americana del oso pardo, Ursus arctos horribilis. Es uno de
los osos mis grandes del mundo. y el peso de los machos puede alcanzar los 600 kilos.
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Cada mes parecia otra mafiana, igual que otro dia cualquiera. En
realidad nunca salian fuera, solo lo parecia.

Muy pronto la mujer se dio cuenta de que estaba esperando
un bebé. Y a mitad del invierno, en la osera, tuvo dos bebés; uno
era una nifa y el otro, un nifio. Los tuvo cuando las osas tienen
SUS OSEZNOos.

Su marido solia cantar por la noche y ella se despertaba para
escucharlo. El oso se convirtié en un chaman cuando empez6 a
vivir con la mujer. La cancién le era dictada, como a un chamin.
La canté dos veces. Lo escuché la primera vez. La segunda hizo un
sonido, "jwuf! jwuf!”, y ella se desperto.

“iNo lo hagas! {Son tus cufiados! Si de verdad me quieres, los
querris también a ellos. No los mates. jDeja que te maten! {Si
de verdad me quieres, no pelees! Has sido bueno conmigo. ¢Por
qué has vivido conmigo, si ahora vas a matarlos?”. “De acuerdo
—dijo—. {No pelearé, pero quiero que sepas lo que sucederia!”.
Sus grandes dientes caninos parecian espadas. “Esto es con lo que
peleo”, dijo. Ella continué suplicando. “No hagas nada. {Todavia
tendré a mis hijos si te matan a ti!”. Ahora sabia de verdad que
era un oso.

Se fueron otra vez a dormir. Cuando volvié a despertarse, él
estaba cantando su cancién. “Esverdad —dijo—. Estin acerciandose.
Si me matan, quiero que les quites mi crineo y mi cola. Alli
donde me maten prepara un gran fuego y quema mi cabeza y mi
cola, y canta esta cancién mientras la cabeza arda. {Céntala hasta
que todo esté quemado!”. Y volvié a cantar la cancién.

Después comieron un poco y volvieron a dormir. Pasé otro
mes. No durmieron bien ese mes. El se despertaba a menudo.
“El momento esté cerca —dijo—. No puedo dormir bien. La tierra
estd quedando al descubierto. Sal y mira si la nieve se ha derretido
delante de la osera”. Ella se asomé, y vio que fuera habia barro y
arena. Recogié un poco e hizo una bola y se la froté por encima.
Estaba llena de su olor. La hizo rodar colina abajo; asi los perros
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podrian olerla. Volvxo a entrar y dijo: “Hay tierra al descubierto
en algunos sitios”. El le pregunté por qué habia dejado las sefiales.
“éPor qué? ¢Por qué? sPor qué? {Nos encontrarin con facilidad!”.

Durmieron durante medio mes y después se despertaron.
El estaba cantando de nuevo. “Esta es la altima vez —dijo—. No
volveris a oirme. De un momento a otro los perros estaran porla
puerta. Andan muy cerca. jPelearé! {Voy a hacer algo terrible!”.
Su mujer dijo: “jTt sabes que son mis hermanos! {No lo hagas!
¢Quién cuidard de mis hijos si los matas? Debes pensar en los
nifios. Mis hermanos me ayudaran. jSi mis hermanos te dan caza,
déjales hacer!”. Volvieron a la cama por muy poco tiempo. A la
mafiana siguiente €l dijo: “jEl momento estd cerca! jEsta muy
cercal {Despiertal”.

Justo cuando se estaban levantando, oyeron un ruido. “Los
perros estan ladrando, debo ir. §Dénde estin mis cuchillos? jLos
quiero!”. Los descolgé. Ella lo vio ponerse los dientes. Era un
gran oso grizzly.

“Por favor, no pelees. Si me querias para ti, épor qué has
llegado hasta aqui? Piensa en los nifios. jNo hagas dafio a mis
hermanos!”. El dijo: “{No volveras a verme!”, y salié. En la
entrada grufié, y de un zarpazo lanzé algo al interior de la osera.
Era un perrillo, un pequefio perro cazador de osos. Cuando
lanzé el perro al interior, ella lo agarré y lo arrinconé entre la
maleza bajo el lecho. Puso alli al perro para retenerlo. Se senté
encima de él y lo mantuvo alli para que no pudiera escapar. Tenia
una razén para hacerlo.

Durante un largo rato no se oy6é ningin ruido. Salié de la
osera y oy6 a sus hermanos ladera abajo. Ya habian matado al oso.
Se sintié mal y decidi6 sentarse. Encontré una flecha en el suelo
y la recogié. Después ajusté una cuerda a la espalda del perrillo.
At6 la flecha al perrillo y este corrié hacia sus dueiios. Los chicos
estaban abajo despiezando al oso. Reconocieron al perro, y al ver
la flecha se la quitaron.
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“Qué curioso —dijeron—. {Nadie en una osera le ataria esto!”.
Hablaron sobre ello y decidieron que el hermano mais joven
subiera a la osera. Un hermano pequefio podria hablar con su
hermana, pero un hermano mayor no podria. Los hermanos
mayores le dijeron al mais joven: “Perdimos a nuestra hermana
hace un afio. Podria haber sucedido algo. Puede que un oso se la
llevara. T eres el mis joven, no debes temer. Alli arriba no hay
nadie mas que tu hermana. Ve y mira si estd alli. jAverigualo!”.

El fue. La encontré alli sentada, llorando. El nifio se acercé
y ella lloré cuando lo vio. Le dijo: “{Vosotros matasteis a vuestro
cufiado! Me fui con él el verano pasado. Lo matasteis, pero dile a
los otros que conserven el crineo y la cola. Dejadlos alli para mi.
Cuando lleguéis a casa, dile 2 madre que zurza un vestido para
mi y asi podré volver a casa. Que zurza un vestido para la niiia,
pantalones ¥y una camisa para el nifio, y mocasines. Y dile que venga
averme”. El volvié a bajar y les dijo a sus hermanos: “Es nuestra
hermana. Quiere que conservemos la cabeza y la cola del oso”.

Asi lo hicieron, y después volvieron a casa. Se lo dijeron a

u madre. Su madre se puso a la tarea y cosié. Tenia un vestido
[' mocasines y ropa para los nifios. Al dia siguiente subié alli. La
madre fue al lugar y visti6 a los nifios. Después bajaron al sitio
donde habian dado muerte al oso. Los chicos habian dejado una
gran fogata. La mujer quems la cabeza y la cola, y después canté
la cancién hasta que todo fueron cenizas.

Después volvieron a su casa, pero ella no entré inmediata-
mente. No estaba acostumbrada al olor humano. Dijo: “Dilealos
chicos que preparen un campamento. Todavia no puedo entrar
en la casa. Pasar4 algin tiempo”. Estuvo fuera una larga tempora-
da. Hacia el otofio entré por fin y se quedé junto a su madre. Ese
invierno los nifios crecieron.

Durante la primavera siguiente sus hermanos querian que se
comportara como una osa. Habjan matado a una osa que habia
tenido oseznos, un machoy unahembra. Querian que su hermana
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se cubriera con la piel y actuara como una osa. Prepararon
pequeifios arcos. La acosaron para que jugara con ellos, y querian
que sus dos hijitos jugaran también. Ella no queria. Le dijo a su
madre: “{No puedo hacerlo! Si lo hago, me convertiré en una
osa. Ya lo soy a medias. Me ha empezado a crecer pelo en los
brazos y las piernas, y es muy largo”. Si se hubiera quedado alli
con su marido oso otro verano, se habria convertido en una osa.
"Si me cubro con la piel de la osa, me convertiré en una”, dijo.

Pero continuaron insistiendo para que jugara. Un dia los
chicos entraron a hurtadillas y lanzaron las pieles de oso sobre
ella y sus pequefios. jElla salié a cuatro patas! {Se sacudié como
una osa! Era una osa grizzly. No pudo hacer nada. Tenia que
defenderse de las flechas y los maté a todos, incluso a su madre.
No maté a su hermano menor, a él no. No pudo evitarlo. Las
ligrimas le corrian por el rostro.

Después se marché. Tenia con ella a sus dos oseznos.
Caminaron ladera arriba y se adentraron de nuevo en las
montafias.

Por eso un oso grizzly es en parte humano. Ahora la gente
come carne de oso negro, pero siguen sin comer carne de grizzly,
porque los grizzlies son medio humanos.

Sobre “La mujer que se casé con un oso”

Arindano, frambuesa negra, zarzamora, serbal, manzanita,
arandano rojo... Las bayas salmén maduran pronto, y casi todas
las demis lo hacen hacia el final del verano. El brillo de las bayas,
su aroma, su pequefia punzada de sabor, su dulzura, todo nos ha
sido dado desde un tiempo muy lejano. ¢Para quién es? Las bayas
incitan a las aves y los osos a alimentarse. Es una ofrenda, pero
también hay una compensacién, ya que de este modo las semillas
seran diseminadas. Pequefias semillas enterradas en dulces
glébulos que viajardn en el buche de las aves, en intestinos de
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mapaches, sobre las rocas, a través del aire, sortearin el rio, para
ser depositadas en la tierra de otros bosques y brotar de nuevo.
Para recoger bayas hace falta paciencia. Los osos se acercan alos
brotesy arafian delicadamente entre los racimos con sus zarpas. La
gente hace rastrillos de madera que se asemejan a zarpas de osoy
las recogen en una cesta, o varean los arbustos con una cuchara de
madera sobre un canasto que sostienen en la otra mano. jAlgunas
mujeres son muy rapidas! Las arrancan con todos los dedos de
ambas manos, sin estropearlas nunca. Cuando estin maduras,
la gente sale a recogerlas todos los dias, y después las secan o las
escabechan para el invierno. El comérselas no hace ningiin mal al
arbusto ni a la semilla. Quiza esta historia comienza con las bayas.

Desde un tiempo muy lejano, los osos pardos, los grizzlies
(aunque no nos referiremos a ellos directamente con nombres
tan bruscos), han llegado a los campos de bayas. Llevan fuera
vagando y alimentindose desde la primavera, recorriendo
docenas o cientos de kilémetros, a menudo en solitario. Cuando
se reiinen en las laderas mas abundantes en bayas, puede haber
muchos osos recogiéndolas a poca distancia, y se las arreglan para
no enfrentarse.

Comen durante todo el verano acumulando grasa para el
invierno. Si por alguna razén no consiguen el suficiente peso
llegado el final del otofio, los cuerpos de las madres abortaran los
pequeiios fetos, ya que la lactancia durante el rigor del invierno
puede agotar sus fuerzas. Cuando han acabado con los ardndanos
y otras bayas en las montanas, bajan a los rfos y arroyos a por los
salmones que remontan la corriente en otofio.

Durante mucho tiempo solo hubo osos y pdjaros en los rios
y junto a los matorrales de bayas. Los humanos llegaron mis
tarde. Al principio todos se llevaban bien; siempre habia algo de
alimento para compartir. Los animales pequefios pueden ser tan
poderosos como los grandes. Algunos, y algunos humanos, podian
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cambiar de piel, cambiar de mascaras. De vez en cuando todos se
adentraban en el mundo del espiritu para un gran encuentro o una
contienda. En los tiempos primigenios los seres humanos no eran
tan malos. Mds adelante parecieron distanciarse. Se ocupaban solo
de si mismos y pasaban todo su tiempo juntos. Dejaron de ir a las
reuniones, y eran cada vez mds tacafios. Aprendieron un montén
de menudencias y olvidaron de dénde venian.

Algunos animales empezaron a evitar a los seres humanos.
Otros estaban preocupados, ya que les gustaban los humanos y
disfrutaban de su compafiia y de su divertido comportamiento.
Los osos todavia les tenian cierto aprecio. Todavia querian ser
vistos por las personas, sorprenderlas de vez en cuando, incluso
que les cazaran y dieran muerte, para poder entrar en las casas y
oir su miisica. Quizis por eso los osos dejan excrementos en las
sendas. Es una manera de decirle a la gente que estan cerca y asi
evitan asustarles. Si osos o personas se llevan un susto, alguien
puede resultar herido. Cuando la gente encuentra cagadas puede
examinarlas y ver si son recientes, y comprobar qué se ha comido.
Si esta semana tocan bayas, deberias saberlo. Las cagadas son una
ventana a la vida de un oso: indican dénde ha estado. Asi, cuando
lagente va ala montafia puede silbar y ocuparse de lo suyo, porque
todo el mundo sabe lo que estin pensando los humanos.

A las nifias pequeiias les gusta correr, saltar y cantar. A
algunas de ellas les gusta hacer burla, pero generalmente no
es una burla cruel. Juegan a la comba: saltan y cantan; juegan
a la raya: saltan y cantan. Aun asi, una nifia 0 una mujer no
deberian saltar nunca sobre excrementos de oso; en realidad,
no deberia hacerlo sobre ningtin excremento, y tampoco los
hombres. Estd bien observarlos y pensar en tales sefiales, pero
seria una tonteria opinar al respecto. Sin embargo, esta nifia
siempre los pisaba y no dejaba de hablar de ello. Quizis estaba
siendo traviesa, aunque también debemos decir que era una

221



nifia excepcional que de alguna manera se sentia atraida por un
lugar salvaje.

Atraida por lo salvaje. Los osos son tan tranquilos y poderosos.
Al mismo tiempo son los animales mis cercanos al hombre. Todo
el mundo lo dice: “Cuando le sacas el abrigo a un oso, es igual
que un hombre”. Y actian como humanos: juguetean, educan a
sus oseznos —que son traviesos y curiosos— y recuerdan. Confian
en si mismos. Engullen un pequefio bocado o tumban a un alce
con la misma elegancia. Sus zarpas son delicadas y precisas: pueden
coger un fruto entre dos ufias. Hacen el amor durante horas. Son
grufiones después de la siesta. Pueden recorrer mas de ciento
cincuenta kilémetros en una noche. Parecen indestructibles.
Saben qué estd pasando, a dénde ir y cémo llegar alli. No son
rencorosos. Pueden ponerse furiosos, y cuando pelean es como
si no sintieran dolor. No tienen enemigos ni miedos, pueden ser
cémicosy tienen un gran corazén. El mundo es su casa. Les gustan
los seres humanos, y decidieron hace tiempo dejar que los humanos
les acompaiiaran en los rios salmoneros y en los campos de bayas.

Esta nifia debia de saber algo de todo esto, y en cierta manera
estaba llamando a los 0sos. La mayoria de la gente sabe que romper
las reglas es malo, y cuando lo hacen a escondidas sienten que
estin haciendo algo reprobable. Hay gente que rompe las reglas
por codicia y por tener un oscuro corazén. Ciertas personas
son claras y rompen las reglas porque quieren saber. También
entienden que hay que pagar un precio, y no se quejaran.

Las reglas son cuestiones de comportamiento que tienen que
ver con el poder y el conocimiento, con la vida y la muerte, dado
que versan sobre quitar la vida y sobre la propia alimentacién y
muerte. Los seres humanos, en su ignorancia, son proclives a
ofender. Hay un mundo detris del mundo que vemos, que es el
mismo mundo, pero més abierto, mis transparente y sin barreras.
Al igual que dentro de una gran mente, todos los hombres y los
animales pueden hablar, y aquellos que pasan por él reciben
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el poder de ayudar y sanar. Aprenden a comportarse y a evitar
ofender. Tocar este mundo, no importa con qué brevedad. es una
avuda en la vida. La gente lo busca, pero la biisqueda no es sencilla.
Agqui las formas fluyen. Para un oso todos los seres parecen osos.
Para un humano todos parecen humanos. Cada criatura tiene
sus historias y sus rarezas; todos los animales con su graciosa
naturaleza representando diferentes papeles. "Cuando dragones
¥ peces ven el agua como un palacio, es igual que si un ser humano
viera un palacio. No piensan que fluya. Si un forastero les dice:
Lo que veis como un palacio es agua que corre’, los dragones ¥
peces se quedarian perplejos, al igual que nosotros lo estamos
cuando oimos las palabras: "Las montafas fluven'.” (Dogen).
Y en ocasiones aquellos que tienen el poder. o una razén. o
simplemente son curiosos, cruzan las fronteras.

Esta joven mujer ya habia crecido, y recogia bavas con su fa=i-
lia. Los osos sabian que estaba alli. Cuando se queds amrés pzza r=—
coger las bzvas que se le habian caido de 2 cesta. un ho=hre joven
se 2proxiTO para presentarse y avudarla. Ileveba so =sior rooa.
vestido como zlguien que va de visita. Para ella er2 umn ser ho—e-
no. v asi se adeniré en un mundo intermedio. mo &=l 10dn 2o
mzno. no del 1odo animal. donde lz Ilinia pnede perecer Tnapn v 2l
faepo puede resultar lnda. Y €] la esentd 2114 com mmis Srmemp v -
gor cazdcle una pzimazda en la cabeza para cue oiilzmz Sealem-
trzron bajo iz marzfia de ramas. v cuando sefercn hriz= mempis
urs racenez de montzfias. Cada diz es un —es. 0 2328

Pero no se ohidd del todo. Sie—rre ese—os == z—hos
wuc<os. PUTTUL NO SOR rearmente CCs. Y FITIua TeIITIETE
gue fzoiz Gefano awrds una casa y usa fawiiz noemz mz imoo s

demzsiato iuerte porgue esizba enz~orede. I erz = ZoizmToe
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doncella se habian cumplido. Si ella aprendié a amar a un oso,
él tuvo que superar sus prejuicios contra los humanos, que son
débiles, livianos, impredecibles y malolientes. Se unieron en la
pasién y la conversacién. Vivian en la frontera de los bosques.

Pero llega el invierno. Los osos ganan peso y les crece mucho el
pelo. Si estan preparando una nueva osera, seleccionan un lugar
en una ladera, cavan hacia abajo y luego hacia arriba, situando
la camara bajo una alfombra de raices de algun arbol alpino o
una gran losa de piedra. El tanel de entrada puede ser de uno a
tres metros de largo, y la cimara, de dos y medio a tres y medio
de ancho. Y después los osos arrancan ramas: las doblan sobre
un brazo y las rompen con el otro, recogiéndolas para usarlas de
lecho en la osera. Con la osera lista los grizzlies merodean, todavia
de caza, mientras el tiempo continte siendo apacible. Cuando la
nieve comienza a ser intensa, justo cuando esta cayendo con mas
fuerza, el oso entra en la osera y la nevada cubrira sus huellas.

En la osera los osos dejan de beber, comer, orinar o defecar
durante meses. Permanecen alerta y pueden despertarse con
bastante rapidez. Sus cuerpos encuentran la manera de metabolizar
sus propios desechos. Aun perdiendo grasa, aumentan su masa
muscularyconservan suvolumen éseo como si estuvieran despiertos
y enactivo. Suefian. Quizis suefien con encuentros en las “montafias
interiores”, donde El Oso, como “Sefior de la Montana”, ofrece
una gran celebracién para todos los demis animales. Para la joven
mujer, este es un tiempo de relampagueantes idas y venidas entre
sus dos seres. El paisaje retorna a su historia: reconoce un valle. Ve
a su amante, a su marido, primero como un oso cavando la osera,
después como un ser humano que se sienta y conversa con ella. Le
ayuda a recoger ramas de abeto balsimico para la osera y no puede
evitar dejar marcas, sefiales para sus hermanos, que la buscarin.
Con disgusto, tristeza y cierto fatalismo, él ve todo esto, y, sin
irritarse con ella, simplemente se aleja y cava una nueva osera; pero
ella continuari dejando su rastro.



Y llega el momento de bajar a la osera. Eila todavia no es
un osa, asi que preparan comida para cuando la necesite. Pare
los bebés durante el invierno, al igual que lo hacen los osos. v
después llega el momento en que deben confrontar sus destinas.
su tarea. "El se convirtié en un chamin cuando empez4 a vivir
con la mujer”. No era un oso comun, dado que fue capaz de
cambiar de forma y aceptar lo humano, pero el poder todavia
seguia llegandole. ¢Osos ancianos velando por él en la distancia.
sabiendo que los poderes serian necesarios? Un chamén canta
canciones de poder, y €l cant6 una de esas canciones. Si antes no
sabia lo que iba a llegar, ahora lo intuye: los hermanos de ella ¥
una batalla. Sin duda podria matarlos, conservando a su mujer e
hijos, y adentrarse mis en la montafas para estar seguro. Esa es
la tentacién: viaja entre dos dominios con sus enormes dientes
caninos de grizzly, que aparecen como espadas o dientes. dien1es
o espadas, a los ojos de ella.

Pero, habiendo llegado hasta aqui en el dominio de lo humano.
también se ha obligado a si mismo a la costumbre humana. v existe
una férrea ley que dice que los cufiados nunca deben pelear. El
nombre de familia que los nifios reciben es el de la madre. v seran
criados mias por los hermanos de ella que por su padre. ;Si solo
pudieran aceptarlo como cuiiado! Esa seria una unidad famiar
ideal. extrafia solo en cuanto que la mitad de la familiz serian osas
—va que ella se estd convirtiendo en una—y la otra mirad humznos
Qué momento de suefio utépico debi6 de ser para €l.

Ella es practica. Sabe que sus hermanos nunca lo zcepizzin
y siente que sus hijos deben ser criados como humamos. Fer
ama a su marido, no solo al hombre guapo. también el cuerpo
de oso. Ella misma estd empezando a ser peluda. Durante van
semanas deben convivir con estas alternarivas v el destino gue
va acercando. El canta otra vez por la nocke: es la cancion
debe cantarse cuando se ha cazado y dado muerte 2 un aso. L
las instrucciones: “Alli donde me maten. prepara un gTan 5:.:53
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quema mi cabeza y mi colay canta esta cancién mientras la cabeza
arda. {Cantala hasta que todo esté quemado!”.

Esta es la razén por la que se encontraron: para que él pasara
esa ensefianza, a través de ella, del dominio de los osos al de los
hombres. Ahora los dos lo saben. Pero él no puede dejarse llevar
del todo; pregunta: “¢Por qué? sPor qué?”; y aun el dltimo dia
un pensamiento mis le incita a defenderse. Ella siempre insiste
en la palabra hermanos y él no puede rebelarse contra eso. Sale por
la puerta camino de su muerte, lanzando de un zarpazo detrés de
él al pequefio perro tahlan cazador de osos. Este perro doméstico
es medio animal salvaje y medio humano, y la ayuda a prepararse
para regresar a lo humano. Su marido muere fuera de su vista,
pero ella puede oir el ladrido de los perros. Se sienta y llora,
dejando que aflore la pérdida y el dolor que estaba conteniendo,
y lo vierte sobre su hermano pequefio: “{Vosotros, chicos, acabiis
de matar a vuestro cufiado!”, lo que también es para ellos algo
doloroso.

(Los osos salen de la osera en primavera flacos y hambrientos,
y se sacian con primores de primavera -Clgytonia- o plantas
similares si no pueden encontrar un cadaver de alce o caribd al
que haya matado el invierno).

Ella quema la cabezay la cola y canta la cancién.

No puede volver a casa de su madre. Pasa todo el verano de luto
y habituindose al olor humano. Durante el otofio y el invierno,
viviendo en el poblado, ensefia a sus familiares lo que aprendis
—a quemar el crineo y la cola de un oso después de matarlo—y
les ensefia la canci6én. Aprendié mucho mis de su marido sobre
la ceremonia del oso y la manera apropiada de cazar, y todo lo
ensefia: a ser discretos, a no fanfarronear, a no sefialar nunca a
un oso, a hablar despacio.

No es un invierno fécil. Los nifios no se acostumbran, y ella
tampoco. La gente no le habla con confianza. Los hermanos
tienen oscuros e intrincados pensamientos sobre su hermana, que



sabe tanto de osos. La siguiente primavera se ponen en marcha
para la caza anual del oso y vuelven con la piel de una hembra y
dos oseznos. Quieren forzar a su hermana para que se disfrace
y haga de oso. Secretos que no deben contarse les acechan: su
hermana, una osa. 4Qué comian? ¢De qué hablaban? ¢Con qué
suefia? 4 Cémo fue? {Cudnto poder tiene ahora? jPueden fiarse
de ella? 4En qué se convertirin sus hijos? El poder y el misterio
que ahora la rodean ya no es cémodo para los humanos.

Ella intenta que su madre los detenga, sabiendo lo que ocurriri,
su pelo cada vez mis largo. Pero ocurre: los hermanos no pueden
soportar esta ambigiiedad y la fuerzan a cruzar la raya. Ella se vuelve
otra vez osa y los mata a todos, excepto a su hermano pequeiio.
Ahoraya han pagado por matar a su cufiado, y pagado por burlarse
y atormentarla, y la madre también ha muerto. La joven mujery sus
hijos son ahora irrevocablemente osos; el mundo de los humanos
no los aceptari. Deberan retornar a la naturaleza salvaje habiendo
cumplido su tarea: ensefiar a los humanos las actitudes correctas
respecto a los osos. Quizis todo esto estaba planeado por los Osos
Padres y Madres, que escogieron a un macho joven e intrépido para
ser el mensajero. Para cada uno de los actores habia un precio: el
oso y la familia de la mujer perdieron la vida. No se puede cruzar
entre dominios sin pagar un alto precio. Ella perdié a su amante
y su humanidad para convertirse en una osa con dos traviesos
oseznos, sola entre bosques y montaiias.

Esto sucedi6 hace mucho tiempo. Desde entonces, los hombres
han tenido buenas relaciones con los osos. Todos los afios a mitad
de invierno, en bosques nevados alrededor del mundo, muchas
gentes han cazado, celebrado y festejado junto con los osos. Osos
y hombres han compartido verano tras verano los campos de bayas
y los rios salmoneros sin grandes dificultades. Los osos han sido
cuidadosos de no cazar ni elegir a humanos como presas, si bien
pelearén si son atacados.



Su historia tuvo otras consecuencias: la esposa del oso fue
recordada como una diosa bajo muchos nombres y se contaron
muchas historias sobre sus hijos y lo que les acontecié en el
mundo. Pero ese tiempo se ha acabado. Los osos estin siendo
diezmados, los humanos estan en todas partes y el mundo verde
estd siendo desgarrado, arrasado y reducido a cenizas por el
avance de un mundo gris que parece no tener fin. Si no fuera
por unas cuantas gentes ancianas de los tiempos de antaifio, ni
siquiera conoceriamos este cuento.

Maria Johnsy la narracién de esta historia

Esta versién de "La mujer que se casé con un oso” estd
basada en la narracién de Maria Johns a Catherine McClellan,
antropéloga y etnohistoriadora. Hay muchas versiones de esta
historia, y once de ellas estdn recogidas en el estudio de McClellan
The Girl Who Married the Bear: A Masterpiece of Indian Oral Tradition® (1970).

Sobre Maria Johns escribi6:

“Probablemente MariaJohns nacié durante la década de 1880.
La primera vez que vio a un hombre blanco fue cuando ellay
su familia retaron a los chilkoot de la costa y cruzaron el Paso
de Chilkoot para comerciar en Wilson's Store en Dyea. Esto
sucedié en los ochenta, y Maria era entonces una mujercita.
Maria pertenecia al clan tuq'wedi o dicitan y remontaba su
ascendencia en ultimo término al pueblo costero tlingit de
Angoon. Aunque su primera lengua era el dialecto tagish del
atabascano, también hablaba bastante tlingit, que, de hecho,
se convirtié en la principal lengua nativa de los tagish. Tenia
muy poco dominio del inglés.

Aungue parece que llevé una vida bastante rica y activa, pasé
lamayor parte de sus dias de adulta con poca salud y parcialmente

51. En castellano, “La mujer que se casé con un oso: una obra maestra de la tradicién oral amerindia”.
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ciega. Cuando la conoci en 1948 estaba totalmente ciega y
pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, cubierta con una
manta de piel de ardilla de tierra. Maria compuso porlo menos
tres canciones propias y evidentemente conté muchas historias
a sus hijos, a juzgar por el repertorio de sus dos hijas adultas.

Maria se ofreci6 a contar la historia del 0so la mafiana del 16
de julio de 1948. La habia visitado en casa de su hija Doray le
pregunté si existian observancias rituales para con los osos.

Maria era obviamente una buena contadora. Gesticulaba
con frecuencia, cambiaba la voz para indicar que se trataba de
diferentes personajes hablando, e imitaba el sonido de perrosy
0s0s. Apresuré un poco el final del cuento porque le preocupaba
que yo pudiera perder el tren para salir de Carcross.

Dora Austin Wedge, la intérprete, habia ido al colegio, y
hablaba un excelente inglés. La hija de Dora, Annie, era la
otra persona presente. Estaba muy interesada en la historia,
que, evidentemente, no habia oido antes”.

Arcadia

Oso pardo: Ursus arctos.

Arktos, “0so” en griego; en latin llamado urs; en sanscrito, rksha;
en galés, arth (rey Arturo). El sinscrito probablemente conduce a
Rakshasas: “errantes demonios nocturnos que rugenyaillany comen
cadiveres”. D. Pawda sugiere que la protorraiz es “jRrrrrr!”.

El “Artico” es donde estin los osos.

Arcade era el hijo de Zeus y de la diosa osa Calisto.
Supuestamente €l era el progenitor de los arcades, gentes de la
Arcadia, “hombres 0s0”. Veneraban a Pan, Hermes y Artemisa, la
dama de las cosas salvajes, también asociada con los osos.

Arcadia: las altiplanicies y cordilleras en las tierras altas e
interiores del Peloponeso central, con picos de dos mil trescientos
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metros a lo largo del extremo norte. Originariamente habia
bosques de pino y roble, y praderas. Los otros griegos pensaban
que los arcadios eran una poblacién aborigen que siempre habia
estado alli, y, de hecho, se mantuvieron como un pueblo fuerte
e independiente a lo largo de toda la historia de Grecia. No les
afectaron las invasiones déricas. Fueron hortelanos, ganaderosy
cazadores. Para los romanos y los griegos urbanos eran el modelo
de una cultura de subsistencia vernaculay fuerte que no perdisé sus
conexiones con la naturaleza. En los primeros siglos después de
Cristo, la deforestaciéon y el agotamiento de la tierra redujeron la
poblacién, y en el siglo octavo los inmigrantes eslavos propiciaron
el fin de esta vieja cultura. Sin duda, algunos de los primitivos
arcadios conocian y contaban alguna versién de la historia de la
mujer que se casé Con un 0so.

En la Danza del Oso

Una mujer con apariencia de abuela y vestido estampado esta
hablando con un anciano curtido que viste pantalones de lefiador
y tirantes. “Hay espiritus en todo, ¢verdad?”. El asiente. Ella
sonrie: “No pareces muy convencido”.

El viejo es alto y poderoso, aunque un poco cargado de
espaldas. El pelo, rizado y gris metilico, le llega a la altura de
los hombros, lleva los pantalones medio salidos de unas botas
rancheras altas, y sus manos son pesadas y dsperas, con un pulgar
roto. Comenta: “Las viejas gentes no tenfan todas las palabras
apropiadas de la ciencia que ahora tenemos; o sea, que llamaban
a los rayos del sol ‘espiritus’. Llamaban a muchas cosas ‘espiritus’.
No es que fueran tontos, pero llamaban a esas cosas de poder y
energia ‘espiritus’.”.

Unblanco joven estd escuchando. La mujer es intensa, de ojos
claros, bienhumorada, y continda con su propio razonamiento:
“Se han olvidado muchas cosas. He averiguado mucho sobre esto.
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No es para todo el mundo, es para nuestra gente. Necesitamos
ensefiar a los jévenes”.

Enlapolvorientazonade danza se estd formando un circulo de
nifios. Marvin Potts, con un viejo sombrero de fieltro, chaqueta
y vaqueros de dril, y gastadas botas de trabajo, los sitia e instruye
con ternura. Hay un poste de dos metros y medio en la zona de
baile, del que cuelga una piel de oso. En la base del poste hay un
montoncito de hojas y tallos de artemisa recién recogidos, todavia
himedos después del lavado. Todo el mundo estd cogiendo un
pufiadito. Un trecho mds arriba de la ladera hay un sombrajo
donde se juega una partida, con el ritmo incesante del tamborileo
en los troncos y el canto que asciende y cae.

La mujer y los dos hombres siguen de pie bajo un caluroso sol,
un torrente de gente pasando a su alrededor, la voz del hombre
viejo tan baja que casi no se le puede oir. El joven escucha y solo
pregunta de vez en cuando.

"La ciencia ha subido tanto —dice el hombre viejo— que ahora
esti empezando a bajar. Nosotros estamos ascendiendo con
nuestra vieja sabiduria, y muy pronto nos encontraremos con la
ciencia bajando”. Una nativa joven se ha sumado al grupo, y la
mujer mayor le dice: "No me llames maidu o concow. Soy una
tai. Ese es nuestro nombre para nosotros”. El hombre viejo se
vuelve hacia ellay dice: “¢Qué es una tai?”. "Eso es lo que yo soy,
pero ti no lo sabes”.

“Bueno, yo soy un maidu igual que tu”, dice él. Ella se rie
con franqueza, y le responde: "Lo cierto es que ta eres un...”,
Y pronuncia un sonoro nombre nativo. “Significa Montafia
Mediana”. El repite la palabra con facilidad; estd claro que la
conoce: “Si, significa Montafia Mediana. O sea, que eso es lo
que éramos?”. “Si, tu grupo. El antropélogo blanco nos dio a
todos el nombre de maidu”. “De acuerdo”, dice, y se vuelve otra
vez hacia el hombre joven. "Ahora voy a bailar. Venga a visitarnos
alguna vez. Tenemos muchos problemas tratando de evitar que la
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gente robe nuestro cementerio”. “¢A qué se dedica?”, pregunta
el hombre blanco. "Trabajo media jornada en un aserradero”.
Y se va, recogiendo a tres nietos pequeiiitos y conduciéndolos al
circulo interior de los nifios en la Danza del Oso.

Marie Potts esti en su silla de ruedas junto a un poste
adornado con tiras de corteza de arce que penden alrededor. Un
sistema de megafonia portitil estid encendido y Frank empieza a
cantar: “Weda..., weda..., weda...”. Hay dos circulos: uno interior
de nifios y un corro exterior de adultos. Ambos comienzan a girar
despacio, en la direccién de las agujas del reloj, la gente agitando
sus pequefios punados de ajenjo ritmicamente. Hay jévenes y
viejos, muchos blancos, muchos nativos, muchos colores entre
unos y otros.

Muy pronto es el propio oso el que aparece, la gran cabeza
sostenida delante, la gruesa piel negra cubriéndole la espalda.
Las dos patas delanteras son brazos con bastones. La parte baja
del cuerpo del oso lleva unos vaqueros blancos cortados con las
costuras medio descosidas. Se mueve con soltura, como lo haria
un oso, deslizindose dentro y fuera del corro, desplazandose
en circulos entre los danzantes, abriéndose paso hacia dentro,
volviendo a salir. Coge a un nifio y lo conduce consigo bajo la piel
de oso, y después lo deja marchar. Un pequefio rompe a llorar
cuando se le acerca, mientras un nifio detris de él le azota la
espalda con la artemisa. El corre hacia las mujeres, las asedia, ellas
chillan y le pegan con la artemisa. De vez en cuando la cancién
deja de oirse por un momento y el cantante toma aliento. El oso
se acerca a Marie en su silla de ruedas, le pone la zarpa alrededor
de los hombros y la acaricia con el hocico. A ella le brillan los
ojos, y su sonrisa es intensa y complacida.

Mientras tanto, Marvin lidera el corro de los danzantes,
enarbolando el poste con las cortezas de arce (habia dicho que los
enroscados trozos de corteza eran como cascabeles de serpiente de
cascabel y que jugamos con Serpiente y Oso y les ofrecemos diversién
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y buen humor para que todos nos llevemos bien durante el verano).

La danza circular contintia con sus majestuosas rotaciones.
Finalmente, Marvin conduce al corro fuera de la zona de danza.
La fila de los danzantes, mujeres y hombres nativos, nifos,
rancheros blancos de mediana edad con vaqueros y sombreros
tejanos, zigzaguea entre la profusion de furgonetas y coches
aparcados. Desciende entre los troncos marrén canela de los
umbrosos pinos de Jeffrey y alrededor del sombrajo donde se
juega la partida (todavia suenan con fuerza las canciones, mano a
mano con la musica de la Danza del Oso), para después subir una
pendiente de hierba que lleva a un veloz torrente, donde todo el
mundo se dispersa a lo largo de las mérgenes y se lava las manos y
la cara con agua fresca. Dejan flotar libremente en el arroyo sus
ramos de artemisa. Los ramos fluirdn entre el bosque de pinos,
de vuelta a la vegetacién, y desaparecerin en la Gran Cuenca.

Este es el final de la Danza del Oso. La piel se cuelga otra vez
del poste, la gente se dirige hacia la barbacoay el salmén, que fue
un regalo de un grupo de la costa. Las canciones de poder de los
jugadores de la partida continian sin interrupcién.

Wepamkun, en Notokkoyo, Shasta, junio de 400775

52. Junio de 40077: Esta datacién toma como punto de partida la fecha aproximada
—hace entre 40.000 y 50.000 afios— en la que diversos paleontologos sitéan la aparicién
de los primeros artefactos no utilitarios, como huesos y astas tallados o pinturas rupestres,
indicios del pensamiento simbélico.
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SUPERVIVENCIA Y SACRAMENTO






"En una ocasién, mientras el maestro lavaba sus cuencos, vio a
dos pdjaros peledindose por una rana. Un monje que también
observaba pregunté: ‘¢Por qué se llega a algo asi®'. El maestro le
respondi6: ‘Es solo por tu bien’.”. (DONGSHAN)

El fin del nacimiento

En plena rebelién de An Lushan, tras la destruccién de la
capital Ch’ang, Du Fu escribié un poema, "Paisaje de primavera”,
que es un lamento por Ch'angy toda China. Comienza asi:

"El estado ha sido destruido,

pero las montafias y los rios permanecen”.

Es uno de los poemas chinos mas famosos, muy conocido
también en Japén. El poeta japonés Nanao Sakaki ha invertido
recientemente este verso para darle una lectura contemporinea:

“Las montarias y los rios han sido destruidos,

pero el estado permanece”.

Uno debe viajar fuera de Norteamérica para valorarlo.
Hablando con un grupo de escritores e intelectuales en Beijing
en 1984 sobre la necesidad de incluir las riberas de los rios y los
bosques en los consejos de los trabajadores y los campesinos, cité
la versién de Nanao de este magnifico verso; respondieron con
una risa amarga.

Se ha dicho que alrededor de un millén y medio de especies
animales y vegetales han sido cientificamente descritas, y que
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existen entre diez y treinta millones de organismos en la Tierra.
Se cree que mais de la mitad de estas especies viven en los bosques
tropicales himedos (Wilson, 1989, 108). Alrededor de la mitad
de estos bosques, en Asia. En Africa y América del Sur ya han
desaparecido. (Al mismo tiempo, hay siete millones de nifios
sin hogar en las calles de Brasil. 4Estin los drboles desvanecidos
reencarnindose en nifios abandonados?). Una tala rasa, o incluso
una mina a cielo abierto de un kilémetro y medio de extensién,
cicatrizardn en tiempo geolégico. La extincién de cualquier
especie, peregrinas todas ellas de cuatro mil millones de afios de
evolucién, es una pérdida irreparable. El final de la sucesién de
tantas criaturas con las que hemos viajado hasta aqui es motivo de
profunda tristeza y pesar. La muerte puede ser aceptada y, hasta
cierto punto, transformada, pero la pérdida de un linaje y su
futura descendencia es algo que no puede aceptarse. Debera ser
rigurosa e inteligentemente resistida.

éDefender todas las plantas, insectos y animales de la misma
manera? Pequefios invertebrados que nunca han sido vistos
en un zoo o en una revista de naturaleza salvaje? ¢Especies cuyas
diferencias son minimas? No es solo la vida de un linaje éspeciﬁco,
sino la de ecosistemas completos —una forma de cuasi organismos
de mayor tamafio— la que estd en juego. Hay quien argumenta con
cierta suficiencia que la extincién ha sido siempre el destino altimo
tanto de especies como de comunidades, y nos responden citando
una ensefianza budista: “Todo es transitorio”. Sin duda; razén de
miés para actuar con gentileza y causar menos dano. Los grandes
vertebrados altamente adaptados, una vez que desaparezcan, nunca
volverin en laforma en queloshemos conocido. Podrian transcurrir
cientos de millones de afios antes de que el equivalente de unaballena
o un elefante aparezca de nuevo, si es que vuelve a aparecer. La
magnitud de la pérdida sobrepasa cualquier medida jamas conocida
enelplaneta. “Lamuerteesunacosa, ponerfinal nacimientoesotra”.
(Soule y Wilcox, 1980, 8).
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Pero cuando hablamos de seres humanos, el fin del
nacimiento no parece préximo. La poblacién mundial se ha
doblado desde 1950, y supera los 5.000 millones; se convertira
en 8.500 millones en el afio 2025. Se estima que I.500 millones
de personas en el Tercer Mundo carecerin pronto de ledia,
mientras que los habitantes de los paises desarrollados conducen
quinientos millones de coches (Keyfitz, 1989, 121). Alo largo de
la dltima parte del siglo Xx el crecimiento de la poblacién supers
al crecimiento econémico en el Tercer Mundo, y no se observa
en el horizonte una “transicién demogrifica” que estabilice el
indice de natalidad en esa parte del mundo.

Existen criterios para debatir la capacidad de carga del pla-
neta. Proponer un indice de poblacién humana ecolégicamen-
te 6ptimo no significa una demanda inmediata de que se mate
a nadie o de que el aborto se convierta en obligatorio, tal como
algunos parecen pensar. Es una propuesta a debate. Si se actia
conforme a ella, la reduccién de la poblacién se conseguiria por
medio de un indice de natalidad mas bajo a lo largo de décadas
e incluso siglos. Yo mismo argumenté que el diez por ciento de
la poblacién del planeta en el 2000, de mas de 5.000 millones.
podria ser la meta propuesta. Esto garantizaria espacio y habitat
para todos, incluida la vida salvaje. Mi persona ba sido titada con
cierto descreimiento, mencionando mi "obsesién por la namira-
leza salvaje” (Guha. 1989, 73). jLa poblacién humana era alrede-
dor del diez por ciento de lo que es Loy en el 20 1650! In aguel
momento, aproximadamente 550 millones de almas vivian To-
deadas de exquisita arquitectura, arte ¥ literarura. v debedendin
sobre filosofias y religiones largamente establecidas, las mismps so-
bre las gue continuamaos discutiendo hor.

Nuestro problema més inmedizio. moemre dstoe, s
con noeIros mismos. Seria PTESUDNTUCSD DETSET TE Gl =58
especizlmente necetitzda de nuestros rezos ¥ TremasxIiraoinen:

son los seres Aumanos los que endnen pelizro. Noszlo ez elzimn



de la supervivencia de la civilizacién, sino, mas esencialmente, en
el plano del corazén y del alma. Corremos el riesgo de perder
nuestras almas. Ignoramos nuestra propia naturaleza y nos
sentimos desorientados ante lo que significa un ser humano.
Este libro propone imaginar de nuevo lo que hemos sido y hecho,
y también la vigorosa sabiduria de nuestras antiguas formas de
vida. Como en el libro de Ursula Le Guin El eterno regreso a casa —un
texto genuinamente instructivo—, he pretendido meditar sobre
las implicaciones de existir como seres humanos.

Este momento presente, los mis o menos doce mil afios
transcurridos desde la dltima glaciacién y los aproximadamente
doce mil afios todavia por llegar constituyen nuestro pequeiio
territorio. Seremos juzgados 0 NOoS juzgaremos nosotros mismos
por c6mo hemos convivido entre nosotrosy con el mundo en estos
veinte mil afios. Si estamos aqui por algin propésito beneficioso
—aparte de cotejar textos, navegar rios o conocer la estrellas—
sospecho que es para entretener al resto de la naturaleza. Somos
una panda de primates payasos y seductores. Todas las pequenas
criaturas se acercan sigilosamente a escuchar cuando los humanos
estin de buen humor y dispuestos a tocar y cantar canciones.

Cultivada o silvestre

Pero todavia sabemos solo lo que sabemos. “Los sabores del me-
locotén y el albaricoque no se pierden de una generacién a otra.
Tampoco se transmiten a través de la lectura de un libro”, escribi6
Ezra Pound. El resto son habladurias. Hay fortaleza, libertad y auto-
suficiencia en el hecho de ser un morador experto en tus propios al-
rededores, consciente de lo que sabes.

Existen dos clases de conocimiento; el primero es aquel que te
enraiza y ubica en tu actual condicién. Distingues el norte del sur,
el pino del abeto, en qué direccién se puede encontrar la luna nue-
va, de dénde viene el agua, a dénde va la basura, cémo dar la mano,



cémo afilar una navaja, cémo funciona un tipo de interés. Este gé-
nero de conocimiento puede, en si mismo, mejorar la vida publica
y salvar especies amenazadas. Lo aprendemos restableciendo cultu-
ra, que es como rehabitar: volver a un territorio que ha sido explo-
tado y medio olvidado, y replantar drboles, retirar la canalizacién
de los cauces de los rios, roturar el asfalto. Algunos preguntarin:
&y qué pasa si no queda cultura? Siempre la hay, en la misma medi-
da en que siempre existen —no importa dénde— el lugar y la lengua.
La cultura de cada uno esté en la familia y la comunidad, y se ilumi-
na cuando juntos acometemos algin trabajo real, o jugamos, o con-

tamos historias, o actuamos, o alguien enferma, o muere, o nace, o

nos reunimos en un dia como el de Accién de Gracias. Una cultura

es una red de vecinos o comunidades, enraizada y atendida; tiene li-

mites, es cotidiana. "Muy culta” no deberia significar “elitista”, sino

“bien abonada”.

El término cultura se remonta a significados latinos —a través
de colere— tales como adorar, dar atencién, cultivar, respetar,
labrar, cuidar. La raiz kwel, que significa esencialmente “dar vueltas
alrededor de un centro”, es cognado de wheel, “rueda” en inglésy el
griego telos, "complecién de un ciclo”, de ahi teleologia. En sanscrito
es chakra, “rueda” o “gran rueda del universo”. La palabra moderna
en hindi es charkha, “rueca”, con la que Ghandi medit6 sobre la
independencia de la India mientras estaba encarcelado.

La otra clase de conocimiento viene de errar por el exterior.
Sobre la manzana silvestre escribia Thoreau: “Nuestra manzana
silvestre es silvestre solo en la misma medida en que yo lo soy;
no pertenezco a la raza autéctona de este lugar, pero he errado
por los bosques, siendo de género cultivado”. John Muir lleva
mis alla estas reflexiones. En Wild Wool>® cita a un amigo agricultor
que le dice: "La cultura es una manzana de pomar, la naturaleza

53. "Wild Wool” [Lana Silvestre]: un ensayo de John Muir (réase bibliografia). Muir
(1838-1914) fue un conservacionista y escritor norteamericano nacido en Escocia,
y fundador del Sierra Club.
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es la silvestre”. Retornar a la naturaleza salvaje significa tornarse
dspero, austero, silvestre, duro, resistente, sin abono y sin
poda, y todas las primaveras, escandalosamente hermoso al florecer.
Pricticamente toda la poblacién contemporinea es de género
cultivado, pero podemos errar de nuevo por los bosques.

Uno abandona el hogar para sumirse en la biusqueda
adentrindose en un entorno salvaje arquetipico que resulta
peligroso, amenazante, repleto de alimafiasy de enemigos hostiles.
Este tipo de encuentro con el otro, tanto interior como exterior,
requiere renunciar a la comodidad y a la seguridad, aceptar el
frio y el hambre, y estar dispuesto a comer cualquier cosa. Puede
que nunca vuelvas a tu hogar. La soledad es tu pan. Tus huesos
pueden aparecer un dia entre el limo de la orilla de algin rio.
Garantiza libertad, apertura y liberacién; estar desatado, libre,
enloquecido por un tiempo. Rompe tabiies, se acerca ala frontera
de la transgresién, ensefia humildad. Hace salir afuera, ayunar,
cantar en soledad, conversar a través de la barrera de las especies,
rezar, dar gracias, retornar.

En el plano mitico, esta es la fuente de la narrativa del héroea lo
largo y ancho del mundo. En el plano espiritual, requiere aceptar
al otro como a uno mismo, y cruzar la linea; no “fundirse con”y
confundir las cosas, sino mantener delicadamente tanto la dife-
rencia como la igualdad. Puede significar ver las casas, las carrete-
rasy a las gentes de tu lugar de origen como si las vieras por primera
vez. Significa que toda palabra se escucha hasta su eco mas profun-
do. Puede significar misteriosas lagrimas de gratitud. El "alma”
propia es nuestro suefio del otro.

Existe una tendencia hacia la creacién de una “cultura de la
naturaleza salvaje” dentro de la civilizacién contemporinea. Los
filésofos de la ecologia profunda, los debates y discusiones que
han tenido lugar entre ellos y el movimiento verde, el ecologismo
social y el ecofeminismo son parte de esta reciente comprensién.
Los pensadores de la ecologia profunda insisten en que el
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mundo natural tiene valor por derecho propio, que la salud de
los sistemas naturales deberia ser nuestra primera preocupacién y
que esto supone también el mejor servicio a los intereses humanos.
Saben perfectamente que las culturas primarias de todo el mundo
Son nuestros maestros en estos valores. La aparicién de Earth
First! sita al ecologismo en un nuevo nivel de apremio, audacia,
osadia y humor. Técnicas de accién directa, que se remontan a los
dias de los derechos civiles y el movimiento obrero, son utilizadas en
conflictos ecolégicos. Estos disidentes obligan a las organizaciones
medioambientales establecidas a volverse mas activistas. Al mismo
tiempo, se extienden con rapidez movimientos de base en Asia,
Borneo, Brasil, Siberia... Es esperanzador que tanta gente a lo
largo y ancho del mundo —desde intelectuales checos a madres
de los bosques lluviosos de Sarawak— estén despertando a esta
llamada.

La tradicién primera de defensa del medio ambiente en
América surge de la politica de ordenacién del territorio publico
y la conservacién de la vida salvaje (gansos, peces, patos; de ahi
la Audubon Society, la liga Izaak Walton y Ducks Unlimited).5
Durante décadas, una dedicacién reducida pero indispensable a
la proteccién de la vida salvaje ocupé el tiempo de voluntariado
de toda la poblacién. Con la llegada de la década de de 1970,
“conservacién” se convirtié en “ecologismo”, al tiempo que las
preocupaciones se extendian fuera del territorio de la naturaleza
hacia cuestiones més amplias, como la gestién de los bosques, la
agricultura, la contaminacién del airey el agua, la energia nuclear
y todos los demas asuntos que conocemos tan bien.

La problemaitica y politica ecolégica se han difundido por
todo el mundo. En algunos paises, el interés se centra casi por
entero en la salud humana y cuestiones de bienestar social. Lo

54. Audubon Society, la liga Izaak Walton y Ducks Unlimited: Organizaciones pioneras
a nivel nacional en Estados Unidos a favor de la conservacion de la vida salvaje, fundadas
respectivamente en 1905, 1922y 1937.



apropiado seria que el radio de accién del movimiento incluyera
desde la vida salvaje a la salud urbana. Pero no puede haber salud
para el ser humano y las ciudades que prescinda del resto de la
naturaleza. Una postura ecolégica apropiadamente radical no es
en modo alguno antihumana. Comprendemos el sufrimiento
de nuestra condicién en toda su complejidad y le afiadimos la
conciencia de cémo algunas especies y entornos clave han entrado
en una desesperada situacién de peligro. Paradéjicamente,
recibimos gran cantidad de informacién sobre nosotros desde el
niicleo de la civilizacién, a través las ciencias biolégicas y sociales.
El debate vigente en estos momentos en los circulos ecolégicos se
sitda entre aquellos que operan desde una mentalidad que llama
a administrar los recursos considerando el interés humano y
aquellos cuyos principios reflejan una conciencia de la integridad
de toda la naturaleza. Este ultimo posicionamiento, el de la
ecologia profunda, es mis vivaz politicamente, mas valiente y
sociable, més arriesgado y cientifico.

Todo esto nos acerca otra vez a la sutil pero critica diferencia
entre los términos natural y salvaje. La naturaleza es el objeto, dicen,
de la ciencia. La naturaleza se puede investigar a fondo, como
demuestra la microbiologia. Lo salvaje no debe hacerse sujeto
ni objeto de esa forma; para acercarse a ello hay que aceptarlo
desde dentro, como una cualidad intrinseca a quienes somos.
La naturaleza no estd de ningun modo en peligro, la naturaleza
salvaje si lo estd. Lo salvaje es indestructible, pero puede que no
veamos lo salvaje.

La civilizacién es parte de la naturaleza, nuestro ego juega en los
prados del inconsciente, la historia tiene lugar en el Holoceno, la
cultura humana est enraizada en lo primitivo, nuestro cuerpo esun
ser mamifero vertebrado, y nuestra alma vaga por territorio salvaje.

Todos juntos en otro lugar, vastas
manadas de renos avanzan a través



de millas y millas de musgo dorado
en silencio y muy ripido.

W. H. AUDEN, "La caida de Roma”
La Gracia

Existe un verso que los budistas zen recitan llamado “Los
cuatro grandes votos”. La primera estrofa dice: "Los seres sensibles
son incontables. Me inclino para salvarlos”. Shoju muhen seigando.
Anunciar diariamente tal intencién al universo —en voz alta— es
ligeramente estremecedor. Este voto me aceché durante varios
afios y finalmente me dio caza. Me di cuenta de que yo mismo me
ofrecia para dejar que los seres sensibles me salvaran a mi. De la misma
manera, el precepto en contra de quitar la vida, causar dafio, no se
detiene en lo negativo. Nos urge a dar vida, a deshacer el dafio.

Aquellos que alcanzan el entendimiento ultimo de estas
cuestiones, son llamados “"budas”, que significa “los iluminados”.
La palabra estd conectada con el verbo inglés to bud, que significa
"brotar”. En una ocasi6én escribi una pequeiia parabola:

Quiénes son los budas

Todos los seres del universo estin ya realizados. Esto es asi con
la excepcion de uno o dos seres. En estos extrafios casos, las
ciudades, pueblos, arroyos y bosques, con todas sus aves, flores,
animales, rios, drboles y humanos que rodean a dicha persona,
colaboran para educarla, servirla, cuestionarla e instruirla, hasta
que la persona también se convierte en un nuevo ser iluminado.
Los seres recientemente realizados se entusiasman instruyendo
y ensefiando, creando escuelas y pricticas. Ser capaces de ello
desarrolla su confianza y su visién, hasta el punto en que estin
totalmente listos para integrarse en el intachable mundo del
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juego interdependiente. A estos nuevos seres iluminados se
les llamas “budas”, y les gusta decir este tipo de cosas: “Estoy
iluminado junto con todo el universo”.

Barco en la tormenta, 1987.

Podriamos decir jbuena suerte! Para saber a qué sabe hay que
probarlo. Se puede condensar si observamos la conducta que se
relaciona con los alimentos. A la hora del almuerzo, sentados en
el suelo en fila, los monjes zen cantan:

Las gachas son efectivas de diez maneras
Para ayudar al estudiante del zen

No hay limite a los buenos resultados
Consumando la felicidad eterna.

Oh, todos vosotros demonios y espiritus
Os ofrecemos ahora esta comida

Que todos vosotros en cualquier lugar
La compartiis junto con nosotros.

Lavamos nuestros cuencos en esta agua
Tiene el sabor del rocio de ambrosia
Lo ofrecemos a todos los demonios
Que todos se alimenten y satisfagan

Om makula sai svaha5

Seguidos de otros muchos versos. Estas viejas férmulas de eco
supersticioso no se mencionan nunca en conferencias, pero son
el corazén del aprendizaje. Su importancia es anterior al budismo

0 a cualquier otra religién del mundo. Son parte de la primera y
ultima préctica de lo salvaje: la Gracia.

55. Ommakula saisuoha: parte de un sutra del budismo zen cuyo recitado es previo al acto de comer.

246



Todo aquel que haya vivido privé de la vida a otros animales,
arrancé plantas, recogié frutas y se alimenté. Las culturas
Primitivas tenian sus propias maneras de tratar de entender el
precepto de no daiiar. Sabian que privar delavida requeria gratitud
y cuidado. No hay muerte que no sea el alimento de alguien, vida
que no sea la muerte de alguien. Hay quien entiende esto como
una sefial de que el universo es esencialmente imperfecto. Esto
conduce a una aversién del ser, la humanidad y la naturaleza. Las
filosofias del otro mundo acaban haciendo mas dafio al planeta (y
ala psique humana) que el dolor y el sufrimiento presentes en las
circunstancias existenciales que pretenden trascender.

La religion arcaica es matar a dios y comérselo. O comérsela.
La trémula cadena alimenticia, la red tréfica, es la escalofriante y
hermosa condicién de la biosfera. Las culturas de la subsistencia
viven sin excusas. Te manchaslas manos de sangre mientras separas
la vejiga del higado; has visto desaparecer el color en el brillo
de la trucha. Una economia de subsistencia es una economia
sacramental, dado que ha confrontado uno de los problemas
mas criticos de la vida y la muerte: tomar la vida de otros para
alimentarse. Las personas que viven en el mundo actual no
necesitan cazar, muchos ni siquiera pueden permitirse comprar
carne, y en el mundo desarrollado, la variedad de alimentos
disponibles hace de la abstinencia de carne una eleccién sencilla.
Los bosques de los trépicos estin siendo talados para crear
pasto donde criar vacuno de carne para el mercado americano.
Nuestra distancia respecto al origen de los alimentos nos permite
permanecer superficialmente mas cémodos y ser decididamente
mds ignorantes.

Comer es un sacramento. La bendicién que musitamos lim-
pia nuestros corazones, guia a los nifios y da la bienvenida a los
invitados, todo al mismo tiempo. Observamos los huevos, las
manzanasy el guiso. Son evidencia de plenitud, fecundidad, exu-
berancia reproductiva. Millones de granos de semillas de hierba
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que se convertiran en arroz o harina, millones de pequeiios ba-
calaos fritos que nunca llegaran, y nunca deben llegar a la madurez.
Incontables pequerias semillas que son sacrificios a la cadena ali-
menticia. Una chirivia a nuestros pies es maravillosa quimica viva,
creando azicares y sabores de la tierra, el aire y el agua. Y si co-
memos carne, lo que nos comemos es la vida, el brinco, el siseo
de un gran ser alerta, de fino oido y amorosos ojos, de cuatro fir-
mes patas y un gigantesco corazén palpitante; no nos engafiemos.

También nosotrosseremosofrendas; todossomos comestibles.
Y si no nos devoran ripidamente, somos lo suficientemente
grandes —como los viejos arboles caidos— para proporcionar una
larga y lenta comida a las pequefias criaturas. Los cadéveres de
ballena, que se hunden a varios kilémetros de profundidad en el
océano, alimentan a organismos en la oscuridad durante quince
afios. Se estima que son necesarios alrededor de dos mil afios
para agotar los nutrientes de una civilizacién avanzada.

En nuestra casa decimos esta pequefia oracién budista:

“Veneramos los tres tesoros: a los maestros, lo salvajey alos amigos
jey gos,

y damos gracias por esta comida,

trabajo de muchas gentes

y entrega de otras formas de vida”.

Cualquiera puede usar una oracién de su propia tradicién y
darle realmente significado, o crear la suya. Decir algun tipo de
oracién no es nunca inapropiado, y se le pueden afiadir noticias
y avisos. Esuna cosita sencilla, comin y de vieja raigambre que al
hacerla nos conecta con todos nuestros ancestros.

Un monje pregunt6 a Dongshan: “¢Existe una préctica que
la gente pueda seguir?”. Este contesté: "Cuando te conviertes en
una persona verdadera, esa practica existe”.

Sarvamangalam, buena suerte para todos.
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