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Para Itziar, 
the broad sun 
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PRÓLOGO

Paul,
Cuando me preguntaste si quería escribir este prólogo 

estábamos en el apartamento que ocupas en el centro de Pa­
rís. Los lugares en los que te instalas parecen siempre celdas 
monásticas. Un escritorio, un ordenador, unos cuadernos, 
una cama con un montón de libros que yacen a su lado. Es 
extraño estar en tu  casa sin estar en m i casa; eres la persona 
con la que he pasado más tiempo en m i vida y ese afecto, ex­
traño y fam iliar al mismo tiempo, sigue siendo un enigma 
para mí, como un sentimiento a medio camino entre el pla­
cer y el dolor, o más bien ambos a la vez. Eso debe de ser la 
nostalgia.

Me preguntaste si iba a escribir este prólogo y no me lo 
pensé antes de responder que sí. Vivíamos juntos cuando 
empezaste a escribir estas columnas para el periódico Libera­
tion, y después de separarnos continuaste enviándome tus 
textos para que siguiera leyendo tu francés. Todos sabemos 
que Liberation podría muy bien ocuparse de ello. Pero esa 
era una forma de conservar un vínculo. Para mí, una manera 
de seguir viviendo en tus palabras, de no perder el h ilo  de tu 
pensamiento.

Sé cómo escribes. No sufres el bloqueo del escritor. Yo
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no sería capaz de hacer este tipo de crónica porque cada vez 
me hundiría en una semana de pura angustia, una semana 
igual que la que acabo de pasar antes de comenzar a escribir 
este prólogo. Pensé desde el principio que este prólogo debe­
ría tener cinco m il caracteres, la longitud de tus artículos. 
Pensé en un plan, muy rápido, pero lo característico del blo­
queo es que incluso aunque sepas lo que quieres escribir y no 
te muevas del escritorio, sigue sin venirte nada. El plan que 
tenía en mente comenzaba así: «El día en que escribo este 
prólogo, tú sales de la comisaría adonde has ido a denunciar 
las amenazas de muerte que esa misma noche han escrito en 
la puerta de tu casa.» Los mismos insultos y amenazas que 
aparecieron pintados en la puerta del local LG BT de Barce­
lona. Me escribes por WhatsApp: «Salgo de comisaría, tengo 
la mandíbula agarrotada y los huesos fríos. No me gusta ir  a 
la policía.» Pero esta no es la primera vez que vas a la policía 
por amenazas de muerte desde que nos conocemos. La p ri­
mera vez te pedí que no le dieras importancia, que no res­
pondieras nada si te escribían para decirte que tenían inten­
ción de matarte y describían cómo iban a hacerlo. Hasta que 
a un activista gay de M adrid al que habían amenazado de 
muerte lo atacaron frente a su casa y lo dieron por muerto, 
aunque sobrevivió. Después de ese día, cuando volviste a re­
c ib ir amenazas de muerte, fuiste a la comisaría. Recuerdo 
cómo le explicaste a la policía lo que eran las micropolíticas 
queer. Eso es lo que tú  sabes hacer: contarles a los demás his­
torias que eran incapaces de imaginarse y convencerlos de 
que es razonable querer que lo inimaginable suceda.

El día en que escribo este prólogo, el parlamentario bra­
sileño Jean W yllys anuncia su decisión de abandonar su país 
porque teme por su vida. Y  un torrente de insultos homófo- 
bos cae sobre el joven Bilal Hassani, representante de Fran­
cia en Eurovision.

Cuando comenzaste a escribir estos artículos para el pe-
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riódico Liberation, los principales medios de comunicación 
franceses apoyaban con entusiasmo las manifestaciones con­
tra el m atrim onio gay, como si hiciera falta promoverlas 
cada día. Dar voz a la intolerancia, defender el derecho de 
los fundamentalistas de la heterosexualidad a expresar su 
odio. Era indispensable. Era la señal, todos lo oímos, el final 
de una década de tolerancia. Cuando empezaste a escribir es­
tas crónicas, todavía te llamabas Beto, no tomabas testoste- 
rona con regularidad, pero hablábamos de t i en masculino, 
como tú  querías. Llamabas «peludos» a los biohombres, y 
eso me hacía reír. Hoy, nadie que te viera por la calle pensa­
ría en decirte «Lo siento, señora» después de haberse confun­
dido y haberte llamado señor. Hoy eres un hombre trans, y 
cuando estamos juntos en la calle lo que más me desconcier­
ta no es que los hombres te hablen mejor, sino que las muje­
res ya no se comporten de la misma manera contigo. Te 
adoran. Antes las chicas heteros no sabían qué pensar de tu 
feminidad masculina, quizás no se sentían cómodas contigo. 
Ahora te adoran, da igual que caminen por la calle pasean­
do al perro, que vendan quesos o que sean camareras: a las 
mujeres les gustas, y te lo hacen saber como solo ellas saben 
hacerlo, colmándote de pequeñas atenciones gratuitas. Tú 
siempre dices que lo más extraño de convertirse en hombre 
es conservar intacto el recuerdo de la opresión. Tú  siempre 
dices que exagero y que las mujeres no te prestan una aten­
ción especial. Y  eso me hace reír.

Una vez reunidos, tus artículos dibujan un skyline cohe­
rente. Recuerdo todos los artículos, y el momento en que se 
publicaron, pero es una sorpresa descubrirlos dé principio a 
fin . Una enorme sorpresa. En ellos se despliegan varias histo­
rias al mismo tiempo, a veces entrecruzadas, en ritmos alter­
nos. En espiral, como diría Barthes, siempre alrededor de los 
mismos puntos, pero nunca a la misma altura. Este es un l i­
bro distinto de tus otros libros, más autobiográfico, más ac-
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cesible, y, al mismo tiempo, un libro que recuerda a tu Testo 
yanqui, en el que también tejías varios hilos; «la trenza», lo 
llamabas tú. Esta colección es otra trenza. Hay un h ilo  de 
esta historia que nos concierne: nuestra separación y los años 
posteriores. Y  otros hilos que se van entrelazando, para for­
mar otros motivos. Es también la historia del fin  de las de­
mocracias en Occidente. De cómo los mercados financieros 
han descubierto lo bien que pueden funcionar dentro de re­
gímenes autoritarios, mejor incluso que dentro de las demo­
cracias, pues atados de pies y manos consumimos mejor. 
Y  es también la historia de los refugiados retenidos en campos 
de asentamiento, o asesinados en el mar, o abandonados a la 
miseria en ciudades opulentas que se proclaman herederas 
del cristianismo. Sé que no estableces un paralelismo entre 
su situación y la tuya por gusto estético o por pose de iz­
quierda, sino porque sabes, lo sabes por tu  infancia de niña 
marimacho que creció a finales de la dictadura franquista y 
que ahora es trans, que eres y serás siempre uno de ellos, 
porque la miseria, como dice Calaferte, «nunca es una cues­
tión de fuerza» moral o mental o de mérito. La miseria es 
como un camión que puede lanzarse sobre ti, agarrarte y 
aplastarte en cualquier momento. Y  tú no lo olvidas.

Y esta es también, por supuesto, la historia de tu transi­
ción: de tus transiciones. Tu historia no es la del paso de un 
punto a otro, sino la historia de una errancia, la búsqueda de 
un intervalo como lugar de la vida. Una transformación 
constante, sin identidad fija, sin actividad fija, sin dirección 
fija, sin país. Titulaste este libro Un apartamento en Urano por­
que no tienes ningún apartamento en la Tierra, solo las llaves 
de un lugar en París, como un día tuviste las llaves de un 
apartamento en Atenas. Tú  nunca te mudas. Te mueves, pero 
no te mudas. A  t i no te interesa afincarte. Detentas un esta­
do de clandestinidad permanente. Cambias de nombre en 
tus documentos de identidad para poder cruzar las fronteras,
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pero, tan pronto como te llamas Paul, escribes en Libération 
que no tienes la menor intención de adoptar la masculinidad 
dominante como nuevo género: tú deseas un género utópico.

Es como si lo ya posible se hubiera convertido en una 
prisión y tú  en un fugitivo. Escribes entre los posibles, y al 
hacerlo despliegas lo que era imposible como posible. Me 
enseñaste algo esencial: no se puede hacer política sin entu­
siasmo. Hacer política sin entusiasmo es situarse en la dere­
cha. Y tú haces política con un entusiasmo contagioso, sin 
ninguna hostilidad contra aquellos que exigen tu  muerte, 
solo una conciencia de la amenaza que representan para ti, 
para nosotros. Tú no tienes tiempo para la hostilidad, n i 
tampoco carácter para la ira; despliegas mundos desde los 
márgenes, y lo sorprendente de t i es esa capacidad para se­
guir imaginando otra cosa. Como si las propagandas resbala­
ran sobre t i y tu mirada fuera sistemáticamente capaz de de­
sestabilizar toda evidencia. Es tu  arrogancia la que te hace 
sexy, esa entusiasta arrogancia que te permite pensar en otros 
lugares, desde los intersticios, que te hace querer v iv ir en 
Urano, que te lleva a escribir en un idioma que no es el tuyo 
antes de dar conferencias en otro idioma que tampoco es el 
tuyo... Pasar de una lengua a otra, de un libro a otro, de una 
ciudad a otra, de un género a otro: las transiciones son tu 
hogar. Y  no quiero abandonar nunca esa casa por completo, 
no quiero olvidar nunca tu lengua intermediaria, tu lengua 
de la encrucijada, tu  lengua en transición.

Esta es la idea de plan que me había hecho y quería 
concluir hablando de la obsesión que todos los regímenes 
autocráticos (de extrema derecha, religiosos o comunistas) 
tienen de atacar los cuerpos queer, los cuerpos de puta, los 
cuerpos trans, los cuerpos fuera de la ley. Es como si tuvié­
ramos petróleo y como si todos los regímenes poderosos 
quisieran acceder a él y para ello nos privaran de la gestión 
de nuestras tierras. Es como si fuéramos ricos en una mate-
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ria prima indefinible. Si le interesamos a tanta gente, debe 
de ser porque tenemos una rara y preciosa esencia. De lo 
contrario, ¿cómo explicar que todos los movimientos libe rti­
cidas estén tan interesados en nuestras identidades, en nues­
tras vidas, en nuestros cuerpos y en lo que hacemos en nuestras 
camas?

Y por primera vez desde que nos conocemos, yo soy más 
optim ista que tú. Imagino que los niños nacidos después del 
año 2000 se negarán a verse atrapados en esta estupidez, y 
no sé si m i optim ismo proviene de un terror tan grande que 
me niego a afrontarlo, o si viene de una in tu ición justa o si 
es que me he aburguesado y me digo que todo seguirá como 
está porque tengo mucho que ganar. No lo sé. Pero por p ri­
mera vez en m i vida siento que toda esta violencia que resur­
ge no es más que el últim o gesto desesperado de la masculi- 
nidad tradicional abusiva y violadora. La últim a vez que los 
oímos gritar y salir a matarnos por las calles para conjurar la 
miseria que constituye su marco de pensamiento. Creo que 
los niños nacidos después del año 2000 pensarán que seguir 
bajo este orden masculinista (o, por decirlo con tus palabras, 
«tecnopatriarcal») sería m orir y perderlo todo.

Y creo que esos niños leerán tus textos, y que entenderán 
lo que propones, y que te amarán. Desde tu  pensamiento, 
desde tu  horizonte, desde tus espacios. Escribes para un 
tiempo que aún no ha sucedido. Escribes para los niños que 
aún no han nacido y que vivirán, como tú, en esta transición 
constante, que es lo propio de la vida.

Y le deseo todo el placer del mundo al lector que entra 
en tu libro. Bienvenido al apartamento de Paul B. Preciado. 
Suba a bordo de una cápsula de la que no saldrá ileso, pero 
verá que nada de lo que le va a ocurrir será violento. Simple­
mente, al pasar estas páginas, verá que, poco a poco y sin 
darse cuenta, el mundo empezará a darle vueltas y la sensa­
ción de gravedad no será más que un vago recuerdo. Estará
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en otro lugar. Y, al salir de esta lectura, sabrá que ese espacio 
existe y que está abierto, que hay un lugar donde es posible 
ser algo completamente distinto de lo que hasta ahora le ha­
bían perm itido imaginar.

V ir g in ie  D e s p e n t e s
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IN T R O D U C C IÓ N : U N  APAR TAM EN TO
EN URANO

Con los años, he aprendido a considerar los sueños, vá­
yase a saber si por consuelo o por sabiduría, como parte inte­
grante de la vida. Hay sueños que, por su intensidad senso­
rial, unas veces por su realismo y otras, precisamente, por su 
falta de realismo, merecen pertenecer a una biografía con el 
mismo derecho que el más notorio de los hechos acaecidos 
durante eso a lo que comúnmente se reduce lo que se en­
tiende por experiencias realmente vividas, es decir, las que 
acontecen durante la vigilia. A l fin  y al cabo, la vida empieza 
y termina en la inconsciencia, de modo que las acciones que 
llevamos a cabo en plena consciencia no son sino islotes en 
un archipiélago de sueños. Sería tan absurdo reducir la vida 
a la v ig ilia  como considerar que la realidad está hecha de 
bloques lisos y perceptibles en lugar de ser un enjambre 
cambiante de partículas de energía y materia vibrátil, por el 
mero hecho de que no somos capaces de observarlas a simple 
vista. Por ello, ninguna vida puede ser narrada o evaluada 
por completo en su felicidad o en su insensatez sin tener en 
cuenta las experiencias oníricas. Lo que aquí funciona es la 
máxima de Calderón de la Barca, pero invertida: no se trata 
de que la vida sea sueño, sino de que los sueños también son 
vida. Tan extraño resulta pensar, como los egipcios, que los
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sueños son canales cósmicos por los que pasan las almas de 
los antepasados para comunicarse con nosotros como decir, 
como pretende la neurociencia, que los sueños están hechos 
de un corta y pega de elementos vividos por el cerebro du­
rante la vig ilia  que vuelven en la fase REM del sueño, mien­
tras nuestros ojos se mueven bajo los párpados como si m ira­
sen. Cerrados y dormidos, los ojos ven. De ahí que sea más 
adecuado decir que el psiquismo humano no cesa de crear y 
procesar la realidad, a veces en sueños y a veces despierto.

Mientras que en los últimos meses m i vida diurna y des­
pierta ha estado, por decirlo con la eufemística expresión ca­
talana, «bien si no entramos en detalles», m i vida onírica se 
ha desplegado con la potencia de una novela de Ursula K. Le 
Guin. En uno de mis últimos sueños, hablaba con la artista 
Dominique Gonzalez-Foerster de mis problemas, después de 
años de una existencia nómada, para decidir en qué lugar del 
mundo vivir. Los dos mirábamos los planetas girando suave­
mente en sus órbitas como si fuéramos dos niños gigantes y 
el sistema solar fuera un m óvil de Calder. Yo le explicaba 
que, por el momento, y para evitar el duelo que suponía la 
decisión, tenía alquilado un apartamento en cada planeta, y 
que pasaba algo más de un mes en cada uno, pero que esta 
situación parecía, económica y vitalmente, insostenible. Se­
guramente por ser la autora del proyecto Exotourisme, D o­
minique aparece en el sueño como una experta en cuestiones 
inmobiliarias en el universo extraterrestre. «Yo tendría un 
apartamento en Marte e incluso guardaría un pied-ä-terre en 
Saturno», decía Dominique haciendo gala de gran pragma­
tismo, «pero dejaría el apartamento de Urano. Está demasia­
do lejos.»

No tengo un conocimiento informado de la astronomía 
y desconozco la posición y la distancia de los distintos plane­
tas del sistema solar cuando estoy despierto. Pero compruebo 
con sorpresa, al consultar la entrada de la página de W ikipe-
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dia sobre Urano, que, en efecto, se trata de uno de los plane­
tas más alejados de la Tierra. Solo Neptuno, Plutón y los 
planetas enanos Haumea, Makemake y Eris están más lejos. 
Leo también que Urano fue el prim er planeta descubierto 
con ayuda de un telescopio apenas ocho años antes de la Re­
volución francesa. U tilizando una lente construida por él 
mismo, el astrónomo y músico W illiam  Herschel lo observó 
desde el jardín de su casa en el número 19 de la calle New 
King en la ciudad de Bath, un 13 de marzo de cielo despeja­
do, brillando con luz amarilla y desplazándose lentamente. 
Sin saber todavía si se trataba de un astro enorme o de un 
cometa sin cola, Herschel lo nombró Georgium Sidus, «el 
planeta de Jorge», para consolar al rey, dicen, de la pérdida 
de las colonias británicas en América: Inglaterra había perdi­
do un continente, pero había ganado un planeta. Gracias a 
Urano, Herschel pudo v iv ir de una generosa pensión real de 
doscientas libras de renta anual. Por culpa de Urano, tuvo 
que alejarse de la ciudad de Bath y de la música, donde era 
director de orquesta, y trasladarse a W indsor para que el rey 
pudiera tener la certeza de su nueva y lejana conquista colo­
nial mirándola a través del telescopio. Por culpa de Urano, 
dicen, Herschel enloqueció y dedicó el resto de su vida a 
construir el telescopio más grande del siglo X V III al que los 
ingleses denominaban popularmente el Monstruo. Por culpa 
de Urano, dicen, Herschel nunca más volvió a tocar el oboe. 
M urió con ochenta y cuatro años: exactamente los que tarda 
Urano en girar alrededor del Sol. Dicen que el tubo de su te­
lescopio era de tal diámetro que la fam ilia lo utilizó como re­
fectorio para celebrar su entierro.

Con lentes más potentes que las del Monstruo, los físicos 
contemporáneos definen a Urano como un «gigante helado» 
y gaseoso compuesto de hielo, metano y amoniaco. Se trata 
del planeta más frío del sistema solar, con vientos que pue­
den sobrepasar los novecientos kilómetros por hora. En fin ,
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no se puede decir que las condiciones de habitabilidad sean 
idóneas. Seguramente Dominique tenía razón: tendré que de­
jar el apartamento de Urano.

Pero el sueño de Urano funciona en m i cerebro como 
un virus. Después de esa noche, durante la vigilia, aumenta 
en mí la sensación no solo de tener un apartamento en Ura­
no, sino también de que es en Urano donde quiero vivir.

Para los griegos, como para mí en el sueño, Urano era el 
techo sólido del mundo, el lím ite de la bóveda celeste. Por 
ello, en muchas de las invocaciones rituales griegas, Urano 
es pensado como el hogar de los dioses, por decirlo siguien­
do la semántica del sueño, el lugar, lejano y etéreo, donde 
los dioses tenían sus apartamentos. En la m itología, Urano 
es el h ijo que Gea, la Tierra, tuvo sola, sin inseminación n i 
apareamiento. La m itología griega es ai mismo tiempo una 
suerte de relato de ciencia ficción retro que anticipa en mo­
dalidad do it  yourself las tecnologías de reproducción y trans­
formación del cuerpo que irán apareciendo a lo largo de los 
siglos X X  y X X I y una telenovela cutre en la que los persona­
jes se libran a una inimaginable cantidad de relaciones fuera 
de la ley. Así, se dice que Gea acabó casándose con su hijo 
Urano, un titán al que a menudo se representa en medio de 
una nube de estrellas, como si fuera un Tom de Finlandia 
bailando con otros tipos musculosos en una discoteca techno 
del O lim po. De las incestuosas y poco heterosexuales nup­
cias del cielo y de la tierra nació la primera generación de 
titanes, entre los que estaban Océano (el Agua), Cronos (el 
Tiempo), o Mnemósine (la Memoria). Urano es al mismo 
tiempo el h ijo  de la Tierra y el padre de todo lo demás. No 
queda claro cuál era el problema de Urano, pero lo cierto es 
que no era buen padre: o retenía a sus hijos en el útero de 
Gea o los arrojaba al Tártaro cuando nacían. Así que Gea 
convenció a uno de sus hijos para que sometiera a su padre a 
una últim a y definitiva operación anticonceptiva. En el Pala-
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zzo Vecchio de Florencia puede verse la representación que 
Giorgio Vasari hizo en el siglo X V I de Cronos castrando con 
una guadaña a su padre Urano. De los genitales cortados de 
Urano surgió A frodita, la diosa del amor..., lo que podría 
dar a entender que el amor procede por desconexión de los 
genitales del cuerpo, por desplazamiento y externalización de 
la fuerza genital.

Es esta forma de concepción no heterosexual que apare­
ce citada en el Banquete de Platón la que inspirará a Karl 
Henrich Ulrichs para acuñar el térm ino «uranista» en 1864, 
con el que se refiere a lo que él mismo denomina entonces 
los amores del «tercer sexo». Para explicar cómo puede haber 
hombres que se sienten atraídos por otros hombres, Ulrichs, 
siguiendo a Platón, corta la subjetividad en dos, separa el 
alma y el cuerpo, e inventa una combinatoria de almas y 
cuerpos que le permita reclamar la dignidad de aquellos que 
aman de otra manera. La segmentación alma y cuerpo repro­
duce en el orden de la experiencia la epistemología binaria 
de la diferencia sexual. Solo hay dos opciones, masculino y 
femenino. Los uranistas no son, dice Ulrichs, n i enfermos n i 
criminales, sino almas femeninas encerradas en cuerpos mas­
culinos que se sienten atraídas por almas masculinas. No está 
mal pensado como solución para una forma de amar que en 
la Inglaterra o la Prusia de la época podía conducirte a la 
horca y que hoy sigue siendo ilegal en setenta y cuatro países 
y causa de pena de muerte en trece países, entre ellos Nige­
ria, Yemen, Sudán, Irán o Arabia Saudita, y motivo habitual 
de violencia fam iliar, social y policial en la mayoría de las de­
mocracias occidentales.

Ulrichs no hace esta afirmación como científico, sino en 
primera persona. No dice «hay uranistas», sino «yo soy ura­
nista» y lo afirma, en latín, el 28 de agosto de 1867, después 
de haber sido condenado a prisión y de que sus libros hayan 
sido prohibidos, frente a un congreso de quinientos juristas.
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frente a los miembros del Parlamento alemán y a un prínci­
pe bávaro: un público ideal para esa suerte de confesiones. 
Hasta entonces Ulrichs se había ocultado tras el seudónimo 
Numa Numantius. Pero ese día habla en su propio nombre, 
se atreve a ensuciar definitivamente el apellido de su padre. 
En su diario, U lrichs confiesa estar aterrado, haber pensado, 
pocos instantes antes de salir al escenario de la Gran Sala del 
Teatro del Odeón en M únich, en escapar y en no volver 
nunca. Pero recuerda entonces las palabras del activista suizo 
Heinrich Hössli, que unos años antes había defendido la ho­
mosexualidad (aunque sin hablar de sí mismo):

Ante mí se presentan dos senderos:, escribir este libro y 
exponerme a la persecución, o no escribirlo y sentirme lle­
no de culpa hasta el día de m i entierro. Seguramente me he 
enfrentado con la tentación de dejar de escribir... Pero 
¡ante mis ojos aparecieron las imágenes de los perseguidos y 
de los ya miserables que todavía no han nacido, y percibí a 
las madres infelices al lado de las cunas que mecían a sus 
niños malditos e inocentes! Y luego vi a nuestros jueces con 
los ojos vendados. Por fin  me imaginé a m i sepulturero 
deslizando la cubierta de m i ataúd sobre m i cara fría. En­
tonces, antes de esclavizarme a él, me venció el deseo im ­
perioso de levantarme y de defender la verdad oprimida... 
Y así seguí escribiendo con los ojos resueltamente desviados 
de los que trabajaban para m i destrucción. No tengo que es­
coger entre callarme o hablar. Me digo a mí mismo: «¡Hable 
o quédese juzgado!»

Cuenta Ulrichs en su diario que algunos jueces y parla­
mentarios sentados en la Gran Sala del Odeón de M únich 
gritaban, al escuchar su discurso, como una turba enloqueci­
da: «¡Cierren la sesión! ¡Cierren la sesión!» Pero anota tam­
bién que una o dos voces se elevaban para decir: «¡Déjenlo
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seguir hablando!» En medio de un alboroto caótico, el presi­
dente de la sala abandona el teatro, pero algunos parlamen­
tarios se quedan. Escuchan.

Pero ¿qué significa hablar para aquellos a quienes se nos 
ha negado acceso a la razón y al conocimiento, para aquellos 
a quienes se nos ha considerado enfermos? ¿Con qué voz po­
demos hablar? ¿Nos prestarán sus voces el jaguar o el cíborg? 
Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz en 
un viaje interestelar: traducir nuestra diferencia al lenguaje 
de la norma; mientras continuamos, en secreto, haciendo 
proliferar un bla-bla-bla insólito que la ley no entiende.

U lrichs fue uno de los primeros ciudadanos europeos 
que afirmó públicamente que quería tener un apartamento 
en Urano. El prim er enfermo sexual y crim inal que tomó la 
palabra para denunciar las categorías que lo construían como 
enfermo sexual y como crim inal. No dijo «no soy sodomita», 
sino que defendió el derecho a practicar la sodomía entre 
hombres apelando a una reorganización de los sistemas de 
signos, a una modificación de los rituales políticos, que defi­
nen el reconocimiento social de un cuerpo como sano o en­
fermo, como legal o ilegal. En cada palabra del Ulrichs que 
les habla a los juristas de M unich desde Urano se oye la vio­
lencia que produce la epistemología binaria de Occidente. El 
universo entero cortado en dos y solamente en dos. En este 
sistema de conocimiento, todo tiene un derecho y un revés. 
Somos el humano o el animal. El hombre o la mujer. Lo 
vivo o lo muerto. Somos el colonizador o el colonizado. El 
organismo o la máquina. La norma nos ha dividido. Corta­
do en dos. Y forzado después a elegir una de nuestras partes. 
Lo que denominamos subjetividad no es sino la cicatriz que 
deja el corte en la m ultiplicidad de lo que habríamos podido 
ser. Sobre esa cicatriz se asienta la propiedad, se funda la fa­
m ilia  y se lega la herencia. Sobre esa cicatriz se escribe el 
nombre y se afirma la identidad sexual.
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El 6 de mayo de 1868, Karl Maria Kertbeny, activista y 
defensor de los derechos de las minorías sexuales, le envía una 
carta manuscrita a Ulrichs en la que inventa la palabra «ho­
mosexual» para referirse a lo que su amigo denominaba «ura­
nistas». Defiende, contra la ley antisodomía que regía en Pru­
sia, que las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo 
eran tan «naturales» como las de esos que él denomina por 
primera vez también «heterosexuales». Si para Kertbeny ho­
mosexualidad y heterosexualidad eran simplemente dos for­
mas naturales de amar, para los representantes de la ley de la 
medicina de finales del siglo X IX  la homosexualidad será reco­
dificada como enfermedad, como desviación y como crimen.

No les estoy hablando de historia. Les hablo de su vida, 
de la mía, del ahora. Mientras que la noción de «uranismo» 
se perdió en el archivo de la literatura, las nociones de Kert­
beny se convertirán en auténticas técnicas biopolíticas de 
gestión de la sexualidad y de la reproducción durante el si­
glo X X , hasta el punto de que todavía la mayoría de ustedes 
continúan utilizándolas para referirse a su propia identidad 
como si se tratara de categorías descriptivas. La homosexuali­
dad estará presente como enfermedad sexual hasta 1975 en 
los manuales psiquiátricos de Occidente y es todavía una no­
ción central no solo en los discursos de psicología clínica, 
sino también en los lenguajes políticos de las democracias 
occidentales. Cuando la noción de «homosexualidad» desapa­
rece de los manuales psiquiátricos aparecen las nociones de 
«intersexualidad» y «transexualidad» como nuevas patologías 
a las que la medicina, la farmacología y la ley proponen po­
ner remedio. A  cada cuerpo que nace en un hospital de Oc­
cidente se lo examina y somete a los protocolos de evaluación 
de normalidad de género inventados en los años cincuenta 
en Estados Unidos por los doctores John Money, John y 
Joan Hampson: si el cuerpo del bebé no se adecúa a los cri­
terios visuales de la diferencia sexual será sometido a una ba-
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tería de operaciones de «reasignación sexual». Del mismo 
modo, y con algunas excepciones, n i el discurso científico ni 
la ley reconocen la posibilidad de que un cuerpo pueda ins­
cribirse en la sociedad de los humanos sin aceptar la diferen­
cia sexual. La transexualidad y la intersexualidad se describen 
como patologías marginales, no como síntomas de la inade­
cuación de la complejidad de la vida con el régimen político- 
visual de la diferencia sexual.

¿Cómo pueden ustedes, cómo podemos nosotros, or­
ganizar todo un sistema de visibilidad, de representación y 
de concesión de soberanía y de reconocimiento político de 
acuerdo con tales nociones? ¿De verdad creen ustedes que 
son homosexuales o heterosexuales, intersexuales o transe- 
xuales? ¿Les preocupan esas distinciones? ¿Confían en ellas? 
¿Reposa sobre ellas el sentido mismo de su identidad como 
humano? Si sienten un temblor bajo su garganta al oír una 
de estas palabras, no lo acallen. Es la m ultiplicidad del cos­
mos que intenta entrar en su garganta como si fuera el tubo 
del telescopio de Herschel. Permítanme decirles que la ho­
mosexualidad y la heterosexualidad no existen fuera de una 
taxonomía binaria y jerárquica que busca preservar el dom i­
nio del pater fam ilias sobre la reproducción de la vida. La 
homosexualidad y la heterosexualidad, la intersexualidad y 
la transexualidad no existen fuera de una epistemología co­
lonia l y capitalista que privilegia las prácticas sexuales re­
productivas en beneficio de una estrategia de gestión de la 
población, de la reproducción de la fuerza de trabajo, pero 
también de la reproducción de la población que consume. 
Es el capital y no la vida lo que se reproduce. Pero si la ho­
mosexualidad y la heterosexualidad, si la intersexualidad y la 
transexualidad no existen, ¿qué somos?, ¿cómo amamos? Ima­
gínenselo.

Vuelve entonces m i sueño y comprendo que m i condi­
ción trans es una nueva forma de uranismo. No soy un
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hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual. No soy 
homosexual. No soy tampoco bisexual. Soy un disidente del 
sistema sexo-género. Soy la m ultiplicidad del cosmos ence­
rrada en un régimen epistemológico y político binario, gri­
tando delante de ustedes. Soy un uranista en los confines del 
capitalismo tecnocientífico.

Como Ulrichs, no les traigo ninguna noticia de los már­
genes, sino un trozo de horizonte. Les traigo noticias de Ura­
no, que no es n i el reino de dios n i la cloaca, sino todo lo con­
trario. Me fue asignado género femenino en el nacimiento. Se 
dijo de mí que era lesbiana. Decidí autoadministrarme dosis 
regulares de testosterona. Nunca pensé que fuera un hombre. 
Nunca pensé que fuera una mujer. Era muchos. Nunca me 
consideré transexual. Quise experimentar con la testosterona. 
Me interesa su viscosidad, la imprevisibilidad de los cambios 
que provoca, la intensidad de los afectos que estimula cuaren­
ta y ocho horas después de la inyección. Y  su capacidad, si las 
inyecciones son regulares, de deshacer la identidad, de hacer 
emerger estratos orgánicos del cuerpo que de otro modo ha­
brían permanecido invisibles. Aquí, como en otras cosas, lo 
esencial son las unidades de medida: la dosis, el ritm o de las 
tomas, la serie, la cadencia. Yo quería volverme desconocido. 
No pedí testosterona a las instituciones médicas como terapia 
hormonal para curar una supuesta «disforia de género». Quise 
funcionar con la testosterona, producir la intensidad de m i 
deseo en conexión con ella, m ultiplicar mis rostros metamor- 
foseando m i subjetividad, fabricar un cuerpo como se fabrica 
una máquina revolucionaria. Deshice la máscara de la femi­
nidad que la sociedad había dibujado sobre m i cara hasta que 
mis documentos de identidad se volvieron ridículos, obsole­
tos. Y después, sin escapatoria, acepté identificarme como tran­
sexual y «enfermo mental» para que el sistema médico-legal 
pudiera reconocerme como cuerpo vivo humano. He pagado 
con m i cuerpo el nombre que llevo.
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Con la decisión de construir m i subjetividad con la tes- 
tosterona, como el chamán construye la suya con la planta, 
asumo la negatividad de m i tiempo, una negatividad que me 
veo forzado a representar, y contra la cual puedo luchar des­
de esta encarnación paradójica que es ser un hombre trans 
en el siglo X X I, un feminista con nombre de varón en el mo­
vim iento #NiUnaMenos, un ateo del sistema sexo-género 
convertido en consumidor de la industria farmacopornográ- 
fica. M i in-existente existencia como hombre trans es al mis­
mo tiempo el clímax del antiguo régimen sexual y el princi­
pio de su colapso, el térm ino de una progresión normativa y 
el comienzo de una proliferación futura.

Vine a hablarles a ustedes y a los muertos, o mejor, a 
aquellos que viven como si ya estuvieran muertos, pero sobre 
todo he venido para hablar a los niños malditos e inocentes 
que nacerán. Los uranistas somos los supervivientes de una 
tentativa sistemática y política de infanticidio: hemos sobre­
vivido al intento de matar en nosotros, cuando aún no éra­
mos adultos, n i podíamos defendernos, la m ultiplicidad ra­
dical de la vida y el deseo de cambiar los nombres de todas 
las cosas. ¿Están ustedes muertos? ¿Nacerán mañana? Los fe­
lic ito  retrasada o anticipadamente.

No les traigo ninguna noticia de los márgenes. Les tra i­
go noticias del cruce, que no es n i el reino de dios n i la cloa­
ca, sino todo lo contrario. No se asusten, no se exciten. No 
vine a explicarles nada morboso. No vine a contarles qué es 
un transexual, n i cómo se cambia de sexo, n i lo bien o lo 
mal que se pasa durante la transición. Porque nada de eso se­
ría cierto o no más cierto que es cierta la luz de la tarde 
cuando el sol cae sobre algún lugar del planeta Tierra depen­
diendo de desde dónde se mire. O que es cierta la órbita len­
ta y amarilla que describe Urano cuando gira. No les diré qué 
pasa con la testosterona, n i qué ocurre con m i cuerpo. Tó­
mense la molestia de administrarse ustedes mismos las dosis
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de conocimiento que les sean necesarias y que su gusto por 
el riesgo les permita.

No vine a nada de eso. No sé a lo que vine, como decía 
m i madre indígena Pedro Lemebel, pero estoy aquí. En este 
apartamento de Urano que da sobre los jardines de Roma. 
Y me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el único 
sitio que existe, lo sepan o no. No existe ninguna de las dos 
orillas. Estamos todos en el cruce. Y es desde el cruce desde 
donde les hablo, como el monstruo que ha aprendido el len­
guaje de los hombres.

Ya no necesito, como Ulrichs, afirmar que soy un alma de 
hombre encerrado en un cuerpo femenino. No tengo alma, n i 
tengo cuerpo. Soy el cosmos. Tengo un apartamento en Ura­
no, lo que sin duda me sitúa lejos de la mayoría de los terrí­
colas, pero no tan lejos como para que cualquiera de ustedes 
no pueda viajar allí. Los espero. Aunque sea en sueños.

Crónicas del cruce

Si este libro está escrito bajo el signo de Urano es porque 
en él se recogen algunas de las «crónicas del cruce». Se trata 
de las crónicas, textos en su mayoría escritos en aeropuertos y 
en habitaciones de hotel, que escribí para el periódico francés 
Liberation y para algunos otros medios europeos entre 2010 
y principios de 2018. Cuando empecé a escribir estas cróni­
cas m i nombre era aún Beatriz y, aunque disidente desde m i 
lesbianismo queer, ocupaba una posición social y legal feme­
nina. Acabo este libro, aún en el cruce, firmando con un 
nuevo nombre y con un documento de identidad que indica 
que m i sexo legal es masculino. A  partir de 2013 se ha man­
tenido el estricto orden cronológico en el que se escribieron 
las crónicas porque esta es también la secuencia de esta tran-¡ 
sición sexual y de género, el relato del cruce. En este sentido,
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estas crónicas tienen dos (o más) autores, o dicho de otro 
modo, en ellas se manifiesta de forma hiperbólica (un fenó­
meno que existe en todo proceso de escritura pero que se 
oculta bajo la unicidad del nombre) la distribución de la au­
toría en una m ultiplicidad de voces que operan el cruce.

Me atrevería a decir que son los procesos de cruce los 
que mejor permiten entender la transición política global a 
la que nos enfrentamos. El cambio de sexo y la migración 
son las dos prácticas de cruce que, al poner en cuestión la ar­
quitectura política y legal del colonialismo patriarcal, de la 
diferencia sexual y del Estado-nación, sitúan a un cuerpo 
humano vivo en los límites de la ciudadanía e incluso de lo 
que entendemos por humanidad. Lo que caracteriza a ambos 
viajes, más allá del desplazamiento geográfico, lingüístico o 
corporal, es la transformación radical no solo del viajero, sino 
también de la comunidad humana que lo acoge o lo rechaza. 
El antiguo régimen (político, sexual, ecológico) crim inaliza 
toda práctica de cruce. Pero a llí donde el cruce es posible 
empieza a dibujarse el mapa de una nueva sociedad, con 
nuevas formas de producción y de reproducción de la vida.

En m i caso, el cruce comenzó en 2004, cuando empecé 
a administrarme pequeñas dosis de testosterona. Durante 
unos años, transitando un espacio de reconocimiento de gé­
nero que oscilaba entre lo femenino y lo masculino, entre 
la masculinidad lesbiana y la feminidad King, experimenté la 
posición que ahora se denomina gender flu id . La fluidez de 
las encarnaciones sucesivas chocaba con la resistencia social a 
aceptar la existencia de un cuerpo fuera del binario sexual. 
Esa «fluidez» fue posible durante los años en los que me ad­
ministré una dosis de testosterona que denominamos «um­
bral» porque no dispara la proliferación en el cuerpo de los 
llamados «caracteres secundarios» del sexo masculino. Estas 
crónicas comienzan en algún lugar de ese umbral.

Paradój icamente, renuncié a la fluidez porque deseaba el
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cambio. La decisión de «cambiar de sexo» se acompaña fo r­
zosamente de eso que Édouard Glissant denomina «un tem­
blor». El cruce es el lugar de la incertidumbre, de la no-evi- 
dencia, de lo extraño. Y  todo eso no es una debilidad, sino 
una potencia. «El pensamiento de temblor», dice Glissant, 
«no es el pensamiento del miedo. Es el pensamiento que se 
opone al sistema.» En septiembre de 2014 inicié un proto­
colo m édico-psiquiátrico de reasignación de género en la 
clínica Audre Lorde de Nueva York. «Cambiar de sexo» no 
es, como quiere la guardia del antiguo régimen sexual, dar 
un salto a la psicosis. Pero tampoco es, como pretende la 
nueva gestión neoliberal de la diferencia sexual, un mero 
trám ite médico-legal que puede completarse durante la pu­
bertad para dar paso a una normalidad absoluta. U n proce­
so de reasignación de género en una sociedad dominada por 
el axioma científico-m ercantil del binarismo sexual, donde 
los espacios sociales, laborales, afectivos, económicos o ges- 
tacionales están segmentados en términos de masculinidad 
o feminidad, de heterosexualidad o de homosexualidad, es 
cruzar la que es quizás, junto con la raza, la más violenta de 
las fronteras políticas inventadas por la humanidad. Cruzar 
es al mismo tiempo saltar una pared vertical in fin ita  y cami­
nar sobre una línea dibujada en el aire. Si el régimen hetero- 
patriarcal de la diferencia sexual es la religión científica de 
Occidente, entonces cambiar de sexo no puede ser sino un 
acto herético. A  medida que aumentaba la dosis de testoste- 
rona, los cambios se intensificaron: el vello facial es simple­
mente un detalle en comparación con la rotundidad con la 
que la voz precipita un cambio de reconocimiento social. La 
testosterona propicia una variación del grosor de las cuerdas 
vocales, un músculo que, al m odificar su forma, varía el tono 
y el registro de la voz. El cambio de voz es experimentado 
por el viajero de género como una posesión, un acto de ven-  ̂
triloquia que lo fuerza a identificarse a sí mismo con lo des-

30



conocido. Seguramente esta mutación es una de las cosas 
más bellas que he vivido. Ser trans es desear un proceso de 
créolisation interior: aceptar que uno solo es uno mismo gra­
cias y a través del cambio, del mestizaje, de la mezcla. La voz 
que la testosterona propulsa en m i garganta no es una voz de 
hombre, es la voz del cruce. La voz que tiembla en m í es la 
voz de la frontera. «Entendemos mejor el mundo», dice Glis­
sant, «cuando temblamos con él, porque el mundo está tem­
blando en todas direcciones.»

Junto al cambio de voz vino el cambio de nombre. D u­
rante un tiempo deseé que m i nombre femenino fuera decli­
nado en masculino. Es decir, quise llamarme Beatriz y ser 
tratado, según las gramáticas, con pronombres y adjetivos 
masculinos. Pero aquella torsión gramatical era aún más d ifí­
c il que la fluidez de género. Decidí entonces buscar un nom­
bre masculino. En mayo de 2014, el Subcomandante M ar­
cos anunciaba en una carta abierta enviada desde «la realidad 
zapatista» la muerte del personaje Marcos que había sido 
inventado como nombre sin rostro para dar voz al proceso 
revolucionario de Chiapas. En ese mismo comunicado, el 
Subcomandante afirmaba que dejaba de llamarse Marcos 
para llamarse Galeano, en homenaje a José Luis Solís Sán­
chez, alias Galeano, asesinado en mayo de 2014. Pensé en­
tonces en llamarme Marcos. Quería llevar el nombre de 
Marcos como un pasamontañas que cubriera m i rostro y m i 
nombre. Marcos sería una forma de desprivatizar m i antiguo 
nombre, de colectivizar m i rostro. M i decisión fue denuncia­
da de inmediato en las redes por los activistas latinoamerica­
nos como un gesto colonial. Afirmaban que, siendo blanco y 
español, no podía llevar el nombre de Marcos. La ficción po­
lítica duró tan solo unos días. Ese nombre, in jerto político 
fallido, existe solo como un rastro efímero insertado dentro 
de la firm a de la crónica de Libération del 7 de jun io  de 
2014. Sin duda tenían razón. Había en ese gesto arrogancia
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colonial y vanidad personal, pero también búsqueda deses­
perada de protección. ¿Quién se atreve a dejar su nombre 
para darse un nombre sin historia, sin memoria, sin vida? 
Aprendí dos cosas, aparentemente contradictorias, del fallo 
del injerto del nombre Marcos: tendría que luchar por m i 
nombre y, al mismo tiempo, m i nombre tendría que ser una 
ofrenda, me tendría que ser regalado como un talismán.

Les pedí a mis amigos que eligieran un nombre para mí: 
que m i nuevo nombre se escogiera de forma cooperativa. 
Pero ninguno de los nombres escogidos (Orlando, Max, Pas­
cal...) se impuso como mío. Fue entonces cuando inicié una 
serie de rituales chamánicos para encontrar un nombre. Me 
dispuse a hacer lo necesario para cambiar. Me entregué al 
cruce. Así fue como, por fin , soñé m i nuevo nombre una no­
che de diciembre de 2015 en una cama del Barrio Gótico de 
Barcelona: acepté el nombre, extraño y absurdamente banal, 
de Paul. Lo acogí como mío. Pedí a todo el mundo que me 
llamara por ese nombre. En paralelo, inicié un proceso ju d i­
cial de demanda de cambio de nombre y de sexo legal. Co­
mencé, junto con la abogada Carme Herranz, un proceso de 
cambio de sexo legal en el que solicitaba que el nombre Paul 
Beatriz se reconociera como masculino. Después de meses de 
silencio e incertidumbre, la decisión legal llegó un 16 de no­
viembre de 2016. M i nuevo nombre fue publicado, como lo 
exige la ley española vigente, entre los nombres de los niños 
que habían nacido ese día en la misma ciudad en la que yo 
nací hace más de cuarenta años. Estas crónicas registran el 
cambio de voz y de nombre. Hasta diciembre de 2015 están 
firmadas con el nombre Beatriz, excepto la que firm o, tenta­
tiva y brevemente, como Beatriz Marcos. A  partir de enero 
de 2016, es Paul B. quien firma. En todos los casos, la firma, 
deshecha y reconstruida por una m ultitud  de actos políticos, 
no aparece aquí como un lugar de autoridad, sino como un 
testigo del cruce.
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Una transición de género es un viaje jalonado de m úl­
tiples fronteras. Quizás para intensificar la experiencia del 
cruce, nunca he viajado tanto como en los meses que dura­
ron la parte más abrupta de la transición y el proceso de 
búsqueda de un nombre. Como en la experiencia del exilio, 
el viaje empezó con la pérdida del paraíso: la muerte de 
Pepa, la ruptura amorosa, la expulsión del museo, el de­
rrumbe del Programa de Estudios Independientes, la pérdi­
da de la casa, alejarme de París... A  esas pérdidas involunta­
rias se añadieron otras pérdidas estratégicas: había decidido 
desidentificarme. El aumento de la dosis de testosterona sus­
citaba no solo la pérdida de la feminidad como código de 
identificación social, del rostro y  del nombre, sino también, 
y sobre todo, durante meses, la pérdida de m i estatuto de 
ciudadanía legal. Con una apariencia cada vez más masculina 
y un documento de identidad femenino, perdí el privilegio 
de la invisibilidad social y de la impunidad de género. Me 
convertí en un migrante de género. En esta situación, con un 
pasaporte que era cuestionado en cada frontera, acepté la po­
sición de comisario de programas públicos de documenta 14, 
una exposición de arte internacional, me mudé a Atenas y me 
entregué al viaje: Palermo, Buenos Aires, Estambul, Lyon, 
Kiev, Zúrich, Barcelona, T u rin , M adrid, Frankfurt, Nueva 
York, Bergen, Chicago, Roma, Iowa, Berlín, Kassel, Lon­
dres, Cartagena de Indias, Viena, Los Ángeles, Trondheim , 
México D . F., D ublin , Helsinki, Amsterdam, Bogotá, San 
Francisco, Ginebra, Roterdam, M únich, las islas griegas, Les­
bos, H idra, Alónissos... Crucé innumerables fronteras con 
ese pasaporte que era constantemente cuestionado, adaptán­
dome a contextos políticos que exigían una refeminización 
exprés: un buen afeitado, un pañuelo en el cuello, un bolso, 
una entonación más aguda de la voz... y m i cuerpo reencar­
naba la feminidad que yo había des-aprendido para conver­
tirm e en Paul en un intento de cruzar la frontera. El cruce
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:

exigía al m ismo tiem po flexib ilidad  y  determ inación. E l cru­
ce exigía pérdidas, pero las pérdidas me forzaban a inventar 
la libertad.

Sin rostro masculino n i fem enino, sin nombre fijo  y  con 
un pasaporte incierto, me mudé a Atenas: una ciudad bisa­
gra entre Occidente y O riente, una ciudad del cruce. Llegué 
a una Atenas azotada por la economía de la deuda y  las po lí­
ticas de austeridad, confrontada a la gestión de la afluencia 
de miles de migrantes y  refugiados que cruzaban las costas 
del M editerráneo escapando de las guerras poscoloniales en 
O riente M edio. Atenas era un observatorio único para en­
tender los procesos de destrucción neoliberal de Europa, del 
contro l social a través de la economía de la deuda y  de la re­
construcción de los Estados-nación como enclaves fantasmá- 
ticos de recuperación de soberanía racial y  patriarcal frente a 
los procesos de guerra y  globalización financiera que están 
teniendo lugar. Sentí que Atenas estaba, como m i voz, tem ­
blando, y  la amé. M e enamoré de sus calles, de sus gentes, de 
su lengua. En el verano del 2015, la  ciudad vivía un doble 
colapso po lítico . E l gobierno de Tsipras se negaba a aceptar 
el voto democrático contra las políticas de austeridad; al m is­
mo tiem po que el puerto del Píreo y  la plaza V ic to ria  se con­
vertían en improvisados campamentos de refugiados sin agua, 
sin com ida, sin ninguna de las infraestructuras necesarias 
para la vida. Como ya ocurrió en el 15-M , una nueva figu ­
ra de lo  po lítico  fraguó frente a m í el día 5 de ju lio  de 2015 
cuando cientos de miles de atenienses, ciudadanos y m igran­
tes, se dieron cita  en la plaza Sintagma gritando «no nos re­
presentan». La utopía de las socialdemocracias representati­
vas se había venido abajo. E l Parlamento griego de la plaza 
Sintagma era una arquitectura de poder hueca. E l verdadero 
parlamento estaba en las calles de Atenas.

Contra la hipótesis del «fin de la historia» según la cual 
las fuerzas neoliberales de la globalización actuarían como
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un vector democratizante y  homogeneizador que erosionaría 
los Estados-nación para constru ir un único m undo sin fron ­
teras, se alzaba un nuevo orden m undial defin ido por la re­
construcción de las fronteras raciales, de clase, de género y 
de sexualidad. Las reestructuraciones económicas y  políticas 
que siguieron a la crisis financiera de 2008 y la reacción de 
los gobiernos europeos ante el éxodo de las poblaciones es­
capando del hambre y la guerra en Irak o Siria condenaban 
a gran parte de la población m undia l al estatus de parias 
apátridas del neoliberalismo. Estaba sucediendo lo  que nun­
ca habríamos imaginado: el neoliberalismo no solo no cues­
tionaba los Estados-nación, sino que además establecía una 
alianza con sus segmentos políticos más conservadores para 
frenar el acceso de los subalternos a las tecnologías de poder 
y  de producción de conocim iento. Había comenzado un nue­
vo ciclo caracterizado por el proceso que Deleuze y  G uattari 
llamaban los «resurgimientos edípicos y  las concreciones fas­
cistas».1

Por ello no es casual que la prim era crónica firm ada con 
m i nuevo nom bre fuera la del 16 de enero de 2015. Esa cró­
nica habla de otro cruce, del «proceso» que podría llevar ha­
cia una Cataluña independiente. U n proceso que, como el 
cambio de sexo, corre siempre el riesgo de cristalizar en la 
construcción de una identidad norm ativa y excluyente. E l 
sujeto y la nación no son sino ficciones normativas que bus­
can clausurar los procesos constantemente cambiantes de 
subjetivación y de creación de sociedad. La subjetividad y  la 
sociedad están hechas de una m u ltip lic idad  de fuerzas hete­
rogéneas, irreductibles a una única identidad, una única len­
gua, una única cultura o a un único nombre. R idículo cuan­
do se expresa como lucha por la independencia de un Estado

1. Gilles Deleuze y  Félix Guattari, M il mesetas. Valencia, Pre-Tex- 
tos, 1988, p. 15.
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sobre otro, el proceso que tiene lugar en Cataluña es s ign ifi­
cativo, como lo es aún más en el caso de Rojava o de Chia­
pas, solo cuando se abre a la posib ilidad  de im aginar un 
agenciamiento colectivo anarco-queer, antiestatal y  transfe­
m inista.

E l viaje y la vida en Atenas me hicieron comprender que 
no era yo el que estaba m utando, sino que estábamos inm er­
sos en una transición planetaria. La ciencia, la técnica y  el 
mercado están redibujando los lím ites de lo  que es y será un 
cuerpo humano vivo. Esos lím ites se definen hoy no solo en 
relación con la anim alidad y con las hasta ahora consideradas 
formas infrahumanas de la vida (los cuerpos no-blancos, pro­
letarios, no masculinos, trans, discapacitados, enfermos, m i­
grantes...), sino también frente a la máquina, frente a la in te­
ligencia a rtific ia l, frente a la autom atización de los procesos 
productivos y reproductivos. Si la prim era Revolución In ­
dustrial se había caracterizado, con la invención de la máquina 
de vapor, por una aceleración de las formas de producción, 
la  revolución in d ustria l actual, marcada por la  ingeniería 
genética, la nanotecnología, las tecnologías de la com unica­
ción, la farmacología y la inteligencia a rtific ia l, afecta de lle ­
no a los procesos de reproducción de la vida. E l cuerpo y  la 
sexualidad ocupan en la actual m utación industria l el lugar 
que la fábrica ocupó en el siglo X IX . H ay al m ismo tiem po 
una revolución de los subalternos y apátridas en curso y  un 
frente contrarrevolucionario en lucha por el contro l de los 
procesos de reproducción de la  vida. En cada rincón  del 
m undo, de Atenas a Kassel, de Rojava a Chiapas, de Sáo 
Paulo a Johannesburgo es posible sentir no solo el agota­
m iento de las formas tradicionales de hacer po lítica , sino 
tam bién el surgim iento de cientos de miles de prácticas de 
experimentación social, sexual, política, artística... Frente al 
levantam iento de los poderes edípicos y  fascistas surgen, por 
todas partes, las m icropolíticas del cruce.
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Aunque el contexto es de guerra global, no encontrarán 
en estas crónicas n i pedagogía n i m oral. En el cruce no hay 
dogma. N i siquiera cuando, enfurecido, respondo a los m ili­
tantes de la M a n ifp o u r tous, o los representantes del régimen 
de la diferencia sexual, o cuando intervengo en las diatribas 
del #M eToo en las que los patrones del sexo se debaten para 
mantener sus privilegios tecnopatriarcales. Estas crónicas ha­
blan de putas y maricas, no hablan de «sociología de la des­
viación», hablan de disidentes de género y sexuales y  no de 
«disfóricos de género y  transexuales», hablan de estrategias 
de cooperación de desempoderados y  migrantes y no de «la 
crisis griega» o de la «crisis de los refugiados», hablan de la 
d ificu ltad  para habitar la ciudad y no de «ciudades verdes», o 
de «tribus urbanas», o de «barrios periféricos». D ejo esas pa­
labras y su expectativa de clasificación y de contro l a los ex­
pertos disciplinarios: como decía Thomas Bernhard, «cuan­
do el saber está m uerto, lo  llam an academia». En estos textos 
propongo pensar en térm inos de relación y potencial de 
transform ación, en lugar de en térm inos de identidad.

Verán, sin embargo, que a veces, en los textos que aquí 
siguen, u tilizo  un buen número de rudim entos críticos que 
han sido inventados en los últim os años por los lenguajes fe­
ministas, queer, trans, anticoloniales y de la disidencia corpo­
ral. Piensen que me pongo un m anto term inológico cuando 
escribo, como un m igrante necesita un espeso abrigo para 
pasar el invierno de eso que llam an «hospitalidad» y  que no 
es sino la negociación (más o menos violenta) de la frontera. 
Esta p ro liferación de nuevos térm inos críticos resulta im ­
prescindible: funciona como un disolvente de los lenguajes 
normativos, como un antídoto frente a las categorías dom i­
nantes. Por una parte, es necesario distanciarse de los len­
guajes científico-técnicos, mercantiles y legales dominantes 
que form an el esqueleto cognitivo de la epistemología de la 
diferencia sexual y  del capitalismo tecnopatriarcal. Por otra,
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es urgente inventar una nueva gramática que perm ita im agi­
nar otra organización social de las formas de vida. En la p ri­
mera tarea, la filosofía opera, siguiendo a Nietzsche, como 
un m a rtillo  crítico . En la segunda, más cerca de M onique 
W ittig , Ursula K . Le G uin, Donna Haraway, Kathy Acker o 
V irg in ie  Despentes, la filosofía se convierte en un lenguaje 
de política ficc ión  que podría p e rm itir im aginar un m undo. 
En todo caso, ambos lenguajes son estrategias para cruzar las 
fronteras: las que diferencian los géneros filosóficos, las fron ­
teras epistemológicas entre los lenguajes científicos y  de fic ­
ción; las fronteras de género, las del id iom a o la nacionali­
dad, las que separan la hum anidad y  la anim alidad, lo  vivo y  
lo  m uerto, las fronteras entre el ahora y la historia.

Urano se acercó a la T ierra  en 2013, cuando yo empeza­
ba estas crónicas y  me aventuraba en el camino del cruce. 
M e gusta pensar que el gigante helado volverá a pasar en 
2096, ochenta y  cuatro años después de haber completado 
un giro alrededor del Sol. Entonces, con toda certeza, m i 
cuerpo (intersexual, transexual, masculino, femenino, mons­
truoso, glorioso) ya no existirá como carne consciente sobre 
el planeta. M e pregunto si para entonces habremos sido ca­
paces de superar la epistemología racial y  de la diferencia se­
xual e inventar un nuevo marco cognitivo que perm ita la 
existencia de la diversidad de la vida, o si, por el contrario, el 
tecnopatriarcado colonial habrá arrasado los ú ltim os vesti­
gios de vida sobre planeta. Jamás podré saberlo. Pero deseo 
que los niños m alditos e inocentes estén aún ahí para recib ir 
de nuevo a Urano.
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D E C IM O S  R E V O L U C IÓ N

Los analistas po líticos advierten del in ic io  de un nue­
vo cic lo  de rebeliones sociales que habría comenzado en 
2009 como reacción al colapso de los mercados financ ie ­
ros, el aum ento de la  deuda púb lica  y las políticas de aus­
teridad. La derecha, compuesta por un no siempre recon­
c iliab le  enjam bre de mánagers, tecnócratas y  capitalistas 
financieros opulentos, pero tam bién de pobres frustrados 
y  monoteístas más o menos desposeídos, oscila entre una 
lógica fu tu ris ta  que em puja a la m áquina bursá til hacia el 
p lusva lo r y  el repliegue represor hacia el cuerpo social 
que reafirm a la fron te ra  y la  filia c ió n  fa m ilia r como en­
claves de soberanía. En la izqu ierda neocom unista (Sla- 
vo j Z izek, A la in  Badiou y  com pañía) se habla del resurgi­
m ien to  de la  p o lític a  em ancipatoria  a escala g loba l, de 
W a ll Street a E l C airo  pasando po r Atenas y M a d rid . Los 
m ismos que agitan el espectro del O ctubre  R ojo anun­
cian con pesim ism o la incapacidad de los m ovim ientos 
actuales de tra d u c ir una p lu ra lidad  de demandas en una 
lucha antagonista organizada. Z izek retom a la frase de 
W illia m  B u tle r Yeats para resum ir su arrogante d iagnósti­
co de la  situación: «Los mejores carecen de toda convic­
ción, m ientras que los peores están llenos de apasionada
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in tensidad.»1 Pero ¿somos acaso los peores? Si es así, la 
revo luc ión  tendrá  que ser hecha, una vez más, po r los 
peores.

Los gurús de izquierda de la vieja Europa co lonia l se 
obstinan en querer explicar a los activistas de los m ovim ien­
tos Occupy, del 15-M , a las transfeministas del m ovim iento 
tu llido-trans-puto-m aricobollero-in tersex y  posporn que no 
podemos hacer la revolución porque no tenemos una ideolo­
gía. D icen «una ideología» como m i padre decía «un m ari- 
do». N o necesitamos n i ideología n i m arido. Los transfem i­
nistas no necesitamos un m arido porque no somos mujeres. 
Tampoco necesitamos ideología porque no somos un pue­
blo. N i comunismo n i liberalism o. N i la cantinela católico- 
musulm ano-judía. Nosotros hablamos otras lenguas.

Ellos dicen representación. Nosotros decimos experimen­
tación. D icen identidad. Decimos m u ltitu d . D icen lengua 
nacional. Decimos traducción m ulticódigo. D icen domesti­
car la periferia. Decimos mestizar el centro. D icen deuda. De­
cimos cooperación sexual e interdependencia somática. D i­
cen desahucio. Decimos habitemos lo  común. D icen capital 
humano. Decimos alianza multiespecies. D icen diagnóstico 
clínico. Decimos capacitación colectiva. D icen disforia, tras­
torno, síndrome, incongruencia, deficiencia, minusvalía. De­
cimos disidencia corporal. U n  tecnochamán de la  Pocha 
Nostra vale más que un psiconegociante neolacaniano, y  un 
fis tin g  contrasexual de Post-Op es m ejor que una vaginoplas- 
tia  de protocolo. D icen autonomía o tutela. Decimos agencia 
relacional y  d istribuida. D icen ingeniería social. Decimos pe­
dagogía radical. D icen detección temprana, terapia genética, 
mejora de la especie. Decimos m utación molecular anarcoli- 
bertaria. D icen derechos humanos. Decimos la tierra y  todas

1. Slavoj Zizek, E l año que soñamos peligrosamente, M adrid, Akal, 
2013, p. 66.
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las especies que la habitan tienen tam bién derechos. La mate­
ria tiene derechos. D icen carne de caballo en el menú. D eci­
mos subámonos a los caballos y escapemos del matadero glo­
bal. D icen que Facebook es la nueva arquitectura de lo  
social. Nosotros llamamos, con la Quim era Rosa y Pechblen- 
da, a un ciberaquelarre de putones geeks. D icen que M on­
santo nos dará de comer y  que la energía nuclear es la más 
barata. Decimos saca tu  pezuña radiactiva de mis semillas. 
D icen que el F M I y  el Banco M und ia l saben más y  toman 
mejores decisiones. Pero ¿cuántos transfeministas seropositi­
vos hay en el com ité de dirección del FM I? ¿Cuántas traba­
jadoras sexuales migrantes pertenecen al cuadro directivo del 
Banco M undial?

D icen píldora para prevenir el embarazo. D icen clínica 
reproductiva para convertirse en mamá y papá. Decimos co­
lectivización de flu idos reproductivos y  de úteros reproduc­
tores. D icen poder. Decimos potencia. D icen integración. 
Decimos pro liferación de una m u ltip lic idad  de técnicas de 
producción de subjetividad. D icen copyright. Decimos códi­
go abierto y programación estado beta: incom pleta, im per­
fecta, procesual, colectivamente construida, relacional. D icen 
hom bre/m ujer, blanco/negro, hum ano/anim al, homosexual/ 
heterosexual, vá lido/invá lido, sano/enfermo, loco/cuerdo, ju - 
dío/m usulm án, Israel/Palestina. Decimos ya ves que tu  apara­
to de producción de verdad no funciona... ¿Cuántas Galileas 
nos harán falta esta vez para aprender a ponerle un nom bre 
nuevo a las cosas?

Nos hacen la guerra económica a golpe de machete d ig i­
ta l neoliberal. Pero no vamos a ponernos a llo ra r por el fin  
del Estado benefactor, porque el Estado benefactor tam bién 
tenía el m onopolio del poder y  de la violencia y  venía acom­
pañado del hospital psiquiátrico, del centro de inserción de 
discapacitados, de la cárcel, de la escuela patriarcal-colonial- 
heterocentrada. Llegó la hora de someter a Foucault a una
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dieta tu llid o -queer y empezar a escribir La muerte de la  c lín i­
ca. Llego la hora de inv ita r a M arx a un taller ecosexual. N o 
queremos n i velo n i prohib ición de llevar velo: si el problema 
es el pelo, nos lo  raparemos. N o vamos a entrar en el juego 
del Estado d iscip linario  contra el mercado neoliberal. Esos 
dos ya llegaron a un acuerdo: en la nueva Europa, el mercado 
es la única razón gubernamental, el Estado se convierte en un 
brazo pun itivo  cuya función se lim ita rá  a recrear la ficción de 
la identidad nacional agitando la amenaza de la inseguridad.

Necesitamos inventar nuevas metodologías de producción 
del conocim iento y  una nueva imaginación política capaz de 
confrontar la lógica de la guerra, la razón heterocolonial y  la 
hegemonía del mercado como lugar de producción del valor y 
de la verdad. N o estamos hablando simplemente de un cam­
bio de régimen institucional, de un desplazamiento de las éli­
tes políticas. Hablamos de la transformación m icropolítica de 
«los dom inios moleculares de la sensibilidad, de la inteligen­
cia, del deseo».1 Se trata de m odificar la producción de signos, 
la sintaxis, la subjetividad. Los modos de producir y  reprodu­
c ir la vida. N o estamos hablando solo de una reforma de los 
Estados-nación europeos. N o estamos hablando de mover la 
frontera de aquí a allá. De quitar un estado para poner otro. 
Estamos hablando de descolonizar el mundo, de in terrum pir 
el Capitalismo M undia l Integrado. Estamos hablando de mo­
dificar la «Terrapolítica».1 2

Somos los jacobinos negros y  maricas, las bolleras rojas, los 
desahuciados verdes, somos los trans sin papeles, los animales 
de laboratorio y  de los mataderos, los trabajadores y  trabajado­
ras informático-sexuales, putones funcionales diversos, somos 
los sin tierra, los migrantes, los autistas, los que sufrimos de dé-

1. Félix Guattari, Les tro is écologies, París, Galilée, 1989, p. 14.
2. Véase Donna Haraway, SF: Speculative F abu la tion and  S tring  F i­

gures, Documenta (13), Kassel, Hantje Cantz, 2011.
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fic it de atención, exceso de tirosina, falta de serotonina, somos 
los que tenemos demasiada grasa, los discapacitados, los viejos 
en situación precaria. Somos la diáspora rabiosa. Somos los re­
productores fracasados de la tierra, los cuerpos imposibles de 
rentabilizar para la economía del conocimiento.

N o queremos definirnos n i como trabajadores cognitivos n i 
como consumidores farmacopornográficos. N o somos Face- 
book, n i Shell, n i Nestlé, n i Pfizer-W yeth. Tampoco somos n i 
Renault n i Peugeot. N o queremos producir francés, n i español, 
n i catalán, n i tampoco producir europeo. N o queremos produ­
cir. Somos la red viva descentralizada. Rechazamos una ciudada­
nía definida a pa rtir de nuestra fuerza de producción o nuestra 
fuerza de reproducción. N o somos biooperarios productores de 
óvulos, n i cavidades gestantes, n i inseminadores espermáticos. 
Queremos una ciudadanía to ta l definida por la posibilidad de 
com partir técnicas, códigos, fluidos, simientes, agua, saberes... 
Ellos dicen que la nueva guerra lim p ia  se hará con drones de 
combate. Nosotros queremos hacer el amor con esos drones. 
Nuestra insurrección es la paz, el afecto total. Ya sabemos que la 
paz es menos sexy que la guerra, vende menos un poema 
que una ráfaga de balas y  una cabeza cortada pone más que una 
cabeza parlante. Pero nuestra revolución es la de Sojourner 
T ru th , la de H arrie t Tubm an, la de Jeanne D eroin, la de Ro­
sa Parks, la de Harvey M ilk , la de V irg in ia  Prince, la de Jack 
Sm ith, la de Ocaña, la de Sylvia Rae Rivera, la del Combahee 
River Collective, la de Lorenza Böttner, la de Pedro Lemebel, 
la de Giuseppe Campuzano y  M iguel Benlloch. Hemos aban­
donado la política de la muerte: somos un batallón sexo-semió- 
tico , una guerrilla  cognitiva, una armada de amantes. T e rro r 
anal. Somos el fu tu ro  parlamento posporno, una nueva in te r­
nacional som atopolítica hecha de alianzas sintéticas y no de 
vínculos identitarios. D icen crisis. Decimos revolución.

París, 20 de marzo de 2013
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EL Ú L T IM O  C E R C A M IE N T O : A P R E N D IE N D O  
D E  LA  D E U D A  C O N  S IL V IA  F E D E R IC I

Debería plegarme a la convención y  recomendarles un 
lib ro  de playa para estos días de estío, pero, frente al espec­
táculo del naufragio del Estado providencia, prefiero in v ita r­
les a la lectura de C aliban y  la  bruja, de Silvia Federici, pu­
blicado por Traficantes de Sueños hace ya un par de años y 
cuyos análisis perm iten un diagnóstico inquietante, pero re­
velador, de la actual gestión de la crisis de la zona euro.

Nos cuenta Federici que fue durante su estancia en N i­
geria en los años ochenta cuando comprendió que el proceso 
de cercamiento de las formas de vida y  de relación colectivas 
que condujo al capitalism o en el siglo X V  no había term ina­
do, sino que seguía teniendo lugar a través de nuevas estrate­
gias. En el siglo X V , las técnicas de cercamiento de los espa­
cios com unitarios incluyeron la guerra, la persecución de 
brujas y  herejes, la masacre y el saqueo colonial, la expropia­
ción de las tierras comunes, la devaluación del trabajo de las 
mujeres y  la invención de la ideología de la raza.

Los años ochenta constituyeron un punto de in flexión  
no solo para N igeria, sino tam bién para la mayoría de los 
países africanos y  latinoamericanos. Durante el periodo co­
nocido como la «crisis de la deuda», los gobiernos africanos 
presionados por el Fondo M onetario Internacional y  por el
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Banco M und ia l adoptaron programas de ajuste estructural 
como garantía de su incorporación a la economía m undial. 
Aunque aparentemente destinados a hacer la economía a fri­
cana com petitiva en el mercado internacional, los programas 
de ajuste estructural tenían como objetivo allanar defin itiva­
mente el terreno social y  político  (ya debilitado por años de 
expolio  co lon ia l) y  p e rm itir la  entrada de nuevas formas 
de capitalismo m ultinacional y  neoliberal, liderado por las in ­
dustrias petroquím icas y agroalimentarias, de alto im pacto 
social y  ecológico, que perm itirían  costear los excesos ener­
géticos y de consumo de Occidente durante lo  que para no­
sotros fueron los opulentos años ochenta y noventa. E l te­
rapéutico «ajuste estructural», advierte Federici, supuso la 
destrucción de los últim os vestigios de propiedad comunal en 
Á frica y América del Sur, pero también de formas culturales y  
de gestión de la vida colectivas, im poniendo formas nuevas 
y  más intensas de explotación política y  ecológica. E l resulta­
do del ajuste fue la transformación de buena parte del te rrito ­
rio  africano en un salón de juegos para Tota l, Shell o M on­
santo, un pozo de especulación y un vertedero planetario.

E l plan de austeridad que el metafísico F M I y  los espec­
trales agentes de notación están poniendo en marcha en Euro­
pa no es otra cosa que el ú ltim o de los cercamientos: la exten­
sión de las técnicas neoliberales de confiscación perfeccionadas 
durante siglos en los territorios coloniales que ahora se des­
pliegan sobre la vieja colonia. Si no resistimos colectivamen­
te, las recetas del F M I para el nuevo ajuste estructural supon­
drán el desmantelamiento de los espacios comunes de gestión 
de la vida, del cuerpo y del tiem po que habían logrado sobre­
v iv ir a la extensión neoliberal en Europa: el cierre defin itivo  
de los espacios comunes de la educación, de la cultura, de la 
asistencia sanitaria y social...

A  lo  que estamos asistiendo no es a la crisis del capitalis­
mo, sino a su expansión exponencial, a su m utación desde
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un modelo industria l a un modelo in form ático-financiero: 
su form a más abstracta y arb itra ria . E l nuevo liberalism o 
nunca se ha sentido tan libre. Las m ultinacionales nadan en 
basura y  beneficios, no nos engañemos: el mercado exulta. 
¿A qué deuda se refiere el FM I? ¿A la deuda que Europa les 
debe a Á frica  o Am érica Latina por haberlas expoliado du­
rante siglos? ¿A la deuda que les deben los hombres a las m u­
jeres por años de trabajos sexuales y  domésticos no pagados? 
¿A la deuda que les deben los ricos a los pobres por haberles 
robado el tiem po y  la belleza? La deuda «soberana» (pues­
to que lo  único que queda de soberano a los países europeos 
es la deuda), producto de la especulación con lo  colectivo, es 
solo una excusa para leg itim ar el ú ltim o  cercam iento. E l 
neoliberalism o da una nueva vuelta de tuerca: puesto que 
nada ha perm itido probar que la democracia beneficie al l i ­
bre mercado, transformemos la democracia misma en mer­
cado. En su ascenso salvaje, el mercado neoliberal sueña con 
la extensión global del modelo chino o saudí, enclaves de in ­
novación gubernamental: tota litarism o po lítico  más capita­
lism o económico más devastación ecológica más muerte so­
cial. Los nuevos magnates del capitalism o financiero no 
soportan que, durante los últim os cuarenta años, buena par­
te de la población europea haya ensanchado considerable­
mente la esfera de sus derechos juríd icos y  económicos. Es 
necesario un ú ltim o  cercam iento: fle x ib iliza r aún más el 
mercado de trabajo, bajar salarios, privatizar la educación, la 
sanidad, la cultura, las instituciones penitenciarias, el ejérci­
to ..., acabar con el subsidio de desempleo, con las pensiones 
y vallar la Puerta del Sol para que pueda venir el papa. Fren­
te a los nuevos mercados de Brasil, Á frica  del Sur o Asia, ya 
somos historia. Ahora nos toca a nosotros renunciar a todo 
para p e rm itir la marcha siempre alegre del neoliberalism o 
hacia otras playas más florecientes. E l capitalism o neoliberal 
está declarándole la guerra a la población europea.
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Es sign ifica tivo  que frente a esta marea alta de cerca- 
m ientos neoliberales los m ovim ientos de indignados hayan 
elegido como gesto po lítico  defin itivo  la ocupación del espa­
cio público, y  más en concreto de las plazas, foros por exce­
lencia de gestión de lo  colectivo. Los indignados son los nue­
vos herejes y las nuevas brujas del capitalism o neoliberal. Los 
ecólogos dicen que un suelo está m uerto cuando los agentes 
tóxicos han acabado con todos los microorganismos que oxi­
genan y regeneran la tierra. D el m ism o modo, si el cerca- 
m iento vence, el capital acabará con todo lo  colectivo: el día 
que muera el suelo de la Puerta del Sol, de la plaza de Cata­
luña o de la plaza Sintagma tendremos que hablar de necro- 
cracia, una democracia muerta y para la muerte.

Nueva York, 2 7  de agosto de 2011
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G O TERAS D IP LO M Á T IC A S : JU L IA N  ASSANGE 
Y  LOS L ÍM IT E S  SEXUALES D E L E S T A D O -N A C IÓ N

Es posible que algún historiador fu tu ro  recuerde el 7 de 
diciembre de 2010, cuando Julian Assange, el creador de W i­
kiLeaks, fue arrestado en Londres, como el p rinc ip io  de una 
batalla sangrienta (tan defin ito ria  de nuestra época como lo 
fueron en el siglo X V I las de la colonización del continente 
americano o las guerras de religiones en Europa central) en­
tre la antigua comprensión democrática liberal del poder y 
una nueva teoría de la democracia como acceso público y no 
restringido a la inform ación y  a las tecnologías de produc­
ción de verdad. Dejando al margen por un m omento la gra­
vedad de su detención, resulta interesante detenerse en los 
insólitos cargos que le son imputados a Assange y  que po­
drían dar lugar a una eventual extradición a Suecia o a Esta­
dos Unidos. Julian Assange no ha sido arrestado por sus acti­
vidades a la cabeza de W ikiLeaks, como había sido anunciado 
por el Congreso estadounidense desde que se hicieran p úb li­
cos los documentos sobre la guerra de Afganistán el pasado 
mes de ju lio , sino por «ofensa sexual»: las autoridades suecas 
lo  han reclamado por dos acusaciones de «coerción ilegal» y 
de «acoso sexual y  violación». Según Scotland Yard, «Los 
cargos hacen referencia a dos encuentros sexuales que según 
las dos denunciantes empezaron de form a consensual pero
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que dejaron de ser consensúales a p a rtir del m omento en que 
Julian Assange no u tilizó  un condón».

N o sé si Scotland Yard se habrá puesto de acuerdo con 
Benedicto X V I, pero nunca antes un condón había cobrado 
tanto valor en las relaciones geopolíticas. Aunque Kafka nos 
enseñó que lo  im portante no son los cargos sino el proceso 
m ism o de acusación, quizás valga la pena preguntarse por 
qué el gobierno sueco y  Scotland Yard han escogido, de en­
tre todas las posibles acusaciones (perm ítanm e que apoye 
esta hipótesis en la presunción de inocencia), la figura de la 
violación y  el corolario del condón para encerrar a Assange.

La acusación contra Assange es la m aterialización ju ríd i­
ca de una metáfora sexo-política. Los gobiernos nacionales 
han expresado como «violación» contra la soberanía sexual 
del cuerpo ind iv idua l la amenaza que para los lím ites de los 
cuerpos políticos de los Estados-nación ha supuesto la posi­
ble d ifusión pública de más de doscientos cincuenta m il ca­
bles diplom áticos a través de W ikiLeaks.

Este desplazamiento se debe a la im posib ilidad de trazar 
los lím ites orgánicos de los actuales Estados-nación, por lo 
que resulta más operativo reclamar que lo  que ha sido v io la­
do es el cuerpo ind iv idua l; y, cuando se trata de cuerpo, no 
puede ser otro sino el fem enino, puesto que som atopolítica- 
mente los hombres no son cuerpo sino razón. Los actuales 
Estados-nación son ficciones decimonónicas cuyos lím ites se 
ven com prom etidos por el proceso m ism o de la globaliza- 
ción. En el capitalismo neoliberal dom inado por relaciones 
financieras de carácter global y  por ingentes intercam bios de 
signos inmateriales, dígitos e inform ación, los lím ites del cuer­
po del Estado-nación no pueden trazarse de manera efectiva, 
n i bastan sus fronteras territoriales para contenerlos. Por de­
cirlo  de algún modo, los Estados-nación funcionan hoy como 
las líneas aéreas: cultivan mientras vuelan la ilusión nacional; 
Aerom éxico sigue sirviendo enchiladas con carne m ientras
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A ir France nos agasaja con Camembert y  vino de Burdeos para 
que el viajero siga creyendo que pisa suelo nacional aun 
estando en las nubes. La exposición pública en in ternet del 
detalle de los intercam bios diplom áticos muestra no solo el 
estado lamentable de las cocinas políticas, sino que las enchi­
ladas son made in  USA y  que el v ino  de Burdeos proviene de 
las cepas sintéticas de D ubái. Se deshace de este modo la ilu ­
sión de la soberanía nacional y  quedan al descubierto los me­
nus globales de las diplomacias nacionales.

Como los Estados-nación no encuentran los poros de su 
propia p ie l para señalar el lugar de la penetración ilegal y  de 
la fuga, buscan un cuerpo de sustitución que sirva para de­
nunciar el agravio a la soberanía nacional. E l cuerpo de las 
dos mujeres suecas opera aquí como un sustituto del cuerpo 
nacional -p u ro , casto e inv io lab le - que Julian Assange (léase 
W ikiLeaks) habría ultrajado. De ahí la im portancia sim bóli­
ca del condón. Follar con condón, en este juego de sustitución 
de cuerpos políticos, equivaldría a haber obtenido los cables 
diplom áticos (algo así como el flu id o  seminal de los gobier­
nos) y  haberlos m antenido en secreto, preservando la fuga 
(literalm ente las goteras, leaks) de la inform ación en el espa­
cio público. Eso habría sido «sexo consensual», m ientras que 
poner en circulación la in form ación de manera pública es 
amenazar la inm unidad y  el honor del Estado-nación, y  de 
paso la del cuerpo femenino.

He aquí el delito: W ikiLeaks se lo ha hecho con el Estado- 
nación, sin consentimiento y  sin condón. He aquí la violación: 
W ikiLeaks está reconfigurando las relaciones entre los espacios 
privados y  públicos, entre la propiedad y  lo  común, entre la 
verdad y  el secreto, entre política y pornografía. E l paso des­
de Julian Assange-violador a W ikiLeaks-terrorista será simple­
mente una cuestión de extensión del dom inio de la metáfora.

París, 16  de diciem bre de 2010
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D E R R ID A , F O U C A U L T  Y  LAS B IO G R AFÍAS  
IM PO SIBLES

Se acaban de publicar en Francia, con pocos meses de 
intervalo, dos libros que podrían considerarse como ejemplos 
paradigmáticos de dos modos no solo diversos sino más bien 
irreconciliables de entender la biografía y, por extensión, de 
pensar el contenido de las dos raíces que componen esta 
práctica narrativa: bias, «vida», y  graphein, «escritura». La d i­
vergencia de estas dos escuelas biográficas no sería dramática 
si esos dos libros no afectaran a la reconstrucción de las vidas 
de los que fueron sin duda no solo los protagonistas más em­
blemáticos de la filosofía posestructural francesa, sino tam ­
bién aquellos que de form a más radical habrían de redefin ir 
lo  que hoy entendemos respectivamente por escritura y bios: 
Jacques D errida y M iche l Foucault, objetos respectivamente 
de los lib ros D e rrida  de B enoit Peeters y  Ce q u a in te r veut 
dire, de M athieu Lindon.

De form a esquemática podríamos decir que en la prim e­
ra de estas escuelas el biógrafo, exterior a la vida, pretende 
u tiliza r la escritura como instrum ento de representación para 
p roducir un esquema detallado del tiem po y  de la acción, 
m ientras que la segunda, partiendo de la im posib ilidad de 
la biografía, entiende la escritura como una tecnología de la 
subjetividad, como una práctica perform ativa de producción
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de vida. Si tuviéramos que recoger sus diferencias en el len­
guaje médico podríamos decir que la prim era escuela entien­
de la biografía como anatomía patológica enfrentándose con 
su objeto de estudio cuando está m uerto o como si ya lo  es­
tuviera, m ientras que la segunda se piensa a sí misma como 
una fisiología to ta l en la que el texto y  el cuerpo funcionan 
siempre como órganos vitales.

Y  como no hay justicia  biográfica, le ha tocado a D e rri­
da ser objeto de la anatom opatología a manos de Benoit 
Peeters, que ya había llevado a cabo un ejercicio semejante 
con Hergé, el creador de T in tín , y  que, al buscar según sus 
propias palabras «otra personalidad» sobre la que desplegar 
sus virtudes y  encontrarse con dificultades para trabajar so­
bre M agritte, el p in to r surrealista, o sobre Jérome L indon, el 
m ítico edito r de M in u it (y padre de M athieu, el escritor de 
Ce qu aim er veut d ire), acepta la propuesta de Flam m arion 
de escribir una biografía sobre Derrida.

A  través de lo  que Peeters denomina una lectura «flotan­
te» y  «pudorosa», su biografía construye a D errida como un 
tip o  perdido y confuso, un trepa con muchos enemigos, 
emigrante argelino que aspira a llevar una vida de francés 
medio-burgués, a ganar algo de dinero y adqu irir un poco de 
fama, y  quizás a h u ir de tanto en tanto de la presión m onó­
gama de su m atrim onio y de su vida fam ilia r, llenándose de 
trabajo y  de viajes, a riesgo de verse sepultado en una vorági­
ne de conferencias, seminarios y  entrevistas en in te rm inables 
giras alrededor del m undo rodeado de groupies, un Derrida 
atorm entado por la m entira, los celos y la  doble vida. A  
aquellos que conocimos a D errida, nada de todo esto nos pa­
rece que resuene con su vida n i con lo  que su escritura hizo 
de ella. Por si esto fuera poco, Peeters acompaña esta biogra­
fía de un segundo lib ro , Trois ans avec D errida. Les carnets 
d un  biographe, un diario de escritura en el que Peeters con­
fiesa, por ejemplo, no soportar lo  que denomina «grafoma-
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nía» de D errida, su tendencia a «escribir demasiado, un de­
fecto que se agrava con la edad», que su biógrafo no sabe si 
achacar a «la g loria, la oralidad, el tra tam iento del texto» 
o incluso a «los excitantes». «¡Bachi-buzuk de los Cárpatos, 
ectoplasmas y anacolutos!», habría dicho el capitán Haddock 
si hubiera leído todo esto. Si algo demuestran las casi sete­
cientas páginas de este lib ro  es el «mal de archivo» de Peeters 
(resultan llam ativas, sobre todo, las ausencias de Sylviane 
Agacinski, amante durante años de D errida y  madre de uno 
de sus hijos, y  de Héléne Cixous, sin duda una de sus in ter- 
locutoras fundamentales) y  la im posib ilidad de la biografía 
como escritura (transitiva) de la vida. N o merece la pena ir  
más lejos en esta crítica, pero sí in v ita r a sus posibles lecto­
res a someter esta biografía y  el cuaderno que la acompaña a 
un ejercicio deconstructivo entendiéndolos más bien como 
autorretratos del propio Peeters.

En el extremo opuesto de este ejercicio de contabilidad 
v ita l se encuentra el lib ro  Ce qu ’aim er veut d ire  de M athieu 
L indon que, teniendo como objetivo un relato autobiográfi­
co, acaba produciendo un diagrama de la vida de Foucault 
que supera en intensidad y precisión los por otra parte m uy 
detallados intentos de James M ille r, D avid Macey y  D id ie r 
E ribon. M athieu L indon cuenta en esté lib ro  sus años de ju ­
ventud en París y, sobre todo, los días que v iv ió  en el aparta­
mento de M iche l Foucault, ocupándose (con poco éxito) de 
sus plantas, mientras este viajaba al extranjero para dar con­
ferencias o se iba de vacaciones con su compañero D aniel 
Defert. L indon no nos habla de Foucault sino de su aparta­
m ento. La biografía se disuelve aquí en una geografía de 
afectos. Habitam os con L indon por un tiem po en el número 
295 de la rué de Vaugirard, entre los parques André-C itroén 
y  Georges Brassens. Vemos en acción la ética del arte de v i­
v ir  según Foucault. Resulta im presionante descubrir cómo 
Foucault transform a un apartamento típicamente fam ilia r de
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un barrio más bien aburrido y  burgués del d is trito  15 de Pa­
rís, en el que abundan hospitales y  colegios, en el centro de 
una compleja ecología gay, un lugar de encuentro para m u­
chos de los m ilitantes y activistas de finales de los años se­
tenta, sede del G rupo de Investigación de Prisiones, pero 
tam bién salón alucinógeno: L indon  cuenta las tardes in te r­
minables pasadas en el «rincón Mahler», un espacio del gran 
salón que Foucault dedicaba a escuchar música m ientras to ­
maba LSD acompañado de sus amigos. Descubrimos poco a 
poco la doble estructura de este espacio: un apartamento 
unido a un estudio, que Foucault utilizaba a veces como des­
pacho en el que trabajaba, según su propia expresión, «como 
una costurera», pero que otras veces prestaba a amigos o 
amantes, un armario-apartamento dentro de otro apartamen­
to, que refleja de form a singular la segmentación de lo  visible 
y  lo  invisible que caracterizó la vida del filósofo que quiso no 
tener rostro.

París, 17 de enero de 2011
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F IL IA C IÓ N  Y  A M O R  M A R IC A  SEG Ú N  JE AN  G E N E T

La poeta Lydie Dattas cuenta que uno de los jóvenes 
que viv ió  con Jean Genet durante años le confesó, casi con te­
m or a destruir la imagen del escritor lascivo y sátiro, que Ge­
net y  él hicieron el amor, en una cama, en la cama de la casa 
que habitaban juntos, solo una noche. Tan solo una noche en 
años. Una noche que el amante, al contarle la h istoria a Lydie 
Dattas, n i siquiera recuerda con nitidez. Sin embargo, aquel 
joven calificaba su relación con Genet como la más intensa, 
pasional e inolvidable de las que tuvo durante su vida.

Genet, que como recordarán fue abandonado por su ma­
dre al nacer y  educado por la asistencia social francesa, estable­
cía con sus amantes una relación filia l, pero radicalmente 
opuesta a la estructura tradicional de la fam ilia. Trataba a sus 
amantes como si fueran sus hijos, pero hijos-sin-padre. Las es­
tructuras m itológicas de la paternidad no fueron las elegidas 
por Genet como form a de la relación paterno-filial: n i la que 
nos enseñan Layo y Yocasta, los fracasados padres de Edipo 
(váyase a saber por qué Freud habría de situarla después como 
modelo fundacional de la estructura deseante del inconsciente 
y  cómo sus discípulos podrían tom ar en serio una hipótesis tan 
descabellada como base de la práctica clínica: hacer de Edipo 
el centro de un proceso terapéutico sería tan errático como

55



pretender curar a alguien estableciendo lazos narrativos entre 
su historia y  la relación de la Pantoja y  Paquirrín o de Belén Es­
teban con su hija), n i tampoco la de Cronos, que, después de 
castrar a su padre Urano y  quizás alertado por la posibilidad 
de que sus instintos parricidas sean hereditarios, opta por la in ­
gesta preventiva (y no m uy dietética) de sus cinco vástagos.

Genet es, por decirlo con Deleuze y G uattari, un anti- 
Edipo moderno, o un Cronos ligero y  funam bulista que su­
fre de anorexia filia l. N o había entre Genet y  sus amantes n i 
sexo al estilo Yocasta, n i in ten to  de asesinato como en el 
caso de Layo: no olvidemos que este ordenó matar a su h ijo  
Edipo, pero el asesino a sueldo al que contrató, más sensato 
que su propio padre, se apiadó de la criatura, lo  que hizo po­
sible el fina l tarantinesco que el oráculo de Delfos le había 
reservado al padre. Tampoco se manifiesta en Genet el cani­
balismo filia l como sucedía en el caso de Cronos.

Genet inventó una form a de filiac ión -s in -h ij os que esca­
pa a los lazos de sangre y de leche, a las relaciones de iden ti­
dad, oposición y  exterm inación que rigen las normas de la 
trasm isión pate rno-filia l narradas m itológicam ente, form ula­
das por el derecho rom ano, asentadas después durante la 
Edad M edia por los códigos eclesiásticos y hoy extendidas en 
su variación heterosexual como ideal de relación fam ilia r y 
social. Las relaciones paterno-filia les de sangre y  de leche, 
herederas de un modelo de poder soberano, deberían darnos 
miedo. En las sociedades soberanas, el poder del padre no es 
el poder de dar la vida, como dejaría claro un estudio c rim i­
nológico detallado de los casos de Edipo y  Cronos, sino el 
poder de dar la muerte. Si la madre era entendida como seno 
nu tric io  que debe dar leche, el padre era pensado por la posi­
b ilidad de establecer con el h ijo , y  por extensión con la ma­
dre (pues incluso la madre es construida en dependencia f i­
lia l con el padre), relaciones de muerte, de sangre. Eso fue lo 
que el fem inism o de los años setenta denunció con el nom -
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bre de patriarcado: el derecho del padre -d e l m arido, del 
novio, del am ante- a u tiliza r de form a legítim a la violencia 
como modo de relación política y  económica con el otro. Esa 
herencia m ítico-teológica es la que arrastramos todavía bajo 
el nombre de violencia de género, encarnada ahora alternati­
vamente por padres y madres («Por m i hija, mato», que diría 
Belén Esteban), por heteros y  hornos, por nuestros propios 
políticos e incluso por los hijos, ahogados todos en relacio­
nes soberanas de sangre y de leche.

Genet deshace esos vínculos naturales y violentos e in ­
venta otra filiac ión  y, de paso, otro amor marica. A  la sangre, 
opone Genet el robo. A  la leche, la lite ra tura. Sus amantes 
no recuerdan noches de sexo, sino conversaciones interm ina­
bles, días a lo  largo de los que Genet leía Una temporada en 
e l in fierno de Rimbaud o inventaba soliloquios. Recuerdan a 
Genet contando cómo G iacom etti había creado las famosas 
m iniaturas al in ten tar reducir sus esculturas hasta poder es­
conderlas en una caja de cerillas para cruzar la  frontera sin 
que se las requisaran. Recuerdan tam bién que Genet, al que 
nunca se le había dado m uy bien el arte de la sustracción de 
bienes ajenos, les forzaba a robar maletas, libros o chaqueto­
nes en tiendas, en estaciones de trenes, en bibliotecas públicas 
donde los lectores descuidaban sus carteras ensimismados en 
una traducción francesa de Cervantes, y  allí, cuando los ojos 
se humedecían leyendo el pasaje de la muerte del Q uijo te , el 
amante de Genet aprovechaba para h u ir con una billetera que 
era recibida no por su valor económico, sino como el signo 
de una alianza ardiente. De lo  cual cabría deducir, contra 
todo pronóstico, que los hijos no se hacen n i con sangre n i 
con leche, sino con teatro o, como le gustaba decir a Genet, 
en el circo, y  que no es en el sexo, sino en la poesía y en el 
robo, donde reside la dimensión pasional del amor marica.

Nueva York, 20  de febrero de 2011
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R E V O LU C IO N E S  V ELAD AS: EL T U R B A N T E  
D E  S IM O N E  D E  B EA U V O IR  Y  EL F E M IN IS M O  ÁRABE

Resulta d ifíc il do rm ir en las viejas m etrópolis de Europa 
sabiendo que del o tro lado del M editerráneo la revolución se 
despierta. Para los que nacimos después del 68 y que, salvo 
durante la caída de Berlín, solo hemos oído hablar de gue­
rras, los levantam ientos de los países árabes nos perm iten 
atisbar el gozo de las revoluciones pacíficas que no buscan el 
poder sino la transform ación social. Cuando me reúno estos 
días en París con mis amigos tunecinos trans y lesbianas para 
celebrar la caída de Ben A li, nos preguntamos impacientes 
cómo y  cuándo se producirá el levantam iento transfem inista 
de O riente. ¿Cómo será su próxim a revolución sexual?

La biógrafa D eirdre Bair se desespera intentando expli­
car la obstinación (cuando no el mal gusto) de Beauvoir por 
cubrir una parte de su cuerpo. D eirdre Bair disculpa fin a l­
mente el turbante beauvoiriano explicando que ya había es­
tado de moda entre las mujeres europeas del Segundo Im pe­
rio  y que Beauvoir lo  adoptó en 1939, igual qué habían 
hecho otras muchas francesas, como un modo de ocultar el 
cabello fem enino d ifícilm ente lim p io  y  arreglado en tiempos 
de guerra.

Sin embargo, lo  que resulta específico de Beauvoir no esx 
haber llevado turbante entre 1939 y 1945, sino haber hecho
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del turbante su signo d is tin tivo  después de la guerra cuando 
el resto de las mujeres europeas dejaron de llevarlo. Podría­
mos decir que Simone de Beauvoir se convierte después de la 
Segunda Guerra M undia l en una m ujer-con-turbante. Cuan­
do el turbante no está presente, su fuerza form al persiste por 
otros medios: Simone de Beauvoir enrolla su propio pelo en 
torno a la cabeza, convirtiéndose en una suerte de princesa 
Leia de la Guerra Fría. E l ensamblaje cuerpo-turbante ad­
quiere incluso una consistencia post m órtem , que supera la 
voluntad de representación de la propia Beauvoir: el 14 de 
abril de 1986, su cadáver será expuesto para el rito  funerario 
con un turbante ro jo , como si esa pieza te x til se hubiera con­
vertido con los años, a través de un proceso de solid ificación 
somática, en parte de su cuerpo público.

¿Cómo evaluar el significado histórico del hecho de que la 
iniciadora del fem inismo de la segunda ola llevara en sus in ter­
venciones públicas un turbante? ¿Es posible pensar en una ge­
nealogía del fem inismo que establezca vínculos entre la crítica 
de la opresión de las mujeres blancas que surge en el contexto 
posterior a la Segunda Guerra M undia l - y  de la que Simone 
de Beauvoir es sin duda una de las figuras más representativas- 
y  los fem inismos periféricos, fem inismos queer, feminismos 
negros, indigenistas o árabes que ponen en cuestión que la 
m ujer blanca heterosexual pueda ser el único sujeto político de 
un m ovim iento de transformación social, esos feminismos cu­
yos discursos y  teorías críticas fueron velados por un fem inismo 
hegemónico y que hoy comienzan a adquirir visibilidad? ¿Se­
ríamos capaces de escuchar hoy en Occidente a una fem inista 
con turbante?

E l térm ino «turbante» entra en la lengua francesa en el 
siglo X V II, procedente del turco tülbend y  del persa dulband 
para describir «una cofia de origen orienta l que consta de 
una larga chalina (de entre 1 y 5 metros) enrollada en torno 
a la cabeza o en el in te rio r de un sombrero que fue de uso
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común entre los sultanes otomanos», pero tam bién «una co­
fia  de m ujer semejante al turbante oriental». En una teoría 
general de las técnicas somáticas, el turbante y el velo islám i­
co pertenecían a un mismo conjunto de apéndices culturales 

r de la cabeza, de accesorios de la identidad, extesis somatopo- 
líticas inventadas en O riente, a las que habría que añadir el 
pag ri ind io  o el turbante sij y que no serían m uy distintas 
de los occidentales velos cristianos o de una larga variedad de 
objetos fabricados en algodón, lana, pie l, fie ltro , paja, metal 
o incluso plástico que extienden la cabeza y encuadran el 
rostro.

Beauvoir que fixe, jun to  con Joan Riviére, una de las p ri­
meras escritoras que rechazaron la idea de que existía una fe­
m inidad esencial, se cubre y  se muestra a través de su tu r­
bante. Oscilando entre sombrero y  peluca, al m ismo tiem po 
práctica orienta l y  signo de d istinción, el turbante opera en 
Beauvoir como una técnica que con Jud ith  B utle r podría­
mos denom inar de «estilización del género», un elemento ex­
terno que al m ismo tiem po produce y  difiere la fem inidad 
heterosexual, blanca, occidental y  centroeuropea in troducien­
do una ruptura con la norma. Su uso obstinado del turbante 
podría leerse como una form a de disidencia de género y  se­
xual, pero tam bién nacional, al in tro du c ir un distanciam ien- 
to  cu ltura l en aquella parte del cuerpo (la cabeza y el rostro) 
que convoca los signos más determinantes de la identidad 
corporal entendida como verdad anatómica.

Si el pelo ha sido marcado históricam ente como signo 
de seducción en la gramática de la fem inidad heterosexual, el 
turbante, al cubrirlo , lo  desnaturaliza. Significante dislocado, 
citación hiperbólica de otro tiem po, de otra cultura, de otro 
género sobre el cuerpo, el turbante es una técnica paródica, 
form a parte de un ejercicio de travestismo a través del que 
Beauvoir enmarca y teatraliza al m ismo tiem po la fem inidad 
burguesa heterosexual y  su rechazo. E l turbante, más diso-
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nante y excéntrico a medida que avanza el siglo, es la inscrip­
ción en la identidad pública de Beauvoir de sus prácticas 
queer: su rechazo de las instituciones del m atrim onio y de la 
monogamia, su crítica de la m aternidad como ú ltim a  le g iti­
mación po lítica  del cuerpo fem enino, sus relaciones lesbia­
nas, su uso de las prácticas hasta entonces consideradas como 
masculinas de la filosofía y de la política.

Sería posible considerar retrospectivamente el turbante 
beauvoiriano como una suerte de velo laico y  queer. La fem i­
nista con turbante nos enseña a pensar el velo como una téc­
nica de producción de identidad cuyo significado no puede 
ser únicamente determinado n i por los discursos religiosos n i 
por la ley, sino que, abierto a un proceso imparable de resig­
nificación y  de descontextualización, puede ser tam bién par­
te de una estrategia de v is ib ilidad y  de resistencia a la norma­
lización.

M e pregunto si, como fem inistas, deberíamos instaurar 
el D ía del Turbante, más que el D ía de la Falda, vestimenta 
a la que me costaría acomodarme después de años de luchar 
contra la im posición norm ativa de la fem inidad. Este nuevo 
turbante transfeminista podrían llevarlo indistintam ente hom ­
bres, mujeres y  otros, como homenaje a la que fuera la auto­
ra de E l segundo sexo, pero tam bién como signo de un esfuer­
zo colectivo por resistir a la exclusión a la que están sometidas 
las mujeres musulmanas que llevan velo en el contexto occi­
dental.

61

París, 2  de marzo de 2011



¿Q U IÉN  D E F IE N D E  A L  N IÑ O  QUEER?

Los adversarios de la propuesta de enmienda de ley de 
m atrim onio homosexual y  de la extensión de la adopción y 
de la procreación médicamente asistida a las parejas hom o­
sexuales se manifestaron en Francia el 13 de enero de mane­
ra m u ltitud ina ria : más de seiscientas m il personas juzgaron 
pertinente salir a la calle para preservar su hegemonía p o líti­
co-sexual. Este ha sido el mayor outing nacional de heterócra- 
tas. Católicos, judíos y musulmanes integristas, los católicos 
supuestamente «progres» representados por Frigide B arjot, 
la derecha liderada por jean-Francois Copé, los psicoanalis­
tas edípicos, los socialistas de la diferencia sexual e incluso 
buena parte de la izquierda radical se han puesto de acuerdo 
para hacer del derecho del n iño a tener un padre y  una ma­
dre el argumento central que perm itiría  lim ita r los derechos 
de los homosexuales. Sus últim as manifestaciones públicas se 
han caracterizado por los lemas injuriosos y  por la violencia 
de sus «servicios de orden». N o es extraño que defiendan sus 
privilegios con un hacha de guerra en la mano. Lo que resul­
ta filosófica y  políticam ente problem ático es que lo  hagan en 
nombre de la defensa de la infancia. Resulta inadm isible que 
sean los niños quienes tengan que llevar el hacha.

E l n iño que Frigide Barjot pretende proteger no existe.
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Los defensores de la infancia y de la fam ilia  invocan la figura 
po lítica  de un n iño  que construyen de antemano como he­
terosexual y  generonormado. U n  n iño  al que privan de la 
energía de la resistencia y de la potencia de usar lib re  y colec­
tivamente su cuerpo, sus órganos y  sus flu idos sexuales. Esa 
infancia que pretenden proteger está llena de terror, de opre­
sión y  de muerte.

Frigide B arjo t juega con la ventaja de que al n iño no se 
le considera capaz de sublevación política  contra el discurso 
de los adultos: al n iño  se lo  sigue considerando como un 
cuerpo que nó tiene derecho a gobernar. Permítanme inven­
tar retrospectivamente una escena de la enunciación, respon­
der como el n iño  gobernado que fu i un día y proponer otra 
form a de gobierno de los niños que no son como los otros.

Yo fu i un día el n iño al que pretende proteger Frigide 
Barjot. Y  me sublevo ahora en nombre de los niños a los que 
su falaz discurso se dirige.

¿Quién defiende los derechos del n iño diferente? ¿Quién 
defiende los derechos del n iño  al que le gusta vestirse de 
rosa? ¿Y los de la niña que sueña con casarse con su m ejor 
amiga? ¿Quién defiende los derechos del n iño homosexual, 
del n iño transexual o transgénero? ¿Quién defiende el dere­
cho del n iño a cambiar de género si así lo  desea? ¿El derecho 
del n iño  a la lib re  autodeterm inación de género y  sexual? 
¿Quién defiende el derecho del n iño  a crecer en un m undo 
sin violencia de género y  sexual?

E l invasivo discurso de Frigide Barjot y  de los protecto­
res del «derecho del n iño a tener una madre y  un padre» me 
devuelve tristem ente al lenguaje del nacionalcatolicism o de 
m i infancia. N ací en la España franquista y crecí en una fa­
m ilia  heterosexual católica de derechas. Una fam ilia  ejemplar 
que los naturalistas podrían erig ir en emblema de la v irtu d  
moral. Tuve un padre y  una madre que operaron virtuosa­
mente como garantes domésticos del orden heterosexual.
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En los actuales discursos franceses contra el m atrim onio 
homosexual y  la adopción y  la procreación asistida reconoz­
co las ideas y  los argumentos de m i padre. En la in tim idad  
del espacio doméstico, m i padre ponía en marcha un silogis­
mo que invocaba la naturaleza y la ley m oral y  acababa ju s ti­
ficando la exclusión, la violencia e incluso la muerte de los 
homosexuales, travestís y  transexuales. Empezaba a menudo 
con «un hom bre tiene que ser hom bre, y  una m ujer, m ujer, 
así lo  ha querido dios», continuaba con «lo natura l es la 
unión de un hom bre y  una m ujer, por eso los homosexuales 
son estériles» y al fin a l venía la implacable conclusión: «Si 
tengo un h ijo  m aricón, lo  mato.» Y  ese h ijo  era yo.

E l n iño que Frigide Barjot pretende proteger es el efecto 
de un insidioso dispositivo pedagógico, el lugar de proyec­
ción de todos los fantasmas, la coartada que perm ite al adul­
to naturalizar la norma. La b iopo lítica  es vivípara y  pedófila. 
Está en juego el fu tu ro  de la nación heterosexual. E l n iño  es 
un artefacto b iopo lítico  que perm ite norm alizar al adulto. La 
policía de género v ig ila  las cunas para transform ar todos los 
cuerpos en niños heterosexuales. O  eres heterosexual o lo  
que te espera es la muerte. La norma hace la ronda alrededor 
de los recién nacidos, reclama cualidades femeninas y mascu­
linas distintas a la niña y al n iño. M odela los cuerpos y los 
gestos hasta diseñar órganos sexuales complementarios. Pre­
para e industria liza  la reproducción, de la escuela al parla­
mento. E l n iño  que Frigide B arjo t pretende proteger es el 
h ijo  de la máquina despótica: un naturalista m iniaturizado 
que hace campaña por la muerte en nombre de la protección 
de la vida.

Recuerdo el día en el que, en m i colegio de monjas Re­
paradoras, la madre P ilar nos p id ió  que dibujáramos nuestra 
fam ilia  en el fu tu ro . Tenía siete años. M e dibujé en pareja 
con m i m ejor amiga M arta, con tres hijos y varios gatos y 
perros. Yo había diseñado m i propia utopía sexual en la que
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regía el amor lib re , la procreación colectivizada, y  en la que 
los animales gozaban de estatuto po lítico  humano.

Pocos días después, el colegio envió una carta a m i casa 
aconsejando a mis padres que me llevaran a visitar a un psi­
quiatra para atajar cuanto antes un problema de identifica­
ción sexual. La visita  al psiquiatra v ino  acompañada de fuer­
tes represalias. D e l desprecio de m i padre y de la vergüenza y 
la cu lpabilidad de m i madre. Se extendió en el colegio la 
idea de que yo era lesbiana. Una manifestación de naturalis­
tas y frig idebarj otianos me esperaba cada día al salir de cla­
se. «Puta tortillera», me decían, «te vamos a v io lar para ense­
ñarte a fo lla r como dios manda.» Tuve padre y  madre, y, sin 
embargo, no fueron capaces de protegerme de la represión, 
del oprobio, de la exclusión n i de la violencia.

Lo que m i padre y m i madre protegían no eran mis de­
rechos de «niño», sino las normas sexuales y de género que 
ellos mismos habían aprendido con dolor a través de un sis­
tema educativo y  social que castigaba toda form a de disiden­
cia con la amenaza, la in tim idación  e incluso con la muerte. 
Tuve padre y  madre, pero ninguno de ellos pudo proteger 
m i derecho a la lib re  autodeterm inación de género y sexual.

Yo hu i de ese padre y  esa madre que Frigide Barjot ha­
bría querido para m í, porque de ello dependía m i supervi­
vencia. Aunque tuve un padre y  una madre, la ideología de 
la diferencia sexual y  de la heterosexualidad norm ativa me 
privó de ellos. M i padre se vio  reducido a un representante 
represivo de la ley de género. A  m i madre la despojaron de 
toda función que excediera la de útero gestante y  reproduc­
to r de la norm a sexual. La ideología de Frigide Barjot (a rti­
culada entonces por el nacionalcatolicism o franquista) me 
privó del derecho a tener un padre y  una madre que pudie­
ran amarme y  protegerme.

Nos ha costado muchos años, muchas broncas y  muchas 
lágrimas superar esa violencia. Cuando el gobierno socialista
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de Zapatero propuso en 2005 la ley del m atrim onio homo­
sexual, mis padres, que siguen siendo católicos practicantes y 
de derechas, votaron socialista por primera vez en sus vidas. 
N o lo  hicieron únicamente por defender mis derechos, sino 
por su propio derecho a ser padre y  madre de un h ijo  no-hete­
rosexual. Por su derecho a la paternidad de todos los hijos, con 
independencia de su género, sexo u orientación sexual. M i 
madre confiesa que fue ella la que arrastró a m i padre, más re­
ticente, hasta la manifestación y las urnas. M e decía: «Noso­
tros también tenemos derecho a ser tus padres.»

N o nos engañemos. Los manifestantes nacionalcatólicos 
franceses no defienden los derechos del n iño. Protegen el 
poder de educar a sus hijos en la norm a sexual y  de género, 
como presuntos heterosexuales, concediéndose el derecho de 
discrim inar toda form a de disenso o desviación.

Lo que es preciso defender es el derecho de todo cuerpo, 
con independencia de su edad, de sus órganos sexuales o ge­
nitales, de sus flu idos reproductivos y  de sus órganos gestan­
tes, a la autodeterm inación de género y sexual. E l derecho de 
todo cuerpo a no ser educado exclusivamente para convertir­
se en fuerza de trabajo o fuerza de reproducción. Es preciso 
defender el derecho de los niños, de todos los niños, a ser 
considerados como subjetividades políticas irreductib les a 
una identidad de género, sexual o racial.

París, 14 de enero de 2013
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P R O C R E A C IÓ N  P O L ÍT IC A M E N T E  A S IS T ID A  
Y  H E T E R O S E X U A LIS M O  D E  E STAD O

Aunque la ley del «m atrim onio para todos» ha supuesto 
una apertura de la instituc ión  y  una extensión de sus p riv ile ­
gios políticos, la negativa del gobierno francés a aceptar la 
P M A  para las parejas, los colectivos o los individuos no hete­
rosexuales es una manera de respaldar los modos hegemóni- 
cos de reproducción sexual y  confirm a que el Partido Socia­
lista  francés promueve una po lítica  de heterosexualismo de 
Estado: la heterosexualidad norm ativa y  obligatoria sería de 
nuevo legitim ada como técnica de gobierno nacional.

La restricción de la P M A  a los reproductores hetero­
sexuales es la respuesta de los señores feudales de la tecnohe- 
terosexualidad, de los garantes del orden sim bólico mascu- 
lin is ta  nacional (en esto se han puesto de acuerdo con los 
nuevos patronos del judaísm o-cristianism o-islam ) a un con­
flic to  social y  po lítico  secular que podría hacer tem blar su 
poder confiriendo por prim era vez a los cuerpos de la m u lti­
tud  el contro l cooperativo sobre sus células, sus flu idos y sus 
órganos reproductivos.

En térm inos biológicos, afirm ar que son necesarios un 
hom bre y una m ujer para llevar a cabo un proceso de repro­
ducción sexual resulta tan rid ícu lo  como lo fueron en otro 
tiem po las afirmaciones según las cuales la reproducción solo
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podía darse entre dos cuerpos que compartían la misma re li­
gión, la misma «sangre», el m ismo color de p ie l o el m ismo 
estatus social. Si hoy somos capaces de identifica r estas ú lti­
mas afirmaciones como prescripciones políticas que depen­
dían de una ideología religiosa, racial o de clase, deberíamos 
tam bién ser capaces de discernir la ideología heterosexista y 
los procesos de norm alización de género que subyacen a los 
argumentos que hacen de la unión sexo-política de un hom ­
bre y  una m ujer una condición de la reproducción.

M ientras la derecha francesa se embrutece negando lo  
que denominan «teoría de género» en nombre de la «natura­
leza» -co n  una fanfarronería solo comparable a aquella con 
la que la derecha americana se opone a la «teoría de la evolu­
ción»-, la biología evolutiva del desarrollo, la ingeniería ge­
nética y la b io inform ática están m odificando radicalmente lo 
que hasta ahora entendíamos por naturaleza, por sexo y  por 
transm isión hereditaria del patrim onio biológico.

Tras la reivindicación conservadora del carácter natural 
de la heterosexualidad se esconde la confusión estratégica en­
tre reproducción sexual y  práctica sexual. Cuando se dice 
que la reproducción heterosexual es más «natural» que la ho­
mosexual se confunde la «reproducción sexual» y  las coreo­
grafías sociales que acompañan a la heterosexualidad. Como 
nos enseña la bióloga Lynn M argulis, lo  único que podemos 
afirm ar acerca de la reproducción sexual del anim al humano 
es que es meiótica: la mayor parte de las células de nuestro 
cuerpo son diploides, es decir, tienen dos series de veintitrés 
cromosomas cada una. Sin embargo, los espermatozoides y 
los óvulos son células haploides, es decir, tienen un único 
juego de veintitrés cromosomas. E l proceso de fertilización no 
supone la diferencia de sexo o de género de los cuerpos im ­
plicados, sino la fusión del m aterial genético de dos células 
haploides. N o hay nada que haga más apto para la reproduc­
ción a un cromosoma de un heterosexual que al de un ho-
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mosexual, con independencia de que la insem inación se lleve 
a cabo con un pene o con una jeringa, en una vagina o sobre 
una placa de Petri. La reproducción sexual no necesita de la 
unión política  n i sexual de un hom bre y  de una m ujer, no es 
n i hetero n i homo. La reproducción sexual es simple y mara­
villosamente una recombinación cromosómica.

Lo único que podemos afirm ar desde un punto de vista 
biológico es que ningún cuerpo «humano» puede reprodu­
cirse fuera de agenciamientos sociales y  políticos colectivos. 
La reproducción es un acto de comunismo somático. Todos 
los animales humanos procreamos de form a políticam ente 
asistida. La reproducción exige siempre una colectivización 
del material genético de un cuerpo a través de una práctica 
social más o menos regulada. U n espermatozoide no se en­
cuentra nunca con un óvulo de form a «natural». Los úteros 
no se embarazan de manera espontánea, n i los espermatozoi­
des viajan por instin to  en busca de óvulos por las calles.

En térm inos históricos, diferentes técnicas de gestión 
política  y  social han tratado de controlar los procesos de re­
producción de la vida. Hasta el siglo X X , cuando no era posi­
ble in terven ir en los procesos moleculares y  cromosómicos 
de la reproducción, el contro l se ejercía sobre el cuerpo fe­
m enino (como útero potencialm ente gestante) y  sobre los 
flu idos esperma, sangre y  leche que, se creía, participaban en 
el proceso de la reproducción. La heterosexualidad se im ­
puso como tecnología social de reproducción políticam ente 
asistida. La particularidad de esta técnica es que ha sido his­
tóricamente naturalizada a través de un ejercicio de legitim a­
ción política. E l m atrim onio era la instituc ión  patriarcal ne­
cesaria para un m undo sin píldora anticonceptiva, sin mapa 
genético y sin test de paternidad: cualquier producto de un 
útero se consideraba de inm ediato propiedad y  cautela del 
pate r fam ilia s. E l sistema de subjetivación de la m odernidad 
europea colonia l se basó en la d is tribución  po lítica  de los
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cuerpos con respecto a sus funciones reproductivas. En un 
proyecto b iopo lítico  en el que la población era objeto de 
un cálculo económico, el agenciamiento heterosexual se con­
v irtió  en un dispositivo de reproducción nacional. Quedaron 
excluidos de este «contrato heterosexual» (podríamos decir 
leyendo de form a cruzada a Carole Pateman y Jud ith  Butler) 
de las democracias modernas todos aquellos cuerpos cuyos 
agenciamientos sexuales no podían dar lugar a procesos de 
reproducción. A  eso se referían M onique W ittig  y  G uy H oc- 
quenghem cuando apuntaban en los años setenta que la he- 
teroséxualidad no era una simple práctica sexual, sino más 
bien un régimen político .

Para algunos homosexuales, algunos transexuales (aque­
llos que están en relaciones heterosexuales en las que los dos 
m iembros de la pareja producen únicamente espermatozoi­
des o únicamente óvulos), algunos heterosexuales (aquellos 
cuyas células reproductivas no pueden efectuar por sí solas el 
proceso de recombinación genética), asexuales, intersexuales 
y algunas personas con diversidad funcional, provocar el en­
cuentro de sus materiales genéticos no es posible a través de 
un agenciamiento genital: es decir, a través de la penetración 
biopene-biovagina con eyaculación. Pero eso no quiere decir 
que no seamos fértiles o que no tengamos derecho a trans­
m itir  inform ación genética. Los homosexuales, transexuales 
o asexuales no somos únicamente m inorías sexuales (empleo 
aquí m inoría  en el sentido deleuziano del térm ino, no en 
térm inos estadísticos, sino como un segmento social y  po lí­
ticamente oprim ido), somos tam bién m inorías reproductivas. 
Hemos pagado nuestra disidencia sexual y  reproductiva con 
el silencio genético: no solo hemos sido borrados de la his­
to ria  social, sino que tam bién hemos sido borrados de la 
historia genética. Junto con todos aquellos cuerpos considera­
dos como «discapacitados», los homosexuales, los intersexua­
les y  los transexuales, o bien hemos sido «políticamente» es-
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terilizados, o bien se nos ha forzado a reproducirnos a través 
de técnicas heterosexuales ajenas a nuestros propios agencia- 
mientos sexuales. La actual batalla por la extensión de la PM A 
a los cuerpos no heterosexuales es una guerra política  y eco­
nóm ica por la despatologización de nuestros cuerpos, por el 
contro l de nuestros materiales reproductivos: nuestros úte­
ros, nuestros óvulos, nuestro esperma; en defin itiva , nuestras 
cadenas de A D N .

Los heterosexócratas que salen a la calle y se manifiestan 
lo  hacen para que su form a de reproducción asistida pueda 
seguir siendo validada por la ley y los aparatos gubernamen­
tales como la única natural, lo  que les perm itiría  mantener 
sus privilegios político-reproductivos. ¿Puede Francois H o- 
llande y  su gobierno, buscando el respaldo de las fuerzas 
conservadoras, alzarse como tecnopadre soberano de la pa­
tria , como policía de la recombinación genética, y  arrogarse 
el derecho de esterilizarnos, de im pedirnos u tiliza r nuestros 
flu idos y  nuestras células reproductivas?

Los teóricos de la economía parecen ser conscientes de 
que el capitalism o ha entrado en un periodo de m utación 
de sus formas de producción. Sin embargo, la mayoría de es­
tos análisis, al separar producción y  reproducción, ignoran 
que una de las transformaciones más im portantes del capita­
lism o contemporáneo depende de los cambios introducidos 
por las tecnologías biológicas, inform áticas y farmacéuticas, 
pero tam bién por las tecnologías de gobierno, en el proceso 
no ya de producción, sino de reproducción sexual y  social. 
M ientras la producción se virtua liza y  los flu jos del capital f i­
nanciero se vuelven cada vez más móviles y  abstractos, el ám­
b ito  de la reproducción sexual y  social aparece como el lugar 
de un nuevo proceso de acum ulación p rim itiva . Es en este 
contexto de metamorfosis de la economía de la reproducción 
en el que quiero situar hoy la pregunta por la procreación mé­
dicamente asistida y  sus condiciones.
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La masculinidad y la fem inidad, la heterosexualidad y la 
homosexualidad no son entidades ontológicas, no existen en 
la naturaleza con independencia de relaciones sociales y  re­
des discursivas, y  por tanto no pueden ser objeto de observa­
ción empírica. Son el efecto de relaciones de poder, sistemas 
de signos, mapas cognitivos y  regímenes políticos de produc­
ción de la vida y la muerte. La anatomía no puede ser el fun ­
damento sobre el que se apoyen las agendas políticas y  los 
ju icios morales, puesto que la anatomía (un sistema de repre­
sentación históricam ente fabricado) es en sí misma el resulta­
do de convenciones políticas y  sociales cambiantes.

Los siglos XVII y XVIII no fueron solamente un periodo 
de expansión colonial, de tráfico transatlántico y de desarro­
llo  industria l, fueron tam bién los años de un cambio de pa­
radigm a en los ám bitos de la b iología y la  representación 
anatómica del cuerpo. U n  cambio tan radical como el que 
llevó desde la astronomía ptolemaica a la de Galileo, tuvo lu ­
gar en el ám bito de la representación del cuerpo: pasamos de 
una anatomía, regida por una lógica de sim ilitudes, en el que 
solo los órganos sexuales masculinos tenían plena existencia 
(pues los femeninos eran variaciones degeneradas del sistema 
reproductivo masculino) a una anatomía regida por una ló ­
gica de diferencias en la que por prim era vez los ovarios, el 
útero y las trompas de Falopio se representaban como órga­
nos independientes con funciones específicas. La diferencia 
sexual entendida como verdad anatómica deriva de este siste­
ma de representación moderno.

En la segunda m itad del siglo XX, con el descubrim iento 
(o la invención, dependiendo del grado de constructivism o 
b iocultura l que aceptemos) de las hormonas, los genes y  los 
procesos de reproducción celular se in ic ia  un nuevo cambio 
de paradigma epistémico y  con él un nuevo modelo de ges­
tió n  político-sexual que he denominado farm acopornográfi- 
co, un cambio tan profundo y objeto de tantos conflictos so-
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dales y políticos como el que tuvo lugar entre los siglos XVII 
7  XVIII.1

E l bio-necro-poder ha cambiado su escala de acción, 7  

con la ayuda de nuevas técnicas, ha extendido su regulación 
desde el cuerpo a los órganos 7  de estos hasta ámbitos m icro- 
celulares. Si el capitalism o industria l, apo7 ado en una anato­
mía de los órganos 7  las funciones, había hecho del cuerpo 7  

sus órganos la base material de la fuerza de trabajo 7  de la 
fuerza de reproducción, el capitalism o cognitivo funciona 
como una nueva epistemología del cuerpo en el que los flu i­
dos, las células, las hormonas, las moléculas 7  los genes son 
objeto de un nuevo proceso de extracción, tráfico 7  explota­
ción global.

En térm inos históricos, penes 7  vaginas, testículos 7  úte­
ros, esperma 7  óvulos se han visto sometidos a una gestión 
b iopo lítica  diferencial. M ientras que los óvulos y el útero 
han sido objeto de privatización social 7  de cercamiento eco­
nóm ico, el esperma, entendido como flu jo  soberano, ha sido 
un líq u ido  cuya circu lación pública ha sido prom ovida po­
líticam ente como índice de poder, salud 7  riqueza. En el 
capitalism o colonia l, el útero se ha constitu ido como un ór­
gano-trabajo cuya producción de riqueza b iopo lítica  ha sido 
tota lm ente expropiada 7  ocultada bajo la cobertura de una 
función puramente biológica. Como S ilvia Federici ha seña­
lado, si el útero tiene una función central en el proceso de 
acumulación capitalista es en la medida en que este es el lu ­
gar «en el que se produce 7  se reproduce la mercancía capita­
lista más esencial: la fuerza de trabajo» .2

1. Sobre la gestión farm acopornográfica de la sexualidad, véase 
Paul B. Preciado, Testo yanqui. Sexo, drogas y  biopolítica, M ad rid , Espasa 
Calpe, 2008.

2. Silvia Federici, C alibán y  la  bru ja , M ad rid , Traficantes de Sue­
ños, 2010, p. 16.
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Pensado el análisis de la acumulación p rim itiva  de M arx 
en térm inos fem inistas, Silvia Federici ha defin ido el capita­
lism o como el sistema social de producción que no reconoce 
la reproducción de la fuerza de trabajo como una actividad 
socioeconómica y  lugar de producción de valor «y en cambio 
lo  m istifica  como un recurso natural o un servicio personal 
al m ismo tiem po que saca provecho de la condición no-asa- 
lariada del trabajo involucrado» .1 M ientras que el valor eco­
nóm ico del cuerpo reproductor es devaluado y  expropiado, 
su actividad reproductiva se ve simultáneamente investida de 
un plusvalor sim bólico (la realización de la m ujer a través de la 
maternidad) que asegura e intensifica su captura.

En el neopatriarcado farm acopornográfico, la hegemo­
nía del cuerpo heterosexual blanco y válido y su histórica su­
perioridad ontoteológica es avalada por su acceso p rio rita rio  
a los dispositivos científico-técnicos de reproducción. De 
este modo, el cuerpo heterosexual es el único que tiene acce­
so legal al mercado de la reproducción técnicamente asistida. 
Se produce así una inesperada alianza entre los discursos an­
cestrales de corte m ítico-relig ioso, los lenguajes coloniales y 
b iopolíticos modernos y  la b io inform ática  de la reproduc­
ción. Estas regulaciones estatales restrictivas dejan a las m i­
norías reproductivas fuera de la ley, entregando la gestión de 
sus cadenas de A D N , de sus flu idos y  órganos corporales al 
mercado. Cabría preguntarse si no es necesario inventar un 
conjunto de técnicas de gestión de nuestro m aterial repro­
ductivo que excedan el antagonismo entre las formas de re­
producción naturalista legitimadas por los Estados-nación y 
las técnicas de privatización y capitalización establecidas por 
el mercado de la reproducción. Entre el cuerpo-reproductor- 
público del Estado-nación y  el cuerpo-privado de la gestión 
neoliberal resulta urgente afirm ar nuevas formas de produc-
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ción de anarcocomunismo somático. Entre la soberanía de la 
penetración heteropatriarcal y  la regulación neoliberal del 
banco de esperma, entre la cama como lugar de producción 
de verdad y  la m ercantilización de los materiales genéticos 
parece necesario inventar nuevas prácticas de reproducción 
que excedan el cuadrilátero tecnoedípico mamá-papá-la clí- 
nica-el niño.

París, 28  de septiembre de 2013
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C A N D Y  C R U SH  O LA  A D IC C IÓ N  E N  LA  ERA 
D E  LA  T E L E C O M U N IC A C IÓ N

Somos la prim era generación de la h istoria que vive ro­
deada por, por no decir inmersa en, una form a d ig ita l y  v ir­
tua l de realidad (internet, videojuegos) que constituye una 
tercera naturaleza, y  digo tercera porque la cultura del lib ro  y 
de los artefactos impresos funcionó durante siglos como 
nuestra segunda naturaleza a rtific ia l.

D urante m i ú ltim o  viaje a Estados U nidos, entre los 
cáusticos debates sobre la reform a del sistema de salud p úb li­
ca del Obamacare, los chantajes del Tea Party, las amenazas 
de colapso de la Reserva Federal y  los rumores de las prácti­
cas de espionaje americano, una noticia  aparentemente más 
banal resulta significativa para entender la gestión política  de 
esta nueva tercera naturaleza. La federación de psiquiatras 
americanos (que no son, por otra parte, un congreso de san­
tos) advertía hace pocos días de que Candy Crush, con un 
número récord de usuarios adictos, debía considerarse como 
una auténtica epidemia nacional y  apoyaba la creación de un 
centro v irtu a l de rehabilitación.

Lanzado por la empresa britán ica  K ing  en 2012, Can­
dy Crush es (jun to  con su equivalente orienta l Puzzles and 
Dragons) la aplicación más descargada del m undo con más 
de ochenta m illones de usuarios y  reporta unos beneficios
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de 700.000 euros diarios. Los analistas de los videojuegos se 
preguntan por qué esta estúpida aplicación con caramelos 
flotantes ha podido superar a los sofisticados juegos desarro­
llados tras años de experim entación por especialistas como 
N intendo.

Todo lo  que podrían parecer defectos se convierten en 
razones del éxito en Candy Crush: el carácter in fa n til e ino ­
fensivo (no hay aquí n i violencia n i sexo), la recompensa in ­
directa desatada por la asociación entre la glucosa (candyj  y  
el interm inable paso de niveles (hasta 410) y la falta  de con­
tenidos culturales específicos que puedan suscitar adhesión o 
rechazo. Castidad, id iotez y gratuidad se convierten en con­
diciones de posibilidad de la democratización de la adicción.

Candy Crush es una discip lina del alma, una prisión in ­
m aterial que propone una estricta tem poralización del deseo 
y  de la acción. Se dirige a un jugador genérico despojado de 
sus defensas sociales secundarias (esto explica quizás por qué 
el mayor número de los jugadores son eso que socialmente 
llamamos mujeres): el juego establece un c ircu ito  cerrado 
entre el cerebro lim b ico  que gestiona la memoria afectiva, la 
mano y la pantalla. Candy Crush no es un juego de aprendi­
zaje que entrena las habilidades del jugador y las mejora. Es 
simplemente un juego de azar instalado en el más accesible y 
cercano de nuestros tecnoórganos externos: el teléfono m ó­
v il. Las Vegas en tu  mano. E l objetivo de Candy Crush no es 
enseñarle nada al jugador, sino capturar la tota lidad de sus 
capacidades cognitivas durante un tiem po dado y  apropiarse 
de sus recursos lib idinales, haciendo de la pantalla del orde­
nador una superficie masturbatoria subrogada. E l jugador no 
gana nunca nada en Candy Crush, pero cuando completa 
un nivel es la pantalla la que tiene un orgasmo, que corres­
ponde a los beneficios generados para la compañía.

Candy Crush pone en cuestión la relación entre libertad 
y  gratuidad por la que abogan los defensores de la piratería:
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la nueva estrategia de colonización del m undo v irtu a l es 
crear un juego tan simple como sea posible y  regalarlo, ha­
ciendo que el potencial jugador pase un m áxim o de horas 
conectado a él. Una vez que el juego ha sido instalado en las 
habitudes vitales del jugador, es el tiem po mismo del juego y 
sus formas asociadas de gasto (vidas suplementarias) lo  que 
produce beneficios.

E l usuario de Candy Crush gestiona al m ism o tiem po 
una m u ltip lic idad  de pantallas: a menudo se encuentra fís i­
camente situado frente a una pantalla de ordenador o de un 
televisor que no funciona como marco visual prim ario, sino 
como fondo y  periferia, m ientras se mantiene en ida y vuelta 
con la incesante variación de Facebook, chequea su e-m ail... 
E l casto tele-tecno-trabajador-m asturbador contemporáneo 
se asemeja a un controlador aéreo situado en una quijotesca 
torre de contro l en la que tu itea con una mano mientras que 
con la o tra  ordena filas de caramelos num éricos. Si René 
Schérer nos enseñó que las disciplinas pedagógicas desarro­
lladas durante la modernidad habían servido para poner la 
mano masturbadora a escribir y  trabajar, ahora entendemos 
que las nuevas disciplinas digitales ponen la mano escritora 
y trabajadora del fordism o a masturbar la pantalla del capita­
lism o cognitivo. En realidad, el sistema bimembre del cuer­
po hum ano (heredado de nuestro cuerpo anim al y  de sus 
necesidades prensiles) representa una lim itac ión  para la capi­
talización to ta l de la sensibilidad a la que aspiran las tecnolo­
gías virtuales. Si Google pudiera vendernos una mano pros­
tética con la que interaccionar con el universo v irtua l, como 
la que hace unos años se instaló el artista visionario Stelarc, 
lo  haría.

Nuestra tercera naturaleza a rtific ia l demanda una con­
ciencia nueva, al mismo tiem po que suscita un nuevo conjun­
to de relaciones de dom inación y  sumisión. Cada generación 
necesita inventar su propia ética con respecto a sus tecnolo-
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gías de producción de subjetividad, y  si no lo  hace, nos adver­
tía Hannah A rendt, corre el riesgo del totalitarism o; no por 
malicia, sino por simple estupidez. D el mismo modo que los 
sistemas teológico-políticos apoyaron sus formas de contro l 
en la prevalencia del lib ro  único, nuestras sociedades digitales 
corren hoy el riesgo de deslizarse hacia una form a de to ta lita ­
rismo del software único, una suerte de ontoteoíogía dig ital. 
Las aplicaciones descargables en Google Play o en Apple Store 
son los nuevos operadores de la subjetividad. Recuerda en­
tonces que cuando descargas una aplicación no la instalas en 
tu  ordenador o en tu  teléfono m óvil, sino en tu  aparato cog­
n itivo .

Nueva York, 2 6  de octubre de 2013
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LAS G O R ILAS  D E  LA  R E P Ú B LIC A

Es una constante de la h istoria  política: las clases dom i­
nantes buscan desplazar los antagonismos que podrían derro­
carlos alentando a los diferentes grupos dominados a enfren­
tarse entre sí. Como explica el h istoriador Howard Z inn , en 
el te rrito rio  de Am érica del N orte , en los siglos XVIII y  XIX, 
las élites coloniales despiertan el odio entre los blancos po­
bres ingleses, alemanes o irlandeses que trabajan como sir­
vientes, y  los nativos, los siervos y los esclavos negros. ¿Cómo 
se lleva a cabo este cambio de dirección de las energías anta­
gonistas? E l régimen colonial opera como un sistema de re­
presentación, transm itido por el discurso científico y  la cu l­
tura popular de vodevil y  bailes blackface, según el cual los 
indios americanos y  los negros son biológicamente inferiores 
y, por lo  tanto, no pueden acceder a las técnicas de gobierno. 
Intoxicados por la epistemología racista, trabajadores y  sir­
vientes blancos transforman sus energías de protesta en odio 
racial y  ayudan a los grandes propietarios blancos a asegurar 
su hegemonía, no solo denigrando a los trabajadores indíge­
nas y negros, sino denigrándose tam bién a sí mismos como 
trabajadores pobres e identificándose con los colonos blan­
cos, a través de un deseo proyectivo que les im pide tom ar con­
ciencia de su propia subalternidad. A l m ismo tiem po, las fe-
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m inistas blancas que habían comenzado su lucha contra la 
dom inación sexual, inspiradas en parte por la Am erican A n ti- 
Slavery Society, acabarán excluyendo a las mujeres negras de 
sus convenciones. La activista negra Sojourner T ru th  se le­
vantará contra ellas y preguntará: «¿Acaso porque soy negra 
no soy mujer?»

Una revuelta hecha de alianzas entre trabajadores blan­
cos y  sirvientes, amerindios y negros, una revuelta anticolo­
n ia l y  fem inista transversal contra el régimen colonial todavía 
era posible en el siglo X V III.  Una revuelta así, molecular, por 
decirlo con G uattari, habría cambiado el curso de la historia, 
no solo para Estados Unidos, sino tam bién para el proceso 
de globalización. Sin embargo, para llevar a cabo una revuel­
ta m olecular habría sido indispensable pensar la po lítica  más 
allá de las oposiciones identitarias creadas por la epistemolo­
gía colonial y  el heterocapitalism o.

Nos enfrentamos hoy en Europa a un desplazamiento 
comparable de las energías de la protesta que de nuevo cris­
talizan en proyecciones identitarias, derivadas de la episte­
mología colonial. Como fem inistas o activistas por los dere­
chos de los homosexuales y transexuales, constantemente se 
nos in v ita  a oponernos al llam ado islam hom ófobo, a en­
frentarnos a las mujeres con velo, pero tam bién a culturas no 
occidentales que supuestamente viven bajo una form a ances­
tra l de machismo. Las fuerzas del capitalismo financiero y las 
del nacionalismo identita rio , verdaderas herederas de la po lí­
tica heterocolonial, buscan una vez más d ivid irnos y  oponer­
nos entre nosotros.

La violencia del discurso neonacionalista puede parali­
zarnos, pero la form a de sus representaciones debería, más 
que atomizarnos, ind icar la dirección hacia la cual debería­
mos am pliar nuestras alianzas democráticas.

Los manifestantes contra el m atrim onio entre personas 
del m ismo sexo insultan a la m in istra  de Justicia francesa.
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Christiane Taubira, a la que llam an «mona» y  «chimpancé» y 
le muestran plátanos. E l o tro día, en una de estas marchas, 
se podía ver a los manifestantes llevando ostentosamente le­
treros que decían: «¿Y por qué no casarse con un mono?» En 
todos estos insultos, la figura del prim ate funciona como un 
significante abyecto que sirve, en comparación, para excluir 
a los emigrantes, no blancos y homosexuales de la especie 
humana, y por extensión, para e lim inar todos los cuerpos 
considerados como animales del proyecto po lítico  nacional. 
En Systema N a tura  (1758), el tratado clásico de Linné, el in ­
ventor de la biología moderna, la nom enclatura Homo sa­
piens que todavía usamos hoy no designa simplemente una 
diferencia entre el humano y  el prim ate no hum ano, sino 
que sirve para naturalizar una relación política  de dom ina­
ción que asocia especie, raza y  nación.

La gorila que reaparece hoy en los insultos contra Tau­
bira es la palanca epistemológica de la razón colonial: fronte­
ra entre lo  hum ano y  lo  anim al, entre lo  masculino y  lo  fe­
m enino, la gorila  de lim ita  el fin a l de la ética y  jus tifica  el 
p rinc ip io  de la política  como guerra y apropiación. A l igual 
que las gorilas, las mujeres negras eran consideradas como 
objetos y  mercancías, máquinas vivas y fuerzas puras de pro­
ducción y  reproducción. A l igual que las gorilas, se describía 
a los homosexuales o a los cuerpos con diversidad funcional 
como subhumanos, como indignos de pertenecer a la comu­
nidad de hombres, incapaces de integrarse en las instituciones 
sociales del m atrim on io , la reproducción y  la filia c ió n . A l 
igual que los primates, las mujeres negras, los homosexuales 
y las personas con diversidad funcional deben ser dom ina­
dos, domesticados, encerrados, usados y  consumidos. La go­
rila  no es nuestro otro, sino que señala el horizonte de la de­
mocracia por venir.

Ya no se trata de reclamar nuestra (la de los negros, de 
los homosexuales, de las personas con diversidad funcional)
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pertenencia a la hum anidad, como negros, homosexuales o 
diversos, negando a los primates. E l nuevo rostro del racis­
mo francés nos inv ita  a ir  más allá si no queremos reproducir 
las exclusiones y  d ivid irnos. Debemos rechazar las clasifica­
ciones que subyacen a la epistemología colonial. Debemos 
abrazar la anim alidad a la que constantemente nos referimos. 
Con K ing  Kong de V irg in ie  Despentes, con las G uerrilla  
G irls, con el «mono» de Basquiat, el m onstruo de Donna 
Haraway, las mujeres simiescas de E lly  S trik, la m ujer de la 
sandía de Cheryl Dunye... Cojamos los plátanos y  subamos 
a los árboles. Todas las jaulas deben ser abiertas, todas las ta­
xonomías desarticuladas para inventar, juntas, una po lítica  
de las gorilas.

París, 15 de noviembre de 2013
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LA  N E C R O P O LÍT IC A  Ä  LA  FRANQ AISE

Crecí escuchando historias de la Guerra C iv il española. 
Durante años no dejé de preguntar a los adultos cómo había 
sido posible que se hubieran matado entre hermanos, que 
hubieran decidido hacer de la muerte su único modo de ha­
cer política. M e costaba entender por qué lucharon, qué los 
había m ovido a destruirse, a destruirlo todo. M i abuela, h ija  
de vendedores ambulantes, era católica y anarquista. Su her­
mano, obrero pobre de la industria  pesquera, ateo y comu­
nista. Su m arido, contable de un ayuntam iento de pueblo, 
era m ilitan te  franquista. A l hermano de su m arido, también 
obrero, pero de tierra adentro, lo  reclutó a la fuerza el ejérci­
to  de Franco hasta convertirlo poco a poco en cazador de ro­
jos. La h istoria  más traum ática de la fam ilia, la que volvía 
cada Navidad como vuelve un síntoma, en un in tento  siem­
pre fa llido  por rehacer su sentido, contaba cómo m i abuelo 
había sacado de prisión a m i tío  el comunista el m ismo día 
en que estaba previsto su ajusticiam iento. A  menudo las ce­
nas acababan con las lágrimas de m i abuelo, que, borracho, 
le gritaba a m i tío : «Casi me obligan a pegarte un tiro  por la 
espalda.» A  lo  que m i tío  respondía: «¿Y quién asegura que 
no habrías sido capaz?» Interpelación a la que le seguía un 
cortejo de reproches y recrim inaciones sin fin  que para m i

84



escucha in fa n til era la actualización postuma de la  misma 
guerra. N o había sentido, n i resolución.

Solo durante los ú ltim os años he empezado a entender 
que no fue la determ inación ideológica, sino la confusión, 
la desesperanza, la depresión, el hambre, la envidia y, por 
qué no decirlo , la fa lta  de cu ltura  po lítica  lo  que los llevó 
a la guerra. La incapacidad de comprender que Franco ha­
bía convertido en enemigos a aquellos que no podían ser 
sino aliados en una aventura com ún. A  princip ios de los 
años tre inta, la República española lleva a cabo algunas de 
las transformaciones democráticas más radicales de Occiden­
te: inviste a la prim era m ujer m in istra  de Europa, Federica 
M ontseny, despenaliza el aborto, am plia el derecho del su­
fragio activo a las mujeres, im pone la  enseñanza popular 
obligatoria, reform a la justicia  en un prim er in tento de reco­
nocer los derechos humanos... Este es probablemente uno de 
los momentos más luminosos y  experimentales de la h istoria 
política  ibérica. La situación internacional de crisis económi­
ca hacía que el proceso de transform ación política fuera frá­
g il. La República de repúblicas podría haber sido un labora­
to rio  en el que reinventar Europa. Pero las oligarquías del 
ejército y  la Iglesia no desean esa transformación. E l nació- 
nalcatolicism o español facilitaba una solución a la crisis en 
medio de un contexto complejo que no habría requerido de 
un jefe autoritario  sino de una inteligencia colectiva, em páti­
ca y cuidadosa. Franco se sacó de la manga una leyenda se­
gún la cual una alianza diabólica entre francmasones, judíos, 
homosexuales, comunistas, vascos y catalanes amenazaba con 
destruir España. Pero fue el nacionalcatolicismo el que destru­
yó la utopía de la República. Franco inventó una nación que 
no existía, d ibujó el m ito  de una España nueva en nombre de 
la que mis abuelos y  tíos debían luchar hasta matarse. D el 
mismo modo, los nuevos lenguajes nacionalcristianos france­
ses y  sus estúpidos seguidores, de derecha, de izquierda o in -
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cluso aquellos que, como M anuel Valls, ejecutan hoy políticas 
lepenistas desde el gobierno socialista, pretenden inventar una 
nación francesa que no existe y llam ar a la reconstrucción de 
una identidad francesa que, lejos de haber existido en un pasa­
do m ítico, no sería sino el triste resultado de un acto de exter­
m in io intencional de la diversidad cultural.

Supongo que vine a v iv ir a Francia atraído por el rum or 
del 68 que todavía podía leerse en una filosofía cuya form a 
atlética solo era comparable con la del fú tb o l español. M e 
enamoré de la lengua francesa leyendo a D errida, Deleuze, 
Foucault, G uattari: deseaba poder escribir en esa lengua, v i­
v ir en esa lengua. Pero sobre todo imaginaba Francia, por­
que entonces no conocía bien su historia colonial, como el 
lugar en el que la id io tez que lleva al fascismo podía ser d i­
suelta por la fuerza de las instituciones democráticas; es decir, 
instituciones que promueven la crítica, y  no el consenso. Pero 
la necedad y  la confusión que tum baron a mis antepasados 
ibéricos podría hoy atacarnos en Francia. N inguna com uni­
dad política  está al abrigo de la tentación fascista.

M e asombra últim am ente la fascinación que genera el 
lenguaje del odio que promueve el nacional-judeocristianis- 
mo francés (de F inkie lkraut a Soral), la facilidad con la que 
la siguen los agentes políticos tanto de la derecha como de la 
izquierda, el buen número de conocidos que le hacen la cor­
te y  que si antes estaban callados ahora incluso se dicen he­
roicos y orgullosos de salvar Francia.

Es preciso no confundirnos y  llam ar por su nom bre a 
esta propuesta política. Los lenguajes del patriotism o, el na­
cionalismo, la preferencia nacional, la identidad francesa, el 
orden fam ilia r y  la protección de la infancia comparten una 
misma y  única form a de gobierno: la necropolítica.

La extrema derecha, como una parte de la izquierda 
(aquella que ve en los gitanos, los emigrantes, los musulma­
nes, los judíos, los negros, los fem inistas, los homosexuales o
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los trans la causa del desorden y de la decadencia nacionales), 
pretende explicarnos que la solución a los problemas sociales 
o económicos vendría de la aplicación de técnicas de exclu­
sión y muerte contra una parte de la población. Lo que me 
asusta es que haya, si atendemos a las estadísticas, un 23 % 
de franceses que estén tan confundidos como para creer que 
hay fu tu ro  o esperanza en la más antigua y brutal de las fo r­
mas de gobierno: la necropolítica, el gobierno de una pobla­
ción a través de la aplicación de las técnicas de muerte sobre 
una parte (o incluso la totalidad) de esa misma población en 
beneficio no de la población sino de una defin ición soberana 
y  religiosa de identidad nacional.

Lo que proponen los lenguajes nacional-judeocristianos 
agitando la bandera de la ruptura y la rebelión social no pue­
de llamarse política, sino guerra. La m ilitarización de todas 
las relaciones sociales. La transform ación del agora en espa­
cio vigilado. Cerrar las fronteras, capturar úteros, expulsar a 
los extranjeros y  emigrantes, negarles trabajo, habitación, sa­
nidad, erradicar judíos, islamistas, negros, encerrar o exter­
m inar homosexuales, transexuales... En defin itiva , se trata de 
explicarnos que determ inados cuerpos de la República no 
deben tener acceso a las técnicas de gobierno debido a su d i­
ferencia cultural, sexual, racial, religiosa, funcional..., que hay 
cuerpos que nacieron para gobernar y  otros que son y  debe­
rán seguir siendo objetos (y nunca sujetos) de la práctica gu­
bernamental. Si esta propuesta po lítica  les cautiva, y  me d ir i­
jo  ahora a los votantes de Le Pen, cuyo gesto y palabras 
después de todo no dejan de serme fam iliares, llám enla por 
su nombre: digan que lo  que quieren es la guerra, que votan 
ustedes a favor de la muerte. A  los que soñamos un día con 
Francia como alternativa a la muerte nos quedará de nuevo 
el exilio  te rrito ria l, aunque no podrán quitarnos la lengua.

París, 23 de noviembre de 2013

87



D E R E C H O  A L  TR ABAJO ... SEXUAL

Fabricación y  venta de armas: trabajo. M atar a alguien 
aplicando la pena capital: trabajo. T o rtu ra r a un anim al en 
un laboratorio: trabajo. Masajear un pene con la mano hasta 
provocar una eyaculación: ¡crim en! ¿Cómo entender que 
nuestras sociedades democráticas y  neoliberales rehuyan con­
siderar los servicios sexuales como un trabajo? La respuesta 
no debe buscarse en el lado de la m oral o la filosofía política, 
sino más bien en la h istoria del trabajo de las mujeres en la 
m odernidad. Excluidos del dom inio  de la economía produc­
tiva en nom bre de una defin ición que los convierte en bienes 
naturales inalienables y  no comercializables, los flu idos, los 
órganos y  las prácticas corporales de las mujeres han sido ob­
jeto de un proceso de privatización, de captura y de expro­
piación que se confirm a hoy con la crim inalización de la 
prostitución.

Tomemos un ejem plo para com prender este proceso: 
hasta el siglo XVIII, numerosas mujeres de clase obrera se ga­
naban la vida vendiendo sus servicios como nodrizas profe­
sionales. En las grandes ciudades más de dos tercios de los 
niños pertenecientes a fam ilias aristócratas y de la burguesía 
urbana eran amamantados por nodrizas.

En 1752, en pleno periodo de expansión colonial euro-
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pea, el científico C arl V on Linné publica el panfleto La no­
driza  madrastra, en el cual se exhorta a cada m ujer a ama­
mantar a sus propios hijos para «evitar la contam inación de 
raza y clase» a través de la leche y pide a los gobiernos que 
prohíban, en beneficio de la higiene y del orden social, la 
práctica del amamantamiento de los hijos ajenos. E l tratado 
de Linné contribu irá  a la devaluación del trabajo femenino 
en el siglo XVIII y a la crim inalización de las nodrizas. La de­
valuación de la leche en el mercado de trabajo se acompañó 
de una nueva retórica del valor sim bólico de la leche mater­
na. La leche, representada como flu id o  material al través del 
cual se transm itía el linaje nacional desde la madre a sus h i­
jos, debía consumirse en la esfera doméstica y no debía ser 
objeto de intercam bio económico.

La leche pasó de ser una fuerza de trabajo que las m uje­
res proletarias podían poner a la venta a convertirse en un lí­
quido b iopo lítico  de alto valor sim bólico a través del cual 
flu ía  la identidad racial y  nacional. La leche dejó de pertene­
cer a las mujeres para pertenecer al Estado y se vo lvió  objeto 
al mismo tiem po de vig ilancia y  de devoción. Se produjo así 
un trip le  proceso: devaluación del trabajo de las mujeres, 
privatización de los flu idos y confinam iento de las madres en 
el espacio doméstico.

Una operación sim ilar está en marcha con la extracción 
de las prácticas sexuales femeninas de la esfera económica. La 
fuerza de producción de placer de las mujeres no les pertene­
ce: pertenece al Estado. Es por ello por lo  que el Estado se re­
serva el derecho de poner una m ulta  a los clientes que solici­
tan los servicios sexuales de mujeres, no para castigarlos, sino 
para cobrarse el uso de un producto (la sexualidad femenina) 
cuyo beneficio debe dirigirse únicamente a la producción o 
la reproducción nacional.

Com o sucedió con la regulación po lítica  de la circu la­
ción y compraventa de la leche humana, las cuestiones de
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m igración y de identidad nacional están en el centro de las 
nuevas leyes contra la prostitución . La p rostitu ta  (en la ma­
yoría de los casos m igrante, precaria, cuyos recursos afecti­
vos, lingüísticos y  somáticos son los únicos medios de p ro ­
ducción) es la figura paradigmática del trabajador b iopó lítico  
en el siglo X X I. La cuestión m arxista de la propiedad de los 
medios de producción encuentra en la figura de la traba­
jadora sexual una m odalidad ejem plar de explotación. La 
prim era causa de alienación en la p rostitu ta  no es la extrac­
ción de plusvalía del trabajo in d iv id u a l, sino que depen­
de ante todo  del no reconocim iento de su subje tiv idad  
y  de su cuerpo como fuentes de la verdad y  del valor: se tra ­
ta de poder a firm ar que las putas no saben, que no pueden 
y  que no son unos sujetos po líticos n i económicos en sí 
mismos.

La p ro s titu c ió n  es un trabajo sexual que consiste en 
crear un d ispositivo  m asturbatorio  (a través del tacto, el 
lenguaje y  la puesta en escena teatral) susceptible .de po­
ner en marcha los mecanismos musculares, neurologicos y 
bioquím icos que rigen la producción de placer del cliente. 
E l/la  trabajador/a sexual no pone a la venta su cuerpo, sino 
que transform a, como lo  hacen el osteópata, el actor o el 
publicista, sus recursos somáticos y  cognitivos en fuerza de 
producción viva. Así como el/la osteópata usa sus músculos, 
él/ella hace un francés con la misma precisión con que el os­
teópata m anipula el sistema musculoesquelético de su cliente. 
Como el/la  actor/actriz, su práctica depende de su capacidad 
de teatralizar una escena de deseo. Como el/la publicista, su 
trabajo consiste en crear formas específicas de placer a través 
de la com unicación y la relación social. Como todo trabajo, 
el trabajo sexual es el resultado de una cooperación entre su­
jetos vivos basada en la producción de símbolos, de lenguaje 
y de afectos.

Las prostitutas son la carne productiva subalterna del ca-



pita lism o global. Que un gobierno socialista convierta en 
prioridad nacional la p roh ib ic ión  para las mujeres de trans­
form ar su fuerza productiva en trabajo es sintom ático de la 
crisis de la izquierda en Europa.

París, 21 de diciem bre de 2013
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H U E LG A  D E  Ú TERO S

Encerrados en la ficción  ind ividua lista  neoliberal, v iv i­
mos con la ingenua sensación de que nuestro cuerpo nos 
pertenece, de que es nuestra propiedad más íntim a. Sin em­
bargo, la gestión de la mayor parte de nuestros órganos está 
a cargo de diferentes instancias gubernamentales o económi­
cas. N o cabe duda de que, de todos los órganos del cuerpo, 
el útero ha sido históricam ente aquel que ha sido objeto de 
una mayor expropiación política  y  económica. Cavidad po­
tencialmente gestacional, el útero no es un órgano privado, 
sino un espacio b iopo lítico  de excepción, al que no se le 
aplican las normas que regulan el resto de nuestras cavidades 
anatómicas. Como espacio de excepción, el útero se parece 
más al campo de refugiados o a la prisión que al hígado o al 
pulm ón.

En la epistemología somática de Occidente, el cuerpo de 
las mujeres contiene dentro de sí un espacio público, cuya 
ju risd icción se disputan no solo los poderes religiosos y po lí­
ticos, sino tam bién las industrias médicas, farmacéuticas y 
agroaíimentarias. De ahí que, como bien señala la h istoria­
dora Joan Scott, las mujeres hayan estado durante largo 
tiem po en una situación de «ciudadanía paradójica»: si como 
cuerpos humanos pertenecen a la com unidad democrática
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de ciudadanos libres, como cuerpos con úteros potencial­
mente gestantes pierden su autonomía y  pasan a ser objeto 
de una intensa vig ilancia y tutela política. Cada m ujer lleva 
dentro de sí un laboratorio del Estado-nación de cuya ges­
tió n  depende la pureza de la etnia nacional. Durante los ú lti­
mos cuarenta años, el fem inism o ha llevado a cabo un proce­
so de descolonización del útero. Pero la actualidad española 
nos muestra que este proceso no solo está inacabado, sino 
que además es frág il y  fácil de revocar.

E l pasado 20 de diciembre, el gobierno de M ariano Ra- 
jo y  aprobaba en España el anteproyecto para la nueva ley del 
aborto, que sería, ju n to  con la irlandesa, la más restrictiva de 
toda Europa. La nueva Ley de Protección de la V ida  del 
Concebido y  de los Derechos de la M u je r Embarazada con­
tem pla únicamente dos supuestos de aborto legal: el riesgo 
para la salud física o psíquica de la madre (con un plazo de 
veintidós semanas) o violación (con un plazo de doce sema­
nas). Además, el riesgo de la madre deberá ser acreditado por 
un médico y  un psiquiatra independientes y deberá ser obje­
to de un proceso colectivo de deliberación. E l anteproyecto 
ha suscitado no solo la indignación de los grupos de izquier­
da: y  feministas, sino tam bién la oposición del colectivo de 
psiquiatras, que se niegan a participar en este proceso de v i­
gilancia y patologización de las mujeres embarazadas que 
restringe su derecho a decidir por sí mismas.

¿Cómo explicar esta in ic ia tiva  del gobierno de Rajoy? 
Las políticas del útero, como la censura o la restricción de la 
libertad de manifestación, son un buen detector de las deri­
vas nacionalistas y  totalitarias. En un contexto de crisis eco­
nóm ica y política  del Estado español, frente a la reorganiza­
ción del te rrito rio  y de la «anatomía» nacional (pensemos en el 
proceso abierto de secesión de Cataluña, pero tam bién en 
el actual descrédito de la monarquía y  en la corrupción de 
las élites dirigentes), el gobierno busca recuperar el útero
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como lugar b iopo lítico  en el que fabricar de nuevo la sobera­
nía nacional. Sueñan que poseyendo el útero podrán mante­
ner las viejas fronteras del Estado-nación, hoy en descompo­
sición. Este anteproyecto de ley es tam bién una respuesta a 
la legalización del m atrim onio homosexual que tuvo lugar 
durante el mandato del anterior gobierno socialista y  que, a 
pesar de los intentos recurrentes del PP, el T ribuna l C onsti­
tucional no ha aceptado derogar. Frente a la puesta en cues­
tión  del modelo de fam ilia heterosexual, el gobierno de Rajoy, 
próxim o del grupo in tegrista católico Opus D ei, pretende 
ahora ocupar el cuerpo fem enino como ú ltim o  lugar en el 
que se juega no solo la reproducción nacional, sino tam bién 
la hegemonía masculina.

Si la h istoria b iopolítica  pudiera narrarse en térm inos ci­
nematográficos, diríamos que la película que nos prepara el 
PP es un feb ril porno gore en el que el presidente Rajoy y  su 
m in istro  de Justicia Ruiz Gallardón plantan una bandera de 
España en todos y  cada uno de los úteros del Estado-nación. 
Este es el mensaje que envía el gobierno de Rajoy a todas las 
mujeres del país: tu  útero es te rrito rio  del Estado español, 
coto y  ferm ento de la soberanía nacionalcatólica. Solo existes 
como Madre. Ábrete de piernas, sé tierra de insem inación, 
reproduce España. Si la ley que pretende im plantar el PP se 
hiciera efectiva, las mujeres del Estado español se desperta­
rían con el Consejo de M in istros y con la Conferencia Epis­
copal dentro de sus endometrios.

Com o cuerpo nacido con útero, me cierro de piernas 
frente al nacionalcatolicismo. Les digo a Rajoy y  Rouco Va­
rela que no pondrán un pie en m i útero: n i he gestado, n i 
nunca gestaré al servicio de la política  españolista. Desde esta 
modesta tribuna, in v ito  a todos los cuerpos a hacer huelga 
de útero. Afirm ém onos como ciudadanos totales, no como 
úteros reproductivos. N o solo a través de la abstinencia y  la 
homosexualidad, sino tam bién de la masturbación, de la so-
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domía, del fetichism o, de la coprofagia, del amor anim al... y  
del aborto. N o dejemos que penetre en nuestros úteros n i 
una sola gota de esperma nacionalcatólico. N o  gestemos 
para las cuentas del PP, n i para las parroquias de la Confe­
rencia Episcopal. Hagamos esta huelga como haríamos el 
más m atriótico de los gestos: para acabar con la ficción  na­
cional y  empezar a im aginar una com unidad de vida pos- 
Estado-nacional, que no tenga como condición de pos ib ili­
dad la violencia y la expropiación del útero.

París, 18 de enero de 2014
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C IN E  Y  S E X U A LID A D : «LA V ID A  D E  ADÉLE» 
Y  «N Y M P H O M A N IA C »

E l estreno en los últim os meses de La vida de Adéle de 
A bd e lla tif Kechiche y  de Nymphom aniac de Lars V on T rie r 
ha desatado una ardiente polémica acerca de la representa­
ción cinematográfica de la sexualidad.

En el caso de La vida de Adéle, la crítica ha ensalzado de 
manera casi unánime la cámara tác til e intrusiva de Sofian E l 
Fani y  las secuencias repetitivas de la película como estrate­
gias magistrales a través de las que Kechiche consigue captar 
la verdad de la experiencia sexual lesbiana. Por el contrario, 
buena parte de la com unidad lesbiana (inclu ida Julie M aroh, 
la autora de E l azu l es un color cálido, la novela gráfica que 
inspiró la película), más visible en los foros de internet que en 
los periódicos y en las revistas cinematográficas, no ha deja­
do de denunciar la película como una im postura visual que 
no consigue representar el «verdadero sexo entre mujeres». En 
el caso de Nymphom aniac es el propio Lars V on T rie r el que 
juega con la cantidad de verdad sexual que contiene el corte 
fina l de su película. V on T rie r afirm a haberlo film ado «todo», 
pero se lamenta de no poder mostrárnoslo, como si el corte 
que supuestamente se ha visto forzado a hacer fuera un strip ­
tease invertido: cuanto más avanza la tije ra  d ig ita l menos ver­
dad vemos. En ambos casos, la pregunta sobre la verdad de
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lo  representado aparece con una insistencia clínica, jud ic ia l... 
e incluso policia l.

Aquellos que disputan sobre las tijeretas de Adele o sobre 
la forzada (y prom ocional) tije ra  de V on T rie r -com parten 
una misma metafísica de la representación: todos ellos creen 
que existe una verdad del sexo a la que el cine se aproxima 
o que el cine traiciona, que la imagen en m ovim iento logra o 
no sim ular con é x ito -, aunque sea a golpe de vagina prosté­
tica en el caso de La vida de Adéle o de la sobreteatralización 
de los diálogos filosóficos de Sade en Nymphomaniac.

E l problema es que la relación entre sexualidad y  cine no 
es del orden de la representación, sino del de la producción. 
La crítica fem inista Teresa de Lauretis afirm a que en la m o­
dernidad la fotografía y  el cine funcionan como auténticas 
tecnologías del sexo y  de la sexualidad: producen las diferen­
cias sexuales y de sexualidad que pretenden representar. El 
cine no representa una sexualidad que le preexiste, sino que 
es (jun to  con el discurso médico, ju ríd ico , lite ra rio , etc.) uno 
de los dispositivos que construyen el marco epistemológico y 
que trazan los lím ites dentro de los cuales la sexualidad apa­
rece como visible.

La sexualidad (en nuestra memoria o en nuestra fantasía) 
se parece al cine. Está hecha de fragmentos de espacio-tiempo, 
cambios abruptos de plano, secuencias de sensaciones, diálogos 
apenas audibles, imágenes borrosas... que el deseo, encerra­
do en la sala de montaje, corta, colorea, reorganiza, ecualiza 
y  ensambla. Ese proceso que tiene lugar en el sistema neuro­
nal privado (otros dirán en el inconsciente) encuentra con la 
invención de la industria  cinematográfica una dimensión co­
lectiva, pública y  política. La industria  del cine es la sala de 
m ontaje donde se inventa, produce y  difunde la sexualidad 
pública como imagen visible.

La cuestión decisiva, por tanto, no es si una imagen es una 
representación verdadera o falsa de una determinada sexuali-
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dad (lesbiana u otra), sino quién tiene acceso a la sala de 
m ontaje colectiva en la que se producen las ficciones de la 
sexualidad. Lo que una imagen nos muestra no es la verdad 
(o falsedad) de lo  representado, sino el conjunto de conven­
ciones (o críticas) visuales y políticas de la sociedad que la 
m ira. A quí la pregunta por el «quién» no apunta al sujeto in ­
d ividua l (saber si Kechiche puede o no representar la verdad 
lesbiana porque sea supuestamente un hombre heterosexual) 
sino a la construcción política  de la mirada. ¿Cómo m o d ifi­
car jerarquías visuales que nos han constitu ido como sujetos? 
¿Cómo desplazar los códigos visuales que históricam ente han 
servido para designar lo  norm al o lo  abyecto?

Pensemos, por ejemplo, que la d istinción moderna entre 
homosexualidad y  heterosexualidad, operativa aún en las pe­
lículas de Kechiche y  V on T rie r, aparece al m ismo tiem po 
que la fotografía y el cine. Los nuevos discursos médicos, ju ­
rídicos y  policiales se sirven de las técnicas fotográficas como 
de aparatos de vig ilancia y contro l, d ifusión e inscripción. 
M ientras que los hospitales psiquiátricos europeos de finales 
de siglo X IX  trabajan con la com plicidad de un equipo fo ­
tográfico que produce de manera incansable imágenes del 
homosexual o de la histérica como prototipos visuales de la 
patología, el cine comercial inventa y  reproduce la imagen 
pub lic ita ria  de la pareja heterosexual como unión rom ánti­
ca. D el m ismo modo, mientras que durante buena parte del 
siglo X X  el cuerpo blanco es objeto de la representación cine­
matográfica comercial, los cuerpos no-blancos suelen film a r­
se con los códigos reservados a los lenguajes de la c rim ino lo ­
gía y  de la antropología colonial.

Desde los años setenta estamos asistiendo a lo  que po­
dríamos llam ar un asalto a la sala de m ontaje por parte de las 
m inorías político-visuales cuyas prácticas, cuerpos y  deseos 
habían sido hasta ahora construidos cinematográficamente 
como patológicos. De nuevo, cuando hablo de m inorías no
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me refiero a un núm ero sino a un índice de subalternidad. 
Las mujeres, por ejemplo, eran y siguen siendo una m inoría 
político-visual, puesto que la fem inidad como imagen se ha 
construido como el efecto de la m irada heteronorm ativa. E l 
cine fem inista (T rin h  T . M inh -ha), experim ental lesbiano 
(Barbara Hammer) o experimental queer (Freak O rlando de 
U lrike  O ttinge r o Dandy D ust de Ashley Hans Scheid) no 
buscan representar la auténtica sexualidad de las mujeres, les­
bianas o gays, sino producir contraficciones visuales, capaces 
de poner en cuestión los modos dominantes de ver la norma 
y la desviación. D el m ismo m odo, la Nouvelle Vague pos- 
porno hecha sobre todo con vídeo (V irg in ie  Despentes, Gas­
par Noé, Shu Lea Cheang, Post-O p...) no busca representar 
toda la verdad del sexo sino cuestionar los lím ites culturales 
que separan la representación pornográfica y  no pornográfi­
ca, así como los códigos visuales que determ inan la norm ali­
dad o la patología de un cuerpo o de una práctica. Finalm en­
te, de lo  que se trata, y  les dejo a ustedes decidir si Kechiche 
y  V on T rie r lo  logran, es de inventar otras ficciones visuales 
que m odifiquen nuestro im aginario colectivo.

Nueva York, 3  de febrero de 2014
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LA  BALA

La homosexualidad es un francotirador silencioso que 
pone una bala en el corazón de los niños que juegan en los 
patios, sin im portarle si son hijos de pijos o de progres, de 
agnósticos o de católicos integristas, no le falla la puntería n i 
en los colegios de las zonas altas n i en los de las zonas de 
educación p rio rita ria . T ira  con la misma pericia en las calles 
de Chicago que en los pueblos de Ita lia  o en las barriadas de 
Johannesburgo. La homosexualidad es un francotirador cie­
go como el amor, generoso como la risa, tolerante y  cariñoso 
como un perro. Cuando se cansa de disparar a los niños, tira  
una ráfaga de balas perdidas que van a alojarse en los corazo­
nes de una campesina, de un conductor de taxi, de un pa­
seante de parques... La ú ltim a  bala alcanzó a una m ujer de 
ochenta años mientras dormía.

La transexualidad es un francotirador silencioso que dis­
para directo al pecho de los niños que se m iran al espejo, o 
aquellos que cuentan los pasos mientras caminan. N o sabe si 
nacieron de una PM A (Procreación Médicamente Asistida) 
o de un m atrim onio romano. N o le im porta si vienen de fa­
m ilias monoparentales o si papá se vestía de azul y  mamá de 
rosa. N i el frío  de Sochi n i el calor de Cartagena de Indias le 
hacen tem blar. Abre fuego por igual en Israel que en Palesti-
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na. La transexualidad es un francotirador ciego como la risa, 
generoso como el amor, cariñoso y  tolerante como una pe­
rra. De cuando en cuando, dispara sobre un profesor de pro­
vincias o sobre una madre de fam ilia, et boom.

Para los que tienen la valentía de m irar la herida de fren­
te, la bala se convierte en una llave maestra que abre una 
puerta hacia un m undo que nunca antes habían visto. Caen 
todos los velos, la m atriz se descompone. Pero algunos de los 
que llevan una bala en el pecho deciden v iv ir como si no la 
llevaran dentro. H ay quien ha m uerto por llevar la bala.

O tros compensan el peso de la bala con grandes gestos 
de donjuanes o de princesas. H ay médicos e iglesias que pro­
meten extirpar la bala. D icen que en Ecuador cada día abre 
una nueva clínica evangelista para reeducar homosexuales y 
transexuales. Los rayos de la fe se confunden con las descar­
gas de electricidad. Pero nadie ha logrado nunca extirpar 
una bala. Se puede enterrar más profunda en el pecho, pero 
no extirpar. T u  bala es como tu  ángel de la guarda: siempre 
estará contigo.

Yo tenía tres años cuando sentí por prim era vez el peso 
de la bala. Sentí que la llevaba cuando escuché a m i padre 
tratar de sucias tortilleras a dos chicas extranjeras que cami­
naban de la mano por el pueblo. Sentí en ese m omento que 
el pecho me ardía. Esa noche, sin saber por qué, imaginé por 
prim era vez que me escapaba del pueblo para ir  a un lugar 
extranjero. Los días que vin ieron después fueron los días del 
m iedo, de la vergüenza.

N o es d ifíc il im aginar que entre los adultos que marchan 
en la m anifestación de Hazte O ír hay algunos que llevan, 
enquistada en el pecho, una bala ardiendo.

Tampoco es d ifíc il saber, por deducción estadística, co­
nociendo la buena puntería de nuestros francotiradores, que 
habrá entre sus hijos algunos niños que crecerán con la bala 
en el corazón.

101



Cuando veo avanzar a las fam ilias de las manifestaciones 
neoconservadoras con sus hijos, no puedo evitar pensar que 
entre esos niños hay algunos de tres, cinco, quién sabe, ape­
nas ocho años, que llevan ya una bala ardiendo en el pecho. 
Sostienen banderas que dicen «pas touche a nos stereotypes de 
genre», «Los niños tienen pene, las niñas tienen vulva, que no 
te engañen», que alguien les ha puesto entre las manos. Pero 
ellos saben ya que no podrán estar a la altura del estereotipo. 
Sus padres gritan para que las niñas lesbianas, para que los 
niños maricas y  los niñes trans no vayan al colegio, pero ellos 
saben que llevan la bala dentro. Por la noche, como cuando 
yo era un n iño, se van a la cama con la vergüenza de decep­
cionar a sus padres, con m iedo quizás de que sus padres les 
abandonen o deseen su muerte. Y  sueñan, como yo cuando 
era un n iño, que huyen hacia un lugar extranjero, o a un 
planeta lejano, donde los niños de la bala pueden v iv ir. Yo 
os hablo a vosotros, los niños de la bala, y  os digo: la vida es 
maravillosa, os esperamos aquí, todos los caídos, los amantes 
del pecho agujereado. N o estáis solos.

París, 15 de febrero de 2014



M IC H E L  O N FR A Y  E N  P LE N A  C O N F U S IÓ N  
D E  G ÉN ER O

En un artículo publicado hace unos días,1 M iche l O n- 
fray dice haber descubierto «con asombro las raíces concretas 
de la absurda teoría del género popularizada en Estados U n i­
dos en los años noventa por la filósofa Jud ith  Butler». Para 
explicar su desconcierto, el escritor francés se refiere a la co­
nocida h istoria  de D avid/Brenda Reimer. Así es como lo 
cuenta, errores incluidos: cuando era bebé, D avid fue some­
tido  a una operación de fimosis durante la cual su pene se 
cauterizó de manera accidental. E l doctor John M oney pro­
puso en 1966 que a D avid se le reasignara género femenino, 
y  así comenzó el proceso de transform ación de D avid  en 
Brenda a través de operaciones quirúrgicas y tratam ientos

1. Nos referimos aquí a la crónica publicada por M ichel O nfray en su 
blog m o.m ichelonfray.fr y  republicada en Le P o in t el 6 de marzo de 2014. 
Desde entonces ha sido borrada tanto de su blog como de Le Point, pero 
puede leerse en páginas como esta, de «espíritu cristiano y  francés»: h ttp :// 
w w w .lescrutateur.com /2016 /10 /quand-m ichel-onfray-va-aux-sources- 
de-la-theorie-du-genre.htm l. A  finales del m ismo 2014 O nfray insistía 
en sus críticas a la teoría del género al h ilo  de un lib ro  de la pensadora con­
servadora Bérénice Levet: https://b ib liobs.nouvelobs.com /essais/20l4 l2 
19.O BS8406/la-theorie-du-genre-ce-nouveau-puritanism e-par-m ichel- 
onfray.htm l.

103

http://www.lescrutateur.com/2016/10/quand-michel-onfray-va-aux-sources-de-la-theorie-du-genre.html
http://www.lescrutateur.com/2016/10/quand-michel-onfray-va-aux-sources-de-la-theorie-du-genre.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20l4l2


hormonales. M oney, inventor de la noción clínica de «géne­
ro», in ten tó  de este modo demostrar por medios científicos 
su tesis según la cual la anatomía no determ ina el género, 
sino que este puede ser construido de manera in tencional 
por la interacción de variables hormonales y  del contexto 
educativo. David/Brenda «crece dolorosamente [...] se siente 
atraído por las chicas. Rechaza la vaginoplastia, pide que le 
prescriban testosterona y se somete a dos operaciones de fa- 
loplastia, de construcción quirúrgica de un pene». O nfray se 
escandaliza. Ante la angustia de Brenda, cuenta O nfray, sus 
padres le revelan fina lm en te  la  verdad. Brenda vuelve 
a convertirse en lo  que era: D avid. Se casa con una m ujer. 
Pero no encuentra n i paz n i serenidad. Se suicida en 2002 
con una sobredosis de medicamentos. En 1997, el doctor 
M ilto n  D iam ond «descubre la falsificación y la denuncia». 
M oney no logró transform ar a un n iño en una niña. La rea­
lidad, la verdad anatómica del sexo de Reimer, afirm a O n­
fray, se impuso finalm ente.

De paso, O nfray denuncia que «Judith B utler recorra el 
mundo defendiendo estos delirios». E l drama de Reimer de­
muestra, según O nfray, el carácter «delirante» de las «peligro­
sas ficciones» de Butler. E l filósofo francés, que se jacta siem­
pre de su condición disidente y contracultural, tom a aquí la 
más conservadora de las posiciones y  concluye su artículo ca­
lificando los argumentos de Jud ith  Butler de «irrazonables», 
no duda en de fin ir la teoría de género como una «alarmante 
ideología posmoderna» y nos alerta de que un día «lo real» 
desvelará estos errores y  evitará «daños considerables».

Pero es O nfray quien delira al im aginar una continuidad 
estricta entre las teorías y  las prácticas clínicas de John M o ­
ney y  las teorías feministas y  queer de Judith  Butler. La lec­
tura de esta crónica grotesca de O nfray nos perm ite sacar va­
rias conclusiones, no solo sobre la falta de rigor filosófico y 
de documentación de M iche l O nfray acerca del caso Reimer
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y de su relación con la obra de Jud ith  Butler, sino tam bién, y 
más ampliamente, sobre la confusión teórica acerca de las teo­
rías de género que sacude el te rrito rio  francés.

Por una parte, y  como ya hemos dicho, su relato de la 
vida de Reimer está plagado de errores y  de interpretaciones 
equivocadas. Por otro lado, y  es aún más grave si uno piensa 
en la agresividad de sus ataques contra Judith  Butler, podría­
mos concluir que O nfray no ha leído la obra de la filósofa 
americana. Pero si O nfray no ha leído a Butler, ¿de dónde ha 
sacado sus argumentos sobre Reimer y  sobre la teoría del gé­
nero? Internet es un bosque d ig ita l en el que las palabras son 
pequeñas migas electrónicas que perm iten rastrear el paso del 
lector: entre otros errores, O nfray comete dos que nos ayudan 
a ir  hasta sus verdaderas fuentes. En prim er lugar, el nombre 
de nacim iento de Reimer no era David, sino Bruce. En se­
gundo lugar, O nfray parece desconocer que M ilto n  D iam ond 
fue el médico que le practicó la faloplastia a Reimer. Ambos 
errores nos conducen directamente al artículo publicado por 
Em ilie Lanez en la revista Le Point, titu lado «La experiencia 
trágica del gurú de “ la teoría del género” ».

Este artículo que inspira a O nfray es un ejercicio de una 
necedad insondable y de una gran deshonestidad intelectual. 
E m ilie  Lanez establece una relación inexistente entre las teo­
rías de John M oney (el doctor estadounidense que populari­
zó los tratam ientos de los bebés intersexuales) y  las teorías de 
Jud ith  Butler. La instrum entalización política  prevalece aquí 
sobre el rigor en el uso de fuentes. Más aún, rastreando de 
nuevo internet, nos damos cuenta de que hay pasajes com­
pletos del texto de O nfray que están tomados directamente 
de un artículo de Pour une école lib re  au Québec, una página 
web de contenido explícitamente hom ófobo, de la que O n­
fray extrae el argumento según el cual John M oney «defen­
dió la pedofilia  y  estigmatizó la heterosexualidad como una 
convención que debía ser deconstruida».
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Resulta sorprendente que para documentarse y  expre­
sarse sobre las teorías de género contemporáneas, O nfray 
elija  plagiar las páginas web de los católicos fundam entalis- 
tas canadienses. Estas buenas fuentes ultraconservadoras no 
parecen haber tenido a O nfray al corriente de que la h istoria 
de Reimer es uno de los casos más comentados y criticados 
por los estudios de género y  queer. Si O nfray hubiera leído 
a B utler, sabría que esta dedica un capítulo com pleto de su 
lib ro  Deshacer e l género a analizar el tra tam iento m édico- 
legal del que Reimer fue objeto. B utle r critica  tanto el uso 
norm ativo de una teoría constructivista de género que per­
m ite  a John M oney decidir que un n iño sin pene debe ser 
educado como una niña como las teorías naturalistas de la 
diferencia sexual defendidas por M ilto n  D iam ond, según las 
cuales solo la anatomía y la genética definen la verdad del 
género.

Contrariam ente a lo  que O nfray imagina, M oney no era 
un transgresor de las normas políticas de la diferencia sexual 
y  de la heterosexualidad dom inante. Tampoco M ilto n  D ia ­
m ond era un efusivo creyente en la autenticidad del sexo. 
Ambos compartían una misma visión norm ativa de la d ife­
rencia sexual. Según ellos, solo podía haber dos sexos (y dos 
géneros), por lo  que era necesario reconducir toda form a de 
ambigüedad sexual presente en los bebés intersexuales, pero 
tam bién en las personas homosexuales o transexuales, a una 
elección coherente y  defin itiva  de su género. Tanto las aso­
ciaciones de personas intersexuales como Jud ith  B utle r no 
confirm an las teorías de M oney y  de D iam ond, sino que las 
critican, denunciando el uso norm ativo y  vio lento que tanto 
M oney como D iam ond hacen de las nociones médico-lega­
les de género y de diferencia sexual. M oney, afirm a Judith  
Butler, «impone la maleabilidad del género violentamente», 
mientras que D iam ond «produce artificia lm ente la natura li­
dad del sexo».
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E l b ru ta l tratam iento médico impuesto a Reimer des­
pués de haber perdido su pene fue el m ismo que se reservaba 
para los niños intersexuales. Desde los años cincuenta, y  si­
guiendo precisamente el así llamado «protocolo Money», los 
recién nacidos cuyo aparato genital no puede definirse como 
masculino o fem enino están sujetos a operaciones qu irú rg i­
cas de reasignación sexual. En todos los casos, el objetivo es 
siempre el m ismo: reproducir la diferencia sexual, aunque 
sea a costa de la m utilación genital. ¿Por qué los teóricos y 
los m ilitantes antigénero se escandalizan frente al destino de 
Reimer, pero no son capaces de alzar la voz para pedir la 
p roh ib ic ión  de la cirugía de m utilación genital de niños in ­
tersexuales?

Tanto  las representaciones biológicas como los códigos 
culturales que perm iten el reconocim iento del cuerpo hu­
mano como fem enino o m asculino pertenecen a un régi­
men de verdad social e históricam ente a rb itra rio , cuyo ca­
rácter norm ativo debe cuestionarse. Nuestra concepción del 
cuerpo y  la diferencia sexual depende de lo  que podríamos 
llam ar, con Thomas Kuhn, un paradigma c ien tífico -cu ltu ­
ral. Pero, como cualquier paradigma, es probable (digamos 
m ejor deseable) que sea reemplazado por otro. E l paradig­
ma de la diferencia sexual que ha estado operando en la me­
dicina y  el derecho occidentales desde el siglo X V I entró en 
crisis a p a rtir de la segunda m itad del siglo X X , con el desa­
rro llo  del análisis cromosómico y  del mapeo genético. A ho­
ra sabemos que uno de cada m il quinientos niños nace con 
genitales que no pueden considerarse como masculinos o 
femeninos. Esos bebés tienen derecho a ser niños sin pene, 
niñas sin útero, a no ser n i niñas n i niños, a ser niñes auto- 
determinados y  felices. Lo que el dram ático caso de Reimer 
muestra son los esfuerzos de la instituc ión  médica para sal­
var el paradigma de la diferencia sexual cueste lo  que cues­
te, aunque el precio que haya que pagar sea el bienestar fí-
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sico o psíquico de cientos de miles de personas. La teoría 
queer se eleva contra las nociones normativas de género de 
John M oney y de diferencia sexual de M ilto n  D iam ond. 
Nuestro g rito  es una demanda epistemológica: necesitamos 
un nuevo modelo de in te lig ib ilid ad , una nueva cartografía 
del ser vivo, más abierta y  menos jerárquica. Necesitamos 
una revolución en el paradigma de la representación corpo­
ral s im ila r a la iniciada por Copérnico en el sistema de re­
presentación planetario. Enfrentados con los Ptolomeos de la 
diferencia sexual, somos los nuevos ateos del sistema de sexo/ 
género.

París, 15 de marzo de 2014
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A M O R  E N  EL A N T R O P O C E N O

Hago uno de tantos viajes de ida y vuelta entre Barcelo­
na y  París solamente para sentir cerca de m í el calor de Phi- 
loméne. Es inteligente, vivaz, extremadamente bella. Es tan 
alegre que resulta im posible no d ibu jar una sonrisa al m irar­
la. Su simple presencia me llena de una satisfacción inm en­
sa, un jú b ilo  orgánico incomparable. M e ama. Sabe que he 
entrado en un lugar sin necesidad de m irarme. Busca su til­
mente la proxim idad de m i piel, pero sin imponerse. Sus ojos 
se cierran de placer cuando la acaricio. M e emocionan tres 
pequeñas arrugas que hay en su frente cuando lo  hago. M e 
resulta im posible pensar que dorm iré otra semana sin tenerla 
a m i lado.

Philoméne es peluda, dos retazos negros cubren sus ojos 
sobre una cara blanca y se extienden hacia sus orejas puntia ­
gudas. Según la taxonomía biológica ella pertenece a la espe­
cie Canis lupus fa m ilia ris  y  yo a la Homo sapiens sapiens. Si 
buscara hacer una autobiografía desantropocentrada, d iría  
no solo que he estado cuatro veces profundamente enamora­
do de Canis lupus, sino que los Canis lupus han sido, excep­
tuando dos gloriosas excepciones de Homo sapiens sapiens, 
los grandes amores de m i vida. Philoméne no es m i proyec­
ción, no es m i juguete, no es un remedio a la soledad, no es
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el sustituto del h ijo  que no tengo. Puedo afirm arlo: he cono­
cido el amor canino.

D urante años fu i un cuerpo del campo, hermano de los 
animales, su igual. En cambio, en la casa de los hombres, en 
el colegio, en la iglesia..., donde los animales no entran, me 
siento solo. Esto es lo que siento, aquí está. Como otro co­
m ing out, esta vez defin itivo . Terra filia . Estoy enamorado del 
planeta, me excita el espesor de la hierba, nada me conmue­
ve más profundam ente que el delicado m ovim iento de una 
oruga que sube por la corteza de un árbol. A  veces, sin que 
nadie me vea, me agacho y  beso un gusano sabiendo que la 
intensidad de m i aliento acelerará tam bién su pulso.

Los historiadores de la T ie rra  afirm an hoy que hemos 
abandonado el Holoceno para entrar en el Antropoceno: al 
menos desde la Revolución Industria l, nuestra especie, el 
Homo sapiens sapiens, se ha convertido en la mayor fuerza de 
m odificación del ecosistema terrestre. E l Antropoceno no se 
define solo por nuestro protagonism o sino tam bién por la 
extensión a la tota lidad del planeta de las tecnologías necro- 
políticas que nuestra especie ha inventado: las prácticas capi­
talistas y  coloniales, las culturas del carbón y del petróleo y  la 
transform ación del ecosistema en recurso explotable que han 
dado lugar a una oleada de extinciones animales y  vegetales y 
al progresivo calentam iento planetario. Para transform ar 
nuestra relación con el planeta T ie rra  en una relación de so­
beranía, de dom inación y de muerte fue necesario in ic ia r un 
proceso de ruptura, de externalización, de desafección. Ero- 
tizar nuestra relación con el poder y  deserotizar nuestra rela­
ción con el planeta. Creernos que estábamos fuera, que éra­
mos otro.

Philoméne y  yo somos hijos del Antropoceno. Nuestra 
relación sigue marcada por lazos de dom inación: legalmente, 
yo tendría derecho a someterla, a encerrarla, a abandonarla, 
a venderla. Pero nos amamos. Porque como nos recuerda
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Donna Haraway, el Canis lupus y el Homo sapiens se han 
construido mutuamente durante los últim os nueve m il años 
como «especies compañeras». E l perro es el anim al que cruza 
el um bral de lo  humano no para ser com ido, sino para co- 
m er-con-el-hum ano. En algún m om ento fuim os presa del 
Lupus y lo  transformamos, nos transformamos con el preda­
dor, en predadores-compañeros. ¿Cómo pudo ocurrir? Este 
es sin duda uno de los procesos políticos más extraordinarios 
y singulares que nos quedan por entender. Philoméne y  yo 
nos amamos en la brecha necropolítica. E l amor canino, dice 
Haraway, «es una aberración histórica y  una herencia natu- 
ralcultural». Quizás la única y más certera prueba de que el 
proyecto democrático planetario es posible. De que el fem i­
nismo, la descolonización y la  reconciliación posapartheid 
que Mandela anhelaba son posibles.

París, 12 de a b ril de 2014
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LA  A M N E S IA  D E L F E M IN IS M O

Como suele pasar con las prácticas de oposición política 
y de resistencia de las minorías, el fem inismo adolece de un 
olvido crónico de su propia genealogía. Ignora sus gramáti­
cas, olvida sus fuentes, borra sus voces, pierde sus textos y no 
tiene la llave de sus propios archivos. En las Tesis sobre e l con­
cepto de historia, W alter Benjam in nos recuerda que la histo­
ria se escribe desde el punto de vista de los vencedores. Es por 
eso por lo  que el espíritu fem inista es amnésico. Lo que Ben­
jam in nos inv ita  a hacer es escribir la historia desde el punto 
de vista de los vencidos. Solo a través de esta reescritura in ­
vertida será posible in te rrum p ir la repetición de la opresión.

Cada palabra de nuestro lenguaje contiene, como enro­
llada sobre sí misma, una bobina de tiem po hecha con los 
hilos de miles de operaciones históricas. M ientras el profeta 
y  el po lítico  se esfuerzan por santificar las palabras ocultando 
su historicidad, pertenece a la filosofía y a la poesía, como 
sugiere G iorg io  Agamben, la tarea de profanar las palabras 
sagradas para devolverlas al uso cotidiano. Esto supone des­
hacer los nudos del tiem po, arrancar las palabras a los gana­
dores para ponerlas de nuevo en la plaza pública, donde pue­
den ser objeto de un proceso de resignificación colectiva.

Es urgente recordar, por ejemplo, ante el aumento de los
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movimientos «antigénero» (curioso nombre que los naturalis­
tas se dan a sí mismos), que las palabras «feminismo», «homo­
sexualidad», «transexualidad» o «género» no las inventaron los 
activistas sexuales, sino el discurso médico y  psiquiátrico de 
los últim os dos siglos. Esta es una de las características de los 
regímenes de saber que sirven para legitim ar las prácticas de 
dom inación somatopolítica en la modernidad: mientras que 
los lenguajes de la dom inación anteriores al siglo X V II trabaja­
ban con un aparato de verificación (un sistema de producción 
de verdad) teológico, los lenguajes modernos de dom inación 
toman la form a de un aparato de verificación científico-técni­
co. Por eso, in iciar un proceso de emancipación requiere, como 
nos enseñan Iris M urdoch, Donna Haraway y  Londa Schie- 
binger, no solo deconstruir la religión, sino también la ciencia.

Tomemos, por ejemplo, el ov illo  de la h istoria que con­
tiene la palabra «feminismo». Descubriremos entonces, con 
sorpresa, que la noción de «feminismo» la inventó en 1871 el 
joven médico francés Ferdinand-Valére Fanneau de la Cour 
en su tesis doctoral Feminismo e in fan tilism o en los tubercu­
losos. Según la hipótesis científica de Fanneau de la C our, el 
«feminismo» era una patología que afectaba a los hombres 
tuberculosos y que producía, como síntoma secundario, una 
«feminización» del cuerpo masculino. E l hom bre tubercu­
loso, afirmaba Fanneau de la Cour, «tiene el cabello y  las cejas 
finos, las pestañas largas y  afinadas como las de las mujeres; 
la p ie l blanca, la panícula adiposa subcutánea m uy desarro­
llada, y  los contornos del cuerpo son de una suavidad nota­
ble, al m ismo tiem po que las articulaciones y  los músculos 
combinan su acción para dar a los m ovim ientos esa fle x ib ili­
dad, ese qué sé yo ondulante y elegante que es peculiar del 
gato y  de la m ujer. Si el sujeto ha alcanzado la edad en que 
la v irilid ad  determ ina el crecim iento de la barba, encontra­
mos que esta producción es completamente inexistente, o 
existe solo en ciertos lugares, que generalmente son el borde
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superior de los labios, prim ero, luego el m entón y la región 
próxim a al m entón. Y  de nuevo, estos pocos cabellos son del­
gados, finos y, a menudo, caprichosos. [...] Los genitales lla ­
man la atención por su pequeño tamaño. Fem inizado, sin 
“ poder de generación y  facultad de concepción” , el hombre 
tuberculoso pierde su condición de ciudadano v ir il y  se con­
vierte en un agente contam inante que debe ser colocado bajo 
la tutela de la medicina pública». En el lenguaje científico de 
Fanneau de la Cour, «feminista» describe este tipo  según él pa­
tológico de masculinidad tuberculosa.

U n año después de la publicación de la tesis de Fanneau de 
la Cour, Alexandre Dumas h ijo  retoma en uno de sus pan­
fletos políticos la noción médica de «feminismo» para descri­
b ir a los hombres que se muestran solidarios con la causa de 
las «ciudadanas», el m ovim iento de mujeres que luchan por 
el derecho al voto y la igualdad política. Las primeras fem i­
nistas eran, por tanto, hombres: hombres a quienes el discur­
so médico consideraba anormales por haber perdido sus 
«atributos viriles»; pero tam bién hombres acusados de fem i- 
nizarse debido a su proxim idad con el m ovim iento po lítico  
de las ciudadanas. Las sufragistas tardarán todavía unos años 
en reclamar este adjetivo patológico y  transform arlo en un 
lugar de identificación y acción política.

¿Dónde están hoy los nuevos feministas? ¿Quiénes son los 
nuevos pacientes con tuberculosis y las nuevas sufragistas? De­
bemos liberar al fem inismo de la tiranía de la política de iden­
tidad y abrirlo  a alianzas con nuevos sujetos que se resisten a 
la norm alización y  a la exclusión, con los afeminados de la 
historia; ciudadanos de segunda clase, cuerpos seropositivos, 
cuerpos con diversidad funcional y  cognitiva, migrantes, refu­
giados que huyen de las guerras, apátridas y saltadores ensan­
grentados de las fronteras de alambre de Calais y de M elilla .

París, 10 de mayo de 2014
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M AR C O S FOREVER

E l 25 de mayo de 2014, el Subcomandante Marcos en­
viaba una carta abierta al m undo desde «la realidad zapa- 
tista» anunciando la m uerte del personaje Marcos que fue 
construido para servir de soporte m ediático y  de voz enun­
ciativa al proyecto revolucionario de Chiapas. «Estas serán 
mis últim as palabras en público antes de dejar de existir.» E l 
m ismo comunicado anunciaba el nacim iento del Subcoman­
dante Galeano, que tomaba el nom bre del compañero José 
Luis Solls Sánchez, Galeano, asesinado por los param ilitares 
el día 2 de mayo. «Es necesario que uno de nosotros muera», 
dice el comunicado, «para que Galeano viva. Y  para que esa 
im pertinente que es la muerte quede satisfecha, en lugar de 
Galeano ponemos otro nom bre para que él viva y  la muerte 
se lleve no una vida, sino un nom bre solamente, unas letras 
vaciadas de todo sentido, sin h istoria  propia, sin vida.» Sabe­
mos, a su vez, que José Luis Solls había tomado su nombre 
del escritor de Las venas abiertas de Am érica Latina . E l Sub­
comandante, que siempre ha caminado dos m illas por delan­
te de los viejos ególatras del posestructuralismo francés, ope­
ra en el dom in io  de la producción po lítica  la m uerte del 
autor que Barthes anunció en el espacio del texto.

En los últim os años, los zapatistas han construido la op-
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ción más seria frente a las (fracasadas) opciones necropolíti- 
cas del neoliberalism o, pero tam bién frente a la arrogancia 
patriarcal y  to ta lita ria  del comunism o. E l zapatismo, como 
ningún otro  m ovim iento, está inventando una metodología 
política  para «organizar la rabia». Y  reinventar la vida. A  par­
t ir  de 1994, el E Z LN  concibe, a través del Subcomandante 
Marcos, una nueva manera de hacer filosofía decolonial para 
el siglo X X I que se aleja del tratado y  de la tesis (herederos de 
la cultura eclesiástica y  colonial del lib ro  que se in ic ia  en el si­
glo X V I y declina a finales del siglo pasado) para actuar desde 
la cultura ora l-d ig ita l tecnoindígena que susurra en las redes 
a través de rituales, cartas, mensajes, relatos y parábolas. He 
aquí una de las técnicas centrales de producción de subjetivi­
dad po lítica  que nos han enseñado los zapatistas: despriva- 
tizar el nom bre propio con el nom bre prestado y deshacer la 
ficción  ind ividualista  del rostro con el pasamontañas.

N o  tan lejos del Subcomandante, habito o tro  espacio 
po lítico  donde se desafía con la misma fuerza teatral y  cha- 
mánica la estabilidad del nom bre propio  y la verdad del ros­
tro  como últim os referentes de la identidad personal: las cul­
turas transexuales, transgénero, drag king  y drag queen. Toda 
persona trans tiene (o tuvo) dos (o más) nombres propios. 
Aquel que, le fue asignado en el nacim iento y  con el que la 
cultura dom inante buscó norm alizarlo y el nom bre que se­
ñala el in ic io  de un proceso de subjetivación disidente. Los 
nombres trans no indican la pertenencia a o tro  sexo, sino 
que denotan un proceso de desidentificación. E l Subcoman­
dante Marcos, que aprendió más de la plum a del escritor 
marica mexicano Carlos Monsiváis que de la barba v ir il de 
Fidel, era en realidad un personaje drag king: la construcción 
intencional de una ficción de masculinidad (el héroe y  la voz 
del rebelde) a través de técnicas performativas. U n  emblepna 
revolucionario sin rostro n i ego: hecho de palabras y sueños 
colectivos, construido con un pasamontañas y una pipa. E l
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nombre prestado, como el pasamontañas, es una máscara pa­
ródica que denuncia las máscaras que cubren los rostros de la 
corrupción po lítica  y  de la hegemonía: «¿A qué tanto escán­
dalo por el pasamontañas? [...] ¿acaso está la sociedad m exi­
cana lista a quitarse su máscara?» Como sucede con el rostro 
ind ividua l al ser cubierto por el pasamontañas zapatista, el 
nombre propio  es tam bién deshecho y colectivizado.

En los zapatistas, los nombres prestados y los pasamon­
tañas funcionan como lo hacen en la cultura trans los segun­
dos nombres, la peluca drag, el bigote o el taconazo: como 
signos intencionales e hiperbólicos de un travéstismo político- 
sexual, pero tam bién como armas queer-máígpnzs que per­
m iten enfrentarse a la estética neoliberal. Y  esto no se hace a 
través del verdadero sexo o del auténtico nombre, sino a tra­
vés de la construcción de una. ficc ió n  p o lítica  viva que resiste 
a la norma.

A  lo  que nos invitan  los experimentos zapatistas, queer y  
trans es a desprivatizar el rostro y  el nombre para hacer del 
cuerpo de la m u ltitu d  el agente colectivo de la revolución. 
M e perm ito desde esta modesta tribuna  responder al Subco­
mandante Galeano diciéndole que a p a rtir de ahora firm aré 
con m i nom bre trans Beatriz Marcos Preciado, recogiendo la 
fuerza perform ativa de la ficc ión  que los zapatistas crearon y 
haciéndola v iv ir desde las postrimerías de una Europa que se 
descompone, y  para que la realidad zapatista sea.

Barcelona, 7  de ju n io  de 2014
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LA  E S T A D ÍS T IC A  ES M ÁS FU ER TE Q U E  EL A M O R

Existe una tabla de riesgos anuales de ruptura  de pare­
ja. Una tabla estadística que mide la catástrofe. O  la liberación. 
Una tabla que computa el entusiasmo. O  el estancamiento. 
Que calcula el dolor. E l caos y la reorganización del m undo 
afectivo.

Dependiendo del año en que se empezó a estar en pare­
ja, dependiendo de las edades y los sexos respectivos, de los 
salarios, del núm ero de hijos en com ún, de la edad a la que 
se empieza la pareja, dependiendo del tiem po que pasó en­
tre que se dejó el dom ic ilio  fam ilia r y  el m om ento en que se 
empezó a estar en pareja, dependiendo de la profesión (el 
estudio incluye agricultores, abogados, dirigentes, obreros, 
amas de casa, parados...), dependiendo del lugar de naci­
m iento y  el lugar de habitación, la edad respectiva a la que 
se acabaron los estudios, el estatuto ju ríd ico  (m atrim onio, 
pareja de hecho, cohabitación, pareja que vive en dom ici­
lios separados...), dependiendo tam bién de la existencia y  la 
frecuencia de las infidelidades o dependiendo del P IB anual 
es posible saber cuál es el riesgo estadístico de continu idad 
o de destrucción de una pareja. Todo está ya a llí. Vuestra 
ruptura fu tu ra  está ya codificada en esos cuadros, más fáci­
les de leer que una desviación en la línea de una mano, sin
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que eso os im pida seguir leyendo el periódico bajo el sol de 
ju lio .

Las estadísticas dicen que un m atrim onio de cada dos dura 
menos de diez años y  que el 15 % de las personas de entre 
veinticinco y  sesenta y cinco años viven solas. Que en Fran­
cia, en 2013, hubo 130.000 divorcios y 10.000 disoluciones 
de parejas de hecho. Y  que entre los cuarenta y los cuarenta 
y  cinco años es más probable separarse. Que de las decisio­
nes de ruptura, el 65 % tienen lugar durante las vacaciones. 
Como consecuencia, tres de cada cinco parejas que se separan 
lo hacen durante el verano. Estamos, por tanto, en periodo 
de alta probabilidad estadística. U n 37 % de las parejas vuel­
ven después de una prim era ruptura, pero solamente el 12%  
logran consolidarse.

E l m atrim onio favorece la estabilidad de la unión, dice 
la tabla, del m ismo modo que lo  hace la presencia de niños, 
pero solo durante el prim er año. Por el contrario, las parejas 
son más frágiles cuando comienzan su relación jóvenes, en 
un contexto económica o socialmente precario (antes del f i­
nal de los estudios o del comienzo de la vida activa). Los 
agricultores, hombres o mujeres (el estudio no dice nada de 
los trans), y  en menor medida los trabajadores independien­
tes y  los obreros, rompen menos sus uniones que los emplea­
dos, afirm a el estudio.

En el caso de las mujeres, las rupturas son más num ero­
sas entre las trabajadoras en puestos directivos; en los hom ­
bres, es justo lo  contrario. Según la encuesta, los hombres d i­
rectivos tienen un riesgo anual de ruptura un 17%  in fe rio r 
a los hombres empleados de las mismas características. En el 
caso de las mujeres que ocupan puestos directivos, el riesgo 
anual de ruptura es un 11 % más elevado que para las m uje­
res empleadas. Las mujeres inactivas en pareja heterosexual 
(deduzco que, debido a prejuicios patriarcales, el estudio 
considera inactivas a las mujeres que trabajan únicamente en
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el espacio doméstico) son las que aportan mayor estabilidad 
a la pareja. E l estudio habla de estabilidad y no de fidelidad 
del compañero o de realización de la vida de la esposa. Aquí 
la estabilidad es un factor de contro l político . Una sociedad 
en la que todas las parejas se separan sería una sociedad revo­
lucionaria, quizás la sociedad de la revolución tota l.

Cuando hago pasar m i vida (m i vida material, m i vida 
reducida a inform ación computable) a través de esa retícula 
me doy cuenta (prim ero con sorpresa, y  luego con a livio) de 
que estoy en la media estadística, aunque el estudio no ha te­
n ido en cuenta las parejas formadas por un trans in  between 
preoperado y por una m ujer fuera de toda norma. La singu­
laridad de nuestra resistencia sexual y  de género se rinde a las 
leyes estadísticas. La estadística es más fuerte que el amor. 
Más fuerte que la política  queer.

La estadística transforma las noches que nos amamos y 
los días sin colum na vertebral que vienen después de la rup­
tura en la m ateria inerte de un cálculo aritm ético. Y  ahora, 
esta inm ovilidad de las cifras me consuela.

E l uso de la estadística como técnica de representación 
social apareció en torno a 1760 con la aplicación de la a rit­
mética a la gestión de la población nacional en la obra de 
G o ttfrie d  Achenwall y  Bisset H awkins. Pero se desarrolló 
como una auténtica «aritmética política» a p a rtir de finales 
del siglo X IX  con A ndré-M iche l G uerry y Louis-Adolphe 
B ertillon. G alton y  los eugenistas hicieron un uso estratégico 
de esas correlaciones. Estas matemáticas de lo  social tenían 
como objetivo producir conocim iento a pa rtir de hechos fís i­
cos o sociales d ifícilm ente controlables. Por eso los estadistas 
eran tam bién meteorólogos y  antropometristas. Aprendían a 
predecir el tiem po como aprendían a predecir los nacim ien­
tos y  las muertes, los flechazos y  las rupturas. ^

O tra  encuesta realizada en Inglaterra en 2013 con los 
métodos heredados de la estadística m oral de G uerry conclu-
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ye que durante los primeros quince meses de «luna de miel» 
las parejas hacen el amor una media de una vez al día. Des­
pués de cuatro años de relación, la media desciende a cuatro 
veces al mes. Después de quince años, el 50 % de las parejas 
lo  hacen cuatro veces al año y  el o tro 50 % duermen en camas 
separadas.

Después de una relectura detallada de mis diarios y  de un 
escrupuloso cálculo hecho en las horas libres y  con la energía 
obsesiva que deja la ruptura, calculo que la he amado el 93%  
de los días, que he sido feliz con ella el 67 % del tiem po e in ­
feliz el 11 %. N o  puedo calificar el 22%  del tiem po restante 
por falta de memoria o de registro preciso. H icim os el amor 
el 60 % del tiem po, con una satisfacción del 90 % los tres p ri­
meros años, el 76%  los dos siguientes y  solamente del 17%  
los últim os. Dorm im os juntos el 87 % de las noches, nos be­
samos antes de dorm ir el 97,3 % de las veces. Leimos juntos 
en la cama el 99 % de los días. La cualidad relativa (al 98 %) 
de las palabras que intercambiamos se mantuvo invariante en 
el tiem po, con la excepción de unos escasos días que prece­
dieron a la separación.

Nuestra pareja, la hipérbole de la perversión según la 
psicología heterocentrada, está simplemente dentro de la nor­
ma estadística. Nunca los instrum entos de la b iopo lítica  he- 
gemónica me habían reconfortado tanto. C oncluyo que el 
sufrim iento amoroso es inversamente proporcional al agen- 
ciam iento crítico  y  a la capacidad de rebelión. Como Spinoza 
anunciaba en 1677, antes de la invención de la estadística, un 
m ism o afecto no puede desplegarse en dos direcciones d i­
vergentes. Estoy en el verano de la ruptura y las revoluciones 
que tocan directamente al plexo solar hacen h u ir a cualquier 
héroe. Comienza ahora en m i corazón la batalla entre la cal­
ma de la estadística y el fu ro r alegre de la revolución.

París, 1 de agosto de 2014

121



EL 12%

Después de años hablando de la perform atividad del len­
guaje, citando a W alter Benjamin, a John Austin, a Jacques 
Derrida y a Jud ith  Butler, experimento la «fuerza perform a- 
tiva» como una llam a ardiendo que encuentra una piel. Des­
de que escribí la ú ltim a crónica sobre la estadística y  la rup­
tura, m i vida se ha convertido en un efecto perform ativo.

E l día en que se publica la crónica no soy n i siquiera ca­
paz de abrir el periódico. Leo los titulares como si se d irig ie ­
ran directamente a nosotros: «Israel-Hamás. ¿Podemos juz­
gar la guerra?». La tregua no ha sido respetada en Gaza. Los 
combates han vuelto a empezar, los dos bandos se acusan 
mutuamente de violación del derecho internacional. E lla me 
acusa de exhibicionism o, de querer exponer sobre la plaza pú­
blica una crisis de pareja. Nuestros amigos, los mismos que 
me habían dicho que una carta de amor haría volver a cual­
quiera, me escriben ahora para decirme que, esta vez, quizás 
he ido demasiado lejos. E l artículo, traducido en varias len­
guas por internautas anónimos, viaja por todas las terminales 
cibernéticas a la velocidad de la 4G. Aunque soy Faceless, en 
las redes sociales los comentarios se m ultip lican: «Ya era hora», 
«Bien hecho», «Que se jodan». 7

Sufro del perform ativo. M e avergüenzo de amar. M e
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avergüenzo de no haber sabido hacerlo. M e avergüenzo de 
m i escritura. M e avergüenzo del ajuste entre m i vida y  la es­
critura. M e avergüenzo de la distancia entre la vida y la escri­
tura. Frente al lenguaje, soy vulnerable. Entiendo ahora que 
las historias de amor tampoco nos pertenecen. Que cuando 
amamos es la cultura la que se ama a través de nuestros cuer­
pos, u tilizando nuestras neuronas como receptores b io lóg i­
cos de un relato norm ativo que nos escribe. Y  cuando nos 
separamos, es otra vez el discurso el que impone su ley. Pro­
nuncié la palabra «ruptura» como un supersticioso saca un 
paraguas para conjurar la lluvia. Deseaba entonces que nues­
tra  pareja form ara parte del 12%  egregio. Ese 12%  de pare­
jas que logran superar una crisis. Pero una vez que la palabra 
«ruptura» había sido pronunciada, como en un ritua l de cha­
manismo periodístico, la ruptura había tenido lugar.

La teoría queer, fórm ula punk inventada por Teresa de 
Lauretis en 1990 (teoría de los anormales, saber de los des­
viados, algo así como decir: teoría de la locura hecha por los 
locos para denunciar el horror de la civilización de la salud 
m ental), no solo fue el resultado de la lectura fem inista de la 
H isto ria  de la  sexualidad de Foucault, sino tam bién de un 
«giro pragmático» en la comprensión de la producción de las 
identidades de género. En 1954, el lingüista John A ustin  a fir­
ma que existe una diferencia entre los enunciados constatati- 
vos y  los perform ativos. Los primeros describen la realidad. 
Los segundos buscan transform arla. Con los perform ativos 
el lenguaje se convierte en acción. «Hoy llueve» enuncia un 
hecho, «Os declaro m arido y mujer» produce un cierto núme­
ro de efectos en lo  real.

D errida desconfía de la buena conciencia de A ustin  y 
postula, leyendo a Benjam in, que el éxito del perform ativo 
no depende de un poder trascendente del lenguaje (una 
suerte de voz d ivina que declara «Hágase la luz»), sino de la 
simple repetición de un ritua l social que, legitim ado por el
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poder, esconde su historicidad. De un teatro en el que las 
palabras y los personajes están determinados por la conven­
ción. La fuerza del perform ativo resulta de la im posición 
violenta de una norm a a la que hemos preferido llam ar natu­
raleza para evitar confrontarnos con la reorganización de las 
relaciones sociales de poder que un cambio de convenciones 
im plicaría. E l debate acerca del m atrim onio homosexual era 
en realidad una guerra por el contro l de la fuerza perform ati- 
va. «Os declaro...» Pero ¿quién declara y  para qué? ¿Quién 
tiene el poder de decidir a quién puede aplicarse este vigoro­
so performativo? ¿Cuál es la violencia que repetimos cuando 
aceptamos el «os declaro»? ¿Podemos d is trib u ir esta fuerza de 
otro modo, lim ita r esta violencia? B utler va todavía más lejos 
al pensar los enunciados de identidad (de género, pero tam­
bién sexuales, o raciales, «hombre», «mujer», «homosexual», 
«negro», etc.) como perform ativos que se hacen pasar por 
constatativos, palabras que producen lo  que pretenden des­
crib ir, interpelaciones que tom an la form a de representacio­
nes científicas, órdenes que se presentan como si se tratara 
de retratos etnográficos.

Para el subalterno, hablar no es simplemente resistir a la 
violencia del perform ativo hegemónico. Es sobre todo im a­
ginar teatros disidentes en los que sea posible producir otra 
fuerza perform ativa. Inventar una nueva escena de la enuncia­
ción, d iría Jacques Rändere. Desidentificarse para reconstruir 
una subjetividad que el perform ativo dom inante ha herido. 
¿Existe algo, un lugar, entre la pareja y  su ruptura? ¿Es posible 
amar más allá de las convenciones? ¿Amar más allá de la crisis 
y  fuera de la pareja? ¿Cómo crear contrarrituales? ¿Y quiénes 
seremos si corremos el riesgo de otro performativo?

Barcelona, 30  de agosto de 2014
C._(sP

124



EL F E M IN IS M O  N O  ES U N  H U M A N IS M O

Durante una de sus «entrevistas infinitas», Hans U lrich  
O brist me pide que haga una pregunta a la que tanto artistas 
como m ovim ientos políticos deberían responder con urgen­
cia. D igo: «¿Cómo v iv ir con los animales? ¿Cómo v iv ir con 
los muertos?» A lguien más pregunta: «¿Y el humanismo? ¿Y 
el feminismo?»

Señores, señoras y sobre todo todes aquelles que no son 
n i señores n i señoras, de una vez por todas, el fem inism o no 
es un humanismo. E l fem inism o es un animalismo. O  por 
decirlo de o tro  modo, el anim alism o es un fem inism o ex­
pandido y no antropocéntrico.

Las primeras máquinas de la Revolución Industria l no 
fueron n i la máquina de vapor, n i la im prenta, n i la g u illo ti­
na, sino el trabajador esclavo de la plantación, la trabajadora 
sexual y  reproductiva y  el animal. Las primeras máquinas de 
la Revolución Industria l fueron máquinas vivas. E l humanis­
mo inventa o tro  cuerpo al que llam a humano: un cuerpo so­
berano, blanco, heterosexual, sano, seminal. U n cuerpo es­
tratificado y  lleno de órganos, lleno de capital, cuyos gestos 
están cronometrados y  cuyos deseos son el efecto de una tec­
nología necropolítica del placer. Libertad, igualdad, fra tern i­
dad. E l animalismo desvela las raíces coloniales y patriarcales
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de los princip ios universales del humanismo europeo. E l ré­
gimen de la esclavitud y  después el del salario aparecen como 
el fundam ento de la «libertad» de los hombres modernos; la 
guerra, la competencia y la riva lidad son los operadores de 
la fraternidad; y  la expropiación y la segmentación de la vida 
y del conocim iento, el reverso de la igualdad.

E l Renacim iento europeo, la Ilustración y  el m ilagro de 
la Revolución Industria l reposan sobre la reducción de los 
cuerpos no blancos y  de las mujeres al estatuto de anim al y 
de todos ellos (esclavos, mujeres, animales) al estatuto de 
máquina (re)productiva. Como el anim al fue un día conce­
bido y  tratado como máquina, la máquina se vuelve poco a 
poco un tecnoanim al que vive entre los animales tecnovivos. 
La máquina y  el animal (migrantes, cuerpos farm acoporno- 
gráficos, hijos de la oveja D o lly , cerebros electronuméricos) 
se constituyen poco a poco como los nuevos sujetos políticos 
del animalismo por venir. Nosotros somos con la máquina y 
el anim al hom ónim os cuánticos.

Puesto que la modernidad humanista no ha sabido sino 
hacer pro liferar las tecnologías de la muerte, el animalismo 
necesita inventar una nueva manera de v iv ir con los muer­
tos. V iv ir con el planeta como cadáver y fantasma. Es decir: 
transform ar la necropolítica en necroestética. E l animalismo 
debe ser una fiesta funebre. La celebración de un duelo. U n 
rito  funerario. U n  nacim iento. En consecuencia, una rela­
ción con la muerte y  una in iciación a la vida. Una asamblea 
solemne de plantas y de flores en torno a las víctimas de la 
h istoria del humanismo. E l animalismo es una separación y 
un abrazo. E l indigenism o queer, pansexualidad planetaria 
que trasciende las especies y  los sexos, y  el tecnochamanis- 
mo, sistema de comunicación interespecies, son sus disposi­
tivos de duelo y  reanimación.J g—

El animalismo no es un naturalism o. Es un sistema r i­
tual tota l. Una contratecnología m aterial de producción de
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conciencia. La conversión a una form a de vida sin soberanía 
alguna. Sin jerarquía alguna. E l animalismo instituye su pro­
pio derecho. Su propia economía. E l animalismo no es un 
m oralism o contractual. Rechaza la estética del capitalism o 
como captura del deseo a través del consumo (de bienes, de 
inform ación, de cuerpos). N o reposa n i sobre el intercam bio 
n i sobre el interés ind ividual. E l animalismo no es el cu lto  de 
un clan sobre o tro clan. Por tanto, el animalismo no es un 
heterosexualismo, n i un homosexualismo, n i un transexua- 
lism o. E l anim alism o no es n i m oderno n i posm oderno. 
Puedo afirm ar sin reír que el animalismo no es un liberalis­
mo. N i un patriotism o n i un reform ism o. E l animalismo no 
es tampoco un m atriotrism o. N o es un nacionalismo. N i un 
europeísmo. E l animalismo no es un capitalism o n i un co­
munismo. La economía animalista es una prestación to ta l de 
tip o  no antagónico. Una cooperación fotosintética. U n  goce 
molecular. E l animalismo es el viento que sopla. E l anim alis­
mo es la manera a través de la que el espíritu del bosque de 
átomos decide la suerte de los ladrones. Los humanos, encar­
naciones enmascaradas del bosque, deberán desenmascararse 
de lo  humano y enmascararse de nuevo con el saber de las 
abejas.

E l cambio necesario para comenzar el tiem po animalista 
es tan profundo que parece imposible. Tan profundo que es 
inimaginable. Pero lo  imposible es lo  que viene. Y  lo  in im agi­
nable es lo  debido. ¿Qué fue más imposible o más imagina­
ble: el esclavismo o su abolición? E l tiem po del anim alism o 
es el tiem po de lo  im posible y de lo  inim aginable. Nuestro 
tiem po: el único que tenemos.

París, 2 7  de septiembre de 2014

127



S O BE R A N ÍA  SN U FF

Las últim as decapitaciones cometidas por el Daesh y  re­
transm itidas por in ternet han sido calificadas de «barbarie».
En el lenguaje del Im perio romano, la palabra «bárbaro» se 
usaba para describir a los extranjeros que no hablaban la tín .
A l invocar la barbarie, se subraya la dimensión «prim itiva» y 
anacrónica del crim en. «Barbarie» es un operador de a lteri- 
dad. Como si ellos no fuéramos nosotros. Pero estas decapi­
taciones no son bárbaras. Son un sofisticado lenguaje de co­
m unicación. Se trata de imágenes codificadas en el id iom a * 
audiovisual m oderno, han sido organizadas para ser vistas 
por nosotros. Las técnicas de representación del Daesh no 
son arcaicas, sino, al contrario, de alta tecnología po lítico - 
cu ltural. Los hijos de Wes Craven, de John Carpenter y  de 
James W an hacen sam pling con el Corán.

N o pretendo n i puedo hacer aquí una iconografía crítica 
del yihadism o, sino más bien comprender cómo y  por qué 
estamos volviendo a situar la teatralización de la muerte en el 
centro de un nuevo régimen escópico farm acopornográfico. 
Los días en que las técnicas del gobierno disciplinarias eclip­
saron el castigo y la muerte han term inado. Una nueva ges­
tió n  de la subjetividad política requiere otra vez la espectácu- 
larización ritu a l de los efectos del te rro r y  el pánico. En
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inglés, se denomina sn u ff a un género real (o fantaseado) de 
películas que pretenden ser film aciones reales de asesinatos 
o torturas, destinadas a un público que paga por verlas. La 
transm isión en vivo de la destrucción de las Torres Gemelas 
inauguró una nueva era del sn u ff televisivo. En esta nueva 
guerra, la transm isión audiovisual a través de los medios de 
com unicación de masas y de in te rne t es tan im portante  
como la muerte del enemigo. Si la soberanía tradicional, de­
fin ida  como poder de dar la muerte, hacía correr y  circular 
los flu jos sanguíneos, las nuevas formas de soberanía pasan 
ahora a través de la imagen y  el sonido, a través del flu ido  in in ­
terrum pido de los datos digitales de internet.

En el im aginario visual de las guerras de O riente Próxi­
mo, donde se juega la fabricación de una nueva form a de so­
beranía masculina, hemos asistido al desplazamiento desde el 
cuerpo vulnerable del kamikaze suicida al cuerpo todopode­
roso del verdugo. En el caso del kamikaze, la fragmentación 
del cuerpo ind iv idua l representa la destrucción del cuerpo 
po lítico  del te rrito rio . Esta fragm entación viene tam bién a 
poner en cuestión la diferencia de identidad entre «ellos» y 
«nosotros» puesto que, después del estallido de la bomba, es 
im posible d is tingu ir el cuerpo m uerto del atacante del cuer­
po atacado. A quí ambos, atacante y  atacado, son víctimas de 
la misma política. E l cuerpo del kamikaze encarna de este 
modo un te rrito rio  nacional im posible que solo puede existir 
desmembrado y desmembrante: su carne se mezcla para siem­
pre con la del enemigo. Esta prom iscuidad, que se ha puesto 
de manifiesto de form a dramática en la ocupación de Pales­
tina, niega la diferencia irreconciliable entre los cuerpos (in ­
dividuales y políticos) en guerra. E l ritu a l suicida del atacan­
te se m aterializa mediante la destrucción de una geografía 
política  constantemente amenazada cuyos elementos disper­
sos no se pueden conciliar en un solo cuerpo vivo y que solo 
pueden unirse en la sangre y  a través de la muerte.
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En el extremo opuesto, la nueva figura del actor verdugo 
construida por el yihadism o se refiere a una superestructura 
estatal transnacional, encarnada en un cuerpo masculino que 
dramatiza hiperbólicam ente los rituales de la muerte. M ien ­
tras que la soberanía masculina tradicional de carácter teo­
crático hacía que la palabra de dios corriera en y a través de 
la sangre, la neosoberanía yibadista corre a través de internet 
y  las redes sociales. E l hombre neosoberano es ahora un ac­
to r en una puesta en escena de snu ff político . Este desplaza­
m iento conlleva el riesgo de una reversión sacrificial: el ata­
cante suicida era un m ártir, ahora el m ártir es la víctim a (real 
o visual).

La escena de la ejecución busca in s titu ir un nuevo ritua l 
necropolítico donde la plaza pública global es una página 
web. Y  lo  que es mostrado es la teatralización pub lic ita ria  de 
una nueva masculinidad soberana. E l yihadism o inventa una 
form a teocibernética de snuff que se articula en torno a dos 
cuerpos masculinos privados de su ind ividualidad: un cuer­
po encarna al Estado islám ico, el o tro  se reduce al papel de 
actor víctim a, ubicado a llí como un cuerpo sacrificial, como 
un objeto po lítico  de transición, como cuerpo para la muer-" 
te. E l marco de la imagen se cierra hasta que la cara de la víc­
tim a satura el p rim er plano. Esta representación po lítica  de 
la soberanía masculina requiere un prim er plano, el sonido 
de la voz, la palabra íntim a, signos capaces de llevar la iden­
tificación narrativa. E l snuff capitaliza aquí las técnicas mo­
dernas del retrato fotográfico, así como la subjetivación in ti-  
m ista de la música cinematográfica. E l actor verdugo levanta 
la cabeza de la víctim a y corta la garganta. Tobe H ooper se 
da cita con A l Qaeda: después de la decapitación viene un 
corte y luego un plano de la bandera del Daesh. La amputa­
ción de la cabeza destruye el cuerpo po lítico , niega la racio­
nalidad del poder occidental. Pero la amputación por sí m is­
ma no es suficiente. La auténtica técnica necropolítica es el
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vídeo y  su d ifusión vira l. N o hay aquí barbarie. Esta nueva 
soberanía masculina snu ff ya no saca su poder de un dios 
trascendente, sino de la red inm anente y todopoderosa de 
internet.

París, 25  de octubre de 2014
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LA  V A L E N T ÍA  D E  SER U N O  M IS M O 1

Cuando recibo esta invitación para hablar de la valentía 
de ser yo mismo, al p rinc ip io , m i ego se regodea como frente 
a una página pub lic ita ria  en la que soy al mismo tiem po ob­
jeto y consum idor. M e veo ya cargado de medallas, vestido 
de héroe..., pero luego la memoria de los subalternos me ata­
ca y borra toda complacencia.

M e dais ahora el privileg io  de hablar de la valentía de ser 
yo m ismo después de haberme hecho llevar el peso de la ex­
clusión y la vergüenza toda m i infancia. Venís a darme estt 
p rivileg io  como daríais un vasito de v ino  más a un enfermo 
de cirrosis, al m ism o tiem po que me negáis mis derechos 
fundamentales en nombre de la naturaleza y de la nación, 
que me confiscáis mis células y mis órganos para vuestra de­
lirante gestión política. M e concedéis ahora la valentía como 
daríais una ficha de casino a un adicto al juego, m ientras os 
negáis a llamarme por un nom bre masculino o a declinar los 
adjetivos que a m í se refieren en m asculino, simplemente

1. Paul B. Preciado, entonces todavía legalmente Beatriz, escribió 
este texto con ocasión de un debate sobre «La valentía de ser und' m is­
mo» en el festival M ode d ’E m p lo i de Lyon, al que estaban tam bién in v i­
tadas Catherine M ille t ,  Cécile G u ilbe rt y  Héléne Cixous.
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porque no tengo n i los documentos oficiales adecuados n i la 
barba necesaria.

Y  nos reunís aquí como a un grupo de esclavos que han 
sabido alargar sus cadenas pero que se muestran todavía coo­
perantes, que tienen diplomas y  que aceptan hablar en el len­
guaje de los amos: estamos aquí, frente a vosotros, todos 
cuerpos asignados sexo femenino en el nacim iento, Catherine 
M ille t, Cécile G uilbert, Hélene Cixous, como se convoca a 
una banda de putas, de bisexuales, de mujeres como voz ron­
ca, de argelinas, de judías, de españolas, de mujeres de pieles 
oscuras o con rostros de marimacho. Pero ¿no os cansaréis 
nunca de sentaros frente a nuestra «valentía» como uno se 
sienta frente a un divertimento? ¿No os cansaréis de alterizar- 
nos para poder convertiros en vosotros mismos?

M e concedéis valentía, im agino, porque he m ilitado  
ju n to  con esos que vosotros llamáis putas, sidosos y  discapa­
citados, porque he hablado en mis libros de prácticas sexuales 
con dildos y prótesis, porque he contado m i relación con la 
testosterona. Este es todo m i m undo. Esta es m i vida y  no 
la he viv ido  con valentía, sino con entusiasmo y jú b ilo . Pero 
vosotros no queréis saber nada de m i dicha. Preferís compa­
decerme y garantizarme un poco más de valentía todavía 
porque en nuestro régimen político-sexual, en el capita lis­
mo farmacopornográfico reinante, negar la diferencia sexual 
equivale a negar la encarnación de C risto en la Edad M edia. 
M e concedéis un paquete de valentía porque frente a los teo­
remas genéticos y  a los papeles adm inistrativos negar la d i­
ferencia sexual hoy equivale a escupir a la cara del rey en el 
siglo X V .

Y me decís «háblanos de la valentía de ser tú  mismo», 
como los jueces del tribuna l de la Inqu isición  le d ije ron a 
G iordano Bruno durante ocho años «háblanos del heliocen- 
trism o, de la im posib ilidad de la santísima trin idad», m ien­
tras preparaban un saco de ramitas para encender un buen
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fuego. En efecto, como G iordano Bruno, y  aunque huelo 
tam bién a hum o, pienso que un pequeño cambio no va a ser 
suficiente. Que va a haber que pegar una buena sacudida a 
todo esto. Hacer saltar el campo semántico y el dom inio  de 
lo  pragmático. Despertar del sueño colectivo de la verdad del 
sexo, como tuvim os un día que despertar de la idea según la 
cual el Sol giraba alrededor de la T ierra. Para hablar de sexo, 
de género y  de sexualidad hace falta empezar por un acto de 
ruptura epistemológica, una desaprobación categórica, una 
quiebra de la colum na conceptual que perm ita una prim era 
emancipación cognitiva: hay que abandonar totalm ente el 
lenguaje de la diferencia sexual y  de la identidad sexual (in ­
cluso el lenguaje de la identidad estratégica como quiere Spi- 
vak o de la identidad nómada como pide Rosi B ra ido tti). E l 
sexo y  la sexualidad no son propiedades esenciales del sujeto, 
sino más bien el producto de diversas tecnologías sociales y 
discursivas, de prácticas políticas de gestión de la verdad y  de 
la vida. Son el producto de vuestro coraje. N o hay n i sexos 
n i sexualidades, sino usos del cuerpo reconocidos como na­
turales o sancionados como desviantes. Y  no vale la pena que 
saquéis la ú ltim a  carta trascendental: la m aternidad no es 
sino otro  uso posible del cuerpo, en ningún caso una garan­
tía de diferencia sexual o de fem inidad.

Guardad la valentía para vosotros. Para vuestros m atri­
m onios y  vuestros divorcios, para vuestras infidelidades y 
m entiras, para vuestras fam ilias y  vuestras maternidades, 
para vuestros hijos y vuestra herencia. Guardad la valentía 
que necesitáis para mantener la norma. Guardad la sangre 
fría  que os hace falta  para prestar vuestros cuerpos al ince­
sante proceso de repetición regulada. La valentía, como la 
violencia y el silencio, como la fuerza y el orden, están de 
vuestro lado. Por el contrario, yo re ivindico aquí la legehda- 
ria  falta de valentía de V irg in ia  W o o lf y  de Klaus M ann, de 
Audre Lorde y de Adrienne Rich, de Angela Davis y de Fred

134



M oten, de Kathy Acker y de Annie Sprinkle, de June Jordan 
y de Pedro Lemebel, de Eve K. Sedgwick y de Gregg Bor- 
dow itz, de G uillaum e Dustan y  de Am elia Baggs, de Beth 
Stephens y de M aría G alindo, de Jud ith  B utler y  de Dean 
Spade.

Pero porque os amo, mis iguales valientes, os deseo que 
vosotros tam bién perdáis la valentía. Os deseo que os falte la 
fuerza de repetir la norma, que no tengáis la energía de se­
guir fabricando la identidad, que perdáis la determ inación 
de seguir creyendo que vuestros papeles dicen la verdad so­
bre vosotros. Y  cuando hayáis perdido toda la valentía, locos 
de cobardía, os deseo que inventéis nuevos y frágiles usos 
para vuestros cuerpos vulnerables. Porque os amo, os deseo 
débiles y  no valientes. Porque la revolución actúa a través de 
la debilidad.

Lyon, 22  de noviembre de 2014
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C A T A L U Ñ A  T R A N S

En Francia, el año ha comenzado con un asalto, un de­
rribo , una batalla perdida, una contrarrevolución, un duelo, 
pero tam bién quizás con la posibilidad de constru ir alianzas 
nuevas que acordonen lo  que amamos, que lo  protejan. Por 
m i parte, yo he empezado el año pidiendo a mis amigos cer­
canos, pero tam bién a aquellos que no me conocen, que 
cambien el nom bre femenino que me fue asignado en el na­
cim iento por o tro nombre. Una deconstrucción, una revolu­
ción, un salto sin red, otro duelo. Beatriz es Paul. Y  mientras 
camino con ese nuevo nom bre por las calles del Raval de 
Barcelona pienso que el proceso de borrado del género nor­
m ativo y la invención de una nueva form a de vida en la que 
estoy embarcado desde hace tiem po podría parecerse al pro­
ceso de transform ación en el que se halla inmersa Cataluña. 
Vayan a saber si es fru to  de otra disforia que hace que los 
paisajes sin frontera desde los Pirineos hasta las Terres de Po­
nent y  del Ebro se confundan ahora con m i propia anatomía 
desdibujada o si es la conclusión lógica de la resonancia entre 
dos mudanzas posibles: aventuro que hay s im ilitud  form al y 
política entre la subjetividad trans en m utación y Cataluña 
en devenir. Dos ficciones que se deshacen y se hacen. D icho 
de otro modo, el proceso de constitución de una Cataluña li-

136



bre podría parecerse, en sus modalidades de relación con el 
poder, la memoria y el fu turo , a las prácticas de invención de 
la libertad de género y sexual que se llevan a cabo en las m i- 
cropolíticas transexuales y transgénero.

Más allá de la identidad nacional, ¿qué fuerzas entran o 
podrían entrar en la com posición de la forma-Cataluña? 
¿Más allá de la identidad de género, qué fuerzas entran o po­
drían entrar en la composición de la forma-trans? ¿Qué sé? 
¿Qué sabemos? ¿Qué puedo? ¿Qué podemos? ¿Qué voy a ha­
cer? ¿Qué vamos a hacer?

En el caso del devenir-trans, como en el devenir-Catalu- 
ña, o bien se trata de seguir un protocolo previsible de cam­
bio  de sexo (diagnóstico de un malestar que se cree pato­
lógico, adm inistración de hormonas en dosis que perm itan 
precipitar un cambio culturalm ente reconocible, operaciones 
de reasignación sexual...) o por el contrario se trata de poner 
en marcha un conjunto de prácticas de desestabilización de 
las fuerzas de dom inación del cuerpo que puedan dar lugar a 
la invención de una nueva form a som atopolítica viva. Una 
form a de existencia cuya jovia lidad crítica haga el duelo de la 
violencia abriendo a una relacionalidad nueva un lugar expe­
rim ental. O  bien se trata de pasar de un sexo a otro replican­
do las convenciones normativas o, por el contrario, es posi­
ble in ic ia r una deriva que perm ita crear un afuera. Entonces 
lo  más im portante no será la transexualidad o la indepen­
dencia, sino el conjunto de relaciones que ese proceso de 
transform ación active y que hasta ahora estaban capturadas 
por la norma.

En el caso del devenir-Cataluña-libre, o bien la indepen­
dencia es el objetivo fina l de un trám ite po lítico  que tiende a 
la fijación de una identidad nacional, a la cristalización de un 
mapa del poder, o por el contrario se trata de un proceso de 
experimentación social y  subjetiva que im plica la puesta en 
cuestión de todas las identidades normativas (nacionales, de
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clase, género, sexuales, territoriales, lingüísticas, raciales, de 
diferencia corporal o cognitiva...).

O  bien la masculinidad, la fem inidad, la nación, las fron ­
teras, las demarcaciones territoriales y  lingüísticas... prevale­
cen sobre la in fin itu d  de series posibles de relaciones estable­
cidas y  por establecer, o bien fabricamos juntos el entusiasmo 
experimental capaz de sostener un proceso constituyente per­
manentemente abierto.

D evenir-trans, como devenir-independiente, sign ifica  
que de la nación, como del género, hay que empezar por d i­
m itir. Renunciar a la anatomía como destino y a la h istoria 
como prescriptora de contenidos doctrinales. Renunciar a la 
anatomía, a la sangre y  al suelo como ley. N i la identidad 
nacional n i la identidad de género pueden ser origen o fin  de 
un proceso po lítico . N o pueden ser n i fundam ento n i teleo­
logía. En la nación, como en el género, no hay verdades on- 
tológicas n i necesidades empíricas de las que puedan derivar­
se pertenencias o demarcaciones. N o  hay nada que verificar 
o que demostrar, todo está por experimentar. Como el géne­
ro, la nación no existe fuera de las prácticas colectivas que la 
im aginan y  la construyen. La batalla, por tanto, comienza 
con la desidentificación, con la desobediencia, y  no con la 
identidad. Rayando el mapa, borrando el nombre, para pro­
poner otros mapas, otros nombres que evidencien su condi­
ción de ficción pactada. Ficciones que nos perm ita fabricar 
la libertad.

Calella, 17 de enero de 2015
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N E C R O L Ó G IC A  A  G R ITO S  PARA PEDRO  
LE M E B E L1

y puta 
siguen 
rup tu ­

ras, puto Pedro y  puto Pancho, puta televisión, putos m ovi­
m ientos alternativos, puto socialismo, puta Iglesia colonial, 
putas O N G , putas m ultinacionales farmacéuticas, puta farra 
neoliberal posdictadura, puto mapa del Cono Sur, puto con­
senso cu ltural, puto turism o, puta tolerancia, putas bienales 
de arte y  puto museo de la homosexualidad. Puta tú  y  puto 
yo. Puto tu  cuerpo que ha perdido. Y  puta tu  alma que no 
perderá nunca. Puta la m u ltitu d  m inorita ria  frente a un solo 
hom bre armado. Putas las yeguas y  puto el río M apocho.

1. E l escritor chileno y activista queer Pedro Lemebel m u rió  el v ie r­
nes 23 de enero de 2015 de cáncer en Santiago. D urante el régimen de 
Pinochet, Pedro Lemebel y Francisco Casas form aron el colectivo artísti- 
co-activista Yeguas del Apocalipsis y  u tiliza ron  la performance y  la escri­
tura com o herramientas críticas para luchar contra la dictadura. Lemebel 
fue autor, entre otros libros, de Loco afán (1996), De perlas y  cicatrices 
(1998) y Tengo miedo torero (2001). Fue galardonado con el Prem io José 
Donoso en 2013 y fue candidato al Prem io N acional de L ite ratura en 
C h ile  en 2014. Seguirá siendo uno de los escritores y activistas políticos 
queer más creativos y radicales del siglo XX.

Puto sida, puto cáncer de laringe, puta dictadura 
fachada de democracia, puta mafia machista a la que 
llamando partido, puta censura, putas parejas y  putas
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Putos los días que pasamos juntos en Santiago, putas las no­
ches de Valparaíso, putos tus besos y  puta tu  lengua. M irá ­
bamos al Pacífico y yo citaba a Deleuze: «El mar es como el 
cine, una imagen en m ovim iento.» T ú  me decías: «No te ha­
gas el intelectual, machito. La única imagen en m ovim iento 
es el amor.» T ú  me criaste y  de t i salí como un h ijo , de los 
cientos que tuviste, inventado por tu  voz. T ú  eres m i madre 
y te llo ro  como se llo ra  a una madre travestí. Con una dosis 
de testosterona y  un g rito . T ú  eres m i amante y te llo ro  
como se llo ra  a una amante comunista e indígena. Con una 
hoz y un m artillo  dibujados sobre la pie l de la cara. T ú  eres 
m i chamana y te llo ro  como se llo ra  a la ayahuasca. Salgo a 
las calles de Nueva York y me abrazo a un árbol radiactivo 
m ientras te p ido perdón por no haber ido a verte. Por el 
m iedo a la memoria de la tortura, por el m iedo a los perros 
muertos de hambre en las calles de Santiago y a las minas de 
Antofagasta. Los diamantes son eternos y  las bombas tam ­
bién. E l sida habla inglés. Dices «Darling, I  must die» y no te 
duele. Y  el cáncer no habla. Te mueres silenciosa como una 
barbie cutre, sudaca, pro letaria  y marica. Incorrup ta  eres, 
como una diosa trans-andina. Y  nos arrancarán de la h istoria 
los libros que ya no escribirás. Pero no tu  voz. Y  nacerán 
otra vez m il niños con la alita rota y m il niñas que llevarán 
tu  nombre. Pedro Lemebel. M il veces, en m il lenguas.

Nueva York, 28  de enero de 2015
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H A P P Y  V A LE N T IN E

Quisiera celebrar el 14 de febrero confesándoles un se­
creto. Digamos que este será m i regalo de San Valentín. Este 
verano dejé de creer en el amor. En el amor de pareja. N o 
fue algo progresivo. Fue un golpe seco: el orden de mis ideas 
cambió y m i deseo se vio radicalmente m odificado. ¿O qu i­
zás fue al revés? M e descubrí deseando de otro modo y las 
ideas cayeron por su propio peso. Aunque soy con respecto a 
toda teología ateo, y  en filosofía metodológicamente nom i­
nalista, el amor rom ántico había hasta entonces resistido la 
hermenéutica de la sospecha y el acoso de la deconstrucción. 
Por el lado de la v irtu d , la retórica del amor persistía en m í 
como un resto neoplatónico de años de entrenam iento me­
tafíisico. M e afectaron tam bién sin duda las fanfarronadas de 
san Pablo, que se leían en las bodas católicas quién sabe si 
como palabras de ánimo, como mandatos o como conjuros. 
N o tan lejos de san Pablo como debiéramos, en las m icropo- 
líticás gays, lesbianas y  trans se habla del «derecho a amar» y 
vuelve como un rum or la afirm ación de que lo  im portante 
es que «dos personas se amen aunque sean del m ismo sexo». 
Y  así el flu id o  norm alizador del am or se derramaba sobre 
nosotros, los parias de la sexualidad y de la diferencia sexual.

Sí es cierto, para qué negarlo, que todo empezó cuando
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me separé de la persona con la que había imaginado que v i­
v iría  para siempre. Fui con ella hasta las últim as consecuen­
cias de la ideología del amor, abrazando todos los efectos se­
cundarios de su sistema m aterial y  discursivo. Pero nunca 
habría llegado a hacer del campo de dolor que creó la rup tu ­
ra un aparato de verificación que sirviera para algo más que 
para destrozar mis mañanas. Más aún, la sensación de fraca­
so pudo haber alimentado la utopía. Sin embargo, fueron las 
conversaciones con mis amigos próxim os y  no tan próximos 
en búsqueda de respuesta a m i propia confusión las que des­
m ontaron la hipótesis del amor rom ántico. Los datos que fu i 
acum ulando fueron como un estudio de campo em pírico 
que, al estilo Feyerabend, perm itía, si no de fin ir lo  cierto, en 
todo caso afirm ar que algo no es verdadero.

A l hablarles de nuestra separación, muchos de nuestros 
amigos manifestaron su deseo encubierto de separarse, y  al 
mismo tiem po su falta de valentía para hacerlo. La mayoría 
de ellos me decían en secreto que habían dejado de fo lla r ha­
cía tiem po o que tenían una amante y  al hablar de la persona 
que supuestamente amaban manifestaban un rencor in fin i­
to  hacia el o tro, como si la pareja fuera una reserva ilim itáda  
de frustración y tedio. M i perplejidad era enorme: me pare­
cía entonces que todos ellos debían separarse y no nosotros. 
Y  sin embargo, los que nos separamos fuim os nosotros. T o ­
dos ellos siguieron juntos: eligieron el amor rom ántico como 
instin to  de muerte.

Nosotros decidimos no creer en ese amor para salvarlo 
de la in s titu c ión  pareja. Elegimos la libertad  en lugar del 
amor. Platón era un embaucador, san Valentín un crim inal 
y  san Pablo un mero publicista. ¿Un alma cortada en dos 
mitades que luego se encuentran? ¿Y si en lugar de ser corta­
da simétricamente, el alma se corta en dos trozos desigqáles? 
¿Y si en lugar de en dos mitades, se divide en 12.568 peque­
ños fragmentos? ¿Y si no tenemos un alma sino ocho como
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afirm an otras cosmologías? ¿Y si el alma es ind ivisib le? ¿Y si 
no hay alma? Después, una mañana de ju n io , me levanté con 
una sola idea en la cabeza: el amor es un dron. Y  mientras 
pensaba en cambiar m i nombre por el de Paul, me encontré 
a m í m ismo escribiendo una versión punk de la Epístola a 
los C orintios.

Copio ahora directamente de m i cuaderno como quien 
transcribe las palabras de un extraño:

El amor es cruel. E l amor es egoísta. El amor no en­
tiende de la pena ajena. E l amor siempre golpea en la otra 
mejilla. El amor rompe. El amor destruye. El amor es gro­
sero. Una tijera es el amor. El amor corta. Un hacha es el 
amor. El amor es mentiroso. El amor es falaz. El amor es 
codicioso. U n banquero es el amor. El amor es perezoso. 
E l amor es envidioso. E l amor es orgulloso. E l amor lo 
quiere todo. Una bomba extractora es el amor. El amor es 
voraz. El amor es abstracto. U n algoritmo es el amor. El 
am or es mezquino. Un colm illo es el amor. Leviatán es el 
amor. E l amor es soberbio. El amor quema. Una mecha es 
el amor. E l amor es agresivo. E l amor es colérico. El amor 
golpea. Una guillo tina es el amor. U n látigo es el amor. El 
amor es caprichoso. El amor es falso. El amor es impacien­
te. El amor es envidioso. E l amor no conoce la modera­
ción. El amor es vanidoso. El amor es un dron.

E l amor no es un sentim iento, sino una tecnología de 
gobierno de los cuerpos, una po lítica  de gestión del deseo 
que captura la potencia de actuar y de gozar de dos m áqui­
nas vivas y las pone al servicio de la reproducción social. E l 
amor es un bosque en llamas del que no podrás salir sin ha­
berte quemado los pies. E l fuego y  la p ie l calcinada son las 
promesas de San Valentín. Cógelos y  corre.

Eso es lo  que hicim os nosotros: destrozar la ficc ión  nor-
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mativa del amor y correr. Cada uno a su manera, desde la 
precariedad, intentam os ahora inventar otras tecnologías de 
producción de subjetividad. Y  ahora que ya no creo en el 
amor, por prim era vez, estoy preparado para amar: de form a 
fin ita , inm anente, anormalmente. O  dicho de otro modo, 
siento que empiezo a prepararme para la muerte. Feliz San 
Valentín.

Nueva York, 14 de febrero de 2015
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EL M U S E O  A P A G A D O

Es d ifíc il estar en Nueva York y  no ser presa de las redes 
mediáticas de la exposición de B jö rk en el M oM A , como es 
d ifíc il no serlo de las de Je ff Koons en el Centre Pom pidou 
estando en París. La voz de B jö rk  siempre me pareció un 
buen him no al amor vegetal y  solo puedo manifestar simpa­
tía por un tipo  que se fotografía desnudo follando con la C ic- 
cio lina y al que, como a mí, le gustan los caniches. Dejando a 
B jörk y a Koons de lado —ellos son meramente instrum enta­
les en todo esto—, lo  que me interesa aquí es a qué apuntan 
estas dos exposiciones como signos del devenir del museo de 
arte moderno y contemporáneo en la era neoliberal.

Lo que muestran ambas exposiciones es que las estrate­
gias de crecim iento financiero y m arketing han entrado de 
lleno en el museo. Si hubo por un breve lapso de tiem po la 
posibilidad de transform ar el museo en un laboratorio en el 
que reinventar la esfera pública democrática, ese proyecto 
está siendo desmantelado con un único argumento: superar 
la dependencia de la financiación estatal en un tiem po de 
«crisis» y hacer del museo un negocio rentable.

Este nuevo museo, se nos dice, debe transformarse en 
una semiocorporación con buena perspectiva de crédito: una 
industria de producción y venta de significados consumibles.
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Estos son los criterios con los que se nos pide a los infotraba- 
jadores del museo de arte m oderno y contemporáneo que 
programemos: para las exposiciones monográficas estamos 
bajo el régimen del big name, debemos exponer grandes nom ­
bres inmediatamente reconocibles puesto que el museo se d i­
rige sobre todo al turista. Esta es una de las características del 
museo neoliberal: transform ar incluso al visitante local en tu ­
rista de la h istoria  del capitalism o globalizado. Por otra par­
te, en las exposiciones colectivas o de colección nos debemos 
plegar al crite rio  the best well-known o f each, lo  más conocido 
de cada uno. Expongamos las obras más conocidas de los ar­
tistas más conocidos.

Esto explica la arquitectura expositiva del M oM A : un 
espacio flu ido  en el que el vídeo de B jö rk  «Big T im e Sensua­
lity» film ado en 1993 en Tim es Square es visible casi desde 
cada sala, mientras entramos en un laberinto en el que la no­
che estrellada de Van Gogh se codea con las señoritas de 
A viñón de Picasso, con la bandera de Estados Unidos de Jas- 
per Johns y las latas de Campbell de W arhol. E l visitante no 
verá nada que no conozca o que no pueda encontrar en los 
cien mejores artistas de Taschen. Como máquina semiótica 
este nuevo museo barroco-financiero produce un significado 
sin h istoria, un único producto sensorial, continuo y  liso, en 
el que B jörk, Picasso y  Tim es Square son intercambiables.

U n buen director de museo es hoy un director de ventas y 
desarrollo de servicios globales rentables. U n director de pro­
gramas públicos debe ser un especialista en análisis de mer­
cado cultural, programación «multicanal», búsqueda de nue­
vos clientes, gestión de big data y dynamic pric ing  (recordemos 
que la entrada completa al M o M A  cuesta el «dinámico» pre­
cio de 25 dólares). Los curadores y los diseñadores (que poco 
a poco suplantan a los artistas) son los nuevos héroes ele este 
proceso de espectacularización. Por ú ltim o , las exposiciones, 
convertidas en el core-business de este negocio semiótico, son
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productos, y  la «historia del arte», una simple acumulación 
cognitivo-financiera. E l museo se convierte así en un espacio 
abstracto y privatizado, un enorme gusano m ediático-m er- 
can til M O M A P O M P ID O U T A T E G U G G E N H E IM A B U - 
D A B I... Es im posible saber dónde se está, por dónde se en­
tra  y dónde se sale.

Esta proliferación de obras de arte como signos id e n tifi­
cadles es parte del proceso general de abstracción y desmate­
rialización del valor en el capitalism o contemporáneo. En la 
esfera del museo barroco-financiero las obras no son consi­
deradas por su capacidad para cuestionar los modos habitua­
les de percib ir y  conocer, sino más bien por su intercam bia- 
b ilidad  sin fin . E l arte se intercam bia por signos y  dinero no 
por experiencia o subjetividad. A qu í el signo consumible, su 
valor económico y  m ediático, se emancipa de la obra de arte, 
la posee, la vacía, la devora y, por decirlo con Benjam in, la 
destruye. Este es un museo en el que el arte como significan­
te disidente, el espacio público y el público como agente crí­
tico han m uerto. Dejemos de llam arlo museo y  llamémoslo 
necromuseo. U n  archivo de la destrucción de nuestra histo­
ria  global.

Si queremos salvar el museo quizás tengamos que, para­
dójicamente, elegir la ru ina pública frente a la rentabilidad 
privada. Y  si no es posible, entonces quizás haya llegado el 
m om ento de ocupar colectivamente el museo, vaciarlo de 
deuda y  hacer barricadas de sentido. Apagar las luces para que, 
sin posibilidad alguna de espectáculo, el museo pueda empe­
zar a funcionar como un parlamento de otra sensibilidad.

Nueva York, 14 de marzo de 2015
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N E (© R )O L IB E R A L IS M O

N ecroeconomía, necroverdad, necroinform ación, necro- 
diagnóstico, necroontologia, necroheterosexualidad, necro- 
homosexualidad, necroafecto, necroimagen, necroamor, ne- 
crotelevisión, necrohospital, necrohumanismo, necroestado, 
necrourbanismo, necroprogreso, necroliteratura, necropater- 
nidad, necroviaje, necroeuropa, necroindividuo, necroarqui- 
tectura, necrofrancia, necropais, necrodivertim ento, necropaz, 
necrodiversidad, necropolitica, necroterritorio , necrofronte- 
ra, necrociencia, necromasculinidad, necrofem inidad, ne iro - 
pareja, necrocreencia, necrolenguaje, necrovoto, necroescuela, 
necrofam ilia, necropornografia, necroparlamento, necrome- 
dicina, necrobelleza, necrocultura, necrohogar, necroarte, 
necroautoridad, necrorrespuesta, necroexposición, necroin- 
vestigación, necroperiodism o, necrocine, necrodiseño, ne- 
croturism o, nécrohistoria, necropaisaje, necroinform ática, 
necroemoción, necrosangre, necrococina, necroimagen, ne- 
cropragmatismo, necrosalud, necroagricultura, necrodeseo, 
necromoda, necrorrazón, necrorrobótica, necroley, necroes- 
tim ulación, necropedagogía, necrocomunicación, necrogene- 
ración, necrorrelato, necrotest, necroacción, necrosexpalidad, 
necrovalor, necropublicidad, necroidentidad, necrohospitali- 
dad, necroinm unidad, necroindustria, necrocomunidad, ne-
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croorgasmo, necrolibertad, necromuseo, necroescucha, necro- 
trabajo, necrofraternidad, necroamérica, necrofeto, necrosatis- 
facción, necroigualdad, necroconsumo, necrovisión, necroagua, 
necroalma, necroamistad, necrom aternidad, necroempatia, 
necrovelocidad, necroplasticidad, necroconciencia, necroescri- 
tura, necrogozo, necrotransporte, necroteatro, necroocio, ne- 
crotrabajo, necrodólar, necrofinanza, necrocom ida, necro- 
cristianismo, necroislamismo, necrojudaísmo, necrocivilización, 
necroadolescencia, necrodeuda, necroperdón, necrocrédito, 
necrocuerpo, necrocom plicidad, necroleche, necroerótica, 
necropetróleo, necroazúcar, necroesperma, necromitología, ne- 
crovejez, necroalteridad, necrodiscurso; necrofelicidad, necro- 
terapia, necrozoo, necromoral, necroperseverancia, necrocir- 
culación, necrorraza, necroprivado, necronet, necropúblico, 
necrosubjetivo, necrosobérano, necroadicción, necroacumu- 
lación, necrogobierno, necrodanza, necrocontrato, necroor- 
gullo, necrodirección, necromemoria, necrolibro, necromedi- 
terráneo, necroinfancia, necroéxito, necrosexo, necropasado, 
necrosuefio, necroaprendizaj e, necroutopía, necroideología, 
necrohéroe, necropoder, necronacim iento, necrosaber, ne- 
croexcitación, necroaire, necrom inisterio, necrohonor, necro- 
rrespiración, necrofuturo, necrodom esticidad, necrodisney, 
necrorritual, necrosinceridad, necrocarrera, necropuesto, ne- 
croelección, necrosociedad, necroßlosofia, necrobebida, necro- 
rreproducción, necrovoluntad, necroinsem inación, necro- 
tiempo, necrocuidado, necromúsica, necrojusticia, necrocrisis, 
necrorrepresentación, necroáfrica, necrorresistencia, necro- 
d ignidad, necrom atrim onio, necroautoestima, necrotopía, 
necrojuego, necroerección, necroelección, necrohambre, ne- 
crointeligencia, necroseguridad, necroderecho, necrocosmos, 
necrodeterm inación, necrobanco, necrodemocracia, necroat- 
lántico, necropsicología, necroarchivo, necromonsanto, ne- 
croestética, necrosoftware, necrohardware, necrorrealidad, 
necrorrentabilidad, necroamazon, necrom arketing, necrone-
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gociación, necrodespertar, necroflexibilidad, necroglobaliza- 
ción, necrosport, necrovida, necroestupidez, necrodiálogo, ne­
crosed, necrodisciplina, necrolampedusa, necrocrecim iento, 
necrofidelidad, necrohigiene, necrocirugía, necrorrepública, 
necrofacebook, necrofotografía, necroprecisión, necrocomer- 
ció, necrorrespeto, necrocompartir, necrocomún, necropatria, 
necrocambio, necrom etrópolis, necropaciencia, necroerudi- 
ción, necroayuda, necrojuez, necrodrama, necrobondad, ne- 
crofiesta, necroexperiencia, necroplaneta, necropropiedad, ne- 
crogoogle, necrovigilancia, necroestabilidad, necroconmemo- 
ración, necrocrónica, necroapetito, necrofervor, necromejora, 
necroyo, necrotú, necronosotros...

¿Acaso puede el capitalismo financiero producir alguna 
otra cosa? ¿Estamos todavía vivos? ¿Deseamos todavía ac­
tuar?

Nueva York, 11 de a b ril de 2015

é¡
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L L A M A N D O  A  LOS AJAYUS •

Hace unos días, M aría Galindo, artista y chamanactivista 
boliviana, pasó por Barcelona y  fue a llam ar a m i «ajayu» fren­
te a la puerta del M A C B A .1 M aría me explica que el ajayu es 
para los aimaras como el alma, pero no el alma religiosa, sino 
el alma ecopolítica: la estructura subjetiva que hace de cada 
uno de nosotros una singularidad viva entrelazada en el cos­
mos. D icen que en el lugar en el que uno es herido, a llí don­
de a uno se le rompe un sueño, queda el ajayu deambulando. 
Y  el m ío, asegura, debe de andar por allí. Lo llam a y lo  espera 
con cuidado porque el ajayu, dice, es más frágil que el cristal, 
más delicado que la porcelana. Si lo  pierdes es como si estu­
vieras muerto.

M ientras tanto, yo camino sin m i ajayu por las calles de 
Nueva York, inmerso en el ru ido  zigzagueante de los heli-

1. E l día 23 de marzo de 2015, una com isión que incluía tanto a la 
Fundación M A C B A  com o a los delegados del gobierno del A yun tam ien­
to  de Barcelona, la G eneralität y  el M in is te r io  de C u ltu ra  destituyó a 
Paul B. Preciado de su puesto de d irector de Programas Públicos y  del 
Programa de Estudios Independientes y  a V a len tín  Rom a de su puesto 
de d irector de exposiciones del Museo de A rte  Contem poráneo de Bar­
celona por haber m ostrado la escultura N ot dressed fo r conquering de Ines 
D o u ja k  en el marco de la exposición La bestia y  el soberano.
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cópteros que observan cómo un escuadrón de más de m il 
policías dispersa a los manifestantes que protestan por el ase­
sinato de Freddie Gray en Baltim ore. U n  dron, quién sabe si 
buscando el ajayu de Gray, pasa por encima de m i cabeza. 
Solo sus luces interm itentes, rojas y  verdes, son visibles en la 
noche. Estos son los tiempos del dron, pienso. Abro m i telé­
fono y  la entrevista en la que Bruce Jenner, m undialm ente 
conocido por su pasado deportivo, habla de su cambio de 
sexo con Diane Sawyer es trending topic. H ubo el tiem po del 
halcón y de la paloma, pero ahora ya estamos en el tiem po 
del dron y  del tu it. E l tiem po de la vig ilancia estelar y  de la 
autovigilancia mediática. Y  no sé si soy Charlie Hebdo o no, 
pero seguro que, vagabundo y  sin m i ajayu, medio m uerto 
y medio vivo, soy una mezcla im probable de Freddie Gray y 
Bruce Jenner.

Los paparazzi esperaban ya desde hace días que Bruce 
Jenner saliera a la puerta de su casa de M a libú  con vestido y 
m aquillaje. Le esperaban como la policía  espera a que un 
cuerpo no-blanco mueva una mano para empezar a disparar. 
Querían verificar si se había extirpado la nuez, si le han creci­
do los pechos. La mayor democracia neoliberal del plane­
ta distribuye las oportunidades de v iv ir, de ser considerado 
ciudadano po lítico , de acuerdo con epistemologías visuales 
binarias: diferencias sexuales, raciales y  de género. T w itte r se 
incendiaba como si un vestido de rayas verdes fuera un C ok 
45; en realidad, en tre inta y dos estados de la U n ión  Bruce 
podría llevar un C ok 45, pero no un vestido. Y  luego llega la 
entrevista en televisión y Bruce dice: «Soy una mujer.» In ten­
ta desesperadamente encontrar reconocim iento en la esfera 
pública dom inante a través de un ejercicio atlético de auto- 
nom inación. Pero no tarda en disculparse: le pueden ..seguir 
llam ando «él», no quiere herir a nadie, lo  más im portante 
son sus hijos, es un buen patriota. N o hay reconocim iento 
sin norm alización. Los aimaras dirían que se ha dejado robar
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el ajayu. Y  de repente, ese estudio de televisión, el salón de 
cualquier casa conectado al canal ABC , cualquier ordenador, 
este teléfono m óvil se convierte en un quirófano m ultim edia 
en el que se lleva a cabo una operación de reasignación sexual. 
La globalmente íntim a conversación con Diane Sawyer toma 
ahora el lugar que en otro momento tenían el freakshow, la 
clínica o el juzgado. La entrevista condensa todas esas re tóri­
cas: la confesión, el diagnóstico y  la evaluación médica, el 
castigo público, la sumisión al sistema. Cualquier tentativa 
de poner en cuestión la metafísica de la presencia se estrella 
contra la pantalla. N o hay una relación linear entre la mejora 
de las condiciones de vida de las personas trans y el aúmen- 
to de su visib ilidad en los medios de comunicación. E l salto 
de Jenner a la prim era línea de Google es solo un paradójico 
desplazamiento político : es al m ismo tiem po un m ovim iento 
estratégico por el reconocim iento de otras formas de vida, 
pero tam bién se trata de un proceso de contro l y  vigilancia 
de género a través de los medios de comunicación. Es en ese 
estrecho espacio de convenciones y normas donde nuestro gé­
nero es constantemente fabricado, pero también donde puede 
ponerse en cuestión. E l género solo existe como efecto de esos 
procesos sociales y políticos, fallidos o naturalizados, de repre­
sentación: el ajayu no tiene género. Pero ¿dónde estará enton­
ces el ajayu de Bruce Jenner? Desde aquí lo  llamo.

Nueva York, 9  de mayo de 2015

153



C O N D O N E S  Q U ÍM IC O S

Si no eres un hom bre que practica el sexo con otros 
hombres, seguramente la palabra «Truvada» no te diga nada. 
Por el contrario, si esta palabra te suena es porque está m o­
dificando tu  ecología sexual: el dónde, el cómo, el cuándo, el 
con quién. Truvada es un fármaco antirre trovira l producido 
por la compañía de San Francisco G ilead Sciences y  comer­
cializado como PrEP, es decir, profilaxis preexpositiva para 
prevenir la transm isión del virus del sida. Inventado prim e­
ro como tra tam ien to  para personas seropositivas, desde 
2013 la Agencia Estadounidense del M edicam ento (FD A) 
aconseja adm inistrar esta molécula entre las personas sero­
negativas pertenecientes a grupos de riesgo, lo  que en la 
cartografía epidem iológica dom inante equivale aún en gran 
m edida a ser lo  que todavía denom inan un hom bre gay 
«pasivo», es decir, un receptor anal de penetración y  eyacu- 
lación. En Europa, los ensayos clínicos comenzaron en 2012 
y  podrían conclu ir con una recomendación positiva para su 
com ercialización en 2016. Solo en el p rim er año Truvada 
(cuyo coste mensual es de 1.200 dólares donde no jia y  ge­
nérico) ha producido beneficios de 3.000 m illones de dóla­
res. Se calcula que un m illó n  de norteamericanos podrían 
convertirse en consumidores de Truvada para evitar... con-
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vertirse en consumidores de los fármacos antirretrovirales 
para seropositivos.

Truvada está produciendo en la sexualidad gay una trans­
form ación semejante a la que la píldora anticonceptiva pro­
dujo en la sociabilidad heterosexual en los años setenta. Tan­
to Truvada como la píldora funcionan del mismo modo: son 
condones químicos pensados para «prevenir» riesgos deriva­
dos de una relación sexual, ya sean estos el contagio del virus 
V IH  o el embarazo indeseado. La transversal píldora anticon- 
ceptiva-Truvada nos fuerza a pensar las tecnologías de con­
tro l de la sexualidad fuera de las lógicas de identidad inven­
tadas por el discurso m édico-j urídico en el siglo XIX. Tanto 
la píldora como Truvada son la prueba de la transición des­
de mediados del siglo pasado de una sexualidad controlada 
por aparatos disciplinarios «duros» y externos (arquitecturas 
segregadas y de encierro, cinturones de castidad, condones, 
etc.) a una sexualidad mediada por dispositivos farmacopor- 
nográficos: nuevas tecnologías «blandas», biomoleculares y 
digitales. La sexualidad contemporánea está construida por 
moléculas comercializadas por la industria  farmacológica y 
por un conjunto de representaciones inmateriales que circu­
lan en las redes sociales y  los medios de comunicación.

He aquí algunos de los desplazamientos cruciales que tie ­
nen lugar en el paso desde el condón de látex a los condones 
químicos. Lo prim ero que cambia es el cuerpo sobre el que se 
aplica la técnica. La profilaxis quím ica, a diferencia del con­
dón de látex, ya no afecta al cuerpo hegemónico (el cuerpo 
masculino «activo», es decir penetrante y eyaculante, cuya 
posición es idéntica en el agenciamiento heterosexual y  en el 
gay) sino a los cuerpos sexualmente subalternos, los cuerpos 
con vaginas o anos penetrados y  potenciales receptores de es­
perma, expuestos tanto al «riesgo» del embarazo como al de 
la transm isión vira l. Además, en el caso de estos condones 
químicos, la decisión de uso ya no se toma en el acto sexual
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mismo, sino con antelación, de modo que el usuario que in ­
giere la molécula construye su subjetividad en una relación 
temporal de futuridad: tanto su tiem po v ita l y  la totalidad de 
su cuerpo como la representación de sí mismo y la percep­
ción de las posibilidades de acción e interacción sexual sufren 
una transformación debido al consumo del fármaco. Truvada 
no es n i un simple medicamento n i tampoco una vacuna, 
sino que, al igual que la píldora, funciona como una m áqui­
na social: un dispositivo bioquím ico que, aunque aplicado en 
apariencia a un cuerpo ind ividual, opera sobre el cuerpo so­
cial en su conjunto y produce nuevas formas de relación, de­
seo y afectividad. Lo más im portante y  lo  que quizás explique 
el éxito no solo farmacológico sino también po lítico  de la p íl­
dora a partir de los años setenta y del Truvada hoy es que los 
condones químicos, suplementados además por la molécula 
de sildenafilo (Viagra), perm iten construir la fantasía de una 
sexualidad m asculina «natural» tota lm ente soberana cuyo 
ejercicio (entendido como erección, penetración y  circu la­
ción ilim itada  de esperma) no se ve restringido por barreras 
físicas.

Si el barebacking (el sexo sin condón entre gays seroposi­
tivos) se pensó en los años noventa como una suerte de te­
rrorism o sexual (recordemos la polém ica que oponía al escri­
to r G uillaum e Dustan y a los activistas de A ct U p en torno a 
la profilaxis en Francia), ahora el sexo seguro y  responsable 
es el barebacking con Truvada. Farmacológicamente h ig ién i­
co, sexualmente v ir il. E l poder del fármaco reside en su ca­
pacidad para producir una sensación de autonomía y libe r­
tad sexual. Sin m ediación visible, sin condón de látex, el 
cuerpo masculino penetrante obtiene la sensación de plena 
soberanía sexual, cuando en realidad cada una de su§ gotas 
de esperma está mediada por complejas tecnologías fafmaco- 
pornográficas. Su lib re  eyaculación solo es posible gracias a 
la píldora, a Truvada, a Viagra, a la imagen pornográfica...
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Truvada, como la píldora, quizás no tenga como obje ti­
vo mejorar la vida de sus consumidores, sino optim izar la ex­
plotación dócil de los mismos, asegurar su servidumbre m o­
lecular, manteniendo una ficción de libertad y  emancipación 
al m ismo tiem po que refuerza las posiciones sexo-políticas de 
dom inación de la masculinidad norm ativa. La relación con 
el fármaco es una relación libre, pero el fármaco entra a fo r­
mar parte de una estructura más compleja de sujeción social. 
Follemos librem ente: follemos con el fármaco. Con respecto 
a esta servidum bre m olecular, parece no haber diferencias 
entre la heterosexualidad y la sexualidad gay. En los últim os 
veinte años, la sexualidad gay ha pasado de ser una subcultu­
ra m arginal a convertirse en uno de los espacios más cod ifi­
cados, reglamentados y capturados por los lenguajes del ca­
pitalism o neoliberal. Quizás sea hora de dejar de hablar de 
heterosexualidad y homosexualidad y  empezar a pensar más 
bien la tensión entre usos normativos o disidentes de las téc­
nicas de producción de la sexualidad que hoy parecen afec­
tarnos ya a todos.

Nueva York, 12 de ju n io  de 2015
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O R L A N D O  ON THE ROAD

Cuando via jo  necesito llevar un lib ro  para leer antes de 
dorm ir. E l lib ro  es una cama lingüística en la que siempre 
encuentro el sueño. Jabés y Semprún decían del lenguaje que 
era su patria. Yo soy tam bién un extranjero, con un pequeño 
lib ro  bajo el brazo. E l lib ro  es la pirám ide p o rtá til, añadía 
Derrida hablando de cómo el pueblo jud ío  al h u ir de Egipto 
había transformado la arquitectura en papiro para poder lle ­
varla siempre con ellos. Es así como la obra de V irg in ia  
W o o lf se ha convertido en este viaje en m i habitación de pa­
pel. Dada m i ambivalente relación con ella (la adoro, aunque 
unas veces sea hom ófoba y  otras clasista, en ocasiones pedan­
te y siempre im pertinente), V irg in ia  W o o lf es un inhóspito 
hogar. Leo el d iario que V irg in ia  W o o lf escribió entre 1927 
y  1928 mientras trabajaba en la redacción de Orlando. En­
tender cómo construye narrativamente a O rlando me ayuda 
a pensar en la fabricación de Paul. ¿Qué ocurre con el relato 
de una vida cuando es posible m odificar el sexo del personaje 
principal? V irg in ia  califica de «éxtasis» el afecto generado por 
esa escritura. N o oculto que me asalta a veces una emoción 
semejante. Lo curioso es que V irg in ia  se atreva a calificar a 
Orlando de biografía. Una biografía inhumana y prepersonal, 
fragmentada en el espacio y en el tiem po: un viaje.
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Leyendo su diario , descubro con sorpresa una V irg in ia  
más preocupada por el fie ltro  de los sombreros y  el encaje de 
los vestidos que por las huelgas de mineros que azotan Ingla­
terra, más pendiente de las ventas de La señora Dalloway 
(doscientos cincuenta ejemplares eran en aquella época un 
bestseller) que de la violencia con la que la policía londinense 
dispersa a los trabajadores ferroviarios, sumida en la depre­
sión porque V ita  Sackville-W est le ha dicho que no estaba 
guapa, obsesionada con su propia muerte pero absolutamen­
te incapaz de im aginar prim ero la guerra económica y  luego 
política  que arrasará Occidente tan solo unos años después. 
Su alma es más aguda m irando a los bisontes encerrados en 
el zoo de Londres que a N elly, su ama de llaves, a la que trata 
como a una esclava. ¿Por qué es tan d ifíc il estar presente 
frente a lo  que sucede? «La soledad es m i novia», escribe. E l 
viaje es m i amante, respondo. Reconozco el viaje como un 
antídoto a la soledad woolfiana, a la ensoñación doméstica 
que en cada m omento podría alejarme de lo  que sucede. Ro­
deado de muertos como V irg in ia  y V ita  me doy cuenta de lo 
d ifíc il que resulta estar vivo. Yo tam bién podría equivocarme 
y prestar más atención a mis dosis de testosterona que a la 
transformación política  de todas mis relaciones, a las traduc­
ciones de mis libros que al devenir necropolítico del planeta.

A terrizo en Palermo con Orlando y los diarios de V irg in ia  
bajo el brazo. V oy desde el aeropuerto a la universidad por la 
autopista en la que la mafia siciliana mató al juez Falcone en 
1992 haciendo estallar seiscientos kilos de explosivos enterra­
dos bajo el asfalto cuando su coche pasaba por el mismo cami­
no por el que yo paso ahora. Los restos del coche destruido y  
expuesto en su m em orial son una imagen condensada de las 
instituciones democráticas europeas. In tu iré  más tarde, en el 
centro mismo de Palermo, entre los palacios en ruina y  las pes­
caderías ambulantes en las que un enorme atún es despedazado 
bajo el sol, la existencia de una ciudad escondida bajo el mapa
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oficia l: una cartografía que, como afirm a Roberto Saviano, la 
mafia ha trazado con sangre, semen, cocaína y dinero negro.

Pocos días después, en Buenos Aires, en Argentina, en el 
barrio de la Boca pero tam bién en Corrientes, me cuesta 
pensar que ese te rrito rio  está enmarcado dentro de las formas 
de producción de lo  que antes reconocíamos como capitalis­
mo. U n dólar puede valer 8 pesos al cambio en el banco, 12 
en las calles del microcentro y  quién sabe si 18 y  una cabeza 
de vaca o de hom bre en la Boca. E l mercado es tan legal 
como la ruleta rusa. E l capital ya n i siquiera es el referente 
abstracto de la equivalencia entre trabajo y  bienes, es una 
simple función de riesgo y  crim inalidad, de desposesión y 
violencia. V ia jo  después desde Argentina a Atenas pasando 
por Barcelona, donde de form a casi inesperada las fuerzas 
emergentes de los m ovim ientos vecinales y del 15-M  han 
conseguido, de la mano de Ada Colau, izarse a través de las 
urnas hasta los espacios institucionales de gestión urbana. 
Después, en Exarchia, el barrio anarquista de Atenas, un gru­
po de vecinos se reúnen para intercam biar inform ación sobre 
la deuda. La calle se ha transformado en universidad pública. 
Una semana después construirán la posibilidad del N O  y, 
con ella, un nuevo paradigma ético y  estético de la revuelta, 
una m icropolítica de la cooperación somática y  cognitiva.

En las calles de Palermo, como en Barcelona, Atenas o 
Buenos Aires, al m ismo tiem po que los Estados-nación here­
dados de la geopolítica de la Guerra Fría se derrumban y que 
pro life ra  una nueva gobernabilidad supraestática tecnopa- 
triarcal gestionada por las mafias financieras globales, emer­
gen poco a poco nuevas prácticas experimentales de colecti­
vización de saber y de producción. Es así como, en medio de 
una guerra sin nombre, se están inventando los fundamentos 
sociales y políticos de la vida poscapitalista que viene. ,

Buenos Aires, 10 de ju lio  de 2015
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EU R O PA O  S IV R IA D A

Le veo por prim era vez subiendo las cuestas del barrio de 
Beyoglu en Estambul. Tiene el pelo sucio y oscuro y está he­
rido en el cuello. Le sigo, pero me esquiva, camina sin parar­
se, sin m irar a nada o a nadie. Sube por Firuzaga. U n vende­
dor ha extendido a llí sus alfombras cubriendo completamente 
la carretera. Parece no im portarle que los transeúntes e inclu ­
so los coches circulen sobre ellas. La calle es un salón a cielo 
abierto. Si los pasajes parisinos eran para Benjam in un espa­
cio exterior que se curvaba sobre sí m ismo para devenir in te­
rioridad burguesa, aquí sucede lo  contrario. La alfom bra es 
un hogar bidim ensional, un apartamento tex til que se des­
pliega sobre el asfalto instalando una hospitalidad tan intensa 
como precaria. Pero ¿para quién? ¿Quién es recibido y quién 
es expulsado? ¿Cuál es el pueblo que tiene derecho al hogar? 
¿Cómo redefin ir el demos más allá del domos?

Con el cansancio de la subida, dorm ito  caminando y 
sueño que aquellas alfombras son m i casa y que ese extraño 
que avanza herido es m i perro. Nos acostaríamos juntos y yo 
pasaría la tarde acariciándolo. Pero él no se detiene. Lleva un 
crotal de plástico am arillo sobre la oreja: número 05801. U n 
signo de trazabilidad que señala que ha sido reconocido 
como animal vagabundo y  esterilizado. Lo sigo del otro lado
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de la  plaza Taksim , hacia T a rla b a ji y M ete. En tan solo cien 
metros hemos pasado de las calles en las que las mujeres vis­
ten chador a otras en las que las trabajadoras transexuales se- 
midesnudas ejercen la prostitución. Aunque esos dos estatu­
tos de la fem in idad parezcan opuestos, no son sino dos 
modalidades (resistencia m im ética y subordinación subversi­
va) de la supervivencia en el capitalism o neoliberal: aquí en­
tran en alianza inesperada la defin ición teológica de la sobe­
ranía masculina y  la producción farm acopornográfica del 
deseo y  la sexualidad. La artista y activista N ilb a r Güre§ me 
contará que cada mes asesinan al menos a una m ujer transe­
xual sin que la policía lleve a cabo la menor investigación.

Entre la gente y los coches de Taksim  pierdo de vista al 
vagabundo y continúo solo el recorrido de museos y  galerías 
previsto por la Bienal de A rte de Estambul. A rter, el colegio 
Griego, el Italiano, The House H o te l Galatasaray o el Museo 
de A rte  M oderno de Estambul. La organización de la bienal 
nos lleva en barco desde el puerto de K abataj hasta Büyüka- 
da, una de las islas Príncipe, antiguos enclaves griegos, hoy 
convertidos en destino veraniego para las clases turcas aco­
modadas. Navegando sobre el Bosforo tengo la im presión de 
entrar por la arteria aorta en el corazón del mundo. E l la tido 
de la urbe es la sístole y la diástole del planeta. E l calor hú­
medo se convierte en brum a y desdibuja los contornos de la 
costa interm inable de una ciudad de 16 m illones de habitan­
tes. La guía de la B ienal de Estam bul, que este año dirige 
Carolyn Christov-Bakargiev, anuncia un comprom iso acti­
vo con las políticas feministas y ecologistas. Sin embargo, al 
llegar a la isla lo  que sorprende es el estado famélico de los 
cientos de caballos uncidos a carros retrokitsch que suben a 
los turistas hasta el monasterio y  los miradores. Adnan Y il- 
diz, curador y activista turco, me explica que cada verano los 
caballos son sacrificados o mueren de hambre en los establos 
vacíos de la isla, pues no resulta rentable alimentarlos fuera
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de temporada. Una bienal ecologista-fem inista en Estambul 
es esto: un m ontón de sandalias y zapatos Erada pisando bo­
ñigas calientes de caballos que m orirán en invierno. Y  mis 
propios zapatos tam bién están ahí. En el recorrido de la isla, 
la bienal ha inclu ido  la casa en ruinas en la que T ro tsk i v iv ió  
durante su exilio entre 1932 y 1933 y  en la que escribió par­
te de su biografía. Bajando por un huerto salvaje se llega has­
ta la instalación de Adrián V illa r Rojas, que anuncian como 
el clímax estético de la bienal. Una serie de dramáticas y pre­
tenciosas esculturas de animales recubiertas de p in tura  plásti­
ca blanca sobre las que se han colocado otras formas orgánicas 
hechas de sacos y  textiles, flo tan sobre el mar. ¿Serán estos los 
animales de los que se ocupa la bienal? Los coleccionistas, 
sandalias Prada ya m uy sucias y vestido M iyake desplegado, 
se extasían y compran. Una bienal de arte puede ser esto: lo 
contrario  del arte. ¿Qué sentido tiene hacer una bienal de 
arte sin tener en cuenta las políticas locales? ¿Cuál puede ser 
la función de una bienal de arte en un contexto de represión 
po lítica  de las m inorías sexuales, religiosas, animales, é tn i­
cas... y  de migrantes?

Más tarde, o tro barco nos lleva ju n to  con un pequeño 
grupo de coleccionistas y patronos desde Büyükada a S ivria- 
da, la pequeña isla en la que Pierre Huyghe expone su insta­
lación. A llí están los ancestros de nuestro perro vagabundo. 
En 1910, en el proceso de modernización de Estambul, más 
de cincuenta m il perros fueron capturados y abandonados en 
la isla. Sin agua n i comida, los perros fueron condenados a 
comerse unos a otros, antes de m orir. D icen que los aullidos 
se oyeron durante semanas. Lo que me sorprende no es que 
fueran deportados (la exclusión es una de las técnicas necro- 
políticas más ancestrales), sino que al escuchar sus lamentos 
nadie fuera capaz de volver para salvarlos.

Inesperadamente, al salir de un taxi colectivo que me deja 
en la p l aza Taksim  vuelvo a ver al mismo perro herido, 05801.
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Lo sigo de nuevo. Esta vez me lleva hasta el parque Gezi, 
donde se reúne con otros perros marcados como él. E l pue­
blo de los vagabundos esterilizados. Cada uno de ellos es el 
fina l de una larga historia de supervivencia. E l fina l. Más tar­
de, la artista Banu Cennetoglu me explicará que cada noche 
el parque se llena de miles de refugiados humanos que, como 
los perros, van a dorm ir a llí. H ay alrededor de un m illó n  y 
medio de refugiados cruzando Estambul hacia Europa. Er~ 
dogan aspiró prim ero a captar a algunos como mano de obra 
pauperizada y a transform arlos en rehenes electorales a los 
que se les daba asilo a cambio de voto. Pero la presión de­
mográfica se considera excesiva y  ahora Turquía quiere ser 
simplemente un enorme pero rápido puente ubicado en el 
Bosforo, un gran pasillo en el que el refugiado pierde toda 
condición de ciudadano po lítico  mientras transita desde Asia 
hasta Europa convertido en perro vagabundo.

La intensidad y  la violencia de los m ovim ientos m igrato­
rios planetarios exige hoy y con urgencia el paso a una nueva 
ciudadanía-cuerpo-alfombra que se oponga y transgreda las 
leyes de los Estados-nación en los que rige la ciudadanía-ca- 
p ita l-tierra . Este cambio de estatuto nada tiene que ver con 
la form a o la cuantía de la ayuda hum anitaria. Si el neolibe- 
ralismo ha abatido las fronteras económicas, ahora es necesa­
rio  derribar las políticas. Si no somos capaces de esta trans­
form ación, la Com unidad Económica Europea será para los 
refugiados una isla Sivriada donde, sin reconocim iento po lí­
tico y sin soporte material, estén destinados a comerse a sí 
mismos antes de m orir.

Estambul, 2 6  de septiembre de 2015
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E N  B R A Z O S D E  LA  R O D IN A -M A T

Vuelo desde Estam bul a K iev. En el avión, embarcan 
una docena de Kate Moss, y  un puñado de D aniel Craigs 
(quién sabe si agentes de espionaje o simples mafiosos), pero 
sobre todo cuerpos con la cabeza baja que no hablan n i ucra­
niano n i ruso n i turco... ¿De dónde vienen, adonde van? 
Ellos deben de preguntarse lo  m ism o al verme leyendo en 
francés, escribiendo en español, hablando en inglés. La ima­
gen de los migrantes cruzando fronteras es el significante un i­
versal que nos recodifica a todos. ¿Quién soy y qué hago 
aquí? ¿De qué guerra estoy huyendo? ¿Con qué trafico? ¿Cuál 
es m i refugio? Si hubiera una tirada del tarot para nuestros 
tiempos en ella estarían el Colgado, el Loco y  el Erm itaño. 
Desposesión, desplazamiento, aprendizaje profundo. La re­
sultante es el M undo. N o tenemos opción: cambiaremos de 
form a de producir la realidad o dejaremos de existir como es­
pecie. E l avión vuela bajo, atravesamos el mar Negro esqui­
vando la parte este del país todavía en guerra, subimos hacia 
Odesa y desde ahí hasta Kiev. Ahora, por prim era vez, siento 
que Ucrania es, como España, Francia, Ita lia  o Turquía, una 
costa conectada, a través de invaginaciones, al Mediterráneo.

Aterrizamos. Con doscientos cincuenta gramos de testos- 
terona inyectada cada doce días en m i cuerpo, la disidencia
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de género ha dejado de ser una teoría política  para co^tvejtir- 
se en una m odalidad de encarnación. Pero eso preferiría no 
tener que explicárselo al agente de aduanas que ahora m ira 
detenidamente m i pasaporte en el que todavía figura la men­
ción «sexo femenino». La frontera ucraniana no me parece el 
lugar más idóneo para poner en marcha un taller de políticas 
trans. E l m ilita r de aduanas tiene cara de n iño y pide los pa­
saportes con la irritab ilida d  característica del bebé que llo ra  
porque necesita comer. A  pesar de todo, seguro que está me­
jo r detrás de ese m ostrador que en una trinchera de Donetsk. 
D icen que el ejército recluta en cualquier m omento y con el 
pretexto de la form ación m ilita r se los envía durante meses a 
lugares de los que nunca saben si volverán. Como a m í, le 
está empezando a crecer la barba, y, como a m í, le incomoda 
el acné. Pero para pasar esa aduana no puedo apoyarme en la 
com plicidad que nos daría sabernos afectados por un au­
m ento súbito de nuestras dosis de testosterona en sangre. La 
frontera es un teatro inm unológico en el que cada cuerpo es 
percibido como un enemigo potencial, y  él y  yo estamos a 
los dos lados en ese um bral para jugar el juego de la iden ti­
dad y  de la diferencia.

La escena ya ha comenzado: sus manos rurales adoptan 
bruscamente gestos adm inistrativos, giran m i pasaporte, lo 
investigan. É l supera la vergüenza del acné con la arrogan­
cia que le aporta el uniform e verde-camuflaje nuevo, m ien­
tras que yo in tento  sonreír. La sonrisa, dicen, es una marca 
gestual femenina. M irando m i fotografía de hace más de tres 
años, me pregunta si ese es m i pasaporte y cómo me llam o. 
Por el efecto de la testosterona en las cuerdas vocales, en los 
últim os tres meses m i voz se ha vuelto ronca. Coma,/no sé 
manejarla bien, parezco un fum ador de habanos que padece 
una neumonía. Sin cuidado, daría la im presión de ser Pláci­
do D om ingo acatarrado jugando a cantar como M ontserrat 
Caballé. Pero delante del agente me esfuerzo para hacer un
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falsete sin gallos. «Beatriz», respondo, acomodándome a la 
legalidad, y  pronuncio un nombre que ahora me resulta ex­
traño. Llevo nueve meses acostumbrándome a decir Paul, a 
responder cuando alguien dice Paul, a volverme cuando es­
cucho ese nombre. Pero ahora toca olvidarlo. Sudo mientras 
el soldado pone el pasaporte bajo la lupa. M e dice «This is 
not you, this is a woman.» Le respondo: «Yes, i t  is me. I  am a 
woman.» Recuerdo que hace tan solo unas horas decía « I am 
a man» cuando algunos curadores internacionales que me 
conocían por m i antiguo nombre se dirig ían a m í todavía en 
femenino. Ambos enunciados aparecen ahora circunstancia­
les, pragmáticos, en el sentido lingüístico del térm ino: su sig­
n ificado depende del contexto de la enunciación y  de las 
convenciones políticas que lo  estructuran. E l joven me m ira 
incrédulo. Llama a una m ujer m ilita r para que me cachee. 
E lla me toca con la contundencia de un masajista R olfing, 
como si con su mano quisiera separar las fascias de m i cuer­
po. M ete el brazo dentro de mis pantalones y empuja hacia 
arriba entre mis piernas. Luego se dirige al soldado en ucra­
niano explicándole, im agino, a juzgar por sus gestos, que ha 
encontrado evidencias anatómicas táctiles que concuerdan 
con el estatuto legal de m i pasaporte. M e devuelve los docu­
mentos, me deja ir, me suelta como se libera a un anim al pe­
ligroso o a un enfermo del que se teme contagio.

A l salir de la aduana y  recoger m i equipaje, un taxista 
me espera sujetando un cartel que dice Paul. Cam bia de 
nuevo la escena de la enunciación. «Buenas tardes, señor.» 
Desde el coche en m ovim iento, la prim era im presión de la 
ciudad es m onum entalidad y  desproporción de escalas, ba­
rriadas de rascacielos low-cost en medio de campos de hierba, 
edificios racionalistas rusos perdidos entre lagos. Pero nada 
impresiona tanto como la estatua gargantuesca de una m ujer 
que se alza sobre las colinas del Lavra. Amenazante, en una 
mano sujeta una espada, en la otra, un escudo. La artista

167



Anna Dauciková me explicará después que se trata de la Ro- 
d ina-M at, la M adre Patria: una Medea soviética de acero 
inoxidable, de sesenta y  dos metros de altura y  quinientas 
veinte toneladas, que corta el horizonte de form a más dra­
mática que cualquier rascacielos en el paisaje de Nueva York. 
Porque no es un ed ific io , sino un cuerpo. E l cuerpo (hoy 
fragmentado y frágil) de la nación rusa. Después de la ansie­
dad de la aduana, la imagen de la R odina-M at adquiere un 
carácter onírico. Se levanta frente a m í como la encarnación 
de la ley de género anunciando el im perativo de la diferencia 
sexual como condición de posibilidad de la identidad nacio­
nal. Es la inscripción en el paisaje urbano de la norma ad­
m inistrativa que exige una M  o una F en m i pasaporte. La 
nación es una fábrica orgánica en la que la fem inidad debe 
gestar el cuerpo masculino al que se enviará a la guerra. Veo 
entonces a la Rodina-M at, quizás alucino, sujetando en cada 
mano uno de mis nombres, Beatriz-Escudo o Paúl-Espada, 
diciéndome: ven, ven a mis brazos.

Kiev, 9  de octubre de 2015
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C A M B IA R  D E  V O Z

Estoy acostumbrándome a m i nueva voz. La adm inistra­
ción de testosterona hace que las cuerdas vocales crezcan y  se 
engrasen, produciendo un tim bre más grave. Esta voz surge 
como una máscara de aire que viene de dentro. Siento una v i­
bración que se propaga en m i garganta como si fuera una 
grabación que sale a través de m i boca y la transforma en un 
megáfono de lo  extraño. Yo no me reconozco. Pero ¿qué 
quiere decir «yo» en esta frase? «¿Puede el subalterno ha­
blar?»: la pregunta que G ayatri C. Spivak hacía pensando 
en las complejas condiciones de enunciación de los pueblos 
colonizados cobra ahora un sentido d is tin to . ¿Y si el subal­
terno fuera tam bién una posib ilidad siempre ya contenida 
en nuestro propio proceso de subjetivación? ¿Cómo dejar que 
nuestro subalterno trans hable? ¿Y con qué voz? ¿Y si perder 
la propia voz, como índice ontoteológico de la soberanía del 
sujeto, fuera la prim era condición para dejar hablar al subal­
terno?

Los otros, claro está, tampoco reconocen esta voz que la 
testosterona induce. E l teléfono ha dejado de ser un fie l em i­
sario para convertirse en un tra idor. Llam o a m i madre y  ella 
contesta: «¿Quién está ahí? ¿Quién es?» La ruptura del reco­
nocim iento hace ahora explícita una distancia que siempre
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existió. Yo hablaba y  ellos no me reconocían. La necesidad 
de verificac ión  pone a prueba la filiac ión . ¿Soy realmente su 
hijo? ¿Fui alguna vez realmente su hijo? A  veces cuelgo por­
que temo no ser capaz de explicar lo  que ocurre. Otras digo: 
«Soy yo», e inm ediatam ente después añado: «Estoy bien», 
como para evitar que la duda o la alerta se antepongan a la 
aceptación.

Una voz que no era hasta ahora la mía busca refugio en 
m i cuerpo y  se lo  voy a dar. V ia jo  ahora constantemente, es­
toy  una semana en Estam bul, otra en K iev, o en Barcelona, 
Atenas, Berlín, Kassel, Frankfurt, H elsinki, T u rin , Stuttgart... 
E l viaje traduce el proceso de m utación, como si la deriva 
exterior intentara relatar el nomadismo interno. Nunca me 
despierto dos veces en la misma cama... n i en el m ismo cuer­
po. Por todas partes se oye el rum or de la batalla entre la 
permanencia y  el cambio, entre la identidad y  la diferencia, 
entre la frontera y el oleaje, entre los que se quedan y los que 
están obligados a partir, entre la muerte y el deseo.

Esta voz aparentemente masculina recodifica m i cuerpo 
y lo  libera de verificación anatómica. La violencia epistémica 
del binarism o sexual y  de género reduce la radical heteroge­
neidad de esa nueva voz a la masculinidad. La voz es el amo 
de la verdad. Recuerdo entonces la posible raíz común de las 
palabras latinas «testigo» y  «testículo». Solo el que tiene tes­
tículos puede hablar frente a la ley. D el mismo modo que la 
píldora indu jo  una separación técnica entre heterosexualidad 
y reproducción, el ciclopentilpropionato, la testosterona que 
ahora me inyecto por vía intram uscular, independiza la pro­
ducción horm onal de los testículos. O , por decirlo de otro 
m odo, «mis» testículos -s i por ello entendemos el Argano 
productor de testosterona- son inorgánicos, externos, colec­
tivos y  dependen en parte de la industria  farmacéutica y  en 
parte de las instituciones legales y  sanitarias que me dan ac­
ceso a la molécula. «Mis» testículos son una pequeña botella
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con doscientos cincuenta m iligram os de testosteroña que via­
ja  en m i m ochila. N o se trata de que «mis» testículos estén 
fuera de m i cuerpo, sino más bien que «mi» cuerpo está más 
allá de «mi» pie l, en un lugar que no puede ser pensado sim­
plemente como mío. E l cuerpo no es propiedad, sino relación. 
La identidad (sexual, de género, nacional o racial) no es esen­
cia, sino relación.

M is testículos son un órgano po lítico  que hemos inven­
tado colectivamente y  que nos perm ite producir de form a 
intencional una variedad de masculinidad social: un conjun­
to de modalidades de encarnación que por convención cul­
tura l reconocemos como masculinas. A l llegar a m i sangre, 
esa testosterona sintética estim ula la hipófisis anterior y  el 
hipotálam o, y los ovarios dejan de producir óvulos. N o hay, 
sin embargo, producción de esperma, porque m i cuerpo no 
posee células de Sertoli n i tubos seminíferos. Im agino que 
probablemente no esté tan lejano el día en el que estos pue­
dan ser diseñados por una impresora 3D  a p a rtir de m i pro­
p io  A D N . Pero de mom ento, dentro de nuestra episteme ca- 
pitalo-petroh'fero-lingüística, m i identidad trans tendrá que 
hacerse con un bricolaje mucho más low-tech. Si hubiéramos 
dedicado tanta investigación a com unicar con los árboles 
como hemos dedicado a la extracción y  el uso del petróleo, 
quizás podríamos ilum ina r una ciudad a través de la fotosín­
tesis, o podríamos sentir cómo la savia vegetal corre por 
nuestras venas, pero nuestra civilización occidental se ha es­
pecializado en el capital y  la dom inación, en la taxonomía y 
la identificación, no en la cooperación y  la m utación. En 
otra episteme, m i nueva voz sería la voz de la ballena o el so­
n ido del trueno, aquí es simplemente una voz masculina.

Cada mañana, el tono de la prim era palabra pronuncia­
da es un enigma. La voz que habla a través de m i cuerpo no 
se acuerda de sí misma. Tampoco el rostro m utante puede 
servir como un lugar estable para que la voz busque un te rri-
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to rio  de identificación. Esa voz cambiante no es n i simple­
mente una n i simplemente masculina. Por el contrario, de­
clina la subjetividad en p lu ra l: no dice yo, dice somos el 
viaje. Quizás sea eso lo  que quede del yo occidental y  de su 
absurda pretensión de autonomía ind ividual: ser el lugar en 
el que se deshace y rehace la voz, el sitio , habría dicho D e rri­
da, desde el que se opera la deconstrucción del fono-logo- 
falo-centrism o. Desposeído de la voz como verdad del sujeto 
y  sabiendo que los testículos son siempre un aparato social 
prostético, me siento un cómico caso de estudio derridiano y 
me río de m í mismo. Y  al reírme noto que esta voz nueva 
salta en m i garganta.

Atenas, 24  de octubre de 2015
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M E  P O N E  T U  S ILLA

Estarán de acuerdo conm igo que la vida sexual de un 
ciudadano de Occidente consiste (independientemente de su 
orientación sexual) en un 90%  de material discursivo (im á­
genes o relatos, ya tengan estos entidad física o simplemente 
mental) y  (con suerte) un 10%  de eventos (dejando al mar­
gen la calidad de estos). Además, como el nada fem inista 
G uy D ebord antic ipó, en la sociedad del espectáculo este 
m aterial discursivo crece de manera exponencial y  desplaza 
de form a progresiva al cada vez más huidizo evento. Luchar 
por la «liberación sexual» im plica, por tanto, un doble tra ­
bajo no solo de emancipación práctica sino tam bién discur­
siva. Una revolución sexual es siempre una transform ación 
del im aginario, de las imágenes y de los relatos que m o v ili­
zan el deseo.

De ahí que las batallas sexo-políticas del ú ltim o  siglo se 
hayan lib rado sobre todo en el ám bito de redefin ición de 
nuestra cacharrería (o, si prefieren, del dispositivo, en la jerga 
posestructuralista) sexo-discursiva. Los cambios de lenguaje, 
de la representación y de la pornografía han transformado 
nuestros modos de desear y amar. Aunque el fem inism o y 
los m ovim ientos de m inorías sexuales han cuestionado el 
im aginario sexual moderno dom inante, su representación de
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un cuerpo blanco, sano, válido, delgado, activo, autónom o y 
reproductivo ha contribu ido tam bién a eclipsar otras formas 
de opresión sexual.

Así, por ejem plo, sexo y discapacidad continúan siendo 
conceptos antagónicos en las narraciones médicas y m ediáti­
cas. E l cuerpo con diversidad funcional ha sido representado 
como asexual y  no deseable, y  cualquier expresión de su se­
xualidad, patologizada o reprim ida. En los últim os años, sin 
embargo, ha surgido un m ovim iento tu llid o  queer que h ib ri­
da los recursos críticos de las políticas de emancipación de 
minorías y las estrategias de producción de placer y  v is ib ili­
dad de los m ovim ientos queer y  posporno.

Surgida de este nuevo activismo, la película Yes, we fiic k !,1 
d irig ida por A n ton io  Centeno y  Raúl de la Morena, acaba de 
ganar el prem io al m ejor documental en el X  Porn F ilm  Fes­
tiva l de Berlín 2015. Yes, w efuck! narra el encuentro y el tra­
bajo conjunto de Post-Op, un grupo de artistas posporno 
(formado por U rko  y  M ajo) y  de los activistas de la Asocia­
ción de V ida Independiente en Barcelona en 2013. E l paisaje 
de la sexualidad diversa-funcional está hecho de cuerpos que 
se excitan con las prótesis, se corren sin erección, y  en los que 
toda la piel, sin jerarquías genitales, es una superficie erótica.

Como los m ovim ientos fem inistas, pero tam bién de m i­
norías sexuales y raciales, el m ovim iento de V ida Independien­
te emerge en los años sesenta a través de un proceso sim ila r 
de ruptura epistemológica y  po litización  del cuerpo. A quí 
la figura po lítica  central es el enferm o-investigador-activista 
que, desplazando los saberes hegemónicos del médico, del 
sociólogo y del asistente social, reclama producir y  co lectivi­
zar conocim iento a pa rtir de su experiencia com partida del 
diagnóstico y el tratam iento como discapacitado. En The 
Body Silent, publicado en 1978, Robert F. M urphy po litiza
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su experiencia como cuerpo con un tum or en la colum na 
vertebral que le paraliza. «M i tum or es m i Amazonas», escribe 
M urphy. E l objetivo de M urphy no es simplemente narrar la 
enfermedad desde el punto de vista del enfermo, sino elabo­
rar un saber crítico sobre la diferencia corporal que resista a 
los procesos de exclusión, d iscrim inación y  silenciam iento 
impuestos al cuerpo considerado como discapacitado. A l 
mismo tiem po se crean en distintos lugares de Europa y  Es­
tados U nidos los «centros de vida autónoma» que luchan 
por la desmedicalización, despatologización y  desinstitucio- 
nalización de los sujetos considerados como discapacitados.

D el m ism o modo que el m ovim iento queer rechaza la 
defin ición  de la homosexualidad y  la transexualidad como 
enfermedades mentales, el m ovim iento de vida independien­
te rechaza la patologización de las diferencias corporales o 
neurologicas. A llí donde el m ovim iento queer o black anali­
za y  deconstruye los procesos sociales y  culturales que produ­
cen y  estabilizan las relaciones de opresión sexuales, de género 
y  raciales, el m ovim iento por la diversidad funcional muestra 
que la discapacidad no es una condición natural, sino el 
efecto de un proceso social y  po lítico  de discapacitación. E l 
m undo sonoro no es m ejor que la sordera. La vida bípeda, 
vertical y  m óvil no es una vida m ejor sin la arquitectura que 
la posibilita. Estos m ovim ientos critican los procesos de nor­
malización del cuerpo y de la sexualidad que tienen lugar en 
la m odernidad industria l, con sus imperativos de producción 
y  reproducción de la especie. N o se trata de hacer una m ejor 
taxonomía de la deficiencia, n i de demandar una m ejor in te­
gración funcional del cuerpo discapacitado, sino de analizar 
y  criticar los procesos de construcción de la norma corporal 
que discapacitan a algunos cuerpos frente a otros. N o necesi­
tamos mejores industrias de la discapacidad, sino arquitectu­
ras sin barreras y estructuras colectivas de capacitación.

En su más reciente trabajo Yo me masturbo, el colectivo
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de V ida Independiente reclama, para las personas con diver­
sidad funciona l m otora, el derecho a la asistencia sexual 
como condición de posibilidad de acceso a su propio cuerpo 
para masturbarse o para tener relaciones sexuales con otros 
cuerpos. «Nos han exiliado de nuestro propio cuerpo, tene­
mos que recuperarlo. Reivindicarlo para el placer es lo  más 
subversivo y  transform ador que podemos hacer», señala A n­
ton io  Centeno. Yes, we fuck ! y  Yo me masturbo son ejemplos 
de la creación de una red de alianzas de disidencia somato- 
política  transversal que ya no funciona de acuerdo con la ló ­
gica de identidad, sino con lo  que podríamos llam ar, con 
Deleuze y G uattari, la lógica del assemblage, del ensamblaje o 
de la conexión de singularidades. Una alianza de cuerpos v i­
vos y  rebeldes contra la norma.

Atenas, 7  de noviembre de 2015

\
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B E IR U T  M O N  A M O U R

V ia jo  a B e iru t desde Atenas el jueves 12 de noviembre. 
Los dedos del Peloponeso se abren y  parecen tocar la costa 
del Líbano. U n vuelo de menos de dos horas me hace to ­
mar conciencia de la proxim idad entre el lím ite  de Europa 
y  la franja de Gaza. S iria está ahí, detrás de la cord ille ra  del 
A n tilibano . Si el agua en lugar de la tie rra  fuera la unidad 
geográfica, el M editerráneo sería un nuevo te rrito rio  líq u i­
do capaz de deshacer los lím ites políticos y lingüísticos de 
Europa, Asia y Á frica . E l mar Blanco, como lo denom inan 
los turcos por oposición al mar Negro y al mar Rojo, co­
necta A lejandría, T ríp o li, O rán, Marsella, Barcelona, R ije­
ka, Lesbos, Palermo, Atenas, B eiru t... Lo que fue represen­
tado como lejano está cerca. Vengo a B eiru t para asistir a la 
inauguración de H om e W o rk  7, un foro  de diez días de 
prácticas culturales organizado por el B eiru t A rt Center y  
Ashkal A lw an que reúne a artistas, activistas y críticos veni­
dos de toda la región. La investigación para organizar do­
cumenta 14 me ha llevado a v is ita r últim am ente un buen 
núm ero de bienales y  encuentros artísticos de todo el m un­
do. Pero puedo afirm ar que n inguno me ha parecido hasta 
ahora tan genuinamente creativo y rigurosam ente organiza­
do como los encuentros de la fotografía de Bamako y ahora
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Hom e W orks en B eiru t. Dos pequeños edific ios resisten 
en m edio de caminos que la guerra no ha dejado que se 
conviertan en calles y  de zanjas abiertas a la especulación 
in m o b ilia ria . Sobre el tejado de uno de los ed ific ios, 
M arwan Rechmaoui ha te jido  una red con banderas de los 
barrios de B e iru t que recuerdan que antes de las divisiones 
políticas y religiosas los barrios tuvieron nombres de flo ­
res, animales o plantas. Solo desde el tejado es posible ob­
servar las montañas de basura acumuladas detrás de cual­
quier carretera, pudriéndose bajo un sol tan dulce como 
im placable. U n  o lo r nauseabundo hace que por momentos 
sea im posible respirar. Los activistas, me explica la artista 
Natascha Sadr H aghigh ian, preparan una campaña para 
c ritica r la  corrupción del gobierno y  sus lazos con las ma­
fias locales: «Apestas». E l o lo r de la basura (intenso, d ifu ­
so, incontro lab le , corporal) opera como el arte: hace per­
ceptib le  lo  que de o tro  m odo permanecería ocu lto . En 
torno  a la exposición, se dan cita  cada día en seminarios, 
talleres, conferencias o perform ances más de trescientas 
personas, entre ellos Rasha S alti, Joana H adjithom as, Kha­
l i l  Joreige, W a lid  Raad, Natascha Sadr H aghighian, Bas- 
sann E l B aroni, Lawrence A bu  Ham dan, Ahm ed Badry, 
W a lid  Sadek, C hristine  Tohm é, M arwan Ham dan, Akram  
Zaatari, Ahm ad Ghossein, Leen Hashem, H aytham  E l- 
W ardany, Aym an Nahle, A rjuna  Neum an, Rabih M roué, 
M anal Khader, L ina M ajdalani, M arwa Arsanios, Bouchra 
O uizguen, N ahla  C hahal... E l renacim iento a rtístico  de 
O riente M edio. La masa crítica  de un solo encuentro haría 
que cualquier exposición neoyorquina pareciera una cita  de 
princip iantes. M ientras celebramos la inaugu ración  llegan 
las noticias del estallido de dos bombas en el barrio  ch ií de 
B urj el-Barajneh, en Dahie, la periferia  de B eiru t. E l ISIS 
golpea un d is trito  conocido por sus alianzas con Hezbo- 
lá. Y  esto no es un concierto de rock, sino la salida de una
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m ezquita. Se habla de al menos cuarenta muertos y un cen­
tenar de heridos. Los artistas explican que hace como m ín i­
mo dos años que no ocurría algo así en B eiru t. La desola­
ción, no el m iedo, puede leerse en sus rostros. Pero todo 
sigue adelante. La música y los abrazos construyen un refu­
gio en el que es posible seguir viviendo. Joana H a d jitho - 
mas me explica que la notic ia  de la bomba tiene sobre ellos 
un im pacto somático. «Estalla en la ciudad y  es como si es­
tallase en tu  cuerpo, un lugar de tu  m em oria estalla.» Rasha 
Salti dice que después de haber creído que las cosas po­
drían cam biar, ahora solo queda la certeza de haber per­
dido todo, todo excepto la tristeza, «una tristeza que se ha 
convertido en nuestra piel», dice. M ientras cenamos el v ie r­
nes en un restaurante del barrio  cristiano llegan las noticias 
de París. M uchos de nosotros, nosotros los árabes y  noso­
tros los europeos, tenemos fam ilia  o amigos en París. C o­
nocemos y amamos esas calles, el Bataclan. ¿Cómo se oye 
en París una bomba que estalla en Beirut? ¿Cómo suenan 
los disparos de París desde Beirut? A qu í nadie habla de re li­
gión, sino de petróleo. E l ISIS, dicen, no es islam, es un 
aparato global, capitalista, de inspiración occidental, sus re­
ferencias son quizás coránicas, pero sus modos de acción 
son hollywoodienses, n i siquiera, dicen, hablan o leen ára­
be. La batalla es esta: E xxonM obil, Chevron, BP o Shell. 
Se trata del con tro l de los yacim ientos, de los te rrito rios  de 
paso de los oleoductos, de la seguridad del sum inistro. Esta 
es la po lítica  que convierte el petróleo en sangre. V ia jo  de 
vuelta a Atenas: el o lo r de B e iru t me im pide comer, sien­
to vértigo. E l m undo al revés. Cuando llego al apartamento 
de la colina de Filopapo en el que me alojo, M on ika  ha de­
jado para m í una copia del catálogo de la artista de Belgra­
do Ika  Knezevic. E l títu lo  es un dicho serbocroata: Hope is 
the greatest whore. La esperanza es la más grande de las pu­
tas. Q uiero entonces que esa puta pase la noche conm igo.
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Q uiero acariciarla y do rm ir con ella. Q uiero meterme en la 
cama con esa puta. Q uiero sentarme ju n to  a ella y  lavarle 
los pies. Porque esa puta, cualquier puta, es lo  m ejor y  lo 
único que nos queda.

Beirut, 21 de noviembre de 2015
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A G O R A F IL IA

He experim entado en m i vida cuatro tipos de pasión 
amorosa. La que suscita un hum ano, la provocada por un 
animal, la generada por una fabricación histórica espiritual 
(lib ro , obra de arte, música e incluso instituc ión ) y  la que 
desata una ciudad. M e he enamorado de un puñado de hu­
manos, de cinco animales, de un centenar de libros y obras 
de arte, de un museo y de tres ciudades. La relación entre fe­
licidad y  enamoramiento en el caso de las ciudades, como en 
el de los humanos, animales o incluso dispositivos espiritua­
les, no es directamente proporcional. Es posible ser feliz en 
una ciudad, como es posible entablar una relación por lo  de­
más satisfactoria con alguien (anim al o hum ano), o estable­
cer un vínculo instrum ental o pedagógico con una obra, de 
la que no se está enamorado. N o  es el origen, n i el tiem po 
transcurrido, n i la residencia lo  que determ ina la posibilidad 
de un enamoramiento urbano.

La ciudad amada no coincide n i con la herencia, n i con 
la sangre, n i con la tierra, n i con el éxito, n i con el beneficio. 
La ciudad en la que nací, por ejemplo, me suscita sentim ien­
tos m últip les, pero ninguno de ellos cristaliza en form a de 
deseo. Por otra parte, Nueva York, donde pasé ocho de los 
años más im portantes de m i vida, ha sido para m í una ciu-
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dad constitutiva; sin embargo, nunca me he enamorado de 
ella. Fuimos conocidos un tiem po, amigos a veces, enemigos 
otras, pero nunca amantes pasionales.

E l estadio del mapa es el p rim er n ivel del amor urbano: 
ocurre cuando sientes que la cartografía de la ciudad amada 
se superpone a cualquier otra. Enamorarse de una ciudad es 
sentir al pasear por ella que los lím ites materiales entre tu  
cuerpo y  sus calles se desdibujan, que el mapa se vuelve ana­
tomía. E l segundo nivel es el estadio de la escritura. La ciu­
dad pro lifera en todas las formas posibles del signo, se vuelve 
prim ero prosa, luego poesía y, por ú ltim o , evangelio.

Recuerdo cuando me enamoré de París en el prim er in ­
vierno del nuevo m ilenio. M e había mudado desde Nueva 
York con el objetivo de participar en los seminarios de Jac­
ques D errida en la École des Hautes Études en Sciences So­
ciales (EHES'S) al m ismo tiem po que completaba una inves­
tigación sobre las relaciones entre el fem inism o, la teoría 
queer y  la filosofía posestructural francesa. Pasé prim ero por 
el Festival N ew  Y ork F in  de Siécle de Nantes en que p a rti­
cipaban muchos de mis amigos neoyorquinos de la escena 
literaria. Después de aprender el francés leyendo a Rousseau, 
Foucault y  D errida, y  sin haberlo practicado nunca, man­
tener una conversación me resultaba entonces tan d ifíc il en 
francés como en la tín . En esa nebulosa lingüística que pro­
duce en el cerebro, la prim era recepción de una lengua to ­
davía incom prensible, intercam bié con el dibujante Bruno 
Richard algunas impresiones. N o  sé cómo fue sintáctica o se­
mánticamente posible, pero acabamos hablando de dildos y 
sexos prostéticos. En un acuerdo hecho sobre todo de ouis 
y  mercis, acepté en Nantes las llaves del apartamento ó¿ Bru­
no Richard de París para pasar m i prim era semana en la ciu ­
dad: él no estaría, creí entender.

La llegada a su apartamento podría haber sido una esce­
na de una película de D ario  Argento: al abrir la puerta des-
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cubrí un estudio lleno de cuerpos desmembrados y  ensan­
grentados. M e h ic ie ron fa lta  cinco largos e inquietantes 
m inutos para darme cuenta de que se trababa de maniquís y 
de que la sangre era, evidentemente, p in tura  roja. Bruno R i­
chard me había gastado una brom a poniendo a prueba la 
ontología de la prótesis de la que habíamos hablado, entre 
lenguas, en Nantes. Por supuesto, no pude quedarme en el 
apartamento. Pero ese m omento inaugural marcó para siem­
pre m i relación con la ciudad: París es una ciudad-prótesis, 
al m ismo tiem po órgano vivo y  teatro. París se convertiría 
después en la prótesis del hogar que nunca tuve.

Salí del apartamento-teatro de Bruno Richard y llamé a 
la única persona que conocía: A lenka Zupancic, una filósofa 
eslovena m iem bro de la escuela de Slavoj ¿ izek y  M laden 
D o la r con la que había co incid ido  en la New  School de 
Nueva York. Acabé viviendo en su casa, un lugar en que se 
hablaba esloveno y  serbocroata, se citaba a Nietzsche en ale­
mán, a Lacan en francés y  a Plejánov en ruso, y  se bebía vod­
ka en el desayuno para curar la resaca. A llí me enamoré de 
París. U n París-Lengua inventado por nómadas y traducto­
res m ultilingües.

Algunos años después me enamoré de Barcelona. Lo 
hice a escondidas, como quien cae poco a poco en una in fi­
delidad. C ulturalm ente desierta, transform ada en ciudad- 
mercancía para el consumo turístico, d ivid ida por las tensio­
nes entre el nacionalismo catalán y el españolismo, entre la 
historia anarquista y  su herencia pequeñoburguesa, entre el d i­
namismo de los m ovim ientos sociales y la persistencia de la 
corrupción como única arquitectura institucional, Barcelona 
no fue un amor a prim era vista. París era m i esposa, pero 
Barcelona se fue convirtiendo poco a poco en m i amante.

La vida me alejó de las dos y me llevó hacia decenas de 
otras ciudades. Ahora, sin haberlo previsto, me estoy ena­
m orando de Atenas. N o to  una nueva pulsación en el pecho
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cuando, desde B eiru t o D u b lin , pienso en Atenas. Ahora 
que ya no tengo n i casa, n i propiedad alguna, n i siquiera 
perro, reconozco que me es dado el más grande de los p riv i­
legios: ser cuerpo y poder enamorarme de nuevo de una 
ciudad.

Atenas, 5  de diciembre de 2015
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¿A Q U IÉ N  C A L IE N T A  LA  D E U D A  GRIEGA?

El frío  ha llegado a Atenas. Se abre paso entre los astille­
ros abandonados del puerto, sube la avenida Píreos y  abraza 
la plaza O m onia, desciende desde las colinas de L icabito y 
Filopapo y  penetra en las calles de Exarchia. En Atenas, el 
frío  actúa como un catalizador de la pobreza. Sin el sol que 
como un filtro  de Photoshop lo  camuflaba todo, la ciudad 
aparece como un gigantesco y  decrépito palimpsesto consti­
tu ido  por una interm inable superposición de ruinas: ruinas 
líticas helenas, romanas, bizantinas y  otomanas, fragmentos 
del im perialism o inglés y alemán, ruinas modernistas, restos 
de la Revolución Industria l, residuos de la era eléctrica, dese­
chos de la diáspora capitalista global, restos de coches carbo­
nizados que dejan las bacanales de fuego a las que se lib ran 
los anarquistas... Sobre todos estos estratos se im ponen las 
nuevas ruinas neoliberales que va dejando el derrumbe euro­
peo. Frente a los edificios del Parlamento y de la B iblioteca 
Nacional, los perros vagabundos, como si fueran el alma he­
lada de la ciudadanía, yacen inm óviles, enroscados sobre sí 
mismos, iA  quién calienta la deuda griega?

En las casas, la caída de la temperatura se convierte en 
un signo de la precariedad de sus habitantes. La mayoría de 
los edificios con calefacción central apagan las calderas para
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recortar gastos. Y  encender las estufas eléctricas no es una 
opción. Como resultado de la decisión política de aplicar un 
impuesto a la propiedad a través de la factura eléctrica, el 
coste de la electricidad ha aumentado en Grecia un 30 % en 
los últim os años, lo  que la ha situado por encima del de las 
facturas de Alem ania o Francia. Los salones de los hogares 
atenienses se vuelven estepas y  los pasillos desfiladeros géli­
dos por los que solo es posible aventurarse con abrigo. Tan 
solo la más pequeña de las habitaciones de la casa, como un 
refugio en un paisaje polar, se mantiene caliente con ayuda 
de una pequeña estufa. Las camas dejan de ser lugares sexua­
les para transformarse en castos sofás en los que dos o más 
personas conversan bajo mantas. ¿A quién calienta la deuda 
griega?

En casa de M arina Fokidis, el contraste entre la habita­
ción caliente y  el resto de la casa ha atraído a las cucarachas. 
Llamamos a una compañía de fum igación. La vendedora 
afirma: «Son las merkelitas, las cucarachas rubias que están 
atacando las casas griegas. Mañana m ismo le enviamos un 
servicio de exterm inación. Serán cincuenta euros, veneno in ­
cluido.» Esa misma noche, después del paso del exterm ina- 
dor, el suelo se cubrirá de docenas de merkelitas muertas. ¿A 
quién calienta la deuda griega?

En los edificios públicos se reproduce también el choque 
de temperaturas. Las salas vacías, silenciosas y gélidas; los 
despachos, ambientados por el soplo m onótono de pequeños 
calentadores eléctricos, son ruidosos y sofocantes. En uno de 
esos despachos alguien habla del desplazamiento de cuarenta 
m il refugiados desde un estadio deportivo hasta el antiguo 
aeropuerto situado en las afueras de Atenas, en E llin iít ón. 
«No pueden seguir en los parques con este frío . Además, 
Alemania ofrece mejorar las condiciones de reestructuración 
de la deuda si los mantenemos dentro de nuestras fronteras.» 
Y  añade: «Se les ofrecerá com ida y techo, pero tendrán que
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trabajar gratuitam ente a cambio.» ¿A quién calienta la deuda
griega?

Los museos y las instituciones públicas de Atenas están 
fríos: no pueden apenas program ar nuevos contenidos por­
que los fondos que reciben están enteramente dedicados a 
pagar los salarios y las facturas atrasadas, a cubrir las deudas 
contraídas. Hablando de fondos públicos y  privados, del frío  
y  del calor, un conocido gestor cu ltura l griego no duda en 
elaborar una hipótesis apoyada en lo  que para él parece ser 
una evidencia político-sexual: «Nadie quiere d irig ir un m u­
seo en Grecia. Que te pidan d irig ir un museo aquí es como 
que te ofrezcan que te cases con una m ujer a la que ya han 
violado dos veces.» Esa es la nueva política  tecno-financiero- 
patriarcal: un presupuesto, un director, un violador, un ma­
rido. ¿A quién calienta la deuda griega?

Vuelve a m i memoria la imagen del edificio  modernista 
ateniense que se levanta y  anda, elaborada por el arquitecto 
griego Andreas Angelidakis. Inspirado por las narraciones de 
la m ito logía  nórdica, Angelidakis im agina que el ed ific io  
Chara (Alegría), construido por los arquitectos Spanos y  Pa- 
pailiopoulos en I960 , se convierte en un gigantesco tro ll que 
corta sus raíces de horm igón para separarse del suelo y  alejar­
se de una ciudad que se ha vuelto tóxica. Angelidakis sueña 
con ruinas que cobran vida y  escapan del contexto po lítico  y 
económico que las oprime. Deseo entonces, con Angelida­
kis, un levantam iento to ta l de ruinas, una sublevación de 
ruinas-museos-violadas, que ya no buscan n i gestor, n i pre­
supuesto, n i padre, n i m arido, n i director, y  que huyen de la 
ciudad neoliberal.

Atenas, 19 de diciembre de 2015
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U N  C O LE G IO  PARA A LA N

E l pasado día de Nochebuena m oría en Barcelona A lan, 
un chico trans de diecisiete años. Había sido uno de los p ri­
meros menores trans que había obtenido un cam bio de 
nombre en el documento nacional de identidad en el Estado 
español. Pero el certificado no pudo contra el prejuicio. La 
legalidad del nombre no pudo contra la fuerza de los que se 
negaron a usarlo. La ley no pudo contra la norma. Los episo­
dios constantes de acoso e in tim idación  que sufría desde ha­
cía tres años en los dos centros escolares en los que se había 
m atriculado acabaron por hacerle perder confianza en su po­
sib ilidad de v iv ir y  lo  condujeron al suicidio.

La muerte de Alan podría considerarse como un acciden­
te dramático y  excepcional. Sin embargo, no hubo accidente: 
más de la m itad  de los adolescentes trans y  homosexuales 
dicen ser objeto de agresiones físicas y psíquicas en el cole­
gio. N o hubo excepción: las cifras más altas de suicidio se re­
gistran entre los adolescentes trans y  homosexuales. y

Pero ¿cómo es posible que el colegio no fuera capaz de 
proteger a A lan de la violencia? Digámoslo rápidamente: el 
colegio es la prim era escuela de violencia de género y sexual. 
E l colegio no solo no pudo proteger a A lan, sino que además 
fac ilitó  las condiciones de su asesinato social.
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El colegio es un campo de batalla al que los niñxs son 
enviados con su cuerpo blando y su fu tu ro  en blanco como 
únicos armamentos, un teatro de operaciones en el que se l i ­
bra una guerra entre el pasado y la esperanza. E l colegio es 
una fábrica de machitos y de maricas, de guapas y de gordas, 
de listos y  de tarados. E l colegio es el prim er frente de la 
guerra c iv il: el lugar en el que se aprende a decir «nosotros 
no somos como ellas». E l lugar en el que se marca a los ven­
cedores y a los vencidos con un signo que se acaba parecien­
do a un rostro. E l colegio es un ring  en el que la sangre se 
confunde con la tin ta  y  en el que se recompensa al que sabe 
hacerlas correr. Qué im porta los idiomas que se enseñen a llí 
si la única lengua que se habla es la violencia secreta y  sorda 
de la norma. Algunos como A lan, sin duda los mejores, no 
sobreviven. N o pueden unirse a esa guerra.

La escuela no es simplemente un lugar de aprendizaje de 
contenidos. La escuela es una fábrica de subjetivación: una 
institución  discip linar cuyo objetivo es la norm alización de 
género y sexual. E l aprendizaje más crucial que se exige del 
n iñx en la escuela, sobre el que se asienta y  del que depende 
cualquier otro adiestramiento, es el del género. Eso es lo  p ri­
mero (¿y quizás lo  único?) que a llí vamos a aprender. Fuera 
del ám bito doméstico, el colegio es la prim era in s tituc ión  
política en la que el n iñx es sometido a la taxonomía binaria 
del género a través de la exigencia constante de nom bra­
m iento e identificación normativos. Cada n iñx debe expresar 
un único y  de fin itivo  género: aquel que le ha sido asignado 
en su partida de nacim iento. Aquel que corresponde a su 
anatomía. E l colegio potencia y  valora la teatralización con­
vencional de los códigos de la soberanía masculina en el niño 
y  de la sum isión femenina en la niña, al mismo tiem po que 
vig ila  el cuerpo y el gesto, castiga y patologiza toda form a de 
disidencia. Precisamente porque es una fábrica de produc­
ción de identidad de género y sexual, el colegio entra en cri-
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sis cuando se la confronta con los procesos de transexuali- 
dad. Los compañeros de A lan le exigían que se subiera la 
camiseta para que probara que no tenía pecho. Lo insulta­
ban llam ándolo marim acho o negándose a llam arlo  A lan. 
N o hubo accidente, sino planificación y  concierto social al 
adm inistrar el castigo al disidente. N o hubo excepción, sino 
regularidad en la tarea llevada a cabo por las instituciones y 
por sus usuarios para marcar a aquel que pone su epistemo­
logía en cuestión.

La escuela moderna, como estructura de autoridad y  de 
reproducción jerárquica del saber, sigue dependiendo de una 
defin ición  patriarcal de la soberanía masculina. A l fin  y  al 
cabo, las mujeres, las m inorías sexuales y de género, los suje­
tos no-blancos y con diversidad funcional han integrado la 
institución  colegio no hace tanto: cien años si pensamos en 
las mujeres, cincuenta o incluso veinte si hablamos de la se­
gregación racial, apenas una decena si se trata de diversidad 
funcional. A  la prim era tarea de fabricar v irilid a d  nacional se 
le añaden después las tareas de modelar la sexualidad fem eni­
na, de integrar y  norm alizar la diferencia racial, de clase, re li­
giosa, funcional o social.

Junto con la epistemología de la diferencia de género 
(que tiene en nuestros entornos institucionales el m ismo va­
lo r que tenía el dogma de la d ivin idad de C risto en la Edad 
M edia), el colegio funciona con una antropología esencialis- 
ta. E l tonto  es ton to , y  el marica, marica. E l colegio es un es­
pacio de contro l y  dom inio, de escrutinio, diagnóstico y san­
ción, que presupone un sujeto un ita rio  y m onolítico , que 
debe aprender, pero que no puede n i debe cambiar. ^

A l m ismo tiem po, el colegio es la más bruta l y  fantoche 
de las escuelas de heterosexualidad. Aunque aparentemente 
asexual, el colegio potencia y fom enta el deseo heterosexual y  
la teatralización corporal y  lingüística de los códigos de la 
heterosexualidad norm ativa. Estos podrían ser los nombres
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violencia y norm alidad. N o era A lan quien estaba enfermo. 
Es la institución, el colegio, la que está enferma y a la que hay 
que curar sometiéndola a un proceso que, con Francesc Tos- 
quelles y Félix G uattari, podríamos denom inar de «terapia 
institucional». Salvar a A lan habría exigido una pedagogía 
queer capaz de trabajar con la incertidum bre, con la hetero­
geneidad, capaz de aceptar la subjetividad sexual y  de género 
como procesos abiertos y  no como identidades cerradas.

Frente al colegio asesino es necesario crear una red de 
colegios-en-fuga, una tram a de escuelas trans-fem inistas- 
queer que acojan a los menores que se encuentren en situa­
ción de exclusión y acoso en sus respectivos colegios, pero 
tam bién a todos aquellos que prefieren la experim entación 
que la norma. Estos espacios, aunque siempre insuficientes, 
serían islas reparadoras, que pueden proteger a los niñxs y 
adolescentes de la violencia instituciona l evitando que la his­
to ria  de A lan se repita. Una escuela trans-fem in ista -^«m ’ 
funcionaría como una heterotopia compensatoria capaz de 
proporcionar el cuidado necesario para p e rm itir la recons­
trucción subjetiva y social de los disidentes político-sexuales 
y de género. Por ejemplo, en la ciudad de Nueva Y ork fun ­
ciona desde 2002 el ins titu to  Harvey M ilk  (en recuerdo del 
activista gay asesinado en 1978 en San Francisco) que acoge 
a ciento diez estudiantes queer y  trans que sufrían acoso y  ex­
clusión en sus respectivos centros de form ación.

Q uiero im aginar una instituc ión  educativa más atenta a 
la singularidad del alumno que a preservar la norma. Una es­
cuela m icrorrevolucionaria donde sea posible potenciar una 
m u ltip lic idad  de procesos de subjetivación singular. Q uiero 
im aginar una escuela donde A lan habría podido seguir v i­
viendo.
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T E A T R O  D E L  M U N D O

A  veces im agino el mundo como una compañía de tea­
tro  con algo más de 7.300 m illones de actores humanos. 
Una compañía en la que todos, absolutamente todos, actua­
mos en una misma y única pieza.

M iro  hipnotizado el W orld  Population C lock, el reloj de 
la población m undial. 7.399.348.781. E l tiem po que tardo 
en escribir esta cifra  basta para que el número del mundóme- 
tro  ya haya cambiado. Ese tiem po es también el tiem po de 
m i vida: el tiem po en el que se escribe y se borra m i propia 
partitura. Dos nuevos actores entran en escena cada segundo, 
mientras o tro sale de escena cada cinco segundos. H oy se in ­
corporarán a la pieza 272.000 nuevos actores. Y  dejarán el 
escenario 113.900. En esta singular obra de teatro, el escena­
rio  ha sido d iv id ido  con fronteras infranqueables de modo 
que los actores que vienen del otro lado no son reconocidos 
como parte de la misma compañía. U n  actor m igrante in ten­
ta cruzar una frontera de la escena del m undo cada veintisie­
te segundos. Y  uno de cada ocho actores pierde la vida al in ­
tentarlo.

M e pregunto cómo hemos decidido embarcarnos ciega­
mente en la realización de ese delirante guión. Cómo y por 
qué razones hemos llegado a someternos al ro l que cada uno
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tenemos. Algunos denominan fe o aprobación del plan d iv i­
no a la aceptación de la puesta en escena que nos fue asigna­
da, otros determ inism o social o naturaleza humana, el neoli- 
beralismo habla de la ley del lib re  mercado como si fuera un 
índice meteorológico y la psicología del yo hace de la iden ti­
dad un objeto cuantificable que llevaría a cada actor a a fir­
mar como verdadero, auténtico e irreemplazable su ro l den­
tro  de la escenografía. Peor aún, ¿por qué llam ar ciudadano 
al actor si no tiene acceso a la defin ición de los térm inos de 
su entrada en escena n i a la reescritura de su rol?

N o es fácil reconocer este teatro porque el escenario es 
tan grande como el m undo, el tiem po de la actuación coin­
cide con el tiem po de la vida y los actores se confunden en 
todo m omento con el público. Por si esto fuera poco, se tra­
ta de una puesta en escena sin director. D ios, la naturaleza 
humana, el mercado o la identidad son ficciones que cobran 
realidad en la escena gracias a un ejercicio constante de tea- 
tralización colectiva. Pero ¿quién saca partido de la estabili­
dad de los papeles adjudicados? ¿Cómo se distribuyen los ro­
les? ¿Por qué se repiten siempre las mismas líneas del m ismo 
texto? ¿Por qué faltan párrafos enteros de la historia? ¿Cómo 
es posible que no se puedan añadir actos n i m odificar esce­
nografías?

Spinoza prim ero y Nietzsche después avistaron el proble­
ma: nos negamos a reconocer que somos nosotros mismos 
los que estamos escribiendo (y repitiendo) el guión. Preferi­
mos ser sumisos que hacernos responsables de esta desastrosa 
puesta en escena.

E l p rim er acto de emancipación cognitiva consiste en 
darse cuenta de que en esta faraónica y naturalizada obra de 
teatro cualquiera podría actuar en el lugar de cualquier otro. 
U n actor es cualquier actor. M ira  cómo se mueven los nú­
meros del m undóm etro y no te hagas el especial. U n cuerpo 
es cualquier cuerpo. U n alma es cualquier alma. N acionali-
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dad, sexo, género, orientación sexual, raza, religión o etnia son 
solo avatares del guión. U n actor que hace de soldado y es­
clavo sexual en el E jército de Resistencia del Señor en Ugan­
da podría tam bién hacer de ama de casa heterosexual de cla­
se media en un hogar de las afueras de M ilán : cambiaría el 
machete por la plancha y  aprendería a hacer panettones m i­
diendo con precisión las proporciones de harina, levadura, 
huevos, m antequilla y  azúcar. Algunos días, tomando un tro - 
cito  de panettone con un vaso de asti spumante, le volverían 
a la cabeza algunas imágenes de su antiguo ro l: recordaría es­
cenas de la masacre del campo de refugiados sudaneses de 
A cho l-p ii. Recordaría sus propias palabras en una lengua que 
ya no entiende y  las imágenes de los caminantes nocturnos, 
los grupos de actores-niños que caminaban por las noches 
para h u ir del campo de refugiados hasta la ciudad de G ulu. 
Recuerda, con escepticismo, haber violado. Y  recuerda tam ­
bién cuando ella misma, entonces con sexo aparentemente 
masculino, fue violado. Ahora plenamente instalado en su 
ro l de milanesa, iría  hasta su botiqu ín , se tomaría un gramo 
de ibuprofeno con un relajante muscular y, acostándose en 
el sofá del salón, dejaría que los recuerdos se desdibujaran 
como si fueran sueños. O tro  actor que encarna a la perfec­
ción la espera en el pasillo de la muerte en una prisión de 
M ontana podría dejar su ro l y  ocupar la posición vehemente 
de A la in  F inkie lkrau t en un debate en France C u lture sobre 
la identidad nacional francesa. O tro  actor que trata de esqui­
var los controles del paso de la frontera de M e lilla  podría 
convertirse en un lector de periódico con pasaporte europeo 
un sábado cualquiera en un aeropuerto cualquiera.

N o hay secreto. E l otro no puede cambiar su papel por­
que tú  te niegas a cambiar el tuyo. Pero cada segundo, m ien­
tras un nuevo actor sube a escena, sería posible cam biar el 
guión, negarse a repetir el ro l que se nos asignó, m od ificar 
el texto, saltar un acto. La revolución no empieza con una
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marcha cara al sol, sino con un hiato, con una pausa, con un 
m ínim o desplazamiento, con una desviación en el juego de 
aparentes improvisaciones.

Embarcado en las páginas de relojes digitales de in te r­
net, me d irijo  al death-clock.org, un dispositivo que calcula 
el día de muerte en función de la fecha y lugar de nacim ien­
to, el peso y  la altura. E lijo  tam bién m i hum or entre optim is­
ta, pesimista, neutro o suicida. A  pesar de este teatro, indu ­
dablemente optim ista. M e confronto después con la inevitable 
exigencia del guión. ¿Sexo masculino o femenino? Hago uno 
de cada. Como m ujer, el reloj de la muerte me augura una 
vida de 92 años, 8 meses y  13 días, con una previsión de la 
fecha en la que abandonaré la escena teatral: dom ingo, 22 de 
ju lio  de 2063. Como hombre, 86 años, 2 meses y  11 días. 
Fecha prevista de muerte: sábado, 20 de enero de 2057. Su­
pongo que no había en esta obra teatral plazas para actores 
trans. Pero la reescritura del guión ya ha comenzado.

Berlín, 6  de febrero de 2016

J
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E T IM O LO G ÍA S

La vida en Atenas y mis primeras lecciones de griego mo­
derno me han hecho más sensible a la etimología. O  por decir­
lo  de form a nietzscheana, a la historicidad del lenguaje y al 
modo en el que un sonido, una grafía, encierra una sucesión 
de gestos, contiene una serie de rituales sociales. Una letra es el 
m ovim iento de una mano dibujando sobre el aire, una marca 
en la arena, un tacto. Una palabra no es una representación de 
una cosa. Es un trozo de h istoria: una cadena in term inable 
de usos y  de citaciones. Una palabra fue un día una práctica, el 
efecto de una constatación, de un asombro, o el resultado de 
una lucha, el sello de una victoria, que solo después se convir­
tió  en signo. E l aprendizaje del habla en la infancia induce un 
proceso de naturalización del lenguaje que hace que nos resul­
te imposible escuchar el sonido de la historia tintineando en 
nuestra propia lengua. N i siquiera podemos ya percibir el alfa­
beto cirílico como una serie de marcas arbitrarias. Paradójica­
mente, en términos pragmáticos, devenir hablante de una len­
gua significa dejar de oír de manera progresiva la historia que 
suena en ella para poder enunciarla y  escucharla aquí y  ahora. 
De este modo, usar las palabras es repetir la historicidad que 
hay en ellas a condición de ignorar los procesos de dom ina­
ción política y repetición social que forjaron su significado.
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La infancia, el arte, el activismo po lítico , el chamanismo 
o la locura podrían considerarse como modalidades de in ­
tensidad de percepción y de intervención en el lenguaje. Si 
percibiéramos el alfabeto como incisión no podríamos leer. 
Si oyéramos la h istoria  del lenguaje en cada palabra todo 
el tiem po no podríamos hablar: el afecto sería, como para 
A rtaud, un rayo atravesando m illones de cadenas de hablan­
tes, cruzando el cuerpo y saliendo por la boca. Sin embargo, 
toda revolución, subjetiva o social, requiere un extrañamien­
to de la voz, una suspensión del gesto, una rup tu ra  de la 
enunciación, la reconexión con líneas etimológicas que que­
daron cerradas o el corte directo en el lenguaje vivo para in ­
tro du c ir una diferencia (différance), un espaciamiento, un 
diferim iento, por decirlo con D errida, una «anarquía im pro­
visadora».

Durante estos meses en Atenas, me sitúo frente al griego 
en el m ismo lugar en el que me sitúo frente al género, en un 
um bral que suscita un máximo de conciencia histórica, aun­
que m i capacidad de m ovim iento es todavía restringida. 
M iro  todo con extrañamiento. M i antigua lengua y  la nueva. 
Por prim era vez oigo la h istoria  del lenguaje, siento como 
ajenos los trazos del alfabeto. O igo cómo luchan las etim olo­
gías como autos de choque. Se abre un espacio para el tránsi­
to entre el género femenino que me había sido asignado y  este 
nuevo género que aparece tenuemente en m í y que induda­
blemente no se puede reducir a lo  masculino. E l cuerpo de 
antes y el que se fabrica ahora cada día. Y  atravesándolo todo, 
la novedad de la voz.

M i cuerpo está cambiando. M irando m i ú ltim a analítica 
sanguínea, la doctora me explica que, como era de esperar, 
m i hem atocrito ha aumentado tras varios meses inyectán­
dome testosterona. «En definitiva», dice, «tienes m edio litro  
más de sangre que antes.» Pienso desde entonces en ese me­
dio litro  que corre ahora por mis venas, lo  siento bombeán-

198



dome el pecho con una intensidad musical amenazante. Esta 
transición que por convención social y  regulación médica de­
nom inan «hacia la masculinidad», se acerca más a un proceso 
de devenir anim al, devenir caballo, in tuyo a veces. M ientras 
tom o un café en la plaza Exarchia veo pasar camiones de 
mudanza cuyas inscripciones en alfabeto griego adquieren 
sentido por prim era vez ante m í: «Metáfores» (pexoupogsg). 
Transporte. La metáfora es el transporte de un significado de 
un lugar a otro, como ahora ese camión traslada los restos 
materiales de una vida en tránsito a un nuevo destino. Esta 
semana lucho con sentim ientos opacos: con el m iedo a no 
ser reconocido, con pánico a ser abandonado una vez más. 
En un proceso de transición de género, desear el cambio no 
im plica estar preparado para asum ir la transform ación cuan­
do esta se produce. E l cambio nunca es el cambio que espe­
rábamos. E l cambio, dice el diablo con una risa sarcástica, es 
el C -A -M -B -I-O . Todo es metáfora. ¿Qué voy a hacer con ese 
medio litro  de sangre más?

Atenas, 20 de febrero de 2016
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H O M E N A JE  A  LA  N O D R IZ A  D E S C O N O C ID A

Itz ia r va a M ad rid  a encontrarse con Esther, la m ujer 
que la cuidó cuando era tan solo un bebé y a la que no ha 
visto desde entonces. Está nerviosa. Quiere film a rlo  todo, re­
gistrarlo todo. Es como una niña que pretende recoger con 
una pequeña pala hasta el ú ltim o  grano de arena de la playa. 
Yo viajo desde Atenas para acompañarla en la retaguardia. 
M e convierto en un cubo en el que ella puede poner la arena 
que no cabe en sus bolsillos.

H a buscado a Esther durante años sin encontrarla: la 
buscó por el nombre que tenía cuando cuidaba de ella con 
tan solo veinte años, la buscó en el pueblo de G alicia donde 
vivía entonces. Pero una persona es como un río que corre y 
cambia y  en el que nadie puede bañarse dos veces. En casi 
cincuenta años, aquella joven se ha convertido en una m ujer 
mayor, ha cambiado de nombre, de casa, de ciudad. Se casó, 
se divorció y se m udó a una urbanización prefabricada que la 
fiebre del la d rillo  levantó en un desierto de M urcia. Esther 
explicará después que la urbanización parece muerta, que no 
hay nada en varios kilóm etros alrededor, pero que ella es fe­
liz  a llí porque un pájaro viene a verla a su ventana cada ma­
ñana. Se han dado cita en un hotel de la avenida de A m éri­
ca. Las dos se han vestido de blanco, como si estuvieran
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celebrando un nacim iento. Cuando se encuentran, el suelo 
del hotel parece deformarse con su abrazo y todo lo  que no 
son ellas dos queda fuera. «M i niña, eras m i niña, m i muñe­
ca, yo te lavaba, te vestía, te daba de comer, te dormía. M e­
nos parirte», dice Esther, haciendo un gesto con la mano que 
va desde su vientre hasta sus piernas, «hice todo lo  demás.» 
Los hijos biológicos de Esther y yo observamos el encuentro 
del otro lado del círculo imantado. Ese abrazo tiene la fuerza 
de un m anifiesto: afirm a que otros vínculos que no son n i 
social n i legalmente reconocidos existen. Ese abrazo es un 
monum ento vivo a la niñera desconocida.

La invención de la figura social de la madre biológica-do- 
méstica a partir del siglo XIX y  la defin ición del vínculo mater­
no como el único legítim am ente constitu tivo nos ha obliga­
do a borrar la im portancia de otras relaciones. A  la madre se la 
ata a la casa naturalizando y  sacralizando el vínculo materno- 
filia l. Pero la madre moderna es tan solo una máscara detrás 
de la que se ocultan otras madres a las que se les ha negado el 
reconocimiento del vínculo. Acechada constantemente por la 
culpa de desatender el hogar, la madre biológica tiene al mis­
mo tiempo la obligación de velar por el cuidado de los hijos 
cuando ella no está, buscando una figura de sustitución, y  de 
suprim ir, afectiva y  políticamente, la presencia de su sustituía.

En «El Edipo Negro: colonialidad y forclusión de géne­
ro y  raza», la antropóloga argentina R ita  Laura Segato estu­
dia las relaciones políticas y psicológicas que se establecen no 
solo entre la niñera y la madre, sino también entre la niñera 
y el bebé al que esta cuida, así como entre el h ijo  que ha cre­
cido con la niñera y  la madre biológica. En Am érica durante 
la época colonial, pero tam bién hoy en nuestras sociedades 
neocoloniales, el vínculo con la niñera está marcado por las 
relaciones de opresión racial y  de clase que separan a las ma­
dres de las niñeras. E l bebé está situado en un espacio am bi­
valente entre cuidado y lucha de clase y  de raza en el que afec-
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to  y  violencia se confunden. Aunque representada como pa­
siva y amante, la madre biológica, para convertirse en única 
madre, despliega una violencia racial y  de clase que al m ismo 
tiem po la lleva a d iscip linar y  someter a la niñera y  a cortar 
el vínculo que esta establece con su bebé.

Una fam ilia  de intelectuales de izquierda de la pequeña 
burguesía catalana se instala en Galicia pocos años antes de la 
muerte de Franco y  busca una joven que pueda cuidar de los 
niños. La madre biológica escribe una tesis doctoral en ciencia 
política sobre el comportamiento electoral en los núcleos rura­
les y  se convertirá después en la primera m ujer rectora de una 
universidad pública del Estado español. La niñera no ha reci­
bido una educación universitaria y nunca ha salido de su al­
dea. Cuando la fam ilia se vuelve a Barcelona, la niñera, enten­
dida como simple mano de obra, máquina cuidadora con la 
que no se debe establecer una relación afectivo-política, habría 
debido quedar atrás y ser olvidada para siempre. En este caso, 
la madre biológica reclamó la existencia de Esther y  animó a 
Itz iar a buscarla. Encontrarla llevó más de cuarenta años.

Es m entira que solo tengamos una madre. E l cuerpo so­
cial nos acoge siempre con muchos brazos, sino no podría­
mos sobrevivir. Cada h ijo  burgués tiene otra madre proleta­
ria  invisib le, cada n iño de la burguesía catalana tiene otra 
madre gallega, andaluza, filip in a  o senegalesa oculta, como 
cada niño blanco crecía en Estados Unidos durante la época 
de la segregación con otra madre negra en la sombra. La fic ­
ción de la estabilidad de la identidad racial o nacional solo 
puede construirse a condición de e lim inar esa filia c ión  bas­
tarda y  mestiza. Nos toca ahora descolonizar a nuestras ma­
dres, honrando los vínculos m últip les y  heterogéneos que 
nos han constitu ido  y  que nos m antienen vivos. Esther e 
Itz ia r ya han empezado la tarea de descolonización.

M adrid , 5  de marzo de 2 016
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U N A  C A M A  E N  LA  O T R A  B A B IL O N IA

Los despertares de los ú ltim os meses son instantes de 
Gregor Samsa. La vuelta a la conciencia suscita la duda sobre 
las relaciones estables entre el adentro y el afuera. ¿Dónde? 
¿Con qué cuerpo? Ambas preguntas son kafkianas porque 
vienen acompañadas de la certeza de que el dónde no es sim ­
plemente un contexto exterior, del m ismo modo que el cuer­
po no puede ser reducido al espacio que la p ie l recubre. La 
cama, como aquella que diseñó el arquitecto y  fotógrafo 
Cario M o llin o  para su estudio secreto de T u rin  en form a de 
barco que transporta las almas para cruzar el Hades, se con­
vierte entonces en una plataform a metafísica en la que el 
paso de la v ig ilia  al sueño activa un proceso de viaje del que 
el durm iente resurge potencialmente transformado.

Calculo, revisando mis cuadernos, que durante los seis ú l­
timos meses no he dorm ido más de diez días seguidos en la 
misma cama. H e viajado, si creemos en la hipótesis de M o lli­
no, en noúmenos de treinta y tres plataformas mutacionales. Ha 
habido camas urbanas y  rurales, camas de hospital con colcho­
nes recubiertos de plástico y  motores eléctricos que levantan 
los pies o la cabeza, camas de hotel impecablemente hechas y 
camas de A irbnb  con almohadas blandas y sábanas de flores, 
ha habido estrechos asientos de avión y  duros bancos de es-
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tación que se han hecho pasar por camas, camas plegables y 
sofás cama, camas con mosquitera y  camas con doble edredón, 
camas continentales e insulares, camas del norte y  del sur, ca­
mas altas y  colchones a ras del suelo, camas del este y  del oeste, 
camas neoliberales y poscomunistas, camas de la crisis y  camas 
del plusvalía. Y  después, cada cierto tiempo, la cama masái.

Encuentro jun to  a una cama del barrio sudoeste de D u ­
b lin  la biografía de Gandhi, un especialista en transform ar el 
suelo en cama. G andhi habla de u tiliza r su modesta vida 
como un campo de experimentación para transform ar lo  hu­
mano: experimenta con la comida y la educación, la lectura 
y la escritura, el sueño y  la v ig ilia , la marcha y  el baile, la 
desnudez y el vestido, el silencio y la conversación, la oscuri­
dad y  la luz, el m iedo y el coraje. Entiendo m i propio proce­
so trans y  el viaje como experimentos con la subjetividad. 
Nada de lo  que me ocurre es, sin embargo, excepcional, sino 
parte de una metamorfosis planetaria. Es preciso reinventar­
lo  todo. Somos, a escala global, la civilización Gregor Samsa. 
E l desplazamiento y  la m utación, voluntarios o forzados, re­
sultan hoy condiciones universales de la especie.

U n par de días después, en la plaza V ictoria , en el centro 
de Atenas, observo cómo más de dos centenares de re fugia- 
dos im provisan camas hechas con cartones y mantas sobre un 
jardín sin hierba. Estamos produciendo una nueva form a de 
nomadismo necropoiítico que combina gigantescas im planta­
ciones urbanas y  un flu jo  cada vez mayor de cuerpos y  mer­
cancías. Más de sesenta m illones de personas provenientes de 
Azerbaiyán, Cachemira, Costa de M a rfil, Siria, Afganistán o 
Palestina han sido obligadas a dejar sus camas huyendo del 
hambre o de conflictos armados. He aquí uno de los efectos 
de la guerra capitalista que afecta a la totalidad del planeta.

Paso después de la cama ateniense a una anónima cama 
de hotel en la que sueño de nuevo con las imágenes que he 
visto en la exposición del Museo Reina Sofía de M adrid  sobre
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el trabajo del arquitecto y artista holandés Constant. Inspira­
do por el modo de vida de las comunidades gitanas en Euro­
pa, Constant crea el proyecto im aginario Nueva Babilonia en­
tre 1956 y 1974. Para Constant, la arquitectura de la Nueva 
Babilonia debe responder al devenir nómada de la sociedad 
de la posguerra, haciendo que el m ovim iento físico acentúe las 
posibilidades de transformación subjetiva y  política. Por eso, 
afirm a Constant, en la Nueva Babilonia no hay «edificios», 
en el sentido tradicional del térm ino, sino un enorme y  ún i­
co techo común que ampara una m u ltip lic idad  de formas de 
vida arropándolas bajo un gran caparazón m utante que al 
m ismo tiem po perm ite libertad de m ovim iento e in terco­
nexión. Constant inventa una arquitectura Gregor Samsa he­
cha para una civilización postraumática que tiene que inven­
tar nuevas formas de vida con y  después de la guerra.

En 1958, C onstant creía aún en la autom atización del 
trabajo y  en la generalización del juego como fuerzas de trans­
form ación social. A  mediados de los años setenta, con el re­
pliegue de los movim ientos feministas, de la revolución sexual 
y  obrera y  con el eclipse de la utopía com unista, Constant 
abandona la esperanza de realizar su proyecto y lo  deja dur­
miendo en un museo, dice, «a la espera de tiempos más p rop i­
cios en los que vuelva a despertar el interés de los urbanistas». 
Después vendrán el auge del neoliberalismo, la expansión de 
las técnicas de extracción y producción ecodestructivas, la 
guerra generalizada...

Ya ha llegado la hora de sacar a Constant del museo y  de 
inventar O tra  Babilonia. A l volver a Grecia, sueño que los 
refugiados de la plaza V ic to ria  crean una sociedad bajo un 
techo m utante, siento la difusión de calor, el sonido, los ecos 
de miles de conversaciones. M e despierto con una pregunta: 
¿cómo serán las camas en la O tra  Babilonia?

H idra , 19 de marzo de 2016
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O C U P A R  LAS N O C H E S

Vosotros pasáis la noche de pie en la plaza de la Repú­
blica de París y  yo paso la noche con vosotros despierto en 
las calles de Atenas. Anochece una hora antes aquí y  el cielo 
ro jo se curva detrás del Partenón con el b rillo  d ig ita l de un 
salvapan tallas.

La revolución (la vuestra, la nuestra) exige siempre des­
pertar en m edio de la noche: activar la conciencia justo 
cuando esta debería apagarse. La revolución (la nuestra, la 
vuestra) es siempre un devenir-trans: m ovilizar un estado de 
cosas existente hacia otro que solo el deseo conoce.

Vosotros pasáis la noche de pie en la plaza de la Repú­
blica de París mientras un grupo de refugiados se reúnen en 
una casa ocupada de Exarchia para in ic ia r la S ilent U niversi­
ty  en Atenas. En la sala hay casi tantas lenguas como per­
sonas. Una cadena de traducción explica el funcionam iento 
de esta universidad creada en Londres en 2012 por el artis­
ta Ahm et Ö g iit y  que sigue operando desde entonces, en­
tre otros lugares, en Estocolmo, Ham burgo y  Amán. La frase 
«todo el m undo tiene derecho a enseñar» resuena una do­
cena de veces en urdu, farsi, árabe, francés, kurdo, inglés, es­
pañol, griego... Pensada como una plataform a autónoma de 
intercam bio de conocim iento entre los m igrantes, esta u n i-
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versidad perm ite que aquellos que saben algo puedan encon­
trarse con aquellos que quieren aprenderlo, con independen­
cia de la validación académica y  del reconocim iento in s titu ­
cional de los títu los, de la lengua hablada y de los procesos 
de adquisición de la residencia o la nacionalidad. A lguien 
dice: «Desde que espero a obtener asilo no tengo nada. Lo 
único que tengo es tiem po y en ese tiem po puedo aprender y 
puedo enseñar.» Es en ese tiem po aparentemente m uerto de 
la espera adm inistrativa en el que el artista iraquí exiliado 
H iw a K  aprendió a tocar la guitarra clásica de la mano de 
Paco Peña en Inglaterra. La respuesta del gobierno inglés 
para acceder a la nacionalidad nunca llegó, pero H iw a K  toca 
flamenco como si él también fuera de Córdoba. He aquí al­
gunos de los títu los de los cursos im partidos hoy en la S ilent 
U niversity: H isto ria  iraquí. L iteratura kurda, Heródoto y la 
civilización meda, Fundamentos del asilo político según la con­
vención de 195L Cómo empezar tu  propio negocio, H istoria  
de la comida a través de las artes visuales, Caligrafía árabe... 
Si la experiencia del exilio reduce al m igrante a la pasividad y 
al «silencio» expropiando su estatuto de ciudadano político , 
la S ilent U n ive rs ity  busca hacer p ro life ra r los procesos de 
enunciación que pueden activar una nueva ciudanía m un­
dial.

Vosotros pasáis la noche de pie en la plaza de la Repú­
b lica de París y  el colectivo de cineastas anónimos sirios 
Abounaddara, em ite cada viernes, desde el p rinc ip io  de la re­
volución siria, un vídeo en el que narr^, a través del docu­
m ental o desde la ficción, la vida del pueblo sirio más allá de 
las representaciones mediáticas tanto del Occidente cristiano 
como del m undo musulmán. ¿Cómo se produce y se d is tri­
buye la imagen? ¿Por qué nadie vio  a las víctimas del 11-S y 
sin embargo los cuerpos destrozados en Alepo están en la 
prim era página de todos los periódicos? ¿Se puede fotogra­
fia r a un m igrante que llega a las costas de Leros después de
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una travesía con su h ijo  m uerto en brazos? Frente a la captu­
ra mediática y  adm inistrativa de la imagen, Abounaddara pro­
pone añadir una enmienda a la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos que reconozca el derecho a la imagen 
como un derecho fundam ental.

Vosotros pasáis la noche en la plaza de la República de Pa­
rís mientras que otros cuerpos se despiertan también en Amán, 
en Damasco o en Atenas. Vendrán el experto y su diagnósti­
co, vendrán el historiador y su memoria, vendrá el profesor y 
su títu lo , vendrán los políticos y  sus partidos. Os d irán que 
estáis locos o que sois ingenuos. Os d irán que no es posible 
que los que no saben enseñen. Os d irán que todo periodis­
ta tiene derecho a hacer su trabajo de inform ación. Os dirán 
que esto ya ha sucedido y que no sirvió de nada. Os dirán que 
lo  im portante es traducir la fuerza de las plazas en las urnas. 
Pero la revolución no tiene una finalidad fuera del proceso 
m ismo de transform ación que esta propicia. Se trata, como 
apunta Franco Berardi, Bifo, de erotizar la vida cotidiana, 
desplazando el deseo que ha sido capturado por el capital, la 
nación o la guerra, para volver a d is tribu irlo  en el tiem po y en 
el espacio, hacia todo y  hacia todos. Os dirán que no es posi­
ble. Pero vosotros, nosotros, ya estamos ahí.

Despertemos durante el día como si el día entero fuera 
la noche. Aprendamos de aquellos a los que no les está per­
m itido  enseñar. Ocupemos la ciudad entera como si la ciu ­
dad entera fuera la plaza de la República.

Atenas, 16 de a b ril de 2016
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LA  N U E V A  C A T Á S T R O F E  D E  A S IA  M E N O R

M ucho  se ha dicho sobre las sim ilitudes entre la actual 
gestión de la crisis bancaria y  el periodo inmediatamente an­
te rio r a la Segunda Guerra M und ia l. Es probable que en 
2008 los relojes del tiem po global se reajustaran insó lita ­
mente con los de 1929. Lo curioso es que desde entonces no 
avanzamos hacia los años tre in ta , sino que retrocedemos 
poco a poco hacia princip ios del siglo X X , como si Europa 
quisiera, en un ú ltim o  y melancólico delirio , revivir su pasa­
do colonial volviendo al periodo anterior a la Conferencia de 
Bandung, a los procesos de independencia y al fin  de los 
protectorados. Nuestro error habitual al m irar la crisis p o líti­
co-económica es hacerlo desde el espacio-tiempo de los ac­
tuales Estados-nación dentro de lo  que consideramos como 
«Europa», en su relación con Estados Unidos, dejando fuera 
de perspectiva el espacio-tiempo que excede el aquí y  aho- -/ 
ra de la ficción  «Europa», hacia el sur y  hacia el este, en rela­
ción con su historia y su presente «criptocolonial», por seguir 
la term inología de M ichael Herzfeld.

Solo volviendo a la h istoria de la invención de los Esta­
dos-nación europeos y su pasado colonial es posible enten­
der la actual gestión de la crisis de los refugiados en Grecia. 
Como es sabido, el pasado 18 de marzo, la U n ión  Europea y
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Turquía firm aban un acuerdo para la deportación masiva de 
refugiados. Este acuerdo establece relaciones de intercam bio 
po lítico  entre dos entidades asimétricas (la U n ión  Europea y 
Turquía) con tres variables radicalmente heterogéneas: cuer­
pos humanos (vivos, en el m ejor de los casos), te rrito rio  y  d i­
nero. Por una parte, el acuerdo estipula que a p a rtir de esta 
fecha «todos los inm igrantes y  refugiados que lleguen de fo r­
ma clandestina a Grecia deben ser expulsados inm ediata­
mente a Turquía, que se compromete a aceptarlos a cambio 
de dinero». Por otra, «los europeos asumen la instalación en 
su te rrito rio  de refugiados sirios ahora en Turquía, hasta un 
m áxim o de 72.000». Basta con hablar unos m inutos con al­
gunos de los refugiados que se encuentran ahora en Grecia 
para entender que no se irán a Turquía  si no es por la fuerza.

De manera inevitable, el operador que funciona como 
condición de posibilidad de la puesta en marcha de un tal 
proceso masivo de deportación e intercam bio de poblaciones 
es la violencia. Una violencia instituciona l que en el marco 
de las relaciones entre entidades estatales y supraestatales su­
puestamente democráticas adquiere el nombre de «fuerza de 
seguridad». E l acuerdo costará 300 m illones de euros en los 
próximos seis meses y  precisará de la intervención de cuatro 
m il funcionarios de los Estados miembros y  de las agencias 
de seguridad europeas Frontex y Easo, incluyendo el envío de 
fuerzas m ilitares y de inteligencia desde Alem ania y  Francia 
hasta Grecia, así como la presencia de oficiales griegos en T u r­
quía y oficiales turcos en Grecia. Este vio lento despliegue po­
lic ia l se presenta como «una asistencia técnica a Grecia», una 
ayuda necesaria con los denominados «procedimientos de re­
torno». E l único marco po lítico  que perm ite entender como 
legal un ta l procedim iento de mareaje de poblaciones, reclu­
sión, crim inalización y  expulsión es la guerra. Pero ¿contra 
quién están Europa y  Turquía en guerra?

Aunque este acuerdo parece, tanto por los elementos del
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intercam bio (cuerpos humanos vivos) como por su escala (al 
menos dos m illones de personas), más propio  de Juego de 
tronos que de un pacto entre Estados democráticos, existe un 
precedente histórico que muchas fam ilias griegas (y algunas 
turcas) conocen de prim era mano. Este precedente es la lla ­
mada «catástrofe de Asia Menor» que tuvo lugar durante y 
después de la guerra greco-turca en 1922 y 1923.

Todavía en 1830, después de cuatrocientos años de do­
m inación otomana y tras una guerra fa llida de independen­
cia, el te rrito rio  que hoy conocemos como griego seguía es­
tando en parte bajo el vasallaje turco, mientras que tan solo 
una pequeña parte era reconocida como Estado griego por 
Francia, Inglaterra y  Rusia, un reconocim iento estratégico en 
la oposición de los im perios europeos frente a Turquía. El 
desmoronamiento del Im perio otomano tras la Primera Gue­
rra M undia l im pulsó el sueño nacionalista griego (la llamada 
M egali idea, la «gran idea») de una reunificación de todos los 
territorios «bizantinos». E l proyecto de expansión griego fra­
casó con la victo ria  turca en la guerra entre 1919 y  1922.

Para poder construir las nuevas ficciones de los Estados- 
nación tanto griego como turco fue preciso no solo separar los 
te rrito rios, sino y sobre todo recodificar como nacionales 
los cuerpos cuyas vidas y  memorias estaban hechas de histo­
rias y  lenguas híbridas. En 1923 se firm ó  en Lausana la 
«convención de intercam bio de la población greco-turca». El 
tratado afectó a dos m illones de personas: un m illón y  medio 
de «griegos» que vivían en los territo rios de A nato lia  y  me­
dio m illón  de «turcos» que vivían hasta entonces en te rrito ­
rios griegos. La supuesta «nacionalidad» quedó entonces re­
ducida a la re lig ión: en general, a los cristianos ortodoxos los 
enviaron a Grecia, y  a los musulmanes, a Turquía. Muchos 
de los «refugiados» fueron exterminados, y  a otros los insta­
laron por la fuerza en campos, donde permanecieron duran­
te décadas con un estatuto de ciudadanía precario.
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Casi cien años después, esos mismos Estados-nación, cuyo 
agenciamiento económico es más frág il que nunca debido a 
la reorganización global del capitalism o financiero, parecen 
orquestar un nuevo proceso de construcción nacionalista, 
reactivando (una vez más, contra los civiles) los protocolos 
de guerra, reconocim iento y  exclusión de población que les 
constituyeron en el pasado. Europa y  Turquía declaran hoy 
la guerra a las poblaciones migrantes que puedan cruzar sus 
fronteras. Esa es la sensación que uno tiene al caminar por las 
calles de Atenas, entre los edificios ocupados por los refugia­
dos y los cientos de personas que duermen en algunas de las 
plazas: una guerra c iv il contra aquellos que, después de esca­
par de otra guerra, intentan sobrevivir.

Lesbos, 14 de mayo de 2016
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C IU D A D A N ÍA  E N  T R A N S IC IÓ N

Una persona se presenta ante una puerta de embarque 
en un aeropuerto, o en una frontera o en la recepción de Un 
hotel, o en una oficina de alquiler de coches. M uestra su pa­
saporte, y  la azafata, el vendedor, el recepcionista, el adm i­
nistrador o el agente de aduanas m ira ese documento, m ira 
el cuerpo que tiene delante y  dice: «¡Este no es usted!» Se 
produce entonces un fallo sistémico de todas las convencio­
nes legales y adm inistrativas que construyen ficciones p o líti­
cas vivas. A  cámara lenta, el aparato social de producción de 
identidad colapsa y sus técnicas (fotografías, documentos, 
enunciados...) caen una a una como en una pantalla de v i­
deojuego que deja paso a un deslumbrante game over. Reina 
por un segundo un escalofriante silencio w ittgensteiniano. 
La sensación de estar fuera del juego del lenguaje: el terror 
de haber sobrepasado los lím ites de la in te lig ib ilidad  social; 
la fascinación de observar desde fuera, o m ejor desde el um ­
bral, aunque solo sea por un instante, el aparato que nos 
construye como sujetos.

Esta podría ser la escena onírica de una pesadilla o el 
momento álgido de una ficción  patafísica. Es, sin embargo, 
un acontecim iento habitual en la vida cotidiana de una per­
sona trans a la espera de cambio legal de identidad. A  la in -
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terpelación «¡Este no es usted!», se me ocurre a veces la si­
guiente respuesta: «¡Por supuesto que este no soy yo! Saque 
su pasaporte y dígame si ese es usted o no. ¿A que no?» A hí 
estamos clavados el agente y  yo, reviviendo la escena central 
de Hegel de «Independencia y  sujeción de la autoconciencia: 
señorío y servidumbre». Pero no me hago el listo . Sé que en 
esta escena me toca el papel del siervo y no el del amo. C o­
rro  hacia el red il del reconocim iento: las fronteras del juego 
del lenguaje están llenas de instituciones de reclusión y  casti­
go. N iego lo  que la deconstrucción queer me ha enseñado y 
reafirm o el aparato de producción social de género: digo, 
apoyándome en una carta de m i abogada, que se me asignó 
por error sexo fem enino en el nacim iento y que m i so licitud 
de reconocim iento de la identidad masculina está siendo ob­
jeto de trám ite en un juzgado del Estado español. Estoy en 
transición. Estoy en la sala de espera entre dos sistemas de 
representación excluyentes.

Transición es el nom bre que se da al proceso que su­
puestamente lleva desde la fem inidad a la m asculinidad (o 
viceversa) a través de un protocolo médico y  legal de reasig­
nación de identidad de género. A  menudo se enuncia «estoy 
haciendo m i transición». En inglés, el m ismo verbo se conju­
ga en gerundio: « I am transitioning.» Ambas expresiones pa­
recen ind icar un tránsito de un estado a otro, a la vez que 
acentúan el carácter tem poral y  por tanto pasajero del proce­
so. Sin embargo, el proceso de transición no se lleva a cabo 
desde la fem inidad a la masculinidad (puesto que ambos gé­
neros no tienen entidad ontológica sino b iopo lítica ), sino 
más bien desde un aparato de producción de verdad a otro.

A  la persona trans se la representa como una suerte de 
exiliado que ha dejado atrás el género que le fue asignado en 
el nacim iento (como quien abandona su nación) y  busca 
ahora ser reconocido como ciudadano potencial de o tro  gé­
nero. E l estatuto de la persona trans es en térm inos po lítico -
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legales semejante al del m igrante, al del exiliado y al del refu­
giado. Todos ellos se encuentran en un proceso tem poral de 
suspensión de su condición política.

Tanto en el caso de las personas trans como en el de los 
cuerpos migrantes, lo  que se demanda es refugio b iopolítico : 
ser literalm ente sujetado en un sistema de ensamblaje semió- 
tico  que da sentido a la vida. La falta de reconocim iento le­
gal y  de soporte b iocu ltu ra l niega soberanía a los cuerpos 
trans y migrantes y  los sitúa en una posición de alta vulnera­
b ilidad social. D icho de otro m odo, la densidad ontológico- 
política  de un cuerpo trans o de un cuerpo m igrante es me­
nor que la de un ciudadano cuyo género y nacionalidad son 
reconocidos por las convenciones adm inistrativas de los Esta­
dos-nación que habita. En térm inos de Althusser, podríamos 
decir que trans y  m igrantes se encuentran en la paradójica 
situación de pedir que se los interpele como sujetos por los 
mismos aparatos ideológicos del Estado que los excluyen. Pe­
diríamos' ser reconocidos (y, por tanto, sometidos) para po­
der desde ahí inventar formas de sujeción social libre.

Lo que trans y  migrantes solicitan al pedir cambio de gé­
nero o asilo son las prótesis adm inistrativas (nombres, dere­
chos de residencia, documentos, pasaportes...) y  bioculturales 
(alimentos, fármacos o compuestos bioquímicos, refugio, len­
guaje, autorrepresentación...) necesarias para construirse como 
ficciones políticas vivas. La así llamada «crisis» de los refugia­
dos o el supuesto «problema» de las personas trans no puede 
resolverse con la construcción de campos de refugiados o de 
clínicas de reasignación sexual. Son los sistemas de producción 
de verdad, de ciudadanía política, y  las tecnologías de gobier­
no del Estado-nación, así como la epistemología del sexo- 
género b inario los que están en crisis. Y  es el espacio po lítico  
en su conjunto el que debe entrar en transición.

Kassel, 28 de mayo de 2016
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M I CUERPO  N O  EXISTE

A l mismo tiem po que las mutaciones precipitadas por la 
adm inistración continuada de testosterona se hacen cada vez 
más evidentes, in ic io  el proceso legal de reasignación sexual 
que me llevará, si el juez acepta la so lic itud, a cambiar de 
nombre en el documento nacional de identidad. Los dos pro­
cesos, el biom orfológico y el político-adm inistrativo, no son, 
sin embargo, convergentes. Aunque el juez evalúa los cambios 
físicos (apoyados por un indispensable diagnóstico psiquiá tri­
co) como condición de la reasignación de nombre y  de sexo a 
m i persona legal, esos cambios no pueden reducirse de n in ­
gún modo a la representación dom inante del cuerpo masculi­
no según la epistemología de la diferencia sexual. A  medida 
que me acerco a la adquisición del nuevo documento me doy 
cuenta con pavor de que m i cuerpo trans no existe n i existirá 
ante la ley. Llevando a cabo un acto de idealismo po lítico - 
científico, médicos y  jueces niegan la realidad de m i cuerpo 
trans para poder seguir afirmando la verdad del régimen se­
xual b inario. Existe entonces la nación. Existe el juzgado. 
Existe el archivo. Existe el mapa. Existe el documento. Existe 
la fam ilia. Existe la ley. Existe el lib ro . Existe el centro de in - 
ternamiento. Existe la psiquiatría. Existe la frontera. Existe la 
ciencia. Existe incluso dios. Pero m i cuerpo trans no existe.
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M i cuerpo trans no existe en los protocolos adm inistrati­
vos que garantizan el estatuto de ciudadanía. N o existe como 
encarnación de la soberanía masculina eyaculante en la re­
presentación pornográfica, n i como objetivo de ventas de las 
campañas comerciales de la industria  textil, n i como referen­
te de las segmentaciones arquitectónicas de la ciudad.

M i cuerpo trans no existe como variante posible y v ita l 
de lo  humano en los libros de anatomía, n i en las represen­
taciones del aparato reproductivo sano de los manuales de 
biología de la ESO. Discursos y técnicas de representación 
afirm an únicamente la existencia de m i cuerpo trans como 
espécimen en una taxonomía de la desviación que debe co­
rregirse. A firm an que existe únicamente como correlato de 
una etnografía de la perversión. A firm an que mis órganos se­
xuales no existen sino como défic it o prótesis. Fuera del dia­
grama de la patología, no existe una representación adecuada 
de m i pecho, n i de m i piel, n i de m i voz. M i sexo no es n i 
un m acroclítoris n i un micropene. Pero si m i sexo no existe, 
¿son mis órganos todavía humanos? E l crecim iento del vello 
no sigue las consignas de una rectificación de m i subjetivi­
dad en dirección de lo  masculino: en el rostro, el vello crece 
en lugares sin significado aparente o deja de crecer a llí donde 
su presencia indicaría la form a «correcta» de una barba. E l 
cambio de d istribución de la masa corporal y  del músculo no 
me hace inmediatamente más v iril. Tan solo más trans, sin 
que esa denom inación encuentre una traducción inm ediata 
en térm inos del b inario  hom bre-m ujer. La tem poralidad de 
m i cuerpo trans es el ahora: no se define por lo  que era an­
tes, n i por lo  que se supone que tendrá que ser.

M i cuerpo trans es una instituc ión  insurgente sin cons­
tituc ión . Una paradoja epistemológica y adm inistrativa. De­
venir sin teleología n i referente, su existencia inexistente es 
la destitución al m ismo tiem po de la diferencia sexual y  de la 
oposición homosexual/heterosexual. M i cuerpo trans se vuel-
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ve contra la lengua de aquellos que lo  nom bran para negarlo. 
M i cuerpo trans existe, como realidad material, como entra­
mado de deseos y prácticas, y  su inexistente existencia pone 
todo en jaque: la nación, el juzgado, el archivo, el mapa, el 
docum ento, la fam ilia , la ley, el lib ro , el centro de in terna- 
m iento, la psiquiatría, la frontera, la ciencia, dios. M i cuerpo 
trans existe.

Atenas, 25  de ju n io  de 2016
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V IAJE  A  LESBOS

Las ciudades son máquinas socioarquitectónicas capa­
ces de p roducir identidad. Sin duda, las más poderosas son 
aquellas que se han construido históricam ente como enclaves 
religiosos, pero están tam bién las ciudades que condensan el 
espíritu de una era o las nuevas mecas de la industria  cu ltu ­
ral. En el siglo X II, la peregrinación a Santiago de Composte­
la construía al católico, del m ismo modo que el Amsterdam 
del siglo X V II transform aba a un viajero en burgués, que el 
París del X V III esculpía al lib e rtin o  o al revolucionario, que 
Buenos Aires hacía al colono del XIX, o que el Nueva Y ork de 
los años setenta o el Berlín posterior a la caída del M uro  pro­
ducían la identidad del artista contemporáneo.

D urante los años noventa, cuando aún construía m i 
subjetividad como lesbiana, pasar los veranos en Lesbos fo r­
maba parte de un proceso de in iciación político-sexual. La 
isla se había convertido en los años ochenta en un destino 
turístico para las lesbianas. La m ito logía y  el capitalism o ha­
bían acordado M ikonos a los gays y  a las lesbianas les había v  
tocado Lesbos: la isla de Safo. Siguiendo una ley histórica de 
jerarquización sexual del valor, los gays se bronceaban en ha­
macas de h ilo  y colchones de agua, y  bebían m ojitos en una 
isla azul y  blanca de las Cicladas. M ientras tanto, las lesbia-
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nas iban a la isla más próxim a de la costa turca, conocida por 
su base m ilita r más que por sus playas. M ikonos y Lesbos re­
presentaban dos modos opuestos de espacialización p o líti­
ca de la sexualidad. M ikonos era homosexual, privatizante, 
consumista, un banco del dólar rosa, mientras que Lesbos era 
queer, radical, precaria, vegetariana, colectivista.

Para una lesbiana radical, el viaje a Lesbos era una pere­
grinación constitutiva. Viajábamos desde Nueva York a Pa­
rís, y  luego desde a llí a Atenas. íbamos siempre directamente 
desde el aeropuerto hasta E l Pireo. (Yo apenas m iraba A te­
nas, no sabía entenderla, n i imaginaba que un día acabaría 
amando esa ciudad. Pero eso vendría solo mucho más tarde.) 
Entonces pasábamos la noche en un barco que nos llevaba 
hasta el puerto de M itilene , en Lesbos. A llí cogíamos taxis 
conducidos por hombres que llevaban el volante con una 
mano y  con la otra sacudían un komboloi. En dos horas de 
curvas y  de barrancos de grava cruzábamos la isla de noroeste 
a sudeste hasta llegar a Skala Eressos. La prim era imagen de 
la playa de Eressos sigue aún intacta en m i mente como un 
him no a la utopía, como una llamada a la revolución. Era lo 
im posible hecho realidad: un kilóm etro  de arena y  mar habi­
tado por quinientas lesbianas desnudas.

Nos alojábamos en el camping, o en una pequeña pen­
sión con una biblioteca en la que la viajera podía leer a Anne­
marie Schwarzenbach, U rsula K . Le G u in  o M onique W it- 
tig . Por las tardes, a la caída del sol, formábamos dos equipos 
para jugar al vo le ibo l: las butch contra las femmes. En un 
lado, las danesas, alemanas e inglesas, con el pelo rapado, los 
hombros cuadrados por la natación y  tatuados con labris; en 
el otro, las italianas, las griegas y las francesas, con el pelo lar­
go y  los brazos dorados y  ágiles. E l norte contra el sur. Y  a me­
nudo ganaban las femmes.

Vuelvo a Lesbos más de veinte años después. La isla ha 
cambiado. Yo he cambiado. Lesbos es, ju n to  con Leros y
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Quíos, el prim er lugar de recepción de migrantes en Grecia. 
Yo he dejado de constru ir m i iden tidad  como lesbiana y  
ahora me fabrico, con otras técnicas (hormonales, legales, 
lingüísticas...) como trans. Estos son los años del cruce. De 
la transición. De la frontera. E l barco m ilita r Border Front 
ocupa ahora la prim era línea del puerto.

Ya no vengo a las playas de Eressos sino al coloquio in ­
ternacional Crossing Borders, «Cruzando fronteras». Activistas 
y  críticos hablan del establecimiento de la «Fortaleza Europa» 
definida por la crim inalización de la inm igración y el in ter- 
nam iento forzoso de los migrantes en centros de detención. 
Lesbos se ha convertido en la T ijuana  de Europa. M itile n e  
tiene la vibración y la violencia de una frontera m ilitarizada. 
M áxim a vig ilancia de Estado, máxima precariedad del cuer­
po migrante: el contexto perfecto para mafias y populismos. 
La imagen de los campos de refugiados, los de Lesbos, pero 
tam bién los de Atenas, me golpea el pecho con la misma in ­
tensidad, pero con afecto opuesto, al que años antes me pro­
ducía la playa de Eressos. La frontera es un espacio de des­
trucción y producción de identidad. Si la playa de Eressos 
era un lugar de empoderamiento y resignificación del estig­
ma lesbiano, el campo es hoy un espacio de alterización, ex­
clusión y muerte. N o sé cómo dar testim onio, n i cómo alertar. 
Es como si a alguien lo dejaran entrar en Buchenwald en 1938 
y  después le preguntaran: «¿Qué tal? ¿Qué le ha parecido el 
campo?»

Nada más. Felices vacaciones.

Lesbos, 2 7  de ju lio  de 2016
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E X P E D IE N T E  34/2016

Espero desde hace meses a que un magistrado del Esta­
do español (por el m om ento, una democracia m onárquica) 
decida si puedo cam biar en m is docum entos oficiales de 
identidad el nom bre fem enino que me fue asignado en el 
nacim iento por un nuevo nom bre masculino. Esta espera 
condiciona m i capacidad de viajar librem ente, de a lquilar un 
coche o un apartamento, de u tiliza r una tarjeta de crédito 
o de alojarme en un hotel. Técnicamente se trata de un «ex­
pediente de rectificación de la m ención del sexo en la partida 
de nacim iento». Realizo el procedim iento en catalán (una 
lengua que entiendo pero que no escribo) en la magistratura 
del registro c iv il de Barcelona porque, dicen, los jueces son 
más laxos en Cataluña que en Castilla. Es un proceso adm i­
nistrativam ente com plejo, en apariencia riguroso, pero en 
realidad plagado de contradicciones. U n proceso más cerca­
no a una intervención de arte conceptual que a un acto ju rí­
dico.

Para poder presentar el expediente es preciso obtener y 
adjuntar un certificado médico que atestigüe lo  que el Estado 
denomina «disforia de género», según el térm ino acuñado en 
1973 por el psiquiatra in fa n til John M oney: «Un malestar 
clínicamente significativo asociado a la condición de género.»
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De acuerdo con la epistemología de la diferencia sexual, la me­
dicina occidental define la disforia de género como la discor­
dancia entre el género asignado en el nacim iento y el género 
con el que la persona se identifica. La institución  pone como 
condición de posibilidad para reconocer m i nombre mascu­
lin o  que yo me reconozca a m í m ismo previamente como dis- 
fórico. Nadie da aquí nada sin pedir algo a cambio. E l Esta­
do dice: si quieres un nombre, dame antes tu  uso de razón, tu  
conciencia, tu  salud m ental. T ú  creerás que te llam an por 
tu  nombre, pero el Estado se d irig irá  a t i como disfórico. N un­
ca pensé que lo  aceptaría. Pero lo  acepto. He renunciado a no­
ciones como la de razón, conciencia, salud mental. M e cons­
truyo ahora con otras tecnologías del espíritu.

La cláusula 4 del expediente afirm a que debo tam bién 
«aportar pruebas que acrediten que he estado recibiendo tra­
tam iento médico con el objetivo de acomodar mis caracterís­
ticas físicas a las' que corresponden al sexo masculino». A d­
ju n to  la firm a  de m i doctora, el sello del am bulatorio, el 
nom bre del tratam iento médico, Testex Prolongatum  250 
mg solución inyectable. M i im aginación asocia ese nombre, 
Testex Prolongatum  (en realidad, un compuesto de testoste- 
rona sintética), con un test prolongado: veo un tribuna l de 
jueces-médicos que escriben con jeringas y una serie in te rm i­
nable de exámenes de masculínidad que debo ir  superando. 
Este es uno de ellos.

En la petic ión , m i abogada añade una cláusula especial 
que so licita  que m i nom bre fem enino no sea simplemente 
reemplazado por uno m asculino, sino que ju n to  al nuevo 
nombre m asculino se mantenga en segundo lugar m i a n ti­
guo nombre femenino. Pido que el Estado español reconozca 
que m i nombre es Paul Beatriz. Para apoyar esta petición, m i »» 
abogada adjunta una serie de ejemplos que atestiguan que es 
el prim er nombre y no el segundo el que indica el sexo de la 
persona. N o  tiene nada de extraño llamarse José María.
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El secretario adm inistrativo que recoge el expediente pre­
gunta: «¿Por qué Paul Beatriz? Pero ¿no quería cam biar de 
sexo?» Llam a a o tro  secretario para asegurarse de que pue­
de aceptar el expediente con ese nombre. Y  luego añade: «El 
Paul se lo  darán, pero el Beatriz... no se lo  aseguro. Es posi­
ble que no se lo den para evitar ambigüedad sexual.» M e en­
cuentro frente a la absurda paradoja de que el Estado espa­
ño l no me «dé» ahora el nombre que ya me había otorgado 
en el nacim iento. Pienso (en silencio) que tengo derecho a 
mis ideas aunque sean estúpidas. Tengo derecho a m i nom ­
bre, aunque al Estado español le parezca sexualmente am bi­
guo. Tengo derecho a un nombre heterogéneo, a un nombre 
utópico.

E l agente adm inistrativo me advierte tam bién de que, 
para llevar a cabo el procedim iento, se dará en el registro c i­
v il de Barcelona la orden de destruir m i partida de nacim ien­
to con fecha 11 de septiembre de 1970 en el registro c iv il de 
Burgos. Solo después de su destrucción efectiva se volverá a 
dar la orden de hab ilita r una nueva partida de nacim iento 
con un nuevo nombre, haciendo valer la fecha señalada de 
1970 como antedatada. Pasarán días, incluso semanas, entre 
ambos momentos, durante los cuales no tendré partida de 
nacim iento. La idea de que m i nacim iento pueda no haber 
existido o no existir por un tiem po me hace temblar. ¿Quién 
soy yo frente a la tecnología de ficción  de la ley? ¿Quién soy 
cuando m i partida de nacim iento es destruida?

M e subo a un autobús que me lleva de Atenas hasta 
Delfos para consultar el oráculo el día de m i cumpleaños. 
Quizás, m ientras tanto, en el o tro  extremo del M editerráneo 
un magistrado-Apolo esté destruyendo m i certificado de na­
cim iento, o quizás dictando uno nuevo.

Delfos, 10 de septiembre de 2 016
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CASA V A C ÍA

V ivo  en Atenas en una casa que puedo llam ar mía por 
prim era vez en más de dos años. N o  la poseo. N o es necesa­
rio . Simplemente la uso. La experimento. La celebro. Des­
pués de haber pasado por tres casas en calles y barrios d ife­
rentes (Filopapo, N eapoli, Exarchia) y  por una docena de 
hoteles (de los que recuerdo sobre todo los pájaros cantando 
por la mañana en el O rion , en la colina de S teffi), me deci­
do, no sin d ificu ltad , a firm ar un contrato de alquiler.

A l p rin c ip io  y  durante más de un mes habito en una 
casa vacía. Desprovista de todo mueble, una casa es única­
mente una puerta, un techo y  un suelo. Por un retraso en el 
envío de la cama (algo habitual en Grecia), me veo obligado 
a dorm ir durante algo más de dos semanas en un apartamen­
to totalm ente vacío. Las caderas se clavan en la madera por 
la noche y  me despierto entumecido. Sin embargo, la expe­
riencia es inaugural, estética: un cuerpo, un espacio. A  veces 
me desvelo a las tres de la mañana y  dudo, tum bado sobre el 
suelo, de si soy hum ano o anim al, de este siglo o de cual­
quier otro, si existo o si solo tengo m aterialidad en la fic ­
ción. La casa vacía es el museo terrícola del siglo XXI y  m i 
cuerpo -desnudo, sin nombre, m utante y  desposeído- es la 
obra. x
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En una casa vacía se pone de m anifiesto que un espado 
doméstico es una escena expositiva en la que la subjetividad 
es presentada como obra. Paradójicamente, cada uno es exhi­
bido dentro de una escena privada. «Detesto las audiencias», 
decía el pianista G lenn G ould. En 1964, a los tre in ta  y  dos 
años, en el culmen de su carrera, dejó los auditorios y  se re ti­
ró para siempre a un estudio de grabación para hacer m úsi­
ca. Una casa vacía es algo así: un estudio donde se graba la 
vida. Con la única salvedad de que nuestra subjetividad es al 
m ismo tiem po la música, el instrum ento que la produce y  la 
máquina de grabación.

A l p rinc ip io  pienso que el apartamento sigue vacío debi­
do a una confluencia de circunstancias: el exceso de trabajo, 
la falta de tiem po y  la falta tam bién de propiedades que pue­
dan acumularse en ese espacio. Solo tengo la ropa (vaqueros 
A .P .C ., camisas blancas o azules, chaquetas de fie ltro , zapa­
tos negros), la indispensable maleta, algunos libros y  tres do­
cenas de cuadernos, que por sí solos constituyen una escultu­
ra independiente en el espacio, que indica la traza de un culto 
o quizás de una patología.

Tardo en darme cuenta de que la  razón por la  que me 
obstino en m antener ese espacio vacío no es fo rtu ita : he 
establecido una relación de equivalencia entre m i proceso 
de transición  de género y  m is modos de hab ita r el espa­
cio. D urante  el p rim e r año de la  transic ión , m ientras los 
cambios horm onales esculpían m i cuerpo como un cincel 
m icroscópico que trabaja desde dentro , solo pude v iv ir  en 
el nom adism o. C ruzar fronteras con un pasaporte que 
apenas me representa era entonces una form a de in te n s ifi­
car el tránsito , de ce rtifica r la  mudanza. A hora, por p r i­
mera vez, puedo parar. A  cond ic ión  de que la casa esté va­
cía: de suspender las convenciones tecnoburguesas de la 
mesa, el sofá, la cama, el ordenador, la  silla. E l cuerpo y 
el espacio se encuentran sin m ediaciones. Así, fren te  a
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frente, el espacio y  el cuerpo no son objetos, sino re lacio­
nes sociales.

M i nuevo cuerpo trans es una casa vacía. D is fru to  del 
potencial p o lítico  de esta analogía. M i cuerpo trans es un 
apartamento de a lquiler sin mueble alguno, un lugar que no 
me pertenece, un espacio sin nombre. (Espero aún el dere­
cho a ser llamado por el Estado, espero y  temo la violencia 
de ser nom brado.) H ab itar una casa completamente vacía 
devuelve a cada gesto su carácter inaugural, detiene el tiem ­
po de la repetición, suspende la fuerza in terpelativa de la 
norma. M e descubro corriendo alrededor de la casa, o cami­
nando de puntillas mientras como, tum bado en el suelo con 
los pies apoyados en la pared para leer o reclinado sobre el 
alféizar de la ventana escribiendo. La deshabituación se ex­
tiende a cualquier o tro  cuerpo que entra en ese espacio: 
cuando Itz ia r viene a verme apenas podemos hacer algo que 
no sea m irarnos, estar de pie cogidos de la mano, tumbarnos 
o hacer el amor.

La belleza de esa singular experiencia que podríamos lla ­
mar de «desmueblamiento» me hace preguntarme por qué 
nos apresuramos a amueblar las casas, por qué es necesario 
saber de qué genero somos, qué sexo nos gusta. Ikea es al arte 
de habitar lo  que la heterosexualidad norm ativa es al cuerpo 
deseante. Una mesa y una silla son una pareja complementa­
ria  que no adm ite preguntas. U n  arm ario es un prim er certi­
ficado de propiedad privada. Una lámpara jun to  a una cama 
es ya un m atrim onio de conveniencia. U n sofá frente a un 
televisor es una penetración vaginal. Una cortina sobre una 
ventana es la censura antipornográfica que se alza a la caída 
del sol.

E l o tro día, m ientras hacíamos el amor en esa casa vacía, 
ella me llam ó por m i nuevo nom bre y  añadió: «Nuestro pro­
blema es la mente. Nuestras mentes luchan, pero nuestros 
espíritus y  nuestros cuerpos están en perfecta armonía.» M i-
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ñutos después, mientras m i pecho se abría para respirar algu­
nos átomos más de oxígeno y m i córtex cerebral adquiría la 
consistencia del algodón, sentí que m i cuerpo se disolvía en 
el espacio vacío y que m i mente, auto rita ria  y norm ativa, 
casi muerta, se rendía frente a m i espíritu.

Atenas, 8 de octubre de 2016



EL M É T O D O  M A R X

En un tiem po en el que la psicología del éxito personal 
parece presentarse como el ú ltim o  gria l del neoliberalism o 
frente al sombrío festival de violencias políticas, económicas 
y ecológicas en el que estamos im plicados, la biografía del 
bisabuelo K arl M arx, escrita por el polém ico periodista b ri­
tánico Francis W heen, puede leerse como un antídoto con­
tra planes de coaching para el éxito ind iv idua l y  programas 
de desarrollo personal. Siguiendo los alegres in fortun ios de 
M arx es posible destilar una suerte de antipsicología del yo 
para usuarios de un m undo en descomposición.

Podríamos concluir siguiendo la tum ultuosa y  d ifíc il vida 
de M arx que, contrariam ente a lo  que la psicología del yo 
y de la superación personal nos augura, la felicidad no depen­
de del éxito en la carrera profesional, n i de la acumulación de 
propiedades o riquezas económicas. La felicidad entendida 
como éxito personal no es sino la extensión de la lógica del 
capital a la producción de la subjetividad. La felicidad no se 
consigue a través del management emocional, n i reside en el 
equ ilib rio  psicológico entendido como gestión de recursos 
personales y  contro l de afectos. Más d ifíc il aún de creer, y 
por tanto probablemente cierto, la felicidad no depende de la 
salud, n i de la belleza. N i coincide tampoco con la bondad.
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M arx v iv ió  la mayor parte de su vida entre la persecu­
ción política, la enfermedad, el hambre y la miseria. La ca­
rrera como escritor de M arx comienza con la censura y acaba 
con un fracaso editoria l. Su prim er ensayo periodístico, es­
crito  con veintiséis años, fue una crítica de las leyes de cen­
sura promulgadas por el rey Federico G uillerm o IV . Como 
el propio autor habría podido in tu ir (pero sé por experiencia 
que al crítico  se le olvida a menudo que él tam bién está bajo 
las leyes que critica), el artículo fue censurado de inm ediato, 
y  el periódico Deutsche Jahrbücher, cerrado por el Parlamen­
to federal alemán. Lo m ismo sucederá con su prim er artículo 
para la Rheinische Zeitung, considerado como una «irreveren­
te e irrespetuosa crítica  de las instituciones gubernamenta­
les». La censura será la gran editora de las obras de M arx, lo  
perseguirá de lengua en lengua y de país en país.

La mayor y  más extensa de sus obras fue recibida con in d i­
ferencia por la crítica y  el lectorado. La publicación del prim er 
volumen de E l capital, al que dedicó más de cinco años de es­
tud io  solitario en la sala de lectura del Museo Británico de 
Londres, pasó casi completamente desapercibida y vendió, du­
rante la vida del autor, unos pocos centenares de ejemplares. 
Demasiado lento en la escritura y enfermo, M arx no llegará a 
ver la publicación de los otros dos volúmenes de E l capital.

Si M arx no encontró fortuna en la escritura, tampoco 
podemos decir que sus condiciones de vida fueran conforta­
bles. A  p a rtir de 1845 y  durante más de veinte años, M arx 
v iv ió  como refugiado político , en tres países diferentes, Fran­
cia, Bélgica y sobre todo Reino U n ido , con su m ujer Jen­
ny y  sus hijos. D urante su periplo como exiliado, M arx, que 
decía de sí mismo no tener condiciones físicas o psíquicas ade­
cuadas para ejercer o tro trabajo que el intelectual, se vio  o b li­
gado a empeñar la tota lidad de sus escasas pertenencias, in ­
cluidos los muebles o los abrigos. Dos de sus hijos m urieron 
por enfermedades relacionadas con el hambre, la humedad y
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el frío. Él mismo sufría frecuentes cólicos de hígado, reumatis­
mo, dolores de muelas y  migrañas. Escribió buena parte de sus 
lib ros de pie porque el do lo r que le producían las crisis de 
forúnculos infectados en las nalgas no le perm itían sentarse. 
M arx fue un hom bre feo, y  no podríamos calificarlo de to ta l­
mente bueno. Com partía la mayoría de los prejuicios raciales 
y  sexuales de su época, y, aunque era de origen jud ío , no du­
daba en prodigar insultos antisemitas a sus contrincantes.

Wheen dibuja un M arx autoritario  y  fanfarrón, incapaz 
de aceptar n ingún tipo  de crítica, constantemente im plicado 
en disputas con amigos, enemigos y  adversarios a los que no 
duda en enviar cartas llenas de insultos y  a los que dedica ar­
tículos satíricos en la prensa. En 1852, por ejemplo, consa­
gra todo un año a redactar el volum inoso tratado Los grandes 
hombres de l e x ilio , una sátira destinada a los «más notables 
borricos» de la diáspora socialista. E l lib ro  no fue solo un 
fracaso, sino que además lo condujo a ju icios, cuando no a 
bufos retos a duelo con innumerables rivales.

M arx no tuvo n i éxito económico, n i popularidad, y  si 
hubiera vivido  en la época de Facebook habría tenido más de­
tractores que amigos. Sin embargo, puede decirse, contra toda 
expectativa, que M arx fue un hombre intensamente feliz.

Los entrenadores del éxito personal podrían replicar que 
la clave de su felicidad se encontraba en su inmoderado o p ti­
mismo. C ierto. Pero esa pasión nada tiene que ver con la es­
túpida invitación  al fe e l good neoliberal. E l de M arx era un 
optim ism o dialéctico, revolucionario, casi apocalíptico. U n 
pesimismo optim ista. M arx no aspira a que todo vaya m ejor, 
sino a que las cosas empeoren para que puedan ser percib i­
das por la conciencia colectiva y  sean sometidas a cambios. Es 
así como sueña, en sus incesantes conversaciones con Engels, 
con la subida de los precios y el colapso económico tota l, que, 
según sus equivocadas predicciones, llevarían de inm ediato a 
una revolución obrera.
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Cuando con tan solo veintisiete años se le retira el pasa­
porte prusiano por acusaciones de deslealtad política, M arx 
acoge su estatuto de apatrida con una declaración que se 
opone a toda form a de victim ism o: «El gobierno me ha de­
vuelto la libertad.» N o pide ser reconocido como ciudadano, 
sino usar de manera exponencial la libertad que el exilio  le 
ofrece. En las reuniones de refugiados de todos los países 
madurará la idea de la Internacional como una fuerza trans­
versal proletaria capaz de desafiar la organización Estado-na­
ción y  los imperios.

La felicidad de M arx reside en su incorruptib le  sentido 
del hum or («Creo que nadie ha escrito tanto sobre el dinero 
cuando anda tan escaso de él», decía), en su pasión por leer 
cada tarde a Shakespeare a sus hijos (cómo no ser feliz si cada 
uno de nosotros sintiera la historia de la literatura como una 
plaza pública), en las conversaciones (no siempre cordiales, 
pero siempre apasionadas) con Engels y  en su infatigable de­
seo de entender la com plejidad del m undo que lo  rodea.

Esto es lo  que la vida adversa y lum inosa de M arx nos 
enseña. La felicidad es una form a de emancipación política: 
la potencia de rechazar las convenciones morales de una épo­
ca y con ellas el éxito, la propiedad, la belleza, la fama o el 
decoro como únicos princip ios organizadores de la existen­
cia. La felicidad reside en la capacidad de sentir la tota lidad 
de las cosas como parte de nosotros mismos, propiedad de 
todos y de nadie. La felicidad reside en la convicción de que 
estar vivo significa ser testigo de una época, y, por tanto, en 
sentirse responsable, v ita l y  apasionadamente responsable, 
del destino colectivo del planeta.

Barcelona, 22  de octubre de 2016
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EL LU G A R  Q U E  T E  A C O G E

Es el M editerráneo. Es el lugar al que llegas. Es Grecia. 
Es el lugar que te acoge. Es el suelo que podría estar bajo tus 
pies. Es el mar en el que te hundes. Es Europa. Es el cielo 
que parece igual para todos pero no lo  es. Es el m undo. Es el 
cash flo w . Es la tie rra  que pisas. Es la calle que dejas atrás. Es 
la ciudad a la que llegas. Es el Parlamento vacío. Es la plaza 
llena. Es Calais. Es el mundo. Es París. Es la casa en la que 
fuiste feliz y  a la que ya no volverás nunca. Es el M editerrá­
neo. Es la costa. Es Londres. Es el fondo del mar. Es el stop 
loss. Es el ru ido que oyes en la oscuridad y  que confundes 
con una voz. Es la lengua que hablas. Es M itilene . Es el Ibex 
35. Es el lugar al que llegas. Es la lengua que no hablas. Es el 
ouzo cambiando de color cuando se mezcla con el agua. Es 
Esmirna. Es el m ovim iento. Es la  laca que usa Madame 
M erkel para mantener el pelo sobre su cabeza como si fuera 
una peluca. Es el o lo r a gasóleo que te recuerda que estás 
vivo. Es la quietud. Es el debate sobre la identidad nacional. 
Son las ondas. Es tu  cerebro. Es la inform ación en tiem po 
real. Es el sonido. Es la electricidad. «Si no sientes m iedo en 
el momento de comprar, es que estás comprando mal» (con­
sejo de broker). 12.563 friends like  this. Es el M editerráneo. 
Es el capital que se mueve y arrastra todo a su paso. Son los

233



números 95 a 118 de la tabla periódica de los elementos. Es 
todo lo  bueno y todo lo  malo mezclado en proporciones 
exactamente idénticas. Es Casablanca. Es el D ow  Jones in ­
dustrial. Es el aire que parece igual para todos, pero no lo  es. 
Es la piel. Es la tasa variable de la deuda. Es la mano que se 
toca a sí misma. Es el amor. Es el viento que sopla desde 
Chernóbil. Es el acceso Premium a la vida. Es el pájaro que 
mete sus alas en barro. Es un as de oros bajo la manga. Es Da­
masco. Es el desamor. Es la mano que se toca a sí misma. Es 
el pelo de M erkel ardiendo como si fuera una mecha. Es E l 
Cairo. Es lo  que piensas mientras hablas sobre otra cosa. Es la 
sim ultaneidad. Ese espacio exacto de tu  mente donde algo 
crece sin que puedas pararlo (¿Qué existencia tiene eso que 
piensas? ¿Es más o menos im portante que la vida que vives?) 
Es Kassel. M ila te  e llin ika  signom i? Es la im posibilidad de bo­
rrar de su memoria lo  que un día dijiste. Son los tres e-mails 
por m inuto que deberías escribir para aumentar la producti­
vidad. Es el color verde de una mantis religiosa que se posa 
sobre tu  lib ro  mientras lees. Es la testosterona. Es la política 
de prevención de la radicalización musulmana. Es Europa. Es 
el mundo. Es la menopausia. Es la integración cultural. Es la 
oscuridad que cubre la ciudad como una capucha de adoles­
cente. Es el Mediterráneo. Es el fem in icid io  como plan d iv i­
no. Es la basura pudriéndose en el río de Beirut. Es el lugar al 
que llegas. Es el zapato que vuela y golpea la cabeza de Bush. 
Es la tortura. Es la sensación de que debajo de tu  camisa no 
hay cuerpo. Es el tiem po que parece igual para todos pero 
no lo  es. Es la costa. Es el fondo del mar. Es el lugar que te 
acoge. Es la desforestación de tu  im aginario. Son los tres m i­
ligramos de Lorazepam. Enseñar la teoría de género en la es­
cuela es una guerra global contra el m atrim onio, dice el papa 
Francisco. 666ficck likes this. Es el coleteo de la langosta al en­
tra r en el agua hirviendo. Es la censura. Es la tarifa  plana de 
la conciencia. Es Luanda. Es el suicidio de Foster Wallace. Es
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el cuerpo que imaginas pero no tienes. Es el alma de un perro. 
Es la tasa de supervivencia de los seropositivos que anuncia 
con orgullo el M in iste rio  de Sanidad. Es Kiev. Es el aumento 
del cáncer, el descenso de la calidad respiratoria, la destrucción 
de la barrera inm unológica. Es Johannesburgo. Es ayer. Es 
mañana. Es el 4 % de te rrito rio  de Estados Unidos dedicado 
a las reservas indias. Es el estado de agregación de la materia. 
Es la selección de los cien mejores libros: de nuevo, todos 
menos dos escritos por hombres. Es la democracia represen­
tativa como cobertura de la corrupción. Es la resistencia de 
los mapas a cambiar. Es el Nasdaq Composite. Es el M edite­
rráneo. Es Europa. Es el lugar al que llegas.

B eirut, 5  de noviembre de 2016
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LA  D E S T R U C C IÓ N  FUE M I B E A T R IZ

E l 16 de noviembre de 2016, m i nuevo nom bre, Paul 
Beatriz Preciado, se publica en el Boletín Nacional de N aci­
mientos y  en el periódico local de la ciudad de Burgos. Hacía 
meses que estábamos a la espera de una resolución legal. Pero 
n i el juez n i la adm inistración se dignaron a comunicarnos 
que la decisión se anunciaría a través de una publicación si­
multánea en el Boletín O fic ia l del Estado y en la prensa lo ­
cal. La prim era en saberlo, antes que m i abogada, es m i ma­
dre. Com o cada mañana, lee el periódico y  encuentra ese 
nombre en la lista de nacimientos. Enloquece. M e envía por 
teléfono una fo to  de la página impresa como quien envía un 
jeroglífico a un ins titu to  especializado en descodificación. M e 
llama: «¿Qué es esto?» M i madre asiste de nuevo a m i naci­
m iento, de algún modo vuelve a parirm e, esta vez como lec­
tora. Da a luz a un h ijo  suyo que nace fuera de su cuerpo 
como texto escrito.

M i nombre, ese nombre que no era mío y  que ahora lo 
es, está entre los nombres de los recién nacidos. «Nacim ien­
tos: Paul Beatriz Preciado Ruiz, Lara Vázquez M ena, Es­
peranza Rojo Soares, Ind ia  García Casado, A riadna Rey 
M o ja rd ín , M arco Méndez Tobar, B runo Boneke Esteban, 
D ylan Boneke Esteban, Juan M oreno M iguel, Ariadna A n-
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to lín  Díaz, Johan Sánchez Alves, Paula Casado M acho, Izan 
García Caballero, Ike r Ojeda Dos Santos, Nerea Fuente Po­
rras, A biga il Barriuso López.» Y  ju n to  a ellos, las defuncio­
nes: Ilum inada Sanz Sanz, 87; M iguel Collado Serrano, 81, 
y  Tomás A rija  Prieto, 84. M i antiguo nombre no está entre 
los muertos, pero podría estarlo, puesto que para certificar 
m i cambio de sexo legal ha sido necesario destruir la partida 
de nacim iento hecha por m i padre, escrita y  firm ada el 11 de 
septiembre de 1970. Fue necesario destru ir la ficción  legal 
«Beatriz Preciado» para inventar la ficción  legal «Paul Beatriz 
Preciado». Nazco ahora por segunda vez, más allá de la con­
figuración padre-madre, en la configuración adm inistración- 
prensa. M is propios padres dejan de ser progenitores para 
convertirse en genito-lectores. La secretaria Blanca Esther del 
H oyo M oreno acuerda «cancelar la inscripción del Tom o 
42-2, página 411 de la Sección 1 del Registro C iv il de las 
3 horas 30 m inutos del 11 de septiembre 1970» en la que ju n ­
to a la mención «Sexo» aparecía la palabra «mujer». Y  concede 
«a las 2 horas 57 m inutos del 15 de noviembre de 2016» la 
nueva «autorización prevista en el artículo 26 del Reglamen­
to del Registro C iv il, en el Tom o 00199, página 263 de la 
Sección 1 del Registro C ivil» con la mención «Varón (3-4- 
1)» en la entrada «Sexo», ju n to  al nom bre masculino Paul 
Beatriz y, para que conste, lo  firm a el 16 de noviembre de 
2016 jun to  con la encargada M aría Luisa M iranda de M i­
guel. E l sistema médico-legal me fuerza a llevar a cabo un 
suicidio legal para autorizar m i re-nacim iento como «hom­
bre». Asisto así a m i muerte y  a m i re-nacim iento legal. Soy 
al m ismo tiem po un cadáver y  un recién nacido legál.

D icen que el viaje astral es una experiencia extracorporal 
que en situaciones de m editación controlada y sueño lúcido 
produce la sensación de estar proyectado flotando fuera del 
propio cuerpo. Se trata de un ejercicio de desdoblamiento; 
para algunos, solo resultado de una alucinación inducida quí-
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mica o eléctricamente en el cerebro o efecto de una potente 
autosugestión en el que la conciencia se «separa» del cuerpo 
físico, se externaliza y  lo  observa desde fuera. D icen que esta 
form a de disociación es también una de las consecuencias ce­
rebrales de la muerte clínica, una experiencia de casi-muerte, 
descrita por aquellos que han logrado sobrevivir a ese proce­
so, en la que el paciente observa su propio cuerpo m uerto e 
incluso puede o ír la declaración de su propio fallecim iento.

Siento que estoy embarcado ahora en una suerte de viaje 
astral epistémico o en una form a de casi-muerte sem iótico- 
legal. Salgo de la ficc ión  b iopolítica  e histórica que encarna­
ba - la  fem inidad que el régimen sexo-género b inario de fina ­
les del siglo X X  construyó en una sociedad franquista con la 
ayuda de un aparato m édico-legal en el que la noción de 
transexualidad no existía- y  observo desde fuera su destruc­
ción física y la construcción adm inistrativa y legal de una 
nueva ficción  b iopo lítica  en la que m i cuerpo es negado y al 
m ismo tiem po reconocido como «hombre». Hay aquí coer­
ción y  agencia. Sujeción y distorsión de la norma. Yo mismo 
firm o  la autorización de la destrucción de m i propia partida 
de nacim iento y  la  demanda de em isión de o tra  nueva. 
Como un m onstruo que ha aprendido a hablar, me siento 
en el centro de la barroca máquina adm inistrativa que pro­
duce la verdad del sexo y  aprieto todas sus teclas hasta que el 
sistema entra en black out. Siento vértigo.

Apenas puedo entender lo  que me sucede. Estoy d iv id i­
do entre un presente que no me pertenece y un fu tu ro  que 
es absolutamente mío. M i vida es un mensaje en una botella 
enviada al fu tu ro  para que alguien en algún lugar, algún día 
pueda leerlo. A lguien, me digo, algún día, en algún lugar, se 
acercará otra vez a la máquina del sexo y  escribirá una b io ­
grafía de m i cuerpo, entenderá m i vida.

Kassel, 2 6  de noviembre de 2016
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A TE N AS , TE E N  S P IR IT

Grecia se para de nuevo. Una huelga general convocada 
por los sindicatos de funcionarios y de empresas privadas pa­
raliza el jueves pasado la ciudad de Atenas. Sintagma vuelve 
a ser el escenario de la opresión y  de la resistencia, del fa llo  
de las instituciones democráticas para mantener abierto el 
proceso de emancipación colectiva. E l Parlamento griego se 
ha convertido en un búnker que en lugar de am plificar la 
voz de los ciudadanos la silencia.

Dos días antes, arden las calles del barrio anarquista de 
Exarchia. Los coches y las basuras de Zaim i, de M bobou li- 
nas o de S tournari se transform an en gigantescas piras en 
torno a las que más de dos centenares de policías armados 
asedian a los manifestantes. Hace ocho años, un 6 de d i­
ciembre, que el joven Alexandras G rigoropoulos, de tan solo 
quince años, m urió  por un disparo de la policía. M iles de es­
tudiantes salen otra vez a la calle y  protestan contra la v io ­
lencia polic ia l, contra la corrupción de las administraciones 
públicas, contra la crim inalización de los migrantes y su re­
clusión en centros de retención, contra la explotación de las 
cooperaciones privadas, contra el expolio turístico y extracti- 
vista.

Grecia es el inconsciente reprim ido de Europa. A l m is-
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mo tiem po basurero y  frontera, vellocino de oro e inagotable 
recurso m ítico  de la C om unidad Europea, Grecia ha sido 
construida, por sobrecodificación, a través de una trip le  dis­
crim inación racial, sexual y  económica. Por una parte, Gre­
cia es exaltada en el im aginario h istórico como el origen de 
Occidente: el Renacim iento burgués y  colonial inventa un 
corpus griego (m onum ento, archivo, texto y cuerpo) blanco y 
cristiano que al m ismo tiem po g lorifica  una Grecia que nun­
ca existió (los griegos nunca fueron n i exactamente blancos 
n i estrictamente cristianos) y denigra la realidad, oriental e 
híbrida de la Grecia real. Por otra, la Com unidad Europea 
sitúa a Grecia en el lugar de la trabajadora sexual: al m ismo 
tiem po la ero-turistifica  y la in ju ria , la endeuda y la desea, le 
prohíbe trabajar y  le pide urgentemente que se abra de pier­
nas a la especulación financiera y a la explotación corporati­
va. Por ú ltim o , Europa transforma el te rrito rio  griego en una 
gigantesca red de contención de la m igración, haciendo de 
sus islas centros penitenciarios totales a cielo abierto.

Pero las manifestaciones y los fuegos, las huelgas y los 
parones son en Grecia el signo de la im posib ilidad de des­
tru ir completamente los procesos de resistencia. Grecia no es 
la «vida desnuda» de Agamben, sino el cuerpo insurrecto y 
furioso de una m u ltitu d  adolescente. Despentes con N irva ­
na: Teen S p irit. Atenas ha convertido la protesta urbana en 
un festival púb lico de la rabia. U n  grupo de jóvenes fum a 
tranquilam ente en la plaza de Exarchia: dos m inutos des­
pués, se ponen cascos de motos y  capuchas, sacan peque­
ños cócteles m olotov caseros de mochilas infantiles EastPak 
adornadas con pegatinas negras, blancas y  rojas y  avanzan 
casi totalm ente desarmados frente a un pelotón po lic ia l cuyo 
equipam iento confirm a que los m inisterios de In te rio r y  De­
fensa son los únicos que no se han visto afectados por los re­
cortes. La protesta es una performance colectiva callejera en 
la que se pone de m anifiesto que el único rasgo po lítico  que
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queda del Estado en Grecia es, por decirlo con W eber, el uso 
(supuesta y  desafortunadamente) legítim o de la violencia.

H ay entre los manifestantes gente de todas las edades, 
sin embargo, la energía de la protesta es adolescente. En este 
fuego arde algo quinceañero y v ita l. Imaginando un relato 
que superpone la m acropolítica estatal y  la m icropolítica de 
género, podríamos decir que históricam ente el Estado p o li­
cial ha ocupado la función patriarcal paterna, mientras que 
el Estado providencia ha in tentado cu m p lir las funciones 
que el patriarcado había asignado a la madre. E l Estado p o li­
cial d isciplina y  castiga; el Estado providencia cuida y  previe­
ne. Según esta ecuación, sería posible describir Grecia como 
una fam ilia  en la que el Estado po lic ia l padre es a lcohóli­
co, corrupto, abusivo y vio lento, y  la madre ha abandonado 
el hogar o solo aparece para pedir dinero.

Exarchia es la h ija  de esta fam ilia  violenta y  disfúncional. 
La única relación del Estado con la ciudadanía es el abuso y 
la violencia. A qu í ya no hay protección alguna. En esta si­
tuación, a la h ija  adolescente yá solo le queda otra opción 
que g rita r y  quemar los muebles: eso es lo  que sucede en 
Exarchia, cada tres o cuatros semanas. O  bien irse de la casa 
fam ilia r y  buscarse la vida. Eso es lo  que intentan algunos 
grupos libertarios organizando squats que acogen migrantes 
que construyen, en Notara 36 o en C ity  Plaza, comunidades 
alternativas para sobrevivir.

Es necesario inventar una form a política  que co rtoc irtu i- 
te los modelos patriarcales de poder y  gobierno. Es necesario 
abandonar la casa del padre, dejar de esperar a la madre. Es 
necesario que Exarchia viva.

Atenas, 10 de diciem bre de 2016
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R E B E LIÓ N  E N  LA  G R AN JA

N o produzcas. Cambia de sexo. Conviértete en el maes­
tro  de tu  profesor. Tórnate el estudiante de tu  alumno. Sé el 
amo de tu  jefe. Sé la mascota de tu  perro. Todo lo  que cami­
na sobre dos pies es un enemigo. Sé la cuidadora de tu  enfer­
mera. Ye a una prisión y repite la escena central de Rebelión 
en la  granja. Conviértete en la asistente de tu  secretaria. L im ­
pia la casa de tu  m ujer de la lim pieza. Sírvele un cóctel a tu  
camarero. C ierra la clínica. Llora. Ríe. Abjura de la re lig ión 
que te fue dada. Baila sobre las tumbas de tu  cementerio se­
creto. Cambia de nombre. O lvida a tus ancestros. N o bus­
ques agradar. N o  compres nada que hayas visto previamente 
en una pantalla o cualquier o tro  soporte visual transform a­
do en icono. Entierra la escultura de Apolo. N o busques com­
placer. M údate sin saber a qué dirección. Abandona a tus h i­
jos. Deja de trabajar. Ve a un campo de refugiados y  repite 
la escena central de Rebelión en la  granja. Prostituye a tu  pa­
dre. Cruza una frontera. Desentierra el cuerpo de Diógenes. 
C ierra tu  Facebook. N o sonrías ante la cámara. Cancela tu  
cuenta Google. Ve a un museo y repite la escena central de 
Rebelión en la  granja. Deja a tu  m arido por una m ujer diez 
años más joven que tú . Todo lo  que camina sobre cuatro pa­
tas o tenga alas es amigo. C ierra tu  cuenta bancaria. Rápate
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el pelo. N o busques el éxito. Deja a tu  m arido por un perro. 
Autom atiza un mensaje en tu  e-m ail: «Durante 2017, y  has­
ta nuevo aviso, diríjanse a m í a través del apartado de correos 
0700465.» Regala toda tu  ropa y  apúntate a un ta ller de cor­
te y confección. Destruye la carpeta D ropbox de tu  ordena­
dor. Prepara una maleta sin nada dentro y vete. Cruza una 
frontera. N o  hagas obra nueva. Deja a tu  m ujer por un caba­
llo . Abre la maleta en cualquier calle y  acepta lo  que otros te 
den. Aprende griego. Ve a un matadero y repite la escena 
central de Rebelión en la  granja. Ponte una flo r en la barba. 
Regala tus mejores zapatos. Cambia de sexo. N ingún anim al 
usará ropa que no haya sido hecha por él m ismo. Túm bate 
en el suelo de tu  o ficina y  mueve los pies como si bailaras 
con el techo. Luego sal y  no vuelvas. Deja a tu  m ujer por un 
álamo. N o analices la coyuntura. Conversa solo en lenguas 
que no hablas y  con gente que no conoces. Cruza una fron ­
tera. N o pagues tu  deuda. Quema tu  ficha electoral. N ingún 
anim al matará a o tro  animal. Rompe tu  tarjeta de crédito. 
Valora lo  que otros consideren in ú til. A dm ira lo  que otros 
consideren feo. Busca ser imperceptible, no ser representado. 
N ingún animal dorm irá en una cama construida industria l­
mente. M odifica  el objeto de tu  lib ido . Descentra el placer ge­
n ita l. Goza sobre todo de aquello que excede los lím ites de tu  
cuerpo. Déjate penetrar por Gaia. Adjura del fármaco. Cam­
bia los ansiolíticos por el paseo. Deja de votar. Teje. N o cons­
truyas casas. N o consumas. N o acumules propiedad. N o  co­
mas otros animales. N o impulses el desarrollo humano. N o 
segmentes. N o incrementes la ganancia económica. N o te me­
jores. N o inviertas. Ve a una institución  de enfermos menta­
les y  repite la escena central de Rebelión en la  granja. N o orga­
nices la  acción. Busca en la basura. N o  asegures. N o  hagas 
historia. N o planifiques la jornada laboral. Reduce consciente 
e intencionalm ente tu  nivel de rendim iento. N ingún animal 
beberá alcohol Absolut. N o subas vídeos a YouTube. Si no lo
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has hecho todavía, no te reproduzcas. N o te modernices. N o 
consumas cerveza Damm. N o uses la comunicación de forma 
estratégica. N o preveas el futuro. Busca hacer lo  menos posi­
ble en la máxima cantidad de tiem po. N o busques mejorar la 
rentabilidad. Ve a una residencia de la tercera edad y  repite 
la escena de. Rebelión en la  granja. N o  rindas cuentas. Adm ira 
el saber que otros no consideran conocim iento. N o d ig ita li- 
ces. N o dejes traza. Envía a tus competidores una simple m isi­
va: «Me retiro. Feliz año nuevo.» N o aumentes la infraestruc­
tura logística. Elige la simple vida frente a la extensión médica 
de la vida. Todos los animales son iguales.

Barcelona, 24  de diciem bre de 2016

244



T E C N  O C O N C IE N  CIAS

M e pongo a trabajar en una mesa uno de cuyos extre­
mos está en Atenas y  el o tro  en Barcelona. En un extremo de 
la mesa, Itz la r d ibuja  mapas literarios de la ciudad, transcri­
be el barrio de E l Besos tom ando como pauta la calle en la 
que vivía el escritor catalán depresivo y masturbador M ique l 
Baucá, luego traza los contornos del barrio de Gracia a pa rtir 
de las deambulaciones que sugiere la escritura del poeta En­
ríe Casasses. Entretanto, en el o tro  extremo de la mesa, yo 
im agino las formas que un colectivo puede tom ar cuando se 
reúne para pensar, actuar o gozar. Formas determinadas por 
el pacto o por el contrato, por la autonomía o por la inde­
pendencia, por el poder o por la potencia, por la ley o por la 
regla, por la m ostración o por la experimentación, por la im ­
provisación o* por la partitura. La mesa, separada por miles 
de kilóm etros físicos, se une gracias a los soportes prosté ti­
cos de internet. La música que suena en Atenas se escucha en 
Barcelona. La voz, el más prostético y  fantasmático de todos 
los órganos del cuerpo (recordemos que nacemos sin voz y 
que solo después de haber sido socializados la voz nos es 
«implantada» en el cuerpo, como si se tratara de un so ft­
ware), es el único que llega a cruzar el um bral. E l m ism o 
tiem po y  dos espacios. O  si prestamos atención al segundo
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1

que la música o la voz tardan en llegar desde Atenas a Barce­
lona, en cada nota, entonces diríamos que hay dos tiempos y 
un solo espacio. Pero son las categorías newtonianas de espa­
cio y tiem po (topología y  cronología) las que parecen haber 
colapsado. Flotamos. Nos miramos y me pregunto dónde está 
esa mirada, cómo es posible mirarse cuando lo  que ven los 
ojos no son otros ojos sino la imagen de los ojos en una pan­
talla. A  veces, la observo mientras m ira un mapa en su panta­
lla. Im posible averiguar el momento en el que sus ojos han 
dejado de verme y  han sustituido m i imagen por otra. Nues­
tras pantallas se m iran. Nuestras pantallas se aman. Cuando 
esto sucede, no estamos, estrictamente hablando, n i aquí n i 
allá. La música, los mapas, la escritura, nosotros como en ti­
dad relacional, nuestro amor, existen entonces, se constitu ­
yen, en ese espacio que Deleuze denominaba e l pliegue, una 
de cuyas internas exterioridades está constituida por miles de 
cables de in ternet, replegada y  desplegada en cientos de miles 
de pantallas.

Las pantallas son la nueva p ie l del m undo, pienso m ien­
tras muevo su imagen con el dedo para hacerla co inc id ir con 
la mía. Son la p ie l de una nueva entidad colectiva radical­
mente descentrada y  en proceso de subjetivación. M ientras 
tanto, los im plantes electrónicos acabarán transform ando 
nuestras pieles en pantallas. Atravesamos una transform ación 
semejante a la que vivieron los habitantes del planeta cuando 
Gutenberg inventó la im prenta. Tras la reproducción mecá­
nica de la B ib lia  vino  la secularización del saber y  la automa­
tización de la producción. H oy la velocidad de la transfor­
m ación tecnológica supera incluso las predicciones más 
excéntricas de la ciencia ficción. Cada año asistimos a la ob­
solescencia de aparatos y aplicaciones que nos parecían eter­
nos y al nacim iento de nuevos que incorporamos en tan solo 
unas horas. Llegaremos a la desmaterialización absoluta y  la 
automatización tota l. Nos esforzamos por naturalizarlo todo.
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pretendemos seguir narrando nuestras pasiones como lo  ha­
cían Hom ero o Shakespeare. Nos obstinamos en seguir ocu­
pándonos de la producción, de la ideología, de la re lig ión o 
de la nación, pero todo está girando. Queremos seguir a fir­
mando que dios existe, que la nación existe, que el sexo existe, 
que el trabajo y el paro existen. Pero quizás ya no sea así. N o 
partic ipo  de los sueños utópicos del poshumanismo, pero 
tampoco com parto la idea de aquellos que ven en la tecnolo­
gía un instrum ento neutral que media en nuestra relación 
con el m undo. Lo que Occidente llam a tecnología no es sino 
una m odalidad científico-técnica del chamanismo, y  por tan­
to, una de las formas que toma nuestra conciencia cuando se 
despliega de manera colectiva: una exteriorización compartida 
de la conciencia colectiva. Dejemos atrás las visiones patriar­
cales y  coloniales de la tecnología (que oscilan entre delirios 
de superpotencia y  paranoias de to ta l desempoderamiento) y 
hagámonos cargo de las formas heterogéneas que está to ­
mando nuestra conciencia. Estamos m utando y solo algunos 
de nosotros (los que llevamos el m onstruo dentro, aquellos en 
los que nuestra propia subjetividad y  nuestro propio cuerpo 
han sido públicam ente señalados como campos de experi­
mentación y  testigos materiales de la m utación) lo  notamos.

T u rin , 14 de enero de 2017
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IM P R IM IR  LA  C AR N E

N o voy a hablar de D onald T rum p. V oy a hablar de la 
posibilidad de im p rim ir un órgano sexual con una b io im pre- 
sora 3D . Lo que quizás sea otra manera de responder a 
Trum p.

Hasta ahora la transform ación anatómica de un cuerpo 
transexual suponía un doble proceso: de destrucción del apa­
rato genital y  de esterilización. Este era, y  es todavía hoy el 
caso, en muchas de las operaciones de vaginoplastia y  de fa- 
loplastia. Las cirugías propuestas en los procesos de transi­
ción son la secularización científico-técnica de un sacrificio 
ritu a l en el que el cuerpo trans es supliciado, m utilado y dis­
capacitado para cualquier proceso de reproducción sexual. 
Aquí el objetivo no es la intensificación de la potencia v ita l 
del cuerpo (llámesele salud, placer o bienestar) sino la reafir­
mación de la norm a falocrática y  de la estética heterosexual 
penetrante-penetrado.

Pronto existirá, sin embargo, la posibilidad de im p rim ir 
nuestros órganos sexuales con una bioimpresora 3D . La b io- 
tin ta  se fabricará a p a rtir de un compuesto de agregados de 
células madre que provienen del cuerpo al que el órgano está 
destinado: el órgano podría diseñarse prim ero por ordena­
dor para ser im plantado después en el cuerpo que lo  recono-
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cería como prop io . E l proceso ya se está experim entando 
para im p rim ir órganos como el corazón, el riñón  o el hígado. 
Curiosamente, los laboratorios experimentales no hablan de 
la im presión de órganos sexuales. D icen que es preciso esta­
blecer lím ites «éticos». Pero ¿de qué ética se trata? ¿Por qué 
es posible im p rim ir un corazón y  no es posible im p rim ir 
un pene, una vagina o un clitopene? ¿No sería acaso posible 
im aginar una cantidad n+1 de órganos sexuales im planta- 
bles? ¿Debe considerarse la estética de la diferencia sexual 
como un lím ite  ético a la transform ación del cuerpo huma­
no? Recordemos que cuando Johannes Gutenberg afirm ó en 
1451 que era capaz de im p rim ir ciento ochenta copias de la 
B ib lia  (supuestamente la palabra de dios) con cuarenta y dos 
líneas de texto por página en tan solo unas semanas (algo 
que a mano podía llevar dos años) no solo lo  consideraron 
inm ora l, sino tam bién herético. De nuevo, ahora sabemos 
concebir una bioim presora 3D , pero no sabemos usarla l i ­
bremente. Nuestras máquinas son más libres que nosotros.

Pronto dejaremos de im p rim ir el lib ro  para im p rim ir la 
carne. Entraremos así en una nueva era de la bioescritura d i­
g ital. Si la era Gutenberg se caracterizó por la desacralización 
de la B ib lia , la secularización del saber, la pro liferación de 
lenguas vernáculas frente al la tín  y  la m ultip licación de los 
lenguajes políticam ente disidentes, la era bio-G utenberg 3D  
supondrá la desacralización de la anatomía moderna como 
lenguaje vivo dom inante.,

E l régimen de la hegemonía masculina y la diferencia se­
xual (que aún prevalecen aunque desde 1968 estén en crisis) 
son en el dom inio  de la sexualidad equivalentes a lo  que el 
monoteísmo religioso fue en el ám bito teológico. D el m ismo 
modo que resultaba im posible (o sacrilego) para el Occiden­
te medieval poner en tela de ju ic io  la palabra divina, resulta 
hoy todavía aberrante poner en duda el binarism o sexual. 
Estas son solo categorías históricas, mapas de la mente, lim i-
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taciones políticas a la proliferación indefin ida de la subjeti­
vidad. La lógica del binarism o sexual y  la diferencia entre 
homosexualidad y  heterosexualidad son el efecto del someti­
m iento de la potencia del cuerpo a un proceso de industria­
lización de la reproducción sexual. Nuestros cuerpos solo 
son reconocidos como potenciales productores de óvulos o 
espermatozoides y  conducidos a una cadena fam ilia r-ford ista  
en la que están destinados a reproducirse.

M asculinidad y fem inidad, heterosexualidad y  homose­
xualidad no son leyes naturales sino prácticas culturales con­
tingentes. Lenguajes del cuerpo. Estéticas del deseo. La posi­
b ilidad  de diseñar e im p rim ir nuestros órganos sexuales nos 
situará frente a nuevas preguntas. N o con qué sexo anatóm i­
co nacimos, sino qué sexo queremos tener. D el m ismo modo 
que los cuerpos trans escogemos intencionalm ente in trodu ­
c ir variaciones hormonales o morfológicas que no pueden ser 
reconocidas solo como masculinas o femeninas de acuerdo 
con los códigos binarios de género, en p rinc ip io  sería posible 
im p lantar una m u ltip lic id a d  de órganos sexuales sobre un 
cuerpo: sería posible tener pene y  c lito ris  o ninguna de las 
dos cosas, o un tercer brazo en lugar de un pene, un c lito ris  
en el medio del plexo solar o una oreja ero tizada destinada al 
placer auditivo. Llegará el tiem po de la estética contrasexual 
definida no por leyes de reproducción sexual o de regulación 
política , sino por princip ios de com plejidad, singularidad, 
intensidad y  afecto.

B erlín, 4  de febrero de 2017
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EL C U LO  D E  LA  H IS T O R IA

E l 2 de febrero de 2017 Théo Luhaka fue interpelado, 
insultado y violado con una porra telescópica por tres p o li­
cías en el barrio de la Rose-des-Vents en Seine-Saint-Denis, 
cerca de París.

«La historia», decía A ndré i Zheliabov, «se mueve m uy 
despacio y hay que empujarla un poco por detrás.» Los v ir i­
les héroes políticos (de derecha como de izquierda) fem in i- 
zan a la h istoria para después imaginarse a sí mismos aguijo­
neándola. Como si la h istoria fuera Théo y  la política  una 
porra. Pero n i Théo n i la h istoria necesitan a nadie que los 
empuje. Se equivocan: el culo de la h istoria salta como una 
liebre, o m ejor valdría decir como una partícula. E instein lo  
entendió m ejor que el amigo de Lenin. E l problema deriva 
de lo  que el físico llam ó la relatividad del m ovim iento de­
pendiendo del sistema de referencia del que lo  percibe. La 
historia se mueve, mientras nosotros nos obstinamos en creer, 
m irando por la ventanilla de nuestros teléfonos móviles, que 
todo sigue igual: estamos todavía en la Guerra Lría, en los 
años treinta, en el im perio colonial, en la era del apartheid, 
en la Inqu isición, en las Cruzadas... Nuestra percepción es 
tan conservadora que nos resulta más fácil sentir el viento 
del Paleolítico que respirar la nube bioquím ica del ahora.
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Pero Francia ya es Théo. La h istoria  no para, es nuestra 
percepción la que no deja de apretar el freno. Obsesionados 
con las ideas contradictorias pero mutuamente complemen­
tarias de naturaleza y  de progreso lineal, no sabemos apreciar 
el m ovim iento hiphopeante de la historia, lo  que nos im pide 
saltar al tren adecuado en el m om ento preciso. Así creen al­
gunos que el tren que pasa es T rum p, el Brexit, M arine Le 
Pen... Eso son solo reflejos de un viejo tren llamado Patria, 
Estado nacional, gramática nacional, salud nacional, paraíso 
nacional, masculinidad nacional, pureza de la raza nacional, 
violación nacional, campo de concentración nacional... Pero 
el culo de la h istoria corre y nos lleva ventaja.

Estamos en un m omento de crisis epistemológica. V iv i­
mos un cambio de paradigma en las tecnologías de inscrip­
ción, una m utación en las formas colectivas de producir y  al­
macenar conocim iento y  verdad. Cualquiera de las máquinas 
que manejamos a d iario  cuenta con una capacidad diez m il 
veces superior a la de la mente humana ind iv idua l para com­
p ilar, gestionar y  analizar datos. Hemos secuenciado nuestro 
propio A D N . Podemos in tervenir en la estructura genética 
del ser vivo. M odificam os de manera intencionada los ciclos 
hormonales y  podemos in tervenir en los procesos de repro­
ducción. U tilizam os tecnologías nucleares cuyos residuos ra­
diactivos durarán sobre la tie rra  un tiem po superior al de 
nuestra propia especie y cuyo manejo accidental podría con­
ducirnos al apocalipsis. Hemos puesto las máquinas a toda 
marcha, m ientras tanto pretendemos mantener inamovibles 
las tecnologías de producción de subjetividad y de gobierno 
colectivo.

En térm inos evolutivos, la gravedad (la potencialidad y  el 
riesgo) del momento histórico que vivim os podría asemejar­
se a la del periodo en el que siendo solo animales inventamos 
el lenguaje como tecnología social. Esa transformación vino 
marcada por una h ipertrofia  de la función simbólica, por la
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dedicación de un tiem po «inútil» (en cuanto a la producción) 
al ritua l y  a la narración, por una atención literalm ente deli­
rante a lo  inexistente, a lo  invisible. E l tempranamente desa­
parecido etnobotánico y teórico de la cultura rave Terence 
M cKenna afirmaba que somos monos cuyo córtex neuronal 
se disparó por el consumo accidental del hongo alucinógeno 
Psilocybe cubensis. Si es así, sin duda ha llegado el momento 
de adm inistrarnos una nueva dosis.

Cada contexto y  encrucijada obligan a replantearse de 
nuevo el cómo y  el porqué de la organización y de la acción 
revolucionaria. Las tecnologías de la subjetividad y de go­
bierno que la m odernidad inventó para leg itim ar la supre­
macía sexo-colonial de Occidente sobre el resto del planeta 
están hoy en crisis: la masculinidad blanca como una encar­
nación dotada de soberanía política  to ta l y  con m onopolio 
de las técnicas de la violencia, el sujeto entendido como in ­
d ividuo libre-consum idor, la democracia representativa y  el 
sistema de partidos.

Desde 1999 en Seattle, desde las revueltas de los d is tu r­
bios de las banlieues francesas en 2005, desde las manifesta­
ciones pacíficas de las plazas de T a h rir, de la Puerta del Sol, 
de Sintagma, los m ovim ientos se han ido espesando. Théo 
ha crecido. Los trenes de la h istoria  que llegan son las luchas 
de los diferentes sujetos políticos subalternos que desorga­
nizan la hegemonía blanca masculina, que atacan la figura 
del libre-consum idor. La potencia transform adora de estas 
luchas en cooperación no puede ser capturada por la lógica 
de los partidos, n i reducida a escaños. N o nos representan. 
Transfem inism os, políticas de descolonización, antiproduc- 
tivism os: la transform ación po lítica  solo puede venir de un 
doble proceso de insurrección y  de im aginación. De deso­
bediencia c iv il y  de sacudida de la percepción. De destitu­
ción y de creación instituyente. Revolución y tecnochama- 
nismo.
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En 1849, m ientras las sufragistas luchaban por el dere­
cho al voto de las mujeres, la obrera, socialista y fem inista 
Jeanne D eroin subvierte la gramática de la democracia «ma- 
chista» presentándose ella misma como candidata a las elec­
ciones legislativas. D ero in  nos muestra hoy un posible cami­
no de acción revolucionaria. N o nos representan. ¿Podría 
hoy Théo presentarse para ser elegido presidente en Francia? 
¿Acaso necesitamos comernos otra vez un hongo alucinóge- 
no para ver la historia?

Atenas, 25  de febrero de 2017
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N O T IC IA S  D ESD E EL C L ÍT O R IS  D E  A M É R IC A

Conducimos desde Santa Cruz a lo  largo de la bahía de 
San Francisco, al borde del océano Pacífico. Annie Sprinkle 
al volante y  yo de copiloto con su perro Butch. Los árboles 
m ilenarios recuerdan que esta fue un día una tierra habitada 
por pueblos amerindios antes de ser arrebatada por colonos 
españoles en el siglo X V III. Cuando Europa vivía las revolu­
ciones de 1848, San Francisco se convertía en estado ameri­
cano. Nos paramos en las playas, en los restaurantes de la 
costa. M ientras comemos sopa de almejas y pescado frito , 
Annie me habla de su vida como actriz porno y  activista de 
los derechos de los trabajadores sexuales, de su transforma­
ción en artista, de su obra colaborativa con Beth Stephens. 
Llegamos a San Francisco: las calles ondulan como espaldas 
de foca m irando al Pacífico, las señoriales casas modernistas 
y  victorianas se mezclan con otras que recuerdan la arquitec­
tura de garajes, graneros y ranchos. Pasamos por Castro, ve­
mos la casa de Harvey M ilk . Esta es la ciudad del Verano del 
Am or, de la revuelta de C om pton’s, la ciudad en la que la 
disidencia de género se convirtió  en m ovim iento po lítico , el 
lugar, decían antes, con más trabajadores sexuales y  activis­
tas de género por m etro cuadrado de todo el planeta. Annie 
Sprinkle dice que San Francisco es «el c lito ris  de América»,
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el más pequeño y  potente de los órganos del país: ciento 
ve in tiún  kilóm etros cuadrados ultraelectrificados de los que 
salen las redes de silic io  que conectan al mundo. U n día fue 
la fiebre del oro, hoy es la fiebre cibernética. Sexo y tecnolo­
gía. Sol y  dólares. Activism o y neoliberalismo. Innovación y  
control. Google, Adobe, Cisco, eBay, Facebook, Facebook, 
Tesla, T w itte r... C iento ve in tiún  kilóm etros cuadrados que 
concentran un tercio del capital de riesgo de Estados Unidos.

Es 8 de marzo, pero entre derivas y  conversaciones no 
llegamos a tiem po a San Francisco para participar en la ma­
nifestación. Los dos llevamos nuestros pañuelos rosas, pero 
nos confesamos el uno al o tro que nunca nos ha gustado es­
pecialmente el D ía de la M ujer. Nunca hemos sido buenos 
candidatos de casting. E lla, trabajadora sexual. Yo, prim e­
ro lesbiana radical, y  ahora trans. Además, ¿qué sentido pue­
de tener celebrar un día de la m ujer en un régimen binario de 
opresión de género? Sería algo así como celebrar un día del 
esclavo en el régimen de la plantación: fardar de grilletes y 
cadena. Pero este año algo parece haber cambiado: la llam a­
da a una huelga general e internacional de mujeres in ic ia  un 
proceso de insurrección de género y sexual. N o celebración, 
sino desobediencia. N o conmemoración, sino revuelta.

Como buenos punks del fem inism o, Annie y  yo decidi­
mos celebrar el D ía de la M u je r comprando dildos. En la 
ciudad-clítoris se concentran tam bién los mejores fabrican­
tes de tecnologías sexuales y  masturbatorias. Vamos a una 
de las tiendas históricas de M ission: fundada por la terapeu­
ta y educadora sexual Joani B lank, la compañía fue la prim e­
ra dedicada en exclusiva al placer fem enino y  lesbiano. La 
empresa fúe vendida prim ero a las trabajadoras y después 
comprada por la h ija  de un magnate californiano del por­
no. A un así, muchas de las activistas y  educadoras sexuales 
históricas de la ciudad, como Carol Queen, siguen trabajan­
do allí.
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Frente a la tienda, un pequeño piquete de manifestantes 
denuncia el asesinato a manos de la policía de San Francisco 
de Am ílcar Pérez, un emigrante guatemalteco de veinte años. 
D entro, nos recibe Jukie Sunshine, a la que recuerdo en una 
foto de D el LaGrace Volcano alzándose sobre la colina de Se­
ven Sisters. Entrar en Good V ibrations con Annie Sprinkle 
es como entrar con Messi en el Museo del Balón. Todos los 
sextoys parecen vib rar al ver a Annie.

M iram os nuevos modelos de dildos prostéticos realistas 
en silicona hipoalergénicos y sin ftalatos. Consulto con A n ­
nie: prefiere el color «caramelo» al «vainilla», dice: «Será como 
si hubieras tom ado el sol desnudo en California.» Cuando 
probamos nuevos vibradores su única pregunta es: «¿Y este 
serviría para masajear el cuello?» Frente a nuestra mirada per­
pleja Annie añade: «La sexualidad posmenopáusica es tam ­
bién posgenital.» A l fina l, se decanta por un accesorio eco- 
sexual: un par de orejas de gata que se fija n  sobre el pelo 
como dos orquillas. A l pasar por caja, Jukie nos recuerda que 
todos los dildos tienen un seguro a todo riesgo y para toda 
la vida, aunque no incluye, insiste, «daños causados por exno­
vias y perros». Annie me regala un «succionador de clitoris» 
en recuerdo, dice, de S ilicon Valley.

A  la salida de lá tienda paseamos por el C larion A lley, 
un callejón con decenas de murales, un museo de la protesta 
a cielo abierto. «Blacks are M urdered w ith  Im pun ity.» «Evict 
Google.» «Put Your Guns D ow n.» En uno de los murales, al­
guien ha reemplazado las estrellas de la bandera estadouni­
dense por calaveras y  las rayas rojas y azules por nombres de 
personas asesinadas por la policía escritos en blanco y  negro. 
Se han producido sesenta y  siete asesinatos «legales» de m i­
grantes latinos en lo  que va de año. E l ú ltim o  nombre es, de 
nuevo, Am ílcar Pérez, pero tam bién están SamuelDuBose- 
M iriam C areyBrendonG lennAntonioZam branoJessicaH er- 
nandez, escritos en mayúsculas y  sin puntos n i comas, como
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si la muerte hubiera transformado todos los nombres en un 
único nombre. «Rise in  Power Brothers and Sisters.» A  la de­
recha de la bandera, jun to  a un RIP en 3D , un oso azul caga 
un arcoíris.

San Francisco, 25  de marzo de 2017
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LA  E X P O S IC IÓ N  A P Á T R ID A

La primavera no es una buena estación para la austeri­
dad, cantaba la artista griega Lena Platonos en los años 
ochenta. A  pesar de las decisiones de la T ro ika  y  del derrum ­
be de las instituciones democráticas, del resurgim iento de la 
estética fascista y  de la transform ación progresiva de los cam­
pos de refugiados en campos de concentración, la primavera 
vuelve a Atenas en 2017 y sigue sin ser una buena estación 
para la austeridad. E l sol no se resigna al recorte del gasto 
público. Los pájaros no saben nada de la subida de la tasa de 
interés, del cierre de bibliotecas y de museos públicos, de los 
cientos de obras guardadas en sótanos que no le mostrarán a 
ningún público, de la incapacidad de la sanidad pública de 
proporcionar cuidados m ínim os a los enfermos crónicos y 
seropositivos, del abandono de personas con fragilidades psi­
cológicas o motoras, de la falta de asistencia médica y  escolar 
a los migrantes... De todo eso, n i el sol de abril n i los pájaros 
del m onte Licabeto quieren saber nada. En estas condicio­
nes, ¿qué puede significar hacer en Atenas una exposición 
como documenta, que hasta ahora siempre se había hecho 
en Kassel? Obstinarse en seguir creyendo que la primavera 
no es estación para la austeridad y que el sol b rilla  para to ­
dos. O  quizás rendirse a la nueva condición del cambio c li-
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mátíco y aceptar que, como decía Jean-Framjois Lyotard, in ­
cluso el sol está envejeciendo.

La prim era documenta organizada en Kassel en 1955 
por A rno ld  Bode tenía como objetivo volver a dar acceso a la 
obra de los artistas de vanguardia que habían sido excluidos 
por el régimen nazi después de la exposición A rte degenerado 
en M un ich  en 1937. Bode pretendía reconfigurar la cultura 
pública europea en un contexto devastado por la guerra. Esta 
decimocuarta documenta surgió de un mismo sentim iento de 
urgencia. N o  estamos en una situación de posguerra, sino 
de guerra económica y política. Una guerra de las clases d ir i­
gentes contra la población m undial, una guerra del capitalis­
mo global contra la vida, una guerra de las naciones y  las 
ideologías contra los cuerpos y  las inmensas minorías. La c ri­
sis de las hipotecas basura que se in ic ia  en 2007 sirvió para 
justifica r la mayor reestructuración po lítica  y  m oral del capi­
talism o global desde los años tre inta. Grecia, jun to  con los 
países más tarde conocidos como PIGS («cerdos» en inglés: 
Portugal, Ita lia  y  España), se convierte en un significante po­
líticam ente denso, que sintetiza todas las formas de exclusión 
que produce la nueva hegemonía financiera: restricción de 
los derechos democráticos, crim inalización de la pobreza, re­
chazo de la m igración y  patologización de toda form a de d i­
sidencia.

Por ello la investigación que ha dado lugar a la exposi­
ción se ha hecho sobre todo desde Atenas: aquí vivim os par­
te del equipo curatorial y  el director; por aquí han pasado 
durante meses los cientos de artistas, escritores y  pensadores 
que hacen documenta 14. «No puedes poseer nuestro espíri­
tu  sin com partir nuestra realidad política», afirm a en una sus 
obras el artista aborigen australiano G ordon Hookey. Por 
eso tam bién la exposición se inaugura hoy en Atenas, y  solo 
ocho semanas después, el 10 de ju n io , en Kassel. En el pro­
ceso de investigación en Atenas, fue crucial v iv ir el fracaso
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democrático que supuso el referéndum del O X I (no) el 5 de 
ju lio  de 2015. Cuando el gobierno griego se negó a aceptar 
la decisión ciudadana, el Parlamento apareció como una ins­
titu c ión  en ruinas, vacía, incapaz de representar. A l mismo 
tiem po, la plaza Sintagma y las calles de Atenas se llenaron 
durante días de voces y de cuerpos. E l parlamento estaba en 
la calle. De ahí surgió el programa público de documenta 14: 
el «Parlamento de los Cuerpos». Desde septiembre de 2016 
abrimos un espacio de debate en el parque Eleftherios donde 
artistas, activistas, críticos y escritores, entre otros, se reúnen 
para repensar la reconstrucción de la esfera pública en un 
contexto en el que la democracia (y no la economía de mer­
cado) ha entrado en crisis. Una de las dificultades (y belle­
zas) de hacer posible esta exposición en Atenas ha sido la de­
cisión de su d irector artístico, Adam Szymczyk, de colaborar 
solo con instituciones públicas. En condiciones de guerra, el 
in terlocu to r instituciona l de la exposición no puede ser n i 
el establishment, n i las galerías, n i el mercado del arte. A l con­
trario , la exposición se entiende aquí como un servicio p úb li­
co, como un antídoto contra la austeridad económica, p o líti­
ca y moral.

Cuando se trata de una exposición internacional como 
documenta, todo el m undo pregunta por la lista de artistas y 
sus nacionalidades, el número proporcional de griegos y  de 
alemanes, de hombres y  de mujeres. Pero ¿quién tiene hoy 
derecho a un nombre? ¿Quién puede afirm ar que es ciudada­
no de una nación? Es el estatuto del «documento» y  sus pro­
cesos de legitim ación los que están en cuestión. M ientras el 
sol envejece y el mapa geopolítico se quiebra, entramos en un 
tiem po en el que el nombre y  la ciudadanía han dejado de 
ser condiciones banales para volverse privilegios, en el que 
sexo y  género han dejado der ser designaciones obvias para 
transformarse en estigmas o en manifiestos. Algunos de los 
artistas y curadores de esta exposición perdieron un día un
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nombre o adquirieron otro para m odificar sus condiciones 
de supervivencia. O tros han cambiado varias veces su estatu­
to de ciudadanía o siguen a la espera de que una petición de 
asilo les sea acordada. ¿Cómo los nombraremos entonces? 
¿Los contaremos como sirios, como afganos, como ugande- 
ses, como canadienses, como alemanes o como simples nú­
meros en una lis ta  de espera? ¿Cuentan como griegos o 
como alemanes los cientos de artistas helenos emigrados bus­
cando mejores condiciones de vida en Berlín? ¿-Cuentan los 
samis como finlandeses o noruegos, los gitanos como france­
ses, rumanos o españoles, los catalanes o vascos como espa­
ñoles? ¿Cuentan los exiliados de la guerra de Biafra como ca­
nadienses o como nigerianos? ¿Cómo se cuentan los artistas 
exiliados nacidos en tierras que deberían llamarse Palestina, 
y  cuya obra vuelve incesantemente al lugar perdido? Lo m is­
mo ocurre cuando se trata de las estadísticas de igualdad de 
sexos. ¿Cuentan como hombres o mujeres los artistas trans o 
intersexuales? In-documentados.

documenta 14 tiene lugar sobre un suelo epistemológico 
y  po lítico  que se resquebraja. E l sacrificio económico y  po lí­
tico  al que se ha sometido a Grecia desde 2008 es simple­
mente el p rinc ip io  de un proceso más am plio de destitución 
de la democracia que se extiende por Europa. Desde que em­
pezamos a preparar esta documenta en 2014 hemos asistido 
a esta destrucción progresiva que impregna ahora todas las 
instituciones culturales: el rechazo a los refugiados, el con­
flic to  m ilita r en Ucrania, el repliegue identita rio  de los paí­
ses europeos, el giro ultraconservador de Hungría, Polonia, 
Turquía, F ilipinas, Brasil..., la llegada de T rum p al poder, el 
B rexit... E l planeta empieza un proceso de «contrarreforma» 
que busca in s titu ir de nuevo la supremacía blanca-masculina 
y deshacer las conquistas democráticas que los m ovim ientos 
obreros, anticoloniales, indigenistas, fem inistas y de libera­
ción sexual han luchado por conseguir durante los últim os
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dos siglos. Una nueva m odalidad de neoliberal-nacionalismo 
traza nuevas fronteras y construye nuevos muros. En estas 
condiciones, la exposición, con sus formas diversas de cons­
tru ir un espacio público de visib ilidad y enunciación, tiene 
que convertirse en una plataform a de activismo cultural. U n 
proceso nómada de cooperación colectiva, sin identidad y 
sin nacionalidad. Kassel travestido en Atenas. Atenas m utan­
do en Kassel. Las condiciones de la vida sin techo y del des­
tierro , de los desplazamientos sucesivos, de las migraciones, 
de la traducción y  la poliglosia, nos obligan a ir  más allá del 
relato etnocéntrico de la h istoria occidental moderna, abrien­
do nuevas formas de acción democrática, documenta está en 
transición. Inspirada por las metodologías de la pedagogía 
experimental, descoloniales, fem inistas y  queer que ponen en 
cuestiones las condiciones en las que diferentes sujetos po lí­
ticos se hacen visibles, esta exposición se afirm a como apátri- 
da en el doble sentido: cuestionando el vínculo con la «pa­
tria», pero tam bién con la genealogía colonia l y  patriarcal 
que ha construido el museo de Occidente, y  que ahora pre­
tende destruir Europa.

Atenas, 7  de a b ril de 2017
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M E  G U S TA R ÍA  V IV IR

Los recuerdos de m i ú ltim o  viaje a C a lifo rn ia  vuelven 
con la intensidad de una ficción, como extraídos de una no­
vela de Ursula K. Le G uin. Los colores son más radiantes que 
en la realidad de Kassel. E l o lor del mar, el b rillo  de la p ie l de 
las focas o los gritos de los manifestantes en las calles lanzan 
fogonazos en m i mente con la consistencia que solo posee lo 
que existe en la narración literaria. En esa novela, un ta l D o­
nald T rum p había ganado las elecciones democráticas de un 
país llamado Estados Unidos de América. Había prom etido 
construir un m uro a lo  largo de la frontera con México. H a­
bía aumentado en 54.000 m illones el presupuesto m ilita r del 
país. Había afirmado que la tortura  era necesaria para extraer 
la verdad de los putos terroristas. Había dicho en público que 
lo  más im portante que una m ujer tiene es su bonito culo.

En esa novela, para sentirse unidos frente a lo  que estaba 
ocurriendo, A nnie  Sprinkle y Beth Stephens organizaban 
una cena con sus amigos en su casa de San Francisco. La 
cena era un ritua l en el que cada uno de los participantes ha­
bía sido invitado a dar algo y a tom ar algo. E l artista mexica­
no-estadounidense G uillerm o Gómez-Peña había compues­
to un poema que empezaba así: «Me gustaría v iv ir como si 
Donaldo Trom pazo no existiera. M e gustaría despertarme
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como si Donaldo Trom pazo no hubiera ganado las eleccio­
nes. Como si Donaldo Trompazo no fuera ahora presidente 
del gobierno.» Nadie pudo em itir una risa, n i hacer un solo 
comentario. En medio de la noche, el silencio del salón per­
m itía  o ír el canto de los pájaros como si alguien los hubiera 
grabado en alta defin ic ión  y  los estuviera reproduciendo 
ahora con una prótesis im plantada directamente en las c ir­
cunvoluciones transversales de Heschl, en las áreas 41 y 42 
del mapa de Brodm ann, en la corteza prim aria de nuestros 
cerebros. Los pájaros cantando y la voz de G uillerm o se con­
vertían en cinceles tallando una escultura compuesta de aire 
y  vibraciones auditivas. «Me gustaría caminar hacia T ijuana 
como si Donaldo Trom pazo no existiera. N o quiero decir su 
nombre, porque me gustaría v iv ir como si Donaldo T rom ­
pazo no existiera.»

N o sé si sueño o si recuerdo. M e asalta la imagen del 
cuerpo de G uillerm o como una aparición virg inal. La virgen 
ind ia  de la frontera. Los cantos de los pájaros se confunden 
con los gritos de los niños en un parque de cemento que se 
ve desde una de las ventanas del Fridericianum . E l ritm o  de 
trabajo que exige el m ontaje y  despliegue de la exposición 
documenta 14, estar ve in ticuatro  horas dentro del museo 
montando obras de artistas hace que me cueste cada vez más 
d istingu ir la realidad de la ficción. M i propia vida pasada se 
deshace como si fuera una historia que leí hace tiem po y que 
ahora no soy capaz de recordar con precisión. Una historia 
en la que yo m ismo tenía otro rostro, otra voz, o tro nombre. 
Nuestra h istoria  común se deshace. Y  aparece otra que al­
guien quizás pudo escribir en 1933 o en 1854 o en 1804 o 
en 1497. Hace meses que no he vuelto a París. Todas mis 
cosas están en la ú ltim a  casa en la que viví. La m ujer que si­
gue viviendo en esa casa me escribe y me dice que hoy ha 
guardado los últim os objetos que le recordaban a m í en el 
trastero. M e escribe: «El trastero está helado. He vuelto a ver
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las cosas entre las que vivim os. Fuimos tan felices.» Le res­
pondo, m in tiendo : «Recuerdo cada m inu to  que vivim os 
juntos.» Pero ya no lo  recuerdo. Ahora lo  imagino.

La po lítica  es un texto de ficción  en la que el lib ro  es 
nuestro prop io  cuerpo. La po lítica  es un texto de ficc ión , 
con la única salvedad de que es escrito, con tanta sangre 
como tin ta , colectivamente. En ese texto de ficción  todo es 
posible: un m uro que separe Estados Unidos de M éxico, el 
cierre to ta l de fronteras para los portadores de documentos 
de identidad de países árabes, la privatización de la sanidad 
pública, la crim inalización de la homosexualidad y del abor­
to, la condena a muerte de los portadores del V IH ,  el encie­
rro instituciona l de las personas con diferencias físicas o psí­
quicas... La historia nos enseña que siempre todo, de lo  más 
absurdo a lo  más brutal, ha sido políticamente posible: fue po­
sible que la antigua Grecia edificara un sistema democrático 
(que aún admiramos) que excluía a mujeres, niños, esclavos 
y extranjeros; fue posible exterm inar la población indígena 
de las islas atlánticas y  del continente americano, fue posible 
constru ir el sistema económico de la plantación en el que un 
15 % de la población blanca esclavizaba a un 85 % de la po­
blación que había sido capturada en Á frica; fue posible insta­
larse en Argelia y llam ar id io ta  a la población que había naci­
do a llí; fue posible expulsar a los palestinos de su propias 
casas; fue posible decir a las mujeres que si no parían no 
existían; fue posible constru ir un m uro en medio de Berlín 
para separar Occidente y  O riente, el bien y  el mal; fue posi­
ble convencer a la gente de que el sexo era obra del demo­
nio. Recuerdo o im agino otra vez la voz de G uillerm o: «Me 
gustaría v iv ir como si M arine Elpene y M anuel M acarrón no 
existieran. M e gustaría despertarme como si M arine Elpene 
y M anuel M acarrón no hubieran ganado las elecciones.»

Nueva York, 28  de a b ril de 2017
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N U ESTR O S B ISO N TES

D urante el siglo X IX  se mató en Norteam érica más de 
cuarenta m illones de bisontes. A  estos imponentes y  herm o­
sos herbívoros no los sacrificaron por su carne, n i siquiera 
por su piel. Su carne se pudría al sol y  sus huesos triturados 
solo servían como fertilizantes de las nuevas tierras coloniza­
das. La masacre de bisontes fue alentada por el gobierno fe­
deral y  perpetrada por el ejército y  por miles de colonos anó­
nimos -cua lqu iera que poseyera un r if le -  como un medio 
para desplazar y  matar de hambre a los pueblos indígenas, 
cuya alim entación y form a de vida dependía por entero de la 
caza ritu a l del bisonte. E l coronel Sheridan aplicó un viejo 
arte de guerra, según el cual «destrozar los recursos del ene­
m igo es la manera más eficaz y  defin itiva  de acabar con él». 
Hacia 1890 solo quedaban setecientos cincuenta ejemplares 
de bisonte que se refugiaron en el parque de Yellowstone, lo 
que ha perm itido su conservación hasta hoy. En 1890, los 
pueblos indígenas se habían visto casi exterminados o reclu i­
dos en reservas bajo control federal. Sin duda para compensar 
simbólicamente una culpa genocida y una deuda impagable, 
el presidente Obama declaró hace no tanto el bisonte como 
anim al emblema de Estados Unidos.

La técnica de guerra indirecta aplicada por Sheridan pa-
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rece ilum inar hoy el funcionam iento de las políticas de gestión 
de la transexualidad en buena parte de los Estados europeos. 
M ientras algunos de los Estados, como por ejemplo el espa­
ñol, han declarado leyes que flexib ilizan el acceso al cambio 
de identidad sexual, haciendo de las personas trans el nuevo 
«animal emblema» de las políticas sociales progresistas, las 
prácticas concretas de producción de la subjetividad trans 
desplegadas institucionalm ente siguen amenazando nuestras 
vidas.

Desde hace meses, los usuarios de Testex Prolongatum  
250 mg, un compuesto a base de testosterona cipionato ela­
borado y comercializado por los laboratorios Desma, nos ve­
mos sometidos a una restricción casi to ta l del sum inistro de 
este fármaco. Se rumorea que el laboratorio Desma quiere 
cambiar el nombre o la fórm ula de este preparado, lo  que le 
perm itiría  m odificar el precio. M ientras que una dosis por 
inyección intram uscular de Testex Prolongatum  250 mg (su­
ficiente para cubrir el suplemento de testosterona durante ca­
torce días) cuesta 4,42 euros, de los que el usuario paga 0,5, 
la alternativa, Testogel 50 mg (tre inta dosis, de las cuales una 
dosis en gel debe ser aplicada cada día), cuesta 52,98 euros, 
de los cuales la Seguridad Social paga casi 50.

Estamos atrapados en el cruce de dos lógicas en aparien­
cia opuestas, pero en realidad complementarias, de control de 
la subjetividad sexual disidente. E l Estado nos reconoce como 
«transexuales» a cambio de producirnos como enfermos psi- 
copatológicos a los que debe sum inistrar una cura. La in ­
dustria farmacéutica, por su parte, no necesita el diagnóstico 
psicopatológico como justificación para convertirnos en con­
sumidores rentables. Sin embargo, a ninguno de los dos pare­
ce interesarle nuestro acceso libre a la testosterona. E l Estado 
nos prefiere bajo control: patologizados, dependientes, sumi­
sos. A  la industria farmacéutica no le resultamos suficiente­
mente rentables como consumidores de Testex 250 mg. Pre-
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flere hacer del m ucho más costoso Testogel nuestra única 
manera de acceder a la testosterona. E l Estado nos marca y 
nos cerca, nos obliga a v iv ir en el espacio restringido de la 
«enfermedad». La industria  farmacéutica comercia con nues­
tros bisontes.

Cualquier hombre trans sabe que la in terrupción de la 
adm inistración periódica del fármaco desata cambios hor­
monales que producen una cascada de efectos secundarios 
insoportables: cambios de hum or, sudoración, tem blor de 
manos, dolor de cabeza y, por ú ltim o , el retorno del sangra­
do menstrual. Pregunto en cada farmacia, como un parado 
buscando trabajo, como un refugiado buscando asilo, pero 
siempre encuentro la m isma pregunta: los laboratorios no 
distribuyen y la Seguridad Social no se responsabiliza. Y  en­
tonces dejo de ser un ciudadano, dejo de ser un profesor y  
me convierto simplemente en un yonqui a la búsqueda de 
250 m iligram os de testosterona, en un com prador de oro 
barato, en un buscador de esmeraldas de rebajas, en un con­
trabandista de órganos. A l fina l, viajo a Londres a recoger yo 
m ismo un par de gramos que un amigo me ha conseguido. 
Fabricar un cuerpo, llevar un nombre, tener una identidad 
legal y  social es un proceso material: supone tener acceso a 
un conjunto de prótesis sociopolíticas: partidas de nacim ien­
to, protocolos médicos, hormonas, operaciones, contratos 
m atrim oniales, documentos de identidad... Im ped ir o res­
trin g ir el acceso a estas prótesis es, de facto, im posib ilita r la 
existencia de una form a social y  política  de vida.

Se dice que, en tiem po de la colonización de América, 
cuando buena parte de los indios habían sido recluidos en re­
servas, Sheridan propuso un ú ltim o  deal: el estado federal le 
daría a cada in d io  una botella de w hisky a cambio de cada 
lengua de bisonte. Así cayeron los últim os.

Ante las urnas, ante las instituciones y  ante el mercado, 
los ciudadanos somos hoy simples reservas de población cau-
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tiva y  consumidora. Filas para votar, filas para cobrar un sa­
la rio  y para pagar facturas, filas para nacer y m o rir en un 
hospital, filas para obtener asilo, filas para acceder a la do­
sis... N o es posible seguir esta sim ulación de amistad n i con 
las instituciones llamadas democráticas (que matan nuestros 
bisontes) n i con el mercado (que comercia con sus lenguas).

Es necesario inventar formas de v iv ir soberanas frente a 
la doble hélice del Estado patriarcal-mercado neoliberal. Es 
necesario crear cooperativas de usuarios politizados, coope­
rativas que nos perm itan ganar soberanía tanto frente a las 
instituciones patologizantes, como frente a la industria  far­
macéutica y  sus ambiciones de beneficio genocida. Las coo­
perativas de usuarios politizados están llamadas a ser lugares 
en los que no solo se produzcan y  distribuyan sustancias, sino 
tam bién saberes: lugares de autodiagnóstico, de producción 
autónoma, ecológica y  sostenible y  de d istribución justa.

Abandonemos las listas de espera mortecinas y sumisas. 
N o dejemos caer n i un bisonte más. Saltemos sobre el ú lti­
mo caballo que nos queda y  salgamos huyendo.

Londres, 17 de mayo de 2017
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EL PR EC IO  D E  VU E STR A  N O R M A L ID A D
ES N U E S TR A  M U E R T E

La batalla legal de Gaétan Schm itt para ser declarado de 
«sexo neutro» y la im portante circulación del documental N i 

f ilie  n i gargon que sigue la trayectoria, entre otros, del activis­
ta V incent G u illo t, han acercado al debate público en Fran­
cia las demandas de los m ovim ientos intersexuales. Si los 
años sesenta fueron el m omento de la emergencia de los m o­
vim ientos fem inista y  homosexuales, podríamos decir que el 
nuevo m ilenio se caracteriza por la visib ilidad creciente de las 
luchas trans e intersexuales. Se abre así la posibilidad de con­
figurar una segunda revolución sexual transfem inista, no es­
tructurada en form a de políticas de identidad, sino construida 
a través de las alianzas de m últiples minorías políticas frente a 
la norma.

Nuestra historia de la sexualidad es tan increíble como 
un relato de ciencia ficción. Después de la Segunda Guerra 
M undia l, la m edicina occidental, dotada de nuevas tecnolo­
gías que perm iten acceder a diferencias del viviente que hasta 
entonces no eran visibles (diferencias morfológicas, horm o­
nales o cromosómicas), se confronta con una realidad incó­
moda: existen, desde el nacim iento, cuerpos que no pueden 
ser caracterizados simplemente como masculinos o fem eni­
nos: penes pequeños, testículos no formados, falta de útero,
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variaciones cromosómicas que exceden X X /X Y ... Bebés que 
ponen en jaque la lógica del binarism o. Se produce entonces 
lo  que en la term inología de Thomas Kuhn podríamos lla ­
mar una crisis del paradigma epistémico de la diferencia se­
xual. H ubiera sido posible m odificar el marco cognitivo de 
asignación sexual, abriendo la categoría de lo  hum ano a 
cualquier form a de existencia genital. Sin embargo, lo  que 
ocurrió fue exactamente lo  contrario. Se declara «monstruo­
so», «inviable» y «discapacitado» al cuerpo genitalmente d ife­
rente, sometiéndolo a un conjunto de operaciones q u irú rg i­
cas y  hormonales que buscan reproducir la m orfología genital 
masculina o femenina dom inante.

Los macabros protagonistas de esta historia (John M o ­
ney, John H am pton y Andrea Prader) no son n i físicos nu­
cleares n i m ilitares. Son pediatras. A  pa rtir dé los años cin ­
cuenta se generaliza el uso de la «escala Prader» (un método 
visual que perm ite m edir lo  que denominan «la v irilización 
anormal de los genitales» en los bebés estudiando la long itud  
y  la form a de los órganos) y  el «protocolo Money» (que in d i­
ca los pasos que hay que seguir para reconducir un bebé in ­
tersexual hacia uno de los dos polos del b inario, masculino o 
fem enino). Se im pone como ru tina  hospitalaria la m u tila ­
ción genital de los bebés considerados como intersexuales. Si 
diversas convicciones religiosas practican rituales de marcado 
y  m utilación genital (clitiderictom ía, circuncisión...) que el 
Occidente supuestamente civilizado declara como bárbaros, 
ese mismo discurso racional acepta como necesaria la prácti­
ca de vio lentos rituales científicos de m utilac ión  genital. 
Aquella ciencia ficción porno-gore de los años cincuenta es 
hoy nuestra arqueología anatómica común. :

La diferencia genital m asculino-fem enino es en realidad 
una estética (un conjunto  de formas juzgadas de acuerdo 
con una escala de valores) arb itraria  e históricam ente sobres- 
tim ada según la cual solo hay dos posibilidades de lo  hum a-
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no: pene penetrante, vagina penetrada. Somos víctim as de 
un kitsch porno-cien tífico : la estandarización de la form a 
del cuerpo humano de acuerdo con criterios de estética geni­
ta l heterocentrada. Fuera de esta estética binaria, cualquier 
cuerpo se considera patológico y, por tanto, es sometido a un 
proceso de norm alización terapéutica.

E l régimen sexo-género binario es al cuerpo humano lo 
que el mapa es al te rrito rio : un entramado po lítico  que defi­
ne órganos, funciones y usos. U n marco cognitivo que esta­
blece las fronteras entre lo  norm al y  lo  patológico. D el m is­
mo modo que los países africanos fueron inventados por los 
acuerdos coloniales de los imperios decimonónicos, la form a 
y  la función de nuestros órganos así llamados sexuales fueron 
el resultado de los acuerdos de la com unidad científica esta­
dounidense del periodo de la Guerra Fría y de sus intentos 
por mantener los privilegios patriarcales y la organización so­
cial de la reproducción heterosexual.

E l m ovim iento intersexual contemporáneo denuncia el 
modo en el que Prader confunde, por ejemplo, las formas ge­
nitales poco habituales (¿«poco», realmente? U n bebé cada dos 
m il nacidos, según Prader, uno cada m il o incluso cada ocho­
cientos según estudios más recientes) con las patológicas, fo r­
zando un proceso de norm alización quirúrgica u horm onal 
que vio la el derecho de un cuerpo a su integridad m orfo lóg i­
ca. La m utilación genital debe considerarse un crim en, con 
independencia de si se lleva a cabo bajo la legitim ación de 
un discurso religioso o científico. U n  cuerpo con m acroclíto- 
ris y  con útero tiene derecho a que se lo  reconozca como un 
cuerpo humano viable, sin necesidad de que se lo  reconduz­
ca de manera vio lenta hacia la estética genital binaria. U n 
cuerpo sin pene y con un o rific io  no penetrable puede tener 
existencia genital y  sexual fuera de la im posición forzosa de 
la heterosexualidad norm ativa. Otras estéticas genitales son 
posibles y merecen ser políticam ente viables. Algunos trans
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elegimos intencionalm ente la estética intersexual (hombre sin 
pene, m ujer con pene, etcétera) como form a preferente de re­
diseñar nuestros cuerpos.

Es el régim en b ina rio  de sexo-género el que debe ser 
m odificado, no los cuerpos llamados intersexuales. E l precio 
de vuestra norm alidad sexual es nuestro intersexualicidio. La 
única cura que necesitamos es un  cambio de paradigma. Sin 
embargo, como nos ha enseñado la historia, puesto que el 
paradigma de la diferencia sexual y  de género es la garantía 
del m antenim ien to de un con junto  de privilegios-; patriarca­
les y heterosexuales, este cambio no será posible sin una re­
volución política.

El transfem inism o podría definirse como aquel m ovi­
m iento revolucionario, aunque pacífico, que, procedente de 
la alianza de las luchas históricas antipatriarcales del fem inis­
mo, y de las luchas recientes por la desmedicalización y des- 
patologización de los m ovim ientos trans, interesexual y  de la 
discapacidad (handiqueer), entiende la abolición del sistema 
binario sexo-género, y  de sus inscripciones institucionales y 
adm inistrativas (desde la asignación de sexo in  utero o en el 
momento del nacim iento) como condición de posibilidad de 
una pro funda transform ación po lítica  que conduzca al reco­
nocim iento de la irreductible m u ltip lic idad  del viviente y del 
respeto a su integridad física.

Atenas, 2  de ju n io  de 2017
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EL SUR N O  EXISTE

Durante trece ediciones consecutivas, Kassel fue el lugar 
indiscutib le en el que la exposición documenta se llevaba a 
cabo, documenta 14 ha sacudido esta evidencia, inauguran­
do la exposición prim ero en la ciudad de Atenas. Pero ¿debe 
interpretarse este desplazamiento como un m ovim iento hacia 
el sur, hacia el sur de Europa o más aún hacia el sur global?

Digámoslo cuanto antes. Como nos enseñan los críticos 
anticoloniales A níba l Q uijano, S ilvia Rivera Cusicanqui o 
W alter M ignolo , el sur no existe. E l sur es una ficción p o líti­
ca construida por la razón colonial. E l sur es una invención 
de la cartografía colonial moderna: el efecto al m ismo tiem ­
po de la tra ite  négriére transatlantique y  del despliegue del ca­
pitalism o industria l en búsqueda de nuevos espacios en los 
que llevar a cabo la extracción de recursos. E l revés de la in ­
vención del sur fue la construcción de una ficción occidental 
moderna del norte. E l norte, por tanto, tampoco existe. Gre­
cia ocupa una posición singular en este juego de ficciones 
políticas.

A  p a rtir del Renacim iento, Grecia, como significante, 
fue «cortado» de su contexto geográfico e histórico para ser 
transform ado en la fundación m ítica del norte occidental. 
Esta operación requirió el borrado de las conexiones con el
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Im perio otomano, pero tam bién de las relaciones históricas 
culturales de la cultura helénica con el mediterráneo y  Á fr i­
ca. E l «blanqueamiento» de la h istoria griega para que esta 
pudiera ser el origen de la civilización cristiana aria ocupó un 
papel crucial en la form ación de la identidad moderna ale­
mana en los proyectos de Johann Joachim  W inckelm ann, 
F riedrich  S chiller, F riedrich  August W o lf, W ilh e lm  von 
H um bold t o Friedrich Schleiermacher.

A  p a rtir del siglo X V III, las economías imperiales y  las 
narrativas cristianas de supremacía blanca desplazaron los 
centros de producción de conocim iento y valor desde Asia, 
O riente M edio y el mar M editerráneo hacia el norte de Eu­
ropa (Países Bajos, Francia, A lem ania e Inglaterra), inven­
tando no solo el sur sino tam bién el este. Durante la Guerra 
Fría, el oeste será dotado de nuevos significados políticos: el 
mapa será de nuevo fragmentado. Paradójicamente, tras la 
segunda oleada de descolonizaciones (India, Argelia, N ige­
ria ...), la caída del M uro  de Berlín y la extensión global del 
capitalism o financiero, las distinciones entre norte y  sur se 
han m ultip licado en lugar de haber desaparecido. La crisis f i­
nanciera de 2007 intensificó estas distinciones y  construyó 
un nuevo sur de Europa para los llamados PIGS (Portugal, 
Ita lia , Grecia y  España).

E l sur no es un lugar, sino el efecto de relaciones entre 
poder, conocim iento y espacio. La modernidad colonial in ­
venta una geografía y  una cronología: el sur es p rim itivo  y 
pasado. E l norte es progreso y fu tu ro . E l sur es el resultado 
de un sistema racial y  sexual de clasificación social, una epis­
tem ología binaria que opone arriba y abajo, la mente y el 
cuerpo, la cabeza y  los pies, la racionalidad y  la emoción, la 
teoría y la práctica. E l sur es un m ito  sexualizado y  racializa- 
do. En la epistemología occidental, el sur es animal, fem eni­
no, in fan til, marica, negro. E l sur es potencialmente enfermo, 
débil, estúpido, discapacitado, vago, pobre. E l sur se representa
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siempre como carente de soberanía, carente de conocim ien­
to, de riqueza y, por lo  tanto, como intrínsecamente endeu­
dado con respecto al norte. A l m ismo tiem po, el sur es el lu ­
gar en el que se lleva a cabo la extracción capitalista: el lugar 
en el que el norte captura energía, significado, jouissance y 
valor añadido. E l sur es la p ie l y  el útero. Es aceite y café. Es 
carne y  oro.

En el otro extremo de esta epistemología binaria, el norte 
aparece como humano, masculino, adulto, heterosexual, blan­
co. E l norte se presenta como cada vez más sano, más fuer­
te, más inteligente, más lim p io , más productivo, más rico. E l 
norte es el alma y el falo. E l esperma y la moneda. La m áqui­
na y  el software. Es el lugar de la recolección y  de la ganan­
cia. E l norte es el museo, el archivo, el banco.

La división norte-sur sobrescribe cualquier otra form a de 
espacialización. Cada sociedad designa un sur, un lugar don­
de se lleva a cabo la extracción y  donde se deposita la basura. 
E l sur es la m ina y la cloaca. E l corazón y el ano. A l mismo 
tiem po, el sur es el lugar tem ido por el norte como reserva 
de potencia revolucionaria, y  por eso a llí se intensifican el 
contro l y  la vigilancia. E l sur es el campo de guerra y la p ri­
sión, el lugar de la bomba y de los residuos nucleares.

Atenas no es el sur. Kassel no es el norte. Todo tiene un 
sur. E l lenguaje tiene un sur. La música tiene un sur. E l 
cuerpo tiene un sur. T ú  m ismo tienes un sur. G ira la cabeza. 
Cómete el mapa. Hackea la línea vertical. Devuelve la sobe­
ranía a tus pies y  baila. Deja que tu  sur decida.

Atenas, 23 de ju n io  de 2017
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P IO L ÍN  T IE N E  U N A  C IT A  C O N  LA  H IS T O R IA

Resulta claro que estos días, alguno de estos días 
(qu ién sabe exactamente cuándo), Cataluña tiene una cita 
con la H isto ria . Lo que no resulta tan claro es si la H is to ­
ria, con hache mayúscula, por favor, vendrá o no a la cita, 
y  cómo lo  hará en caso de que se presente. En contra de lo  
que hubiéramos podido im aginar, la H is to ria  no es el re­
sultado de una racionalidad po lítica  articulada con preci­
sión, sino más bien el efecto abrupto del encadenamiento 
de rocambolescos errores políticos. En su lib ro  China en 
diez palabras, el escritor Yu H ua describe la Revolución ch i­
na como si se tratara de un drama cóm ico-gore de serie B: 
un proceso vio lento  y caótico lleno de ardientes fervores y 
estúpidas decisiones, de auténticos héroes venidos a menos 
y de héroes de pacotilla  encumbrados como líderes espiri­
tuales del siglo, de rid ícu los eslóganes repetidos hasta la sa­
ciedad y de sandeces que adquieren estatuto de instituc ión . 
Así, por ejem plo, m ientras la ham bruna se cobraba cientos 
de m illones de vidas, el gobierno no dejaba de clamar la 
g loria  de la nación, presentando inform es falsos en los que 
C hina aparecía como el m ayor productor m undia l de arroz, 
semillas o incluso de boniatos. La revolución, dice Yu Hua, 
«fue una comedia absurda impregnada de ideales rom ánti-
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cos. E l falseo, la exageración y  la fanfarronada estaban a la 
orden del día».

Las gestas de la cita de Cataluña con la H isto ria  las ha­
brán podido seguir narradas (con relatos diferentes) por E l 
País, por E l Mundo, por la televisión española o por T V 3. La 
ley del referéndum de autodeterm inación se aprueba el 7 de 
septiembre de 2017 sin el consenso necesario, utilizando una 
estrategia «por lectura única», por la vía rápida y  sin anuncio 
previo, que los partidos independentistas no pudieron sino 
aprender de los métodos de abuso de poder del PP. Junts pel 
Sí y  la CUP inventan, contentos y congratulados, la figura 
de lo  «ilegal legal». Por su parte, M ariano Rajoy se alza en 
salvador de la unidad nacional y  crim inaliza todos los proce­
sos de la política  autonómica catalana, inventando, mientras 
se fro ta  las manos pensando en las futuras ganancias electo­
rales, la figura de lo  «legal ilegal»: se detiene a catorce perso­
nas acusadas de im plicación en el referéndum, desde cargos 
políticos de la G eneralität hasta técnicos in form áticos; se 
prohíben los actos públicos en favor del referéndum en todo 
el Estado español; la Policía Nacional acude a la sede de la 
CUP e incauta documentos que consideran como propagan­
da ilegal; la Guardia C iv il confisca libros, carteles y docu­
mentos que promueven el referéndum. Solo durante el fran­
quismo y en el País Vasco después de la muerte de Franco 
habíamos asistido a una escalada semejante de restricción de 
las libertades civiles y  políticas en la península. Para acentuar 
el tono burlesco de esta cita con la H istoria , el gobierno al­
quila  el barco Moby Dada, adornado con dibujos de Silvestre 
y P io lín, varado en el puerto de Barcelona, en el que aloja a 
miles de policías nacionales con la previsión de desplegarlos 
durante las acciones contra el referéndum el día 1 de octu­
bre. La compañía W arner, dueña de la propaganda que 
adorna el barco, inquieta por la asociación entre la represión 
polic ia l y  sus figuras de cómic, pide que se recubran los d i-
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bujos de P io lín  y de Silvestre..., aunque ya es demasiado tar­
de. Para entonces, la imagen se ha convertido en vira l, P io lín  
en trending topic y P io lín .cat en el nombre de la página en la 
que los «ilegales legales» votantes pueden consultar la direc­
ción de su colegio electoral. Por su parte, Puigdemont, gran 
defensor del derecho a decidir, no deja de regalarnos pensa­
mientos contradictorios tragicóm icos que a Yu H uan le ha­
brían recordado a su propia H istoria : durante una entrevista 
televisada, a la pregunta por el referéndum y por el derecho 
de autodeterm inación kurdo o de los pueblos saharauis, Puig­
demont, que dice haber olvidado que votó en contra, no duda 
en argumentar que está en contra del referéndum kurdo por­
que no han sido «convocado por un gobierno». C iertam en­
te, en China nunca crecieron tantos boniatos gigantes como 
en I960.

Para el catedrático constitucionalista sevillano Javier Pé­
rez Royo, el centralismo del T ribuna l C onstitucional ha lle ­
vado a Cataluña a un callejón sin salida. La C onstitución  
española elaborada en 1978, después del fina l del franquis­
mo, se basaba en un pacto te rrito ria l según el cual Cataluña 
se integraba en el Estado español. A  cambio, el Estado reco­
nocía el autogobierno de Cataluña, de modo que las decisio­
nes votadas por el Parlamento catalán y  refrendadas por los 
catalanes no se podían recusar. La brecha que condujo a la 
situación actual se abrió en 2006 cuando el T ribuna l C onsti­
tucional español recusó el Estatut catalán rom piendo el pac­
to del 78 y dejando a Cataluña fuera de marco. Se in ic ia  ahí 
un proceso de deriva que abre la puerta por la que entrarán 
los fanfarrones de la H istoria . Sin embargo, este doble pro­
ceso de restricción de derechos y de insurrección abre af m is­
mo tiem po la posibilidad de poner en cuestión la C onstitu­
ción posfranquista generando por prim era vez un contexto 
propicio a la reescritura de un nuevo pacto social posmonár­
quico y republicano, federalista o confederalista.
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De ahí que mientras la ostentosa H isto ria  se da cita con 
los políticos de Cataluña y  del resto del Estado español, los 
ciudadanos se reúnen con la m icrohistoria iniciando un pro­
ceso de refundación dem ocrática que podría extenderse a 
todo el Estado español.

Sorprende estos días en Cataluña la cooperación ciuda­
dana para la organización de un proceso de insurrección pa­
cífica. Frente a palacios de justicia  y comisarías se dan cita 
miles de personas que se reúnen para cantar o discutir. Una 
oleada de sonidos metálicos recorre la ciudad cada noche a 
las diez. En todas las ciudades se han organizado caceroladas 
para protestar contra la detención de los catorce imputados. 
Asomado a una ventana de un edific io  del Barrio G ótico, 
asisto a una lección de cultura democrática im partida por un 
vecino a un turista. Cuando los turistas que ocupan la terra­
za del prim ero se quejan de que el ru ido de las manifestacio­
nes no les dejan dorm ir, el vecino del tercero responde: «Si 
no te im portan los derechos de los que viven en esta ciudad, 
¿qué haces aquí? Saca una cazuela y únete a nosotros.»

Es en los diálogos en el margen de la H istoria , en esta 
cita con la m icrohistoria, donde reside la esperanza: el refe­
réndum catalán podría transformarse en un referéndum de 
todo el te rrito rio  español que pensara la reescritura de la 
C onstitución y la fundación de una nueva República real­
mente posfranquista.

Barcelona, 30  de septiembre de 2017

281



M A L  N A C ID O S

Después de haber estado la pasada semana en Barcelona, 
viajo de nuevo hasta H id ra , una pequeña isla griega preser­
vada del trá fico y  la explotación inm obilia ria  a tan solo un 
par de horas en barco de Atenas. Una suerte de paraíso retro 
para las clases cultas y adineradas: una extensión insular del 
barrio ateniense de Kolonaki. Las modernas maletas con rue­
das de viajero urbano se convierten en estúpidas cajas im po­
sibles de hacer rodar sobre las calles empedradas de la isla. 
Las mulas cargadas con maletas de colores que suben hacia el 
pueblo por estrechos caminos casi verticales y escaleras de 
piedra son una metáfora de la condición del ser vivo en el 
tercer m ilenio. Nuestros cuerpos son como esas mulas: silen­
ciosos músculos prehistóricos transportando un sofisticado 
fu tu ro  técnico sobre nuestra espalda. Pero sin las mulas, no 
hay progreso, no avanza la economía. Duerm o en una casa 
situada a dos pasos de aquella en la que v iv ió  Leonard Co­
hen. Su casa es anónima, pero la calle lleva su nombre. Odos 
Leonard Cohen. Pensé que venir a H id ra  sería como in tro ­
ducir en el cerebro un disco lim piador. N o pensé en vacacio­
nes. Pensé en vaciar el archivo, en descargar la memoria. En 
borrar. En resetear. Pero nada se borra, n i se resetea. N i si­
quiera una m áquina se puede resetear. Q uien dice borrar
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miente. C om o D errida  explicó al leer a Freud, la m em oria 
es una pizarra mágica en la que se escribe una y  otra vez so­
bre lo  ya escrito. A l borrar lo  escrito pasando la barra, la su­
perficie  parece estar siempre lis ta  para rec ib ir una nueva 
capa de escritura, pero debajo existe un espacio denso e ile ­
gible, cargado de huellas permanentes. ¿Adonde va el amor 
cuando parece haberse olvidado? A l bajar hacia el puerto de 
K am in i, en la vieja taberna de desgastados muros rojos y  
amarillos en la que se reúnen los pescadores suena la canción 
«documenta». Nada se borra, se reescribe sobre lo  ya escrito: 
el sol im ponente, la voz de Sotiria Bellou, el núm ero exacto 
de veces que hay que g irar a la derecha y  a la izquierda para 
encontrar la casa, las buganvillas moradas, los gatos dorm i­
dos o hambrientos. Los habitantes locales me hablan prim e­
ro en griego cuando articu lo dos cortas frases. A  la tercera se 
dan cuenta de que ya no puedo seguir la conversación. Pre­
guntan entonces: «¿De dónde viene, amigo?» «De Barcelo­
na», respondo, intentando no pensar demasiado. Por prim e­
ra vez, hoy a esa afirm ación no le sigue la pregunta: «¿Bar^a 
o Madrid?» (los griegos son apasionados del fú tb o l), sino 
«¿Catalán o español?». «N i lo  uno, n i lo  otro», repongo. «Po- 
po-po», responde. Lo que en griego viene a ser algo así como 
«Menudo lío».

Estos días, mientras sigo desde el otro extremo del. M e­
diterráneo el desarrollo de las batallas entre independentistas 
catalanes y  unionistas españoles, me doy cuenta de que sufro 
de una incapacidad para percib ir lo  que unos y otros llaman 
«nación». N o veo la nación. N o la siento. N o la percibo. Soy 
insensible a las modalidades de afección que suscita la patria. 
Patria, padre, patriarcado. De todo eso he abdicado. N o en­
tiendo a qué se refieren unos y otros cuando hablan de «su 
historia», de su «lengua», de «sus tierras». España. Cataluña. 
Nada vibra en m í. Nada resuena. A l contrario, siempre he 
escuchado la palabra «España» con desconfianza y m iedo.
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La nación es reconocida como Estado a llí donde hay nor­
ma, violencia, mapa, frontera. Así se expresó la existente-na- 
ción-Estado-España frente a la no-existente-nación-Estado- 
Catalufia el pasado 1 de octubre: como fuerza po lic ia l, como 
lím ite  y negación. E l Estado-nación es, en este sentido, el lí ­
m ite que im pide la realización de la democracia. Una consti­
tución que legitim a y  protege ese ejercicio de la violencia no 
solo no es garantía democrática, sino que se expresa como el 
lím ite  m ismo de una posible democracia por venir.

N o entiendo m i cuerpo, n i m i existencia política, como 
parte de la nación española. N i identidad, n i independencia. 
Entiendo m i existencia po lítica  solo con respecto a otros 
cuerpos vivos en una relación al m ismo tiem po de extraña­
m iento y  de dependencia. M i pueblo son las mulas. Las mal 
nacidas. Las sin nación. Apátridas. M e interesan los no-pue- 
blos en proceso de invención, las no-comunidades políticas 
cuya soberanía expresada como potencia excede los lím ites 
del poder. Los cuerpos silenciosos del mundo que no cua lifi­
can n i siquiera como pueblo. Los que llevan el fu tu ro  sobre 
su espalda y  a los que nadie concede la leg itim idad de sujeto 
político . E l único estatus que entiendo es el de la extranjería. 
H ab itar una tierra en la que no has nacido. H ablar una len­
gua que no es la tuya y, por tanto, hacerla vibrar con otro 
acento, hacer que sus palabras sean al m ismo tiem po grama­
ticalm ente correctas y fonéticamente desviadas.

Es el proceso de expropiación y de desidentificación, y  
no la nación, lo  que caracteriza de manera retroactiva aque­
llos paisajes míos que otros podrían considerar como nacio­
nales. M e siento perfectamente extranjero cuando vuelvo al 
lugar en el que nací, a eso que sé que no son mis tierras, y 
cuando hablo la que me doy cuenta de que no es m i lengua. 
¿Cómo hablar de nación cuando a algunos se nos negó haber 
nacido? ¿Cómo hablar de tie rra  cuando nos echaron de lo 
que se suponía que era nuestra casa? ¿Cómo hablar de una
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lengua materna cuando nadie escuchó lo  que teníamos que 
decir? Si el estamento médico me calificó un día de disfórico 
de género por no identificarm e con el género que me había 
sido asignado en el nacim iento, me reivindico ahora d is fóri­
co de la nación.

Solo entiendo las políticas de identidad como un instru­
mento hiperbólico a través del que un sujeto cuya existencia 
política  ha sido negada se afirm a y  se hace visible en el dom i­
n io  de lo  público. Solo entiendo las políticas de identidad 
como la antesala a un proceso de desidentificación que pon­
ga en cuestión la nación-Estado como único sujeto político .

Y  no digo esto pretendiendo esquivar la tom a de posi­
ción en un conflicto. M is simpatías están siempre del lado 
de la ruptura, de la transform ación, de la explicitación en 
form a real de aquello que todavía no puede ser expresado 
de manera política o legal. Por la ontología de lo  imposible. 
En cualquier caso, por un proceso de republicanización de 
la península. Por ese deseo de ruptura (ese empeño m ío por 
borrar y escribir de nuevo, por cuestionar la huella que se 
hereda), Paul Beatriz, un sujeto po lítico  (de política  ficción) 
recién nacido, votó por prim era vez el 1 de octubre en un re­
feréndum (de política  ficción). Seguramente son los mismos 
los que piensan que n i Paul existe n i hemos votado. Pero 
existe, y  votamos.

H idra , 13 de octubre de 2017
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D E M Ó C R A TA S  C O N T R A  LA  D E M O C R A C IA

V ia jo  de Barcelona a Oslo y  de ahí a T rondheim , en 
Noruega, para participar en una conferencia sobre el fu tu ro  
de las instituciones culturales europeas. E l encuentro tiene 
lugar en un barco que recorre la costa noruega, desde el bor­
de del círculo polar ártico hasta los fiordos de Bergen. Entre 
debate y  debate, salgo a cubierta a fum ar o simplemente a 
leer y  tom ar el sol. Tum bado sobre una hamaca y  tapado con 
una manta contem plo la superficie interm inable, lisa y  oscu­
ra del mar. Las imponentes montañas de roca y  vegetación se 
alzan con una fuerza inconmensurable frente a la pequenez 
de m i existencia. La experiencia kantiana de lo  sublime se 
apoderaría de m í si la vibración constante de m i teléfono no 
viniera a sabotearlo; ¡acaso lo  sublime ya no es posible en la 
era de la com unicación d ig ita l!

Desde Barcelona no dejan de llegar noticias sobre la si­
tuación de Cataluña. Se suceden los mensajes contradictorios. 
A  las 12.50 se filtra  que Caries Puigdem ont, con la media­
ción de íñ igo U rku llu , el presidente de la autonomía del País 
Vasco, habría aceptado la im posición del gobierno central es­
pañol de disolver el Parlamento catalán y  convocar elecciones 
autonómicas. Lo habría hecho para acabar con el encarcela­
m iento de los líderes de las asociaciones civiles del indepen-
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dentism o, y  para evitar la aplicación del a rtícu lo  155, que 
conllevaría destituc ión  y  cárcel para los representantes po ­
líticos del gobierno catalán. Pero un par de horas después, 
sabiendo que el Partido Popular acabaría aplicando el 155, 
Puigdem ont cambia de idea. Leen ahora la cuarta versión del 
artículo que in tento  escribir desde hace unas horas.

E l gobierno de Rajoy, con la com plicidad del Partido 
Socialista O brero Español, se dispone a aplicar el artículo 
155 de la C onstitución española «en defensa», dice el gobier­
no, «del respeto a la legalidad y  de los derechos democráticos 
de todos los españoles y especialmente de todos los catala­
nes». Nos hallamos frente a un giro h istórico. Estamos asis­
tiendo a la emergencia en Europa de una nueva form a de 
«democracia» autoritaria y represiva que usa la ley, la in te r­
pretación más violenta posible de la ley, para llevar a cabo 
reformas conservadoras. Esas reformas «democráticas» inc lu ­
yen el despliegue de la Policía Nacional contra la ciudadanía, 
la privación de libertades, el encarcelamiento de miembros 
de la sociedad c iv il únicamente en v irtu d  de sus ideas, la 
confiscación de documentos escritos y  digitales, la d isolu­
ción del Parlamento, la intervención de los medios de comu­
nicación... ¿Alguien d ijo  democracia?

Como ha afirm ado G abriel Jaraba, la crisis catalana es 
«un experimento de alcance europeo cuya m isión estratégica 
consiste en poner a prueba hasta qué punto la ciudadanía y 
las instituciones están dispuestas a to lerar una democracia 
autoritaria». De no ser porque he vivido  durante los dos ú lti­
mos años en Atenas, quizás me habría pasado por alto que 
los primeros dos experimentos cruciales de «represión demo­
crática» de larga escala tuvieron lugar en Grecia en 2015. E l 
prim ero de ellos consistió en la supresión to ta l de la sobera­
nía dem ocrática del pueblo griego tras el referéndum  del 
O X I (N o). E l segundo fue la m ilitarización de las costas grie­
gas para frenar toda form a de m igración y la transform ación
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de algunas islas estratégicas en prisiones a cielo abierto. Jun­
to con la extensión de las reformas neoliberales del mercado 
de trabajo, el recorte de las pensiones, la privatización de los 
servicios públicos y la gestión m ilita r de la inm igración, el 
efecto colateral más im portante de estos sucesivos golpes de 
Estado «democráticos» en Grecia fue la destrucción de la iz­
quierda. Syriza es, después de 2015, un partido m uerto. Las 
decisiones de la U n ión  Europea sirvieron para arrasar con la 
legitim idad política  de la izquierda, abriendo de este modo el 
paso a los populismos de extrema derecha. La puesta en mar­
cha del artículo 155 y  la suspensión del Parlamento de Cata­
luña anuncia la profundización de ese proceso de destrucción 
de la democracia que comenzó en Grecia.

La com plejidad de la situación catalana reside en el he­
cho de que el proyecto independentista reúne dos modos de 
entender la fu tura  República no ya distantes, sino irreconci­
liables. E l PDeGAT, un partido de derecha soberanista que 
lleva en su historia el estigma de la corrupción ejercida du­
rante décadas por la fam ilia  Pujol, representa a la clase terra­
teniente, a la  clase adinerada de profesiones liberales, así 
como a la pequeña y mediana burguesía industria l catalanis­
ta. E l Procés al que se refieren los Soberanistas del PDeCAT 
conduciría a un Estado dom inado por la burguesía nacional 
catalana, que llevaría a cabo políticas de corte neoliberal. La 
posición po lítica  del PDeCAT podría describirse como libe­
ralismo soberanista corrupto, y  en ese sentido, y  de form a 
paradójica, sería el partido más próxim o, en sus valores y 
procedim ientos, al PP, el partido españolista en el gobierno 
central.

Frente al PDeCAT, la CUP, partido de izquierda an ti­
capitalista, constituye el m otor utópico y revolucionario del 
independentism o. Si Suiza sería, en sueños, el modelo nacio­
nal para el PDeCAT, para la CUP lo es Rojava, la región del 
Kurdistán sirio. La CUP apostaría por un modelo de «confe-
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deralismo descentralizado», basado en las ideas de la trad i­
ción anarquista catalana que lideraron la revolución social en 
España en 1936 releídas a la luz de los trabajos más recientes 
del estadounidense M urray Bookchin y  el líder kurdo A bdu­
llah  Öcalan. Las técnicas de gobierno privilegiadas de este 
modelo de democracia directa son la organización de asam­
bleas populares para la tom a de decisiones, la fija c ión  de 
cuotas de participación femenina en diversos órganos y la ex­
tensión a toda Cataluña de la ecología social y  la economía 
cooperativa, que ya existe en muchas de las regiones rurales. 
Los órganos hegemónicos mediáticos y de d ifusión de ideas 
del Procés (O m nium , A N C  y T V 3) están genealógicamente 
ligados al conservadurismo burgués y no son revoluciona­
rios. Por eso no es posible entender el actual proceso inde- 
pendista en Cataluña sin el im aginario po lítico  utópico y las 
formas de desobediencia c iv il y  resistencia no vio lenta que 
aportan la CUP y  las organizaciones pacifistas catalanas ins­
piradas en Xirinacs, a las que se unen (sin querer teñirse de 
independentism o) las bases de Cataluña en Com ú, la iz ­
quierda catalana de Podemos. La violenta actuación del Es­
tado español ha galvanizado esas fuerzas dispares y  las empu­
ja, paradójicamente, hacia una declaración unánime de una 
república independiente.

La única pregunta ahora es hasta cuándo podrán Francia 
o Alem ania apoyar el golpe de Estado dem ocrático que el 
gobierno central español pretende llevar a cabo en Cataluña.

Trondheim, 2 7  de octubre de 2017
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A LG U N O S  CUERPOS

Algunas personas usan su cuerpo como si fuera una bol­
sa de plástico desechable. Otras llevan su cuerpo como si se 
tratara de un ja rrón  chino de la dinastía M ing . Algunas per­
sonas no son consideradas ciudadanos porque sus piernas no 
pueden caminar. Algunas personas viven para transform ar su 
cuerpo en el de Pamela Anderson. Otras viven para conse­
gu ir el cuerpo de Jean-Claude Van Damme. Y  otras tienen 
dos chihuahuas a los que llam an Pamela y Jean-Claude. A l­
gunas personas llevan su cuerpo como si fuera un grueso 
abrigo de pie l. Otras lo  llevan como si fuera una com bina­
ción transparente. Algunas personas se visten para estar des­
nudas y  otras se desnudan para permanecer vestidas. Algunas 
personas mueven sus caderas para v iv ir. Otras no saben n i si­
quiera que tienen caderas. Algunas personas usan su cuerpo 
como una plaza pública. Otras se relacionan con él como si 
fuera el santo grial. Algunas personas entienden su cuerpo 
como una cuenta de ahorro. O tros como un río que corre. 
Algunas personas están encerradas dentro de su cuerpo como 
si se tratara de Alcatraz. O tras solo entienden la libertad  
como algo que el cuerpo puede llevar a cabo. Algunas perso­
nas sacuden las cabelleras al ritm o  de una guitarra eléctrica. 
Otras experimentan sacudidas que surgen directam ente de
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su sistema nervioso central. Algunas personas nunca se atre­
ven a salir del repertorio gestual que aprendieron. A  otras se 
las paga para experimentar con ese repertorio, pero solo den­
tro  del ám bito del arte. Algunos cuerpos son socialmente 
utilizados como fuente de placer, valor o conocim iento para 
otros. O tros absorben placer, valor y  conocim iento. Algunas 
personas no son consideradas ciudadanos a causa del color 
de su pie l. Algunas personas caminan sobre una cinta mecá­
nica para mantenerse en form a. Otras caminan seiscientos 
kilóm etros a pie para escapar de la guerra. Algunas personas 
no poseen su propio cuerpo. Otras creen que el cuerpo de 
los animales les pertenece. Que el cuerpo de los niños les 
pertenece. Que el cuerpo de las mujeres les pertenece. Que 
el cuerpo del proletariado les pertenece. Que los cuerpos no 
blancos les pertenecen. Algunas personas creen que poseen 
su cuerpo como se posee un apartamento. Entre ellos, algu­
nos se pasan el día haciendo obras y  decorando. O tros cui­
dan de su apartamento como si se tratara de una reserva na­
tural. Algunas personas creen que poseen su cuerpo como los 
vaqueros poseían un caballo. Lo m ontan, cabalgan, lo  acari­
cian o le pegan, le dan de beber y  de comer, lo  dejan descan­
sar para dorm ir y  lo  vuelven a m ontar al día siguiente. N o 
hablan con su cuerpo, del m ismo modo que no hablarían 
con su caballo. Solo se sorprenden cuando se dan cuenta de 
que si muere su caballo ellos tampoco pueden seguir vivien­
do. Algunos servicios corporales pueden comprarse con dine­
ro. O tros son considerados inalienables. Algunas personas 
sienten que su cuerpo está totalmente vacío. Otras experimen­
tan su cuerpo como un armario repleto de órganos. Algunas 
personas usan su cuerpo como alta tecnología. Otras, como 
si se tratara de una herram ienta prehistórica. Para algunas 
personas los órganos sexuales son orgánicos e inseparables de 
su propio cuerpo. Para otras, son m últip les e inorgánicos, y 
pueden cambiar de form a y de tamaño. Algunas personas
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hacen funcionar su cuerpo a base únicamente de glucosa, ya 
sea en form a de alcohol o de azúcar. Algunas personas aspi­
ran tabaco mezclado con veneno directamente en sus p u l­
mones. Otras hacen funcionar sus cuerpos sin azúcar, sin sal, 
sin alcohol, sin tabaco, sin gluten, sin lactosa, sin O G M , sin 
colesterol... Algunas personas se relacionan con su cuerpo 
como si fuera su esclavo. Otras, como si su cuerpo fuera su 
amo. Algunas personas no son consideradas ciudadanos por­
que prefieren v iv ir de acuerdo con las convenciones sociales 
de la fem in idad aunque su anatom ía corporal haya sido 
identificada como masculina. Algunas personas lo  hacen 
todo deprisa, pero nunca tienen tiem po para nada. Otras lo 
hacen todo lentamente, incluso pasan tiem po sin hacer nada 
de nada. Algunas personas no son consideradas ciudadanos 
porque sus ojos no pueden ver. Algunas personas tom an los 
penes de otras en sus manos hasta hacerlos eyacular. Algunas 
personas meten los dedos en las bocas de otras y  ponen pas­
tas blancas en los agujeros de sus dientes. Las primeras son 
consideradas trabajadoras ilegales. Las segundas profesionales 
cualificados. Algunas personas no son consideradas ciuda­
danos porque prefieren obtener placer sexual con cuerpos 
cuyos órganos sexuales tienen formas similares a las suyas. 
Algunas personas manejan su sistema nervioso tom ando an- 
sio líticos. O tras m editan. A lgunas personas arrastran su 
cuerpo vivo como si se tratara de un cadáver. Algunos cuer­
pos son heteras pero se masturban solo con porno gay. A lgu­
nos cuerpos no son considerados ciudadanos porque tienen 
un cromosoma más o un cromosoma menos. Algunas perso­
nas aman sus cuerpos por encima de todas las cosas. Otras se 
avergüenzan de ellos. Algunas personas experim entan su 
cuerpo como una bomba de tiem po que no son capaces de 
parar. Otras lo  disfrutan mientras lo  consumen como si fue­
ra un helado que se derrite poco a poco. Algunas personas 
llevan incorporados mecanismos que hacen que sus corazo-
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nes latan solos. O tros llevan en su pecho un corazón que 
perteneció a otra persona. O tros llevan dentro, por un tiem ­
po, o tro cuerpo en proceso de crecim iento. ¿Es posible acaso 
seguir hablando de un único cuerpo humano?

Zürich, 10 de noviembre de 2017
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C ELEBR AC IO N ES

Si todos los eventos festivos que requieren un aumento 
de la sociabilidad me provocan cierta ansiedad, m i propio 
cumpleaños ocupa una posición crítica en una escala calami­
tosa de fobias. Siempre me ha desagradado sobremanera que 
conocidos cercanos y personas de las que no había oído ha­
blar desde hace tiem po me felicitasen ese día de form a mas o 
menos efusiva. Fenómeno que se ha visto incrementado des­
de que la fecha de cumpleaños coincidiera por azar con un 
dramático (y ahora globalmente conmemorado) día del año 
2001; im agino que no necesito añadir detalles y que la me­
m oria asociativa del lector hará el resto. Es por ello por lo 
que, durante los últim os años he tratado de ocultar esa fecha 
a conocidos o allegados o he pretendido, con estrategias 
poco convincentes, estar desconectado de las cada vez más 
ineludibles redes de los sistemas de com unicación c ircun­
dantes.

Quizás si las celebraciones nos desagradan (a los que nos 
desagradan) es porque el tiem po de la conmemoración oculta 
el tiem po en devenir del acontecim iento. Los devenires, a fir­
man Deleuze y G uattari, no tienen la misma tem poralidad 
que la historia. La historia se celebra. E l devenir se vive. De 
ahí que las celebraciones no suelan co incid ir con los momen-
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tos de la vida en los que realmente se cruza un um bral. Las 
celebraciones sirven para recordar lo  que de otro modo sería 
olvidado y  para o lvidar lo  que debería recordarse. La crono­
logía política  hegemónica im pone un orden de la memoria 
que celebra los ritos sociales que la colectividad avala y  reco­
noce. D urante siglos, por ejemplo, la Iglesia consideró los r i­
tos de celebración del nacim iento como fiestas paganas: las 
almas de los niños nacían manchadas y la prim era fecha cele- 
brable era la del bautizo. Solo cuando se institucionalizó la 
celebración del nacim iento de C risto pudieron los cristianos 
empezar a celebrar sus propios nacimientos.

Desde el siglo X IX , en Occidente es preciso celebrar el 
nacim iento, la boda, la defunción. Este orden de las celebra­
ciones define una taxonomía de eventos que separa cuidado­
samente lo  que debe ser recordado de lo  que no merece me­
m oria. Lo memorable de lo  insignificante. E l ritm o  de la 
conmemoración convierte el tiem po singular de una vida en 
tiem po norm al: nacemos, crecemos, vamos al colegio, nos 
casamos... y  m orim os, con la única ventaja de que, como su­
giere el dicho seguramente inventado por alguien que tam­
bién sufría de fobia a la celebración: «¡Por lo  menos, cuando 
te mueres, no te toca celebrar tu  propio entierro!»

Parece ingenuo afirm ar que no se empieza a v iv ir el día 
del nacim iento. Los átomos que form an nuestros cuerpos no 
se crearon cuando fuim os concebidos, sino poco después del 
nacim iento del universo, hace más o menos quince m il m i­
llones de años. Las instituciones que nos perm iten existir re­
conociéndonos o no como humanos no se inventaron el día 
que nacimos: son el producto de un largo proceso de nego­
ciación histórica que se remonta al menos a varios miles de 
años. ¿Es posible celebrar el B ig Bang? ¿Quién se atrevería a 
celebrar la hom inización? En una escala in fin itam ente  más 
modesta de tiem po, no se empieza a amar el día de la boda, 
¡más bien al contrario! A  veces un h ijo  que no llegó a nacer
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es nuestro único heredero. A  veces los amores más im portan­
tes no son n i pueden ser celebrados. A  veces se muere m u­
cho antes (días, meses, años) de que se certifique la muerte o 
se celebre el entierro. A  veces la muerte no puede ser ce rtifi­
cada, o el cuerpo no se encuentra nunca y  no puede ser pro­
piamente enterrado. En esos casos no hay literalm ente nada 
que celebrar. N i aniversario. N i conmemoración. Borrados 
de los hitos sociales que merecen reconocim iento, ese naci­
m iento, ese amor, esa muerte... desaparecen de la historia.

Esta semana he festejado sin n ingún tipo  de ritu a l exter­
no y sin necesidad de ocultar la fecha -puesto que nadie o 
casi nadie la conocía- lo  que podría entenderse como un se­
gundo nacim iento. Se trataba del p rim er aniversario del día 
en el que se aceptó de manera legal y  adm inistrativa que v i­
viera encarnado en la ficción  po lítica  «Paul». E l día en que 
ese nombre se escribió en el registro de nacim ientos. E l día 
en que se publicó en el periódico local de la ciudad donde 
nací, como obliga la legislación vigente. Se trata de la segun­
da vez que una colectividad social determinada abrió sus r i­
tuales de registro de lo  humano y perm itió  que se inscribiera 
como ciudadano, cambiando el nombre y  el sexo que me ha­
bía sido asignado el día -ese día que luego estaría ob ligados 
celebrar— de m i p rim er nacim iento. La fecha anónim a de 
esta segunda inscripción que escapa al rango de las celebra­
ciones existe ahora en algún lugar secreto bajo la fecha certi­
ficada, visible y  festejable del cumpleaños oficial. Esa fecha, o 
más bien el proceso largo y sinuoso que contiene y  representa 
esa fecha, es propiam ente incelebmble y, en ese sentido, abso­
lutam ente inolvidable.

Las conmemoraciones más bellas son aquellas que cele­
bran las revoluciones invisibles, las transformaciones sin fe­
cha de comienzo o de caducidad. ¿Quién celebra la hierba 
cuando crece? ¿Y el cielo cambiando de color? ¿Quién cele­
bra la lectura de un libro? ¿Y el aprendizaje de un gesto?
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¿Quién celebra la ú ltim a  tarde de fe licidad antes de una 
muerte súbita? Es preciso olvidar los aniversarios. Es preciso 
abatir los hitos y  dejar caer las reliquias. Para celebrar otros 
nacim ientos posibles.

Atenas, 24  de noviembre de 2017
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N O  Q U IE R O  U N  PR E SID E N TE

N o quiero votar por un po lítico  que acepte presentarse a 
unas elecciones que pretenden ser democráticas m ientras 
otros políticos duermen en prisión por sus ideas. N o  quiero 
votar en una democracia en la que el teatro se llam a eleccio­
nes, y  los actores, ciudadanos libres. N o quiero votar por un 
po lítico  que no dedique cada m itin  a liberar a los prisioneros 
políticos. N o quiero votar por alguien que en su campaña no 
hable de la necesidad de cerrar las cárceles. Todas las cárce­
les. N o quiero votar por alguien que en su campaña no ha­
ble de cerrar los C IE . Todos los C IE . N o quiero votar por 
alguien que cree que las cárceles de Cuba son necesarias, que 
las cárceles de Venezuela son necesarias. N o  quiero votar por 
alguien que d ijo  que la República no pagará traidores. N o 
quiero votar por alguien que aprovechó que sus compañeros 
de partido estaban en prisión para ir  prim ero en la lista. N o 
quiero votar por alguien que hace campaña para que otros 
políticos sigan encerrados por sus ideas. N o quiero votar 
por alguien que excluyó a alguien de la lista porque se ne­
gaba a aceptar lo  inaceptable. N o  quiero votar por alguien 
que criticó  el nacionalismo catalán prom oviendo el naciona­
lism o español. N o  quiero votar por alguien que criticó  el na­
cionalismo español promoviendo el nacionalismo catalán. N o
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quiero votar en una democracia donde unos votos valen más 
que otros. N o quiero votar por alguien que en sus campañas 
nunca habló de los derechos de los enfermos crónicos. N o 
quiero votar por alguien que nunca habló de los derechos de 
las personas que viven con sida, con cáncer, con hepatitis, 
con fatiga crónica, con esclerosis m últip le , con mucoviscido­
sis, con insuficiencia renal. N o  quiero votar por alguien que 
nunca ha dicho que ha estado enfermo. N o quiero votar por 
alguien que nunca reconocería que sufre depresión, ansie­
dad, com pulsión o fobia. N o  quiero votar por alguien que 
nunca reconocería que sufre de eyaculación precoz o de im ­
potencia. N o quiero votar por alguien que condena el con­
sumo y el trá fico de drogas, pero se mete una raya de vez en 
cuando. N o  quiero votar por alguien que hace campaña con­
tra los homosexuales, pero es homosexual. N o quiero votar 
por alguien que hace campaña contra la prostitución, pero se 
va de putas. N o quiero votar por alguien para quien la igual­
dad de salarios entre las mujeres y los hombres no es una 
prioridad. N o quiero votar por alguien para el que el ciuda­
dano solo existe como portador de un voto. N o quiero votar 
por alguien que pretende restring ir las condiciones de acceso 
de las adolescentes al aborto. N o quiero votar por alguien 
que m in im iza  los daños causados por la colonización de 
América y  que nunca hablará de la esclavitud o del genoci­
d io de los indígenas. N o quiero votar por alguien que de­
fiende la autodeterm inación de los pueblos, pero no la de los 
palestinos o de los kurdos. N o  quiero votar por un político  
que no es capaz de ejercer la autocrítica. N o quiero votar por 
un po lítico  que piense que un travesti es un enfermo mental. 
N o quiero votar por un po lítico  que piense que los esquizo­
frénicos están m ejor encerrados en un psiquiátrico. N o quie­
ro votar por un po lítico  que jamás inclu irá  en su programa 
una ley de accesibilidad a las instituciones públicas para per­
sonas con diversidad funcional. A  todas las instituciones pú-

299



blicas. N o quiero votar por alguien para el que la  tercera 
edad solo existe como variable del coste de las pensiones. N o 
quiero votar por alguien que pone como ejemplo de su po lí­
tica el New Deal de Roosevelt como si lo  que necesitáramos 
fuera más producción y  más consumo. N o quiero votar por 
un candidato que busca crim inalizar a los hablantes de una 
lengua. N o quiero votar por alguien que nunca hablará de 
los derechos de los animales, porque se comen y no votan. 
N o quiero votar por alguien que nunca hablará de ecolo­
gía. N o quiero votar por alguien para el que la ciudad es 
un territo rio  de m onocultivo turístico. N o quiero votar por un 
candidato para el que cualquier chica que bebe y besa a 
un chico no puede quejarse después de que la vio len. N o 
quiero votar por un candidato que no habla de transporte 
público porque nunca va en m etro. N o  quiero votar por un 
candidato que nunca habla de m u ltip lica r el núm ero de 
guarderías públicas porque tiene una chica interna en casa. 
N o quiero votar por un candidato que nunca hablará de la 
legalización de los m igrantes, aunque tiene una m u je r de 
la lim pieza sudamericana. N o quiero votar por un candidato 
que nunca hablará de colectivizar el agua o la energía. N o 
quiero votar por un candidato que dejó de hablar del dere­
cho a una vivienda digna. N o quiero votar por alguien para 
el que el presupuesto m ilita r es mayor que el de cultura o el 
de educación. N o  quiero votar por alguien que hable de de­
mocracia y no reclame el derecho de voto para los miles de 
extranjeros que viven y trabajan en Cataluña. N o  quiero vo­
tar por alguien que hable de la izquierda y  no reclame el de­
recho de voto para los miles de extranjeros que viven y  tra­
bajan en Cataluña. N o  quiero votar en unas elecciones en las 
que un extranjero (n i catalán n i español) sin papeles no pue­
da presentarse para ser elegido como presidente. N o  quiero 
votar en unas elecciones en las que una transexual sin pape­
les no pueda presentarse para ser elegido como presidenta.
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N o quiero votar en unas elecciones en las que una m ujer de 
la lim pieza no pueda presentarse para ser elegida como pre­
sidenta. N o  quiero votar en unas elecciones en las que un 
sin techo no pueda presentarse para ser elegido como presi­
dente.

Barcelona, 15 de diciembre de 2017



M E JO R  Q U E  H IJO

Vuelvo a la ciudad donde nací para acompañar a m i ma­
dre en el hospital en los días que dura su recuperación des­
pués de una operación. Esa ciudad de Castilla, donde cuerpos 
humanos pasean enfundados en abrigos de pieles de animales 
que nunca vivieron en esa región y donde las casas tienen las 
ventanas cubiertas de banderas españolas, me aterra. M e digo 
que la piel de los extranjeros acaba convertida en abrigo. Y  que 
la pie l de los que nacieron a llí se transforma un día u o tro en 
bandera nacional. Pasamos los días y las noches en la habita­
ción 314. E l hospital acaba de ser renovado y, sin embargo, 
m i madre insiste en que esa habitación le recuerda a aquella 
en la que dio a luz cuando yo nací. A  m í, precisamente por­
que no me recuerda a nada, esa habitación de hospital me pa­
rece más acogedora que la casa fam iliar, más segura que las 
calles comerciales, más festiva que las plazas eclesiásticas. Por 
las mañanas, después de que el médico haya pasado a hacer la 
visita, salgo a tom ar un café con la excusa de que, en el hospi­
tal, situado en una zona casi descampada, no hay cafetería. 
Bordeo el río Arlanzón hasta la cafetería más cercana bajo un 
frío  radiante que los castellanos llaman «sol de uñas». Respiro 
un aire gélido, pero perfectamente lim p io , que arrastra la an­
siedad que se esconde en m i pecho.
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Ser el h ijo  trans de una fam ilia  católica y española de de­
rechas no es una tarea fácil. E l cielo castellano es casi tan n íti­
do como el de Atenas, pero en Grecia el azul es cobalto, y 
aquí, acero. Cada mañana salgo y  pienso en no volver. En de­
sertar de la fam ilia  como se deserta de una guerra. Pero no lo 
hago; vuelvo y  ocupo la silla del fam ilia r acompañante que 
me fue asignada. De qué vale que la razón se avance si el co­
razón se queda, decía Baltasar Gradan. En el hospital, desde 
las doce hasta las ocho, se suceden las visitas. La habitación 
de hospital se vuelve un teatro público en el que m i madre y 
yo luchamos, no siempre con éxito, por restablecer los roles. 
Para presentarme, m i madre dice: «Es Paul, m i hijo.» La res­
puesta es siempre la misma: «Yo pensaba que tenías solo una 
hija.» A  lo  que m i madre añade, mientras mueve los ojos ha­
cia arriba y hacia la derecha intentando imaginar una solu­
ción en medio de un callejón sin salida retórico: «Sí, tenía 
solo una h ija  y ahora tengo un hijo.» Uno de los visitantes 
responde: «Ah, es el m arido de tu  hija, no sabía que estuviera 
casada, enhorabuena.» Es entonces cuando m i madre entien­
de que se ha equivocado de estrategia y  da marcha atrás como 
quien intenta recoger a toda velocidad el h ilo  de una cometa 
que vuela ya demasiado lejos. Añade entonces: «No, no, no 
estaba casada. Es m i hija.» Se calla durante un segundo en el 
que yo dejo de m irarla, y  luego sigue: «Es m i hija, que ahora 
es... m i hijo.» Su voz dibuja una cúpula de Brunelleschi que 
sube al decir «hija» y se estrella al decir «hijo». N o es fácil ser 
madre de un h ijo  trans en una ciudad donde tener un h ijo  
m aricón es peor que tener un h ijo  muerto. Y  después son los 
ojos del visitante los que giran en todas las direcciones, antes 
de responder con un corto suspiro. A  veces sonrío: me siento 
un Louis de Funes en una película de ciencia ficción, que es 
m i vida. Otras veces, el estupor me gana. Ya no se habla de la 
enfermedad de m i madre. Ahora la enfermedad soy yo.

N o es fácil ser el h ijo  trans de una fam ilia católica a la que
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le enseñaron que dios elige y que no se equivoca. Y  que decidir 
algo distinto es llevarle la contraria a dios. M i madre ha rene­
gado de la doctrina de la Iglesia. Dice que una madre es más 
im portante que dios. Sigue yendo a misa los domingos, por su­
puesto: va a hacer sus cuentas con el más allá, dice, y  en eso la 
Iglesia no tiene por qué meterse. Lo dice en voz baja, sabe que 
blasfema. N o es fácil ser madre de un h ijo  trans cuando se vive 
en una comunidad de vecinos del Opus Dei. M e siento en 
deuda con ella, porque no soy n i puedo ser un buen h ijo . Soy 
mejor cuidador que h ijo , pienso, mientras levanto los pies de 
esa mujer que es m i madre como si no lo fuera para mejorar su 
circulación sanguínea. Soy mejor inform ático que h ijo , pienso, 
mientras actualizo las aplicaciones de su teléfono, le reordeno 
la pantalla y  le instalo algunos sonidos nuevos. Soy m ejor pe­
luquero que h ijo , sospecho, m ientras recojo el cabello de esa 
m ujer que es m i madre como si no lo  fuera en forma de moño 
hacia atrás, ahuecando el pelo en la frente para darle volumen. 
Soy mejor fotógrafo que h ijo , pienso, mientras le organizo un 
chat en grupo y envío algunas instantáneas nuestras a sus ami­
gas, que han pasado los ochenta y que ya no pueden venir a 
verla. Soy mejor chico de los recados que h ijo . Soy m ejor bus­
cador del vídeo de la ú ltim a actuación pública de Rocío Jurado 
que hijo. Soy m ejor lector de periódico local que h ijo . Soy me­
jo r doblador y  guardador de ropa de señora que h ijo . Soy 
m ejor lim piador de baños que h ijo . Soy m ejor enfermero de 
noche que h ijo . Soy mejor aireador de habitaciones cargadas 
que h ijo . Soy m ejor buscador de llaves perdidas en un bo l­
so que h ijo . Soy m ejor contador de pastillas que h ijo . Soy 
m ejor subidor y bajador de camas que h ijo . Soy m ejor fo to - 
copiador de pólizas de médico que h ijo . Y  todo eso, cuidar, 
peinar, arreglar ordenadores y teléfonos, bajar vídeos, buscar 
llaves, hacer fotocopias..., me calma, me ordena, me descansa.

Burgos, 12 de enero de 2018
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C A R TA  D E  U N  H O M B R E  TR AN S A L  A N T IG U O  
R É G IM E N  SEXUAL

Señoras, señores y otros:
En medio del fuego cruzado en torno a las políticas del 

harcélement sexuel (de la agresión y  del abuso sexual), querría 
tom ar la palabra como contrabandista entre dos mundos, el 
mundo de «las mujeres» y el de «los hombres» (esos dos m un­
dos que podrían no existir pero que algunos se esfuerzan por 
mantener separados por una suerte de m uro de Berlín del gé­
nero) para darles noticia  de algunos «objetos perdidos» (ob- 
jets trouvés) o más bien «sujetos perdidos» (sujets trouvés) en la 
travesía.

N o hablo aquí como hom bre, perteneciente a la clase 
dom inante de aquellos a los que se les asignó género mascu­
lin o  en el nacim iento, que fueron educados como miembros 
de la clase gobernante, a los que se les concedió o más bien 
se les exigió (y esta sería una clave posible de análisis) ejercer 
la soberanía masculina. Tampoco hablo como m ujer, puesto 
que he abandonado voluntaria e intencionalm ente esa form a 
de encarnación po lítica  y  social. Hablo aquí como hom bre- 
trans. N o obstante, no pretendo, en ninguna medida, repre­
sentar a n ingún colectivo. N o hablo n i puedo hablar como 
heterosexual n i como homosexual, aunque conozco y  habito 
ambas posiciones, puesto que cuando se es trans esas catego-
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rías resultan obsoletas. H ablo como tránsfuga del género, 
como fu rtivo  de la  sexualidad, como disidente (a menudo 
torpe, puesto que carente de código preescrito) del régimen 
de la diferencia sexual. Como autocobaya político-sexual que 
ha hecho la experiencia, aún no tematizada, de v iv ir a ambos 
lados del m uro y  que, a fuerza de atravesarlo día tras día, ha 
acabado harto, señores y señoras, de la rigidez recalcitrante 
de los códigos y  los deseos que el régimen heteropatriarcal 
impone.

Déjenme que les diga, desde el o tro lado del m uro, que 
la cosa está peor de lo  que m i experiencia como m ujer lesbia­
na me habría perm itido  imaginar. Desde que habito como- 
si-fuera-un-hom bre el m undo de los hombres (consciente de 
encarnar una fic c ió n  política) he podido comprobar que la 
clase dom inante (masculina y heterosexual) no abandonará 
sus privilegios porque enviemos algunos tu its  o demos algu­
nos gritos. Tras las sacudidas de la revolución sexual y  an ti­
colonial del pasado siglo, los heteropatriarcas está embarca­
dos en un proyecto de contrarreform a, al que se unen ahora 
las voces «femeninas» que desean seguir siendo «importunéesl 
molestadas». Esta será la guerra de los M il Años; la más larga 
de las guerras, puesto que afecta a las políticas de la repro­
ducción y  a los procesos a través de los cuales un cuerpo hu­
mano se constituye como sujeto soberano. La más im portan­
te de las guerras, por tanto, porque lo  que nos jugamos no es 
el te rrito rio  o la ciudad, sino el cuerpo, el goce, la vida.

Lo que caracteriza a la posición de los hombres en nues­
tras sociedades tecnopatriarcales y  heterocentradas es que la 
soberanía masculina está definida por el uso legítim o de las 
técnicas de la violencia (contra las mujeres, contra los niños, 
contra otros hombres no blancos, contra los animales, contra 
el planeta en su conjunto). Podríamos decir, leyendo a M ax 
W eber con Judith  Butler, que la masculinidad es a la socie­
dad lo  que el Estado es a la nación: el detentor y  usuario legí-
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tim o  de la violencia. Esa violencia puede expresarse social­
mente como dom inio, económicamente como privileg io, se- 
xualmente como agresión y  violación. A l contrario, la sobe­
ranía femenina solo se reconoce en relación con la capacidad 
de las mujeres para engendrar. Las mujeres son sexual y  so­
cialmente súbditas. Solo las madres son soberanas. En este ré­
gimen, la masculinidad se define necropolíticamente (por el 
derecho de los hombres a dar la muerte), mientras que la fe­
m inidad se define biopolíticam ente (por la obligación de las 
mujeres a dar la vida). La heterosexualidad necropolítica, po­
dríamos decir, sería algo así como la utopía de la erotización 
del encuentro sexual entre Robocop y  A lien..., esperando que, 
con un poco de suerte, alguno de los dos se lo  pase bien.

La heterosexualidad no es solo, como M onique W ittig  
nos enseña, un régimen de gobierno: es también una política 
del deseo. Lo específico de este régimen es que se encarna en 
un proceso de seducción y de dependencia rom ántica entre 
dos agentes sexuales «libres». Las posiciones de «Robocop» y 
de «Alien» no son individualm ente elegidas o conscientes. La 
heterosexualidad necropolítica es una práctica de gobierno 
que no es impuesta por los que gobiernan (los hombres) a 
las gobernadas (las mujeres), sino una epistemología que fija  
las definiciones y  las posiciones respectivas de los hombres y  
de las mujeres a través de una regulación interna. Esta prác­
tica de gobierno no tom a la form a de una ley, sino de una 
norma no escrita, de una transacción de gestos y códigos que 
tienen como efecto establecer en la práctica de la sexualidad 
una partición entre lo  que se puede y lo  que no se puede ha­
cer. Esta form a de servidumbre sexual reposa sobre una esté­
tica de la seducción, una estilización del deseo y una coreo­
grafía del placer. Este régimen no es natural: se trata de una 
estética de la dom inación históricam ente construida y  cod ifi-' 
cada que erotiza la diferencia de poder y  la perpetúa. Esta 
política  del deseo es la que mantiene vivo el antiguo régimen
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sexo-género pese a los procesos legales de democratización y 
empoderamiento de las mujeres. Este régimen heterosexual 
necropolítico es hoy tan denigrante y  destructivo como lo 
eran el vasallaje y  el esclavismo en plena Ilustración.

E l proceso de denuncia y visib ilización de la violencia 
que estamos viviendo form a parte de una revolución sexual, 
ciertamente lenta y  tortuosa, pero imparable. E l fem inism o 
queer situó la transform ación epistemológica como la condi­
ción de posibilidad de un cambio social. Se trataba de poner 
en cuestión la epistemología binaria y  naturalizada afirm an­
do frente a ella una m u ltip lic idad  irreductib le de sexos, gé­
neros y  sexualidades. H oy entendemos que tan im portante 
como la transform ación epistemológica es la transform ación 
lib id in a l: la m odificación del deseo. Es preciso aprender a 
desear la libertad sexual.

Durante años, la cultura queer ha sido un laboratorio de 
invención de nuevas estéticas de la sexualidad disidentes 
frente a las técnicas de subjetivación y  los deseos de la hete- 
rosexualidad necropolítica hegemónica. Somos muchos los 
que hemos abandonado hace tiem po la estética de la sexuali­
dad Robocop-Alien. Aprendim os de las culturas butch-fém- 
me y  BD SM , con Joan Nestle, Pat C a lifia  y  Gayle R ubin, 
con Annie Sprinkle y Beth Stephens, con G uillaum e Dustan 
y  V irg in ie  Despentes, que la sexualidad es un teatro po lítico  
en el que el deseo, y  no la anatomía, escribe el guión. Es po­
sible, dentro de la ficc ión  teatral de la sexualidad, desear lim ­
p iar zapatos con la lengua, ser penetrado por cada o rific io , o 
cazar al amado en un bosque como si este fuera una presa se­
xual. Sin embargo, dos elementos diferenciales marcañ la 
distancia entre la estética queer de la sexualidad y  la hetero­
dom inante del antiguo régimen: el consenso y  la no-natura- 
lización de las posiciones sexuales. La equivalencia de los 
cuerpos y la redistribución del poder.

Como hom bre trans me desidentifico de la m asculini-
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dad dom inante y  de su de fin ic ión  necropolítica. Nuestra 
mayor urgencia no es defender lo  que somos (hombres o 
mujeres) sino rechazarlo, desidentificarnos de la coerción 
política que nos fuerza a desear la norm a y a repetirla. Nues­
tra  praxis productiva es desobedecer las normas de género 
y sexuales. Después de haber sido lesbiana la m ayor parte 
de m i vida y trans los últim os cinco años, estoy tan lejos de 
vuestra estética de la heterosexualidad como un monje budis­
ta que levita en Lhasa lo  está del supermercado Carrefour. N o 
me corro con vuestra estética del antiguo régimen sexual. 
N o me pone «molestar» a nadie. N o me interesa salir de m i 
miseria sexual metiendo mano en los metros. N o  siento n in ­
gún tipo  de deseo por el kitsch erótico-sexual que proponéis: 
tíos que aprovechan su posición de poder para echar polvos 
y tocar culos. M e repugna esa estética grotesca y asesina de la 
heterosexualidad necropolítica. Una estética que renaturaliza 
la diferencia sexual y  sitúa a los hombres en la posición del 
agresor y a las mujeres en la de la víctim a (dolorosamente 
agredida o alegremente im portunada).

Si es posible afirm ar que en la cultura queer y trans fo lla­
mos más y m ejor es porque no solo hemos extraído la sexuali­
dad del ám bito de la reproducción, sino sobre todo del de la 
dom inación de género. N o estoy diciendo que la cultura queer 
y  transfeminista escape a toda form a de violencia. N o hay se­
xualidad sin sombra. Pero no es necesario que la sombra (la 
desigualdad y  la violencia) presida y  determinen la sexualidad.

Representantes del antiguo régimen sexual, coged vuestra 
parte de sombra and have fu n  w ith  it, y  dejadnos enterrar a 
nuestras muertas. Gozad de vuestra estética de la dom inación, 
pero no pretendáis hacer de vuestra estética ley. Y  después, de­
jadnos fo lla r con nuestra propia política del deseo, sin hom­
bres n i mujeres, sin penes n i vaginas, sin hachas n i fusiles.

Arles, 15 de enero de 2018
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