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SOBRE TODO... CASI NADA 

Extravíos de la palabra en el desierto  de(l) s e r

Patxi Lanceros

Dedico este pequeño texto a Senén Lanceros, 
mi padre: amor, gratitud y recuerdo van con él.

Para siempre.

« Começo a conhecer-me. Não existo» .

«Estou universalmente mal, metaflsicamente mal, 
mas o pior é que me doi a cabeça

«Se fico cá, pendem-me para ser social..

A lvaro d e  C a m po s

«Para mim ser éadmirar-me 
De estar sendos.

F e r n a n d o  P e sso a

La o b ra  de F ern an d o  Pessoa n o  sólo se d i-v ie rte , n o  sólo nos 
d i-v ie rte . C ie r to  es q u e  la o b ra  se frag m en ta , se tro ce a  o se 
p arte ; c ierto  es que, al tran s ita r  esa obra , nos fragm entam os, 
nos troceam os o nos p a rtim o s (n o  siem pre, o n o  fre c u e n te ­
m e n te , de r isa ) . P e ro  esa o b ra  n i  se p a r te  n i  n o s  p a r te  e n  
dos: series o zonas gem elas o m ellizas, m itades sim étricas y 
m u tu a m e n te  re fe rid as  que, al u n irse , fo rm a r ía n  u n a  figu ra  
co m p le ta ; y c o m p re n s ib le . La o b ra  de Pessoa —lo  q u e  c o n  
m ayor o m e n o r  exceso se atribuye a ese h o m b re  y n o  siem pre 
n i  necesariam en te  a ese n o m b re 1— se v ierte  e n  u n a  m u ltip li-

I Q u izá  sea co n v en ien te  u n a  breve n o ta  al respecto  del tra to  co n  los 
d en o m in ad o s  « h e te ró n im o s»  e n  este p ró lo g o . N o  se va a in te r ro ­
gar aqu í n i  sobre su o rigen , n i  sobre su estatu to . A sum im os que  son  
p ersonas del tex to , p ersonas del verbo . Y  su re lac ió n  co n  Pessoa (ele 
mesmo) es, com o lo  es e n  el caso de  o tro s  au to res « re a lm e n te  exis-
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c id ad  in g o b e rn a b le  de reg is tro s  y estilo s q u e  d a n  cauces 
diversos a u n  inago tab le  caudal de im agen  y palab ra , de sen ­
sación. P ero  tam b ién , y acaso sobre  to d o , de ideas.

Ideas —insisten tes o fu lgu ran tes, co in c id en tes  en tre  sí o 
m u tu a m e n te  en fren tad as— im p u lsan  y o r ie n ta n  la  poesía  de 
A lb e rto  G aeiro , R icardo  Reis, F e rn an d o  Pessoa y A lvaro de 
C am pos (s in  o lv idar o tras  m e n o s  frecu en tad as , co m o , p o r  
e jem p lo , la de A lexander S earch); ideas p o é tica m e n te  c o n ­
figu radas qu e  n o  se cu n d a n  n i  d isc u te n  o tras  (ideas) qu e  se 
v ie rte n  e n  p ro sa , que asp ira n  a ensayo o tra ta d o , de d e n s i­
dad  y estatu to  filosóficos en  algunos casos. Los m ism os a u to ­
res evocados, o algunos de ellos, f irm a n  esas prosas; y o tro s  
co m o  B e rn a rd o  S oares, A n to n io  M o ra , R afael B alda ia  o 
A lvaro C oe lbo  de A thayde, B a ró n  de Teive.

Esas ideas, que se d e rram a n  sobre todo, quizá estén  v in cu ­
ladas a u n a  id e a  fu n d a m e n ta l o id e a - fu e rz a 2; q u e  n o  es 
capaz, s in  em bargo , de a rticu la r u n  sistem a, o u n a  p ro p u esta  
(filo só fica ) p e rfec ta : c e rra d a  o c lau su rad a , acabada, c o m ­
p le ta . P ero , a p esar del in acab am ien to , o la  im p erfecc ió n , o 
p rec isam en te  e n  fu n c ió n  de esos m ism os a trib u to s , qu e  tal 
vez se an  su s tan c ia le s3, la  o b ra  de F e rn a n d o  Pessoa, fra g -

te n te s » ,  d ed u c ib le  de  las re fe re n c ia s  tex tuales . Basta el h ech o , 
constatable , de  que haya d iferenc ias de estilo , y de  perspectiva te ó ­
rica, p a ra  c o n ta r  co n  esas personas: es el texto sufic ien te  g aran te  de 
su existencia. O tro s  tip o s o grados de existencia n o  in te re sa n  aquí. 
A l f in  y al cabo n o  es en  el Registro  Civil d o n d e  recabam os los datos 
y los a rgum en tos p ara  la herm en éu tica , el análisis y la crítica: l ite ra ­
rias  o filo só ficas. T am p o co  n o s  in c u m b e n  h ip ó te s is , co m o  la  de 
Jo ã o  G aspar S im ões, q u e  adv ie rten , o d e n u n c ia n , e n  la.génesis de 
los h e te ró n im o s  « u n a  g ran  m e n tira » , u n a  b ro m a  e n  la que  gen e­
ra c io n e s  de  c rític o s  h a b r ía n  n a u fra g a d o . Pessoa, d ice , se estará  
r ie n d o  de  e llo s. D ad a  la  escasa p ro p e n s ió n  a la  r isa  de  F e rn a n d o  
Pessoa e n  vida, n o  está m al conv ertir  al poe ta  en  u n a  incesan te  car­
caj ada postmortem. In ten ta rem o s ayudar a tal conversión .

2 N o  hay, co n  seguridad, u n a  idea que organice la to ta lid ad  de la obra 
de  Pessoa. U n a  es la que  aq u í se exp lora. Y  se sug iere  su capacidad 
para  o b ra r  com o im p o rta n te  clave de lec tu ra .

3 Es A n to n io  M ora  el que  afirm a: « . . .p o rq u e  los a tr ib u to s son , des­
pués de to d o , la esencia vista de o tro  m o d o » .
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m e n to  de fragm en tos, se eleva com o u n a  de las m ás im p o r ­
tan tes, de las m ás in q u ie tan tes  —ta m b ié n  de las m ás en ig m á­
ticas— del siglo XX; y a u n  de la  l i te ra tu ra  y del p e n sa m ie n to  
e n  general.

La id e a - fu e rz a  —cuya ex p re s ió n  se co n fía  a d ife re n te s  
voces, se p re s ta  a diversos m atices y m o d u la c io n es— es la de 
u n  n ih ilism o  o n to ló g ico  q u e , ex p lo rad o  e n  variados reg is­
tro s , p ro y ec ta  d ife re n te s  c o rre la to s  ex istencia les: t ím id a ­
m en te  afirm ativo e n  G aeiro , m atizadam ente  reconciliado  en  
R icardo  Reis —que p ro fe sa  o p rac tica , según  F e rn a n d o  Pes­
soa, u n  «ep icu reism o  tr is te » —, desasosegado —y acaso desaso­
segante— en  el pausado  Soares, agónico  e n  esa p ieza (o e n  ese 
puzle) m ag istra l qu e  es Primeiro Fausto, adversativo y negativo 
e n  M o ra  y B alda ia , n o m in a lm e n te  esto ico  y li te ra lm e n te  
desesperado e n  Teive; o lúc ido , sarcástico, v io len to  y fatal en  
el « a m o ra l,  si n o  re a lm e n te  in m o r a l»  A lvaro  de C am p o s, 
ta l vez el más inquietante de todos los huéspedes de F e rn an d o  Pessoa: 
él m ism o , Pessoa (Pessoa ele mesmo), « u n  p ag an o  d e c ad e n te , 
d e l tie m p o  d e l o to ñ o  de la belleza , d e l e n s o ñ a r  de la  l im ­
pieza an tigua, m ístico  in te lec tu a l de la  raza tr is te  de los n e o -  
p la tó n ico s de A le ja n d r ía » 4 5.

« S e n tir  to d o  de todas las m a n e ra s » , a f irm a  A lvaro  de 
C am pos3, o la voz que hab la  e n  su p o em a. Y  la  esc ritu ra  —de 
C am p o s, p e ro  n o  só lo  de él—, q u e  s ie n te  to d o , q u e  c o n ­
sien te  to d o , ras tre a  in cesan te , sobretodo, las p lu ra les  m uecas 
de u n a  ú n ica  an iq u ilac ió n : siem pre e n  curso  y n u n ca  co n su -

4  Las caracterizaciones en trecom illadas de Reis, C am pos y Pessoa en  
F e rn an d o  Pessoa, El regreso de los dioses, A can tilado , B arcelona , 2 0 0 6 , 
p p . 2 0 9 , 195 y 2 4 2  respectivam ente.

5 C o m o  regla genera l, y  si n o  hay ind icaciones en  sen tid o  c o n tra rio , 
todas las citas a la poesía de Pessoa re m ite n  a la p resen te  ed ic ión . E n  
este caso, F e rn a n d o  Pessoa, Poesía TV. Los poemas de Alvaro de Campos 2, 
A bada, M a d rid , 2 0 1 2 , p p . 57» É>7» I 7 I * E l verso  c itad o  se re p ite , 
p e ro  m o d ifica  su alcance, o varía  su  perspectiva, e n  fu n c ió 'n  de  lo  
que  e n  cada caso sigue: « te n e r  tod as las o p in io n e s » ,  « v iv ir to d o  
desde tod o s la d o s .. .» ,  « se n tir lo  to d o  excesivam ente» .
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m ada. N o  « l a » 6 n ad a  s ino  u n a  especie de incesan te  n a d ifi-  
cac ió n , o b je tiv a  y sub je tiva , de la q u e  p a r t ic ip a n  ro s tro s  
diversos: m u e rte  y guerra , in fan c ia  p erd id a , fu tu ro  y pasado, 
rec u e rd o , sueño  y lo c u ra ...  ro s tro s  de n ad a  que, p o r  f id e li­
dad  ex trem a a la  filosofía de Pessoa, se en treg an  e n  frag m en ­
to s , e n  co n a to s , s in  fo rm a r  f ig u ra  c o h e re n te  y co m p le ta , 
a n u n c ia n d o  u n  d ec u rso  r u t in a r io  e in d e f in id o  q u e  ta l vez 
n u n c a  halla  co n c lu sió n . S obre  to d o , casi n ada .

La r u tin a  p e r tin a z  de em p lea r la  p a lab ra  nihilismo com o 
d iag n ó stico  de época, y co m o  p re s u n ta  c r ítica  de u n a  p r e ­
su n ta  p é rd id a  de valores, hace qu e  hoy  esa p a lab ra  sea p rá c ­
ticam en te  inu tilizab le . A l m en o s s in  reservas. C u a n d o  cual­
q u ie r  decepc ión , púb lica  o privada, se explica e n  fu n c ió n  de 
u n  —ev iden te  p e ro  ev id en te m e n te  vago y d ifu so — n ih ilism o  
am bien ta l, es posib le  que haya llegado el m o m e n to  de p re s ­
c in d ir  de esa categoría cuya sobreu tilizac ión  h a  co n d u c id o  a 
u n a  flag ran te triv ia lidad . E n  el m e jo r  de los casos, y ya es, de 
p o r  sí, n e fa s to , la  d e n u n c ia  ac tu a l de « n ih i l i s m o »  se in s ­
cribe e n  el ám bito  social o m o ra l (lo  que v iene a ser, p a ra  los 
efectos, lo  m ism o ); y m ie n ta  u n a  m e ra  escasez de rec u rso s  
(n o rm a lm e n te  m orales) p a ra  e n fre n ta r  los re tos y riesgos del 
m e ro  p re se n te . N o es in fre c u e n te  qu e  la  co n s ta tac ió n  (o la 
sim ple sospecha) de la escasa d isposic ión  p úb lica  al esfuerzo, 
la  p riv ac ió n  o el traba jo ; o la co n ste rn ad a  desc rip c ió n  de los 
háb itos de ocio  de la ju v e n tu d , sean p ropuestas com o signos 
o sín tom as —evidentes— de n ih ilism o .

N ad a  tie n e  eso q u e  v er c o n  las p ro fu n d a s  v is io n es del 
n ih ilism o , qu e  se u b ic an  e n  o tro  reg is tro , q u e  tie n e n  o tro s  
fu n d am e n to s  y o tras am b ic iones7.

6 « Q u é  e r ro r  h ab e r d icho  el e l lo » , escriben  D eleuze y G u atta ri en  la 
p r im e ra  p ág in a  de  El Anti Edipo. C o m o  a llí, ta m b ié n  a q u í p o d r ía  
p ara fra sea rse : « N a d a  fu n c io n a  p o r  to d as p a r te s , b ie n  s in  p a ra r , 
b ie n  d isc o n tin u a . N ada resp ira , nad a  se calienta, n ad a  com e. N ada 
caga, n a d a  besa. Q u é  e r r o r  h a b e r  d ich o  la n a d a » .  C asi n a d a . La 
re fe re n c ia  q u e  ab re  la  n o ta  e n : G ilíes D eleuze  y F élix  G u a tta r i, El 
Anti Edipo. Capitalismoy esquizofrenia, Paidós, B arcelona, 1985, p- n .

7 O b v iam en te , n o  es éste el lugar para  u n  d esarro llo  p o rm en o rizad o
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U n  im p o rta n te  coeficien te de trág ico  desgarro  atraviesa 
la  m e ra  sospecha de n ih ilism o ; y, obv iam en te , su  a n u n c io . 
N o  el la m e n to , m ás o m e n o s  a tr ib u la d o , q u e  sigue a la  
d e c e p c ió n  p o r  u n  desvío o u n  d e te r io ro  de d e te rm in a d a s  
cond iciones, s ino  el g rito , desesperado, al p e rc ib ir  el abism o 
que se abre , s in  f in  y s in  fo n d o , bajo  n u es tro s  p ies. La n o t i ­
cia, p a rtic ip ad a  p o r  u n  C risto  defin itivam en te  h u é rfa n o , de 
la n o  existencia de D ios e n  el su eñ o  de J e a n  P au l8, el a n u n ­
cio de la m u e rte  de D ios e n  el frag m en to  125 de ü-ogoyo cien­
cia, de N ietzsche, la  am enaza co n s ta n te  q u e  acecha e n  cada 
apuesta de K ierkegaard  so n  e jem plos9, escasos p e ro  d e f in iti­
vos, del ám bito  e n  el que el n ih ilism o  se in sc ribe . Q u e  n o  es 
o tro  s in o  el de u n a  « te o lo g ía  n eg a tiv a » , e n  u n  s e n tid o  n o  
usual del sintagm a. U n a  teología de la negación , de la  au sen ­
cia o de la m u e rte : p e ro  u n a  teo -lo g ía , al f in  y al cabo.

C o n  ex trem a ec o n o m ía  expresiva p u e d e  dec irse  q u e  el 
n ih il ism o  es el reverso  de u n  « to d is m o »  p rev io , p re e x is ­
te n te  o p re -s u p u e s to . D e u n  « to d is m o »  a b o lid o , a n iq u i-

del n ih ilism o  com o categoría filosófica. Valgan u n o s  breves apuntes 
que se o r ie n ta n  hacia la perspectiva de Pessoa. La b ib liog rafía  sobre 
él n ih ilism o  es, p o r  o tra  p a r te ,  a b u n d a n te . V éase, p o r  e jem p lo : 
F ra n co  V o lp i, El nihilismo, S iru e la , M a d rid , 2 012 ; D iego  Sánchez 
M eca, El nihilismo. Perspectivas sobre la historia espiritual de Europa, S ín tesis, 
M adrid , 2 0 0 4 ;  R em edios Ávila, El desafio del nihilismo. La reflexión metafí­
sica como piedad del pensar, T ro tta , M a d rid , 2 0 0 5 .  Y, com o fo n d o  del 
p re se n te  tex to : Félix  D u q u e , El cofre de la nada. Deriva del nihilismo en la 
modernidad, A bada, M adrid , 2 0 0 6 .

8 V éase el com p le to  doss ier ed itad o  p o r  A d ria n o  Fabris, Alba del nihi­
lismo, I tsm o , M a d rid , 2 0 0 5 ;  el tex to  al q u e  se hace re fe ren c ia , p p . 
4 4  ss. A u n q u e  ta l vez sea o p o r tu n o  re c o rd a r  qu e , an tes  q u e  u n  
C r is to , el h e ra ld o  de  la  lu c tu o sa  n o tic ia  fu e  u n  S hakespeare . E l 
l ib ro  de A d ria n o  Fabris co n tie n e  ta m b ié n  la em bajada  shakespea- 
riana .

9 A l respec to  del e jem p lo  e n  lu g a r de  la d e f in ic ió n  o el a rg u m en to , 
v iene  a c u e n to  u n a  frase —com o o tras  tan tas , gen ia l— de A lvaro de 
C am pos: «V oy a d e fin ir  esto de la m anera  com o se d efin en  las cosas 
indefin ib les : co n  la cobard ía  del e je m p lo » . E n  F e rn an d o  Pessoa, El 
regreso de los dioses, op. cit, p . 199* Resignados a la  cobard ía , a p u n ta re ­
m os algo (poco) m ás e n  té rm in o s  de ( in )d e fin ic ió n .
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lad o  o (re )n e g a d o ; y q u e , co m o  re s to , n o  d e ja  algo: deja, 
p rec isam ente , nada . O  casi n ada: d o n d e  el « c a s i»  es, p ro b a ­
b le m e n te , ya el ensayo im p o s ib le  de u n a  convalecencia , de 
u n  re m o n te  o u n  re (e )s ta b le c im ie n to ; in cap az , p o r  o tra  
p a rte , de tran sacc ió n  o pac to : cu ando  la  frac tu ra , cuando  el 
fracaso es on to ló g ico , de p oco  sirven los rem ed io s lógicos o 
las adap taciones sociológicas.

« T o d o  o n a d a » :  ésa es la  divisa. Excesiva, s in  d u d a , 
p a ra  u n a  época  —la n u e s tra — a c o s tu m b ra d a  a con sen so s y a 
to d o  t ip o  de n eg o c iac io n es . P ara  u n a  época, co n ced am o s, 
p o s t-m e ta f ís ic a  ig u a lm e n te  a jen a , u  h o s til,  a los rec lam os 
de(l) to d o  y a las convulsiones de (la) n ad a10.

P ero  « to d o  o n a d a »  es la  puesta , que n o  ad m ite  g rada­
c io n es y estad io s in te rm e d io s , c o n  la q u e  se h a n  id e n t i f i ­
cado , a lo  la rgo  de los siglos, n o  só lo , p o r  d esco n ta d o , la 
teología, sino  la  filosofía, y g ran  p a rte  de la g ra n  poesía. Para 
ellas, la d im is ió n  o el cese del T o d o  —del to d o -se r , del to d o -  
sen tid ó , de l to d o -v a lo r— deja u n  erial, u n  desierto  que crece 
(N ie tzsch e)11: qu e  n a d a  c o n tie n e , qu e  co n  n a d a  lim ita . U n  
d es ierto  e n  incansab le  expansión . A rro ja d o s  a él, a rro jad o s  
e n  él, la  travesía es n u es tra  tarea, es n u es tro  d es tin o . Sujetos 
de l d e s ie rto  su je to s  al d e s ie r to 12; su je to s  de n ad a , su je to s a 
nada . Casi nada.

10 « N a d ie  rebaje  a lág rim a o re p ro c h e » , com o d ir ía  Borges (Poema de 
los dones) esta breve in s in u a c ió n  al respec to  de  n u e s tra  m o d e rn id a d  
( in )c e sa n te . N o  se tra ta  de  u n a  c rítica ; sí de  u n  d a to  (o  d o n )  que  
p u ed e  ilu s tra r  al respecto  de la in ad ecu ac ió n  d iagnóstica de té rm i­
n o s  de  m áxim a a m b ic ió n  o n to ló g ic a  com o « n ih i l i s m o » ;  y los 
corre la tivos « to d ism o s» .

11 Pero  véase, tam bién , Pessoa; « G ran d es  son  los desiertos y ya to d o  es 
desierto ; /  sí, es g ran d e  la vida, y n o  vale la p en a  que haya v id a» , p . 
2 2 5  de  este vo lum en ; « L a  estac ión  del desierto  está d e s ie r ta » , Poe- 
síalV, op. cit, p . II5- V olverem os... al desierto ; para  acabar e n  él.

12 Q uizá la condición  de sujeto del desierto —si no  la de sujeto al d es ie rto -  
h a  sido  ciencia y experiencia  desde an tig u o . Pues se h a  constatado , 
se h a  la m e n ta d o , la  co n d e n a , e s tru c tu ra l o co y u n tu ra l, a u n  eria l 
que  atraviesa espacios y tiem pos. Escúchese, al m enos, a T ertu liano : 
« . . .  quod sumus nos, nati in saeculis desertis». Los nu estro s ta l vez. S in  saber 
n u n ca , a c iencia cierta , qué  y qu iénes som os « n o so tro s» .
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E n  u n  cu rio so  texto, frag m en ta rio  com o tan to s  o frag ­
m e n ta r io  co m o  (casi) to d o s , ti tu la d o  Erostratus —d ed ica d o  a 
es tu d ia r el tem a  y el p ro b lem a  de la  fam a— afirm a F ern an d o  
Pessoa lo  sigu ien te : « S ó lo  hay dos tip o s  de constan te  d isp o ­
sic ión  co n  los que la vida m erece ser vivida: co n  la  n o b le  ale­
g ría  de u n a  r e l ig ió n  o co n  el n o b le  d o lo r  de h a b e r la  p e r ­
d id o » 13. H ab la  de E ró s tra to , a lgu ien  que m o stró , p o r  la vía 
de los hechos, que para  ganar fam a y pasar a la h is to ria  tal vez 
sea p rec iso  in c e n d ia r  algo. N o  es p rec iso , p a re ce , q u e  el 
in c e n d io  sea li te ra l. P e ro  si b ie n  el a rg u m e n to  vale p a ra  el 
sagrado, o sacrilego, p iró m a n o  g riego , vale ta m b ié n , según  
Pessoa, com o  reg la  g en e ra l: m ás allá d e l es tado  vegetal, de 
h o n g o , sólo hay v ida e n  la  re lig ió n : e n  la  p ro fe sad a  o e n  la 
ab an d o n ad a . D ejem os, de m o m e n to , al m arg en  el h ech o , o 
la  sospecha , de q u e  la  re lig ió n  p ro fe sa d a  d ep a re  s ie m p re  y 
necesariam en te  alegría o jú b ilo  (jqy) y de que la  re lig ió n  p e r ­
d id a  o ab a n d o n a d a  dep a re  s iem p re  y n ec esa riam en te  d o lo r  
(sorrow). A m bos, y eso sí es im p o rta n te , nob les.

Pues p o d ría  ser que Pessoa, e n  sus varias poesías y e n  sus 
d ife re n te s  p o é tica s , así co m o  e n  sus diversas p ro sa s , dé 
m uestras de esa nob leza  dob le . Y  acaso de los se n tim ien to s  a 
ella asociados. U n a  a leg ría  (n o  excesiva, e n  cu a lq u ie r  caso) 
qu e  se asocia a u n  in s is te n te  (n e o )p a g a n ism o  cuya esencia  
sólo A n to n io  M ora  y R icardo  Reis p a re cen  h ab e r c o m p re n ­
d id o  y sólo A lb e rto  G aeiro  p arece  h a b e r  co n secu en tem en te  
p rac ticado : pervivencia o regreso  de los dioses que augu ra  el 
r e to rn o  a u n a  ac titu d  reco n ciliad a  co n  la natu ra leza  y co n  el

13 «  There are only two types o f  constant mood with which life is worth living —with the
noble jo j o f a religión, or with the noble sorrow ofhaving lost one». E n  F e rn an d o  
Pessoa, Páginas de Estética e deTeoria e Crítica Literarias, A tica, L isboa, 1994, 
p . 180. E l texto está escrito  o rig in a lm en te  en  inglés. Los tra d u c to ­
res al p o rtu g u é s  v ie rte n  mood co m o  espirito (p . 2 2 8 ) ; lo  que , e n  este 
caso, creo  que  pued e  c o n fu n d ir . E l texto, co n tin ú a  y concluye: « E l 
re s to  es vegetac ió n , y só lo  u n a  b o tá n ic a  psico ló g ica  p u e d e  h a lla r  
in te ré s  e n  u n a  h u m a n id a d  ta n  d ilu id a  —such diluted mankind— (u n  tan  
genera l h o n g o )» .
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m u n d o  « e n  g e n e ra l» 14; o a u n a  te o r ía  y p rá c tic a  de l o c u l­
tism o  (y las a rte s  y c ienc ias al o cu ltism o  asociadas) qu e  
g e n e ra , e n t re  o tras  cosas, la  fe sebastianista e n  u n  seg u ro , e 
in m in e n te ,  « r e to r n o  de l re y »  y, c o n  él, d e l quinto imperio, 
c o n  P o rtu g a l a la  cabeza co m o  p o te n c ia  c u ltu ra l: p ro fe c ía  
m e siá n ica  y q u iliá s tica  q u e  Pessoa a n u n c ia  e n  d ife re n te s  
to n o s  y estilos. J u n to  a esa n o b le  alegría está, e inc luso  p r e ­
d o m in a , el n o b le  d o lo r  an te  u n  m u n d o  —e n  general esta vez, 
y e n  cada u n a  de sus particu la rid ad es— vacío de sen tid o ; que 
parece te n e r  re lac ió n  co n  el cristian ism o p e rd id o  o ab a n d o ­
n ad o , inc luso  co n  el ab a n d o n o  de ese « ca to lic ism o  de salva­
je s »  que , según  Pessoa (y n o  sólo él), es característico  de la 
P en ín su la  Ibérica .

N o  carece de im p o rta n c ia  el d iscre to  jú b ilo  asociado al 
(neo )p ag an ism o  de C aeiro : el títu lo  de « m a e s tro »  que co n  
re ite ra c ió n  rec ibe  ta l vez m u estre  su  relevancia p a ra  Pessoa; 
com o tam p o co  carece de im p o rta n c ia , au n q u e  hoy  suela ser 
m ás b ie n  o b je to  de sarcasm o, la n o b le  em o c ió n  qu e  d epara  
el co m p le jo  e so té r ic o -se b a s tia n is ta . P e ro  creo  q u e  se 
im p o n e  la evidencia (así e n  C am pos, que n o  e n  vano r e p r o ­
cha a C a e iro  el h a b e rle  sacado de u n  d esv en tu rad o  su eñ o  a

14 Las com illas se im p o n e n  p o rq u e  el « o b je tiv ism o  ab so lu to  y c o n ­
c re to » , o el «objetiv ism o absolu to  p erfec tam en te  d e f in id o »  (según 
expresiones de R icardo  Reis y A lvaro de C am pos respectivam ente), 
p re su n ta m e n te  p ra c tic a d o  y e n  c u a lq u ie r  caso d e fe n d id o  p o r  
C a e iro , n o  a d m ite n  n in g ú n  « e n  g e n e ra l» : y, p o r  ello , n i  n a tu ra ­
leza n i  m u n d o , p ro p ia m e n te  h a b la n d o : « L a  n a tu ra leza , n a tu ra l­
m e n te , n o  se n o s  aparece  co m o  u n  c o n ju n to , s in o  com o 'm uchas 
cosas’» .  Es A n to n io  M o ra  q u ie n  lo  afirm a. Véase El regreso de los dio­
ses, op. c it , p . 37. Pero tam bién , y e n  p r im e r  lugar, el p ro p io  A lberto  
C ae iro : « L a  N aturaleza es partes  s in  to d o  /  ése es quizá el m isterio  
d e l q u e  h a b la n » ,  e n  Poesía I. Los poemas de Alberto Caeiro 1, A bada, 
M a d rid , 2011, p . 149; a u n q u e  es p rec iso  ver ta m b ié n  el s ig u ien te  
verso e n  Poesía II. Los poemas de Alberto Caeiro 2, A bada, M adrid , 2011, p . 
6 l : « . . .s in o  de la N aturaleza verdadera, m uy p o sib lem en te  n i  to d o  
n i  p a r te s» .

12 PATXI LANCEROS



u n a  falsa vigilia13, o e n  Primeiro Fausto, p e ro  ta m b ié n , de o tro  
m o d o , e n  0  Marinheiro, o e n  el m ás fam oso Libro del desasosiego, 
de B e rn a rd o  Soares) de q u e  es el censo  de (la) n a d a  el q u e  
p re fe re n te m e n te  ocupa a Pessoa. N o  es irre levan te , e n  cua l­
q u ie r  caso, qu e  la  c o n tra p a r te  de(l)  to d o  ta m b ié n  esté p r e ­
sente e n  esa poética  p lu ra l: y que esa co n trap arte  se con tenga 
e n  u n a  p ro p u e s ta  com o  la de G ae iro , qu e  es la de u n  n ih i ­
lism o  sosegado , o u n  n ih il ism o  ad ap ta tiv o 15 16; o la  de u n a  
acep tac ión  apática (stricto sensu) de lo  rea l que, desde el p r in ­
cip io  y  p o r  p r in c ip io , evacua to d o  se n tid o  y to d o  m is te r io . 
Ensayo —p o é tic a m e n te  ir re p ro c h a b le — de ac e p ta c ió n  de lo  
que hay y de c o n c en tra c ió n  e n  el detalle; ensayo de r e - c o n ­
ciliación  co n  el m u n d o  en  su d isp e rs ió n  m olecu lar, atóm ica. 
V ista y tacto , o ído : re la c ió n  sensual co n  las cosas del m u n d o  
e n  su  d in á m ic a  im p asib le ; e im p o s ib le  de p ro c e sa r . P ues, 
com o m ás ade lan te  y e n  o tro  (con )tex to  verem os, n o  es ya el 
p e n sam ien to  —y su m ás elevado e jerc ic io  « p ro fe s io n a l» :  la 
m etafísica17—lo  que fracasa; s ino  el m ism o lenguaje , la m era  
palab ra, al in te n ta r  ad h erirse  a las esquivas cosas. E l espectá­
culo p a ra  el ver (olhar) es el de u n  m u n d o  sin  se n tid o  ocu lto , 
s in  sen tido  ín tim o , s in  rem e d io 18. N o  hay, e n  G aeiro , re b e ­
l ió n  f re n te  al s in s e n tid o ; só lo  se aco m ete  la  rev e lac ió n  del 
m ism o . N o  de fo rm a  en tu s ia s ta , p e ro  sí a q u ie sc en te . La 
acep tac ión  de las cosas s in  sen tid o  conduce, am ab lem en te , a 
u n  n ih il ism o  tr a n q u i lo ,  sosegado; n ih il ism o  de an a c o re ta

15 « M e  d esp e rta s te , sí, p e ro  e l se n tid o  d e l se r h u m a n o  es só lo  d o r ­
m ir» ,  véase p . 61 del p resen te  vo lu m en . S o n  relevantes p a ra  n u e s­
tro  texto  u n o s  versos a n te r io re s  d e l m ism o  p o em a  —y el p o e m a  al 
com pleto : « N o , m i co razón  n o  ap re n d ió  nada . /  M i co razón  n o  es 
nada . /  N o , m i co razón  está p e rd id o » . Ibid., p . 57-

16 «A sí es y asi se a » , PoesíasI, op. cit, p . 91; « L o  que sea, cu ando  sea, ha 
de se r lo que e s» , PoesiasII, op. cit, p . 27-

17 « H ay  m etafísica  de  so b ra  e n  n o  p e n sa r  e n  n a d a » , d ice  G ae iro  en  
PoesíaI, op. cit., p . 45-

18 « E l ún ico  sen tido  ín tim o  de las cosas /  es que ellas n o  tie n e n  sentido  
ín tim o  a lg u n o » , Poesíal, op. cit., p . 47 ; « P o rq u e  el ú n ic o  se n tid o  
oculto  de las cosas /  es que ellas n o  tie n e n  sen tido  oculto  n in g u n o » ,
Ibid., p . 131.
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sin  tra sc en d e n c ia  a la  que d ir ig ir , u  o frece r, e l verso: n ih i ­
lism o s in  esperanza p e ro  s in  desesperación .

N ih ilism o  m agistral o m atric ia l, e n  f in , cuya c o n tin u a ­
ción  o reflejo  en  R icardo Reis, discípulo  y albacea de A lberto  
G aeiro , co n d u ce  a o tro  n ih ilism o  sum iso , o a la  acep tac ión  
f in a l de u n a  tra n q u ila  eu tan asia : « Nada nos falta, porque nada 
somos. /  Não esperamos nada /  e temos frío ao sol. >>; «Nada fe a  de nada. 
Nada somos [...]. Somos contos contando contos, nada».

E l espacio  de u n  n ih il ism o  o n to ló g ico  q u e  nada sabe de 
to ta lid a d  o co n ju n to ; que nada sabe de fu tu ro  o de se n tid o 19, 
se ab re a u n  in tervalo , o a u n  n ic h o  claustrofóbico , e n  el que 
cabe la  vida; y u n a  vida carcom ida desde el in te r io r  y acosada 
desde el ex terio r. U n a  vida que se expresa, o ra  e n  la fo rm a de 
la  re s ig n a c ió n , o ra  e n  la  fo rm a  de la d esesp e ra c ió n . Y  qué 
ad m ite  to d a  su e rte  de es tím u los p a ra  llen arse  —p o r  u n  in s ­
tan te , sólo p o r  u n  in stan te— de co n ten id o ; para  desbordarse, 
p a ra  estallar inc luso . Así, lo  verem os, e n  alguna de las piezas 
m ás celebradas de A lvaro de C am pos. R epresentativas acaso 
de la dob le  {y s in  d uda  conexa) nobleza a la  que Pessoa hacía 
referenc ia ; aquella que trasc iende la  c o n d ic ió n  vegetal y hace 
que la vida, p o r  sueño , lo c u ra  o ficción , m erezca ser vivida.

N o  es oc io so , e n  este p u n to ,  ac la ra r q u e  cu a n d o  de 
n ih ilism o  y m etafísica (u  o n to lo g ia ) se tra ta , am bas catego­
rías, re fe rid as  a Pessoa, t ie n e n  ta n to  u n  se n tid o  m e tafó rico  
co m o  u n  se n tid o  té c n ic o . P o r  m ás q u e  su  o b ra  p o é tica  
sobrepase (sin  d u d a  ta n to  e n  can tidad  com o e n  calidad) a su 
ob ra  teó rica  o especulativa, hay u n a  te n s ió n  de p en sam ien to  
(p o r  m otivos obvios r e n u n c io  a e sc r ib ir  « u n id a d » )  que 
atraviesa am bas. Es posib le  que tenga algún  sen tid o  la queja 
de u n o  de sus p r im e ro s  b ió g ra fo s , el p ró d ig o  —o in c o n t i ­
n e n te —Jo ã o  G aspar S im ões, cu a n d o  se la m e n ta  de qu e  la  
re c e p c ió n  e x tra n je ra  de Pessoa haya in s is tid o  «excesiva-

19 V á lid o  el ase rto , c reo , co m o  reg la  g en e ra l p a ra  el « u n i(d i)v e rso  
P essoa» , verem os e n  a lgún  m o m en to  o p o r tu n o s  m atices. Es válido 
tam b ién  para  Pessoa que  (casi) cualqu ier a firm ación , p o r  dogm ática 
que  parezca, se m atiza p o d e ro sa m e n te  —o se d econstruye  d rástica ­
m en te— e n  y desde la p ro p ia  ob ra .
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m e n te »  e n  su v e r tie n te  especulativa y haya —esto  se d ice  a 
finales de los años sesenta d e l pasado siglo— postergado , si n o  
ig n o rad o , su v e rtien te  lírica. T alvez: p e ro  el lam en to  h ab ría  
de d irig irse  a la  escasez de glosa al respecto  de la  lír ica  —si es 
que hay o h u b o  tal—y n o  al p re su n to  exceso de co m en ta rio  al 
pen sam ien to  del au to r.

Y  sin  d u d a  hay que estar de acuerdo  co n  el p ro p io  (¿ ? )  
Pessoa cu an d o  afirm a de sí m ism o (inclu so  de sus varios « s í 
m ism o s» ) que él n o  es u n  filósofo  que poetiza s ino  u n  poeta  
con  p re-ocupaciones filosóficas. C o n  eso basta y a u n  de eso se 
trata . Si la filosofía es, com o suele decir Eugenio  Trías, lite ra ­
tu ra  de pensam ien to , o lite ra tu ra  de ideas, pocos h a n  p ra c ti­
cado filosofía en  tan  variados registros com o F ernando  Pessoa. 
Si la filosofía es, com o suele dec ir Gilíes D eleuze, lo  que hace 
p en sar, pocos h a n  p ro fe sad o  la  p as ió n  filosófica c o n  el celo 
obstinado, pertinaz, de F ernando  Pessoa. N o sólo en  los escri­
tos « p ro p ia m e n te »  filosóficos20, sino  a través de toda  su p o e ­
sía. E n  la q u e  el censo de los ro s tro s  de la  a n iq u ila c ió n  se 
escribe, se inscribe, de todas las m aneras posibles; y e n  la que 
el catálogo de (la) nada es rec o rrid o  e n  todas sus d im ensiones; 
e incluso atravesado: en  la d irección  im posible —o difícilm ente 
p rac ticab le— de u n  m ás allá ab so lu to , a n te r io r ,  p o s te r io r  y 
superio r a todas las oposiciones pensables; tan to  u n a  divinidad 
an te rio r  a D ios y a los dioses com o u n a  p o ste rio rid ad  d istin ta  
de la  m u e rte  y de la in m o rta lid a d , o u n a  « h ip e rtra sc e n d e n -  
c ia»  su p e rio r al Ser y al N o -S e r. Q u e  n o  fo rm a n  p arte , com o 
p u d ie ra  p en sarse , de u n a  even tua l « s o lu c ió n »  sin o  d e  u n  
in cesan te  —e in c esa n tem en te  a lte rad o — p la n te a m ie n to  del 
p rob lem a.

2 0  D e los q u e  hay e d ic ió n , s iq u ie ra  p a rc ia l: Pessoa, F e rn a n d o , Textos 
filosóficos (2  vo ls.), E d . Á tica, L isboa, 1994- H a n  de verse tam b ién : 
Textos de crítica e Intervenção, Á tica, L isboa, s .d .; Páginas de Estética é de Teoria 
e Crítica Literarias, Á tica, L isboa, 1994; Ultimátum epáginas de sociología Polí­
tica, Á tica, L isboa, s .d . P ara to d o  ello es in te resan te  el l ib ro  de L o u - 
re n ç o , E d u a rd o , Pessoa Revisitado. Leitura Estruturante do Drama em Gente, 
G radiva, L isboa, 2 0 0 3 .  T am b ié n  es p rec iso  a p u n ta r  q u e  los c r ite ­
rios de ed ic ió n  de las obras publicadas en  Á tica son , cu ando  m enos, 
d iscutib les. D esde to d o s los p u n to s  de  vista.
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N iezsche, desde luego , K afka, s in  d u d a . S o n  n o m b res  
que se recu erd an  al leer la poesía de F ernando  Pessoa. Y  n o m ­
bres que se c itan . O tro s  p o d r ía n  añad irse  s in  esfuerzo y co n  
razón . Pues más allá de la econom ía y ecología de las in flu e n ­
cias, más allá de dudosos o indudab les deslizam ientos de c o n ­
ten id o  y de (sin )sen tido , esos y o tros nom bres están adheridos 
a, e inde leb lem en te  m arcados en , la elaboración  de u n a  expe­
riencia; y de su ciencia. Q u e  esa ciencia —de nada, sobre todo  
de casi nada— recu rra  p re fe ren tem en te  a la lite ra tu ra  a la h o ra  
de buscar su expresión  adecuada, su expansión  to rtu rad a , no  
es ex trañ o : es n ecesario . P ues sólo la  l i te ra tu ra  llega —co n  
ex trem a d ificu ltad  y re ite ra d o  fracaso— a la  desesperada cita 
co n  la palabra allí d o n d e  el sen tido  d im ite, allí d o n d e  el signi­
ficado  cesa: e n  ese p u n to , de n o  re to rn o , desde el que to d o  
am enaza co n  trocarse en  insignificancia p u ra .

P recisam ente  eso hay que co n ta r . P recisam ente  co n  eso 
hay que co n ta r. Y  e n  la arriesgada p iru e ta  p a ra  co n ta r  (con) 
eso, p a ra  co n ta r  co n  ello, p a ra  c o n ta r  (con) lo  in co n tab le , el 
le n g u a je  se re tu e rc e  y se te n sa  h as ta  ex trem os im p o s ib le s; 
para , exhausto, segu ir e m itie n d o  más allá de los lím ites de la 
c o m p re n s ió n , m ás allá de los lím ites  de la certeza e inc luso  
de la duda; más allá de la  esperanza. E inc luso  m ás allá de la 
desesperación . Q u izá p o r  la insistencia, acaso s in  esencia, tal 
vez s in  existencia, de ese —eso, ello— más allá abso lu to  al que 
a p u n ta n , y d isparan , algunos versos de Pessoa. Casi nada.

A uscu ltem os u n  m o m e n to  los disjecta membra de esa o b ra  
—p o em a d ram á tico — que ocupó  a Pessoa de fo rm a  ( i n i n t e ­
r ru m p id a  d u ra n te  to d a  su vida: Primeiro Fausto. O b ra  in c o m ­
pleta , o b ra  in co n cre ta , que m u estra  las cicatrices de u n a  ela­
b o ra c ió n  to r tu ra d a .

N o  só lo  e n  v ir tu d  de env íos m ás qu e  su f ic ie n te s , q u e  
te s tim o n ia n  la  re la c ió n  e n tre  Pessoa y G o e th e  —qu e p o d r ía  
calificarse com o « a n s io sa » , e n  el se n tid o  de la célebre te o ­
r ía  de la  in f lu e n c ia  de H a ro ld  B lo o m 21—, s in o  p o r  m otivos 
q u e  e l t ie m p o  h a  h e c h o  ju s to s  y n e c e s a r io s , e l Fausto de

21 Q u iz á  excesivam ente cé leb re . V éase, e n  c u a lq u ie r  caso, H a ro ld
B loom , TheAnxiep oflnfluence, U niversity  Press, O x fo rd , 1973*
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P essoa22 se c o n f ro n ta  c o n  el O tr o .  Y  el O tro  s ie m p re  es el 
de G o e th e . H ay  o tro s  F austos . P e ro  O tr o ,  só lo  hay U n o . 
Q u iz á  s ie m p re  y e n  to d o , só lo  hay(a) U n  O tr o .  L o  cua l, 
b ie n  p en sad o , es u n  p ro b le m a . ¿ O tr o  m ás? ¿ O  el U n ic o ?

N o  hay p ró lo g o , n i  e n  el C ie lo  —al q u e  p o r  m o m e n to s  
p arece  d ir ig irse  la p a lab ra— n i  e n  el In f ie rn o  —qu e se evoca 
aq u í y allá—; qu izá  n o  hay n ad a , n i  e n  el C ie lo  n i  e n  el 
In fie rn o , quizá n o  hay C ielo  n i  In f ie rn o , sino  el desgarrado  
p o e m a  —el d ra m a — de esta T ie r r a .  N o  hay p ró lo g o . Y  n o  
p u e d e  h a b e r lo  e n  u n a  o b ra  q u e  só lo  se m u e s tra  co m o  d is ­
ju n to  frag m en ta rio , s in  p r in c ip io  n i  f in . Y  es, s in  em bargo , 
u n a  o b ra23.

U n a  o b ra  que , m ás allá d e l p ro p ó s ito  de su a u to r24, se 
alza com o agónica in d ag ac ió n  del m is te rio  del m u n d o , o del 
m is te r io  de to d o  ( 0  mistério de tudo /  aproximase tanto do mea 
ser...)-, y, a la vez, com o im p líc ita  d en u n c ia  de la  in a n id a d  de 
esa m ism a in d a g ac ió n . O  co m o  re n u n c ia  y d e r ro ta . C o m o  
sucede, lo  verem os, e n  algunos poem as de A lvaro de C a m ­
po s, el m is te r io  —qu e e n  el ex trem o  co n sis te  e n  el p u ro  
h ec h o  d e  se r— se tra d u c e  e n  h o r r o r ,  h as ta  e l p u n to  de q u e  
m is te rio , h o r r o r  y existencia se a l te rn a n  y se a lte ran  e n  v e r­
sos to r tu ra d o s  qu e  o ra  a f irm a n  el c o m ú n  ( s in )se n tid o  de 
esos té rm in o s , o ra  se elevan (es u n  d ec ir)  com o invocac ión  
s in  d e s tin a ta r io  p rec iso , a p o s tro fe  a r ro ja d o  al vacío e n  el 
vacío, a u n  p o d e r  h ip e rtra sce n d en te  —y acaso trascen d en ta l—

22 «Primeiro» Fausto: el p r im e ro  de u n a  serie  de tres. T r in id a d  fáustica, 
pues. O b ra  am biciosa de cuyo p ro p ó s ito  q u ed an  trazos e n  las no tas 
de Pessoa.

23 Sujeta  a expan sió n  y a m ú ltip le s  (re )o rd e n a m ie n to s  en  fu n c ió n  de 
los hallazgos que quizá a ú n  d epare  el u b é rr im o , y al p a rece r  in ag o ­
tab le , b a ú l q u e  c u s to d ia (b a )  lo s m a n u sc rito s  p esso an o s . N o  es 
extraño  cu ando  se tra ta  de Pessoa: a base de hallazgos sim ilares se ha 
c o n fecc io n ad o  el Libro del desasosiego; a base  de  leves in d ic a c io n e s  y 
p roezas críticas se ha  a rm ad o  El regreso de los dioses. ¿Y  qué d ec ir  de la 
poesía?  ¿C o m p le ta?

2 4  La ex p o s ic ió n  de  ta l p ro p ó s ito  se p u e d e  ver, co m o  d o c u m e n to  
in tro d u c to r io  al texto de  Primeiro Fausto, e n  F e rn an d o  Pessoa, Poemas 
Dramáticos, Á tica, L isboa, 1997, pp- 69  ss.
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qu e  an u la  el p e n sa m ie n to  y se revela (o se reb e la ) , p rec isa ­
m en te , com o h o r ro r :

...falhados pensamentos e sistemas 

que, por falharem, só mais negro fa&m 

o poder horroroso que os trascende 

a todos [sim,] a todos.

Oh horror! Oh mistério! Oh existencia/25 26

N os h a llam o s, a p a re n te m e n te , e n  el ex trem o  o p u es to  
de la re ite rad a  y enfática acep tación  de u n  m u n d o  (n o  hab ría  
o tro )  s in  se n tid o  y s in  m is te r io 26 q u e  —lo  h em o s in s in u a d o  
ya— parece caracterizar la poesía  y la n o -filo so fía  de A lb erto  
G ae iro  (e in c lu so  e n  el ex trem o  o p u es to  a la re s ig n a c ió n  a 
ese m ism o m u n d o  —seguiría  s in  h ab e r o tro — s in  sen tido  que 
parece  caracterizar la  poesía  de R icardo  R e is). A q u í —e n  Pri­
meiro Fausto— se im p o n e , se so b re -p o n e  el m is te rio . E l h o r ro r  
de u n  m u n d o  s in -se n tid o  que , para el pensamiento, sobrev iene 
com o u n  vertig inoso  y absu rdo  caos de ocu ltac ión , e n  el que 
n ad a  es, n o  ya lo  que parece, sino  lo  que es. T odo  es sím bolo  
y analog ía (Ah, tudo ésímbolo e analogía!). Y , en  el ex trem o, i lu ­
s ió n . Y  lo  que o cu rre , n o  sólo p a ra  Pessoa, es que el p en sa­
m ie n to  es p a ra  el h u m a n o , in e lu d ib le .

E l p e n sa m ie n to  o la  in te lig en c ia , o la  ra z ó n  ( to d o  ello  
c o n  op ta tiv a  m ayúscula in ic ia l) , esas in s tan c ia s , acaso sólo 
u n a , que h istó ricam en te  h a n  servido p ara  d e fin ir  al h u m a n o ,

25 Op. cit., p . 78.
26  A c e p ta c ió n  q u e  n o  es só lo  ta l, s in o  q u e  se p re se n ta  co m o  rad ica l 

d escu b rim ien to . C aeiro  h ab ría  sido, según con fesió n  p ro p ia  y ra ti­
f ic a c ió n  a jen a , n o  ya e l rev e lad o r s in o  la  m ism a rev e lac ió n  de  u n  
m u n d o  y u n a  n a tu ra leza  e n te ra m e n te  nuevos. Y , p o r  e llo , de u n a  
e n te ra m e n te  nueva re la c ió n  c o n  el m u n d o  y co n  la na tu ra leza  que 
com ienza co n  el p u ro  ver (olhar). D isc ip lina, ésta d e l ver, de la que 
G aeiro  sería, efectivam ente, m aestro ; o sería p r in c ip io , p o r  f in , de 
u n  olhar au tén tico , g en u in o . Q u izá  p o r  ello incluso  O ctavio Paz, en  
lo  que  m e parece u n  exceso h e rm en êu tico  o u ii  desliz crítico , c o n ­
s id e ra  a C a e iro  e l centro d e l « u n i(d i)v e rso  P esso a» . S in  em bargo , 
creo , n o  hay ta l (cen tro ) .
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p a ra  d e - l im ita r  su  esenc ia  y su  e s ta tu to , se h a n  tro c a d o  e n  
cám ara  de to r tu r a  o m u seo  de los h o r ro r e s .  In e lu d ib le  
m e d ia c ió n , p a re ce , e n t re  el h u m a n o  y el m u n d o  y lu g a r 
ta n to  de la a u to -  com o de la h e te ro co n c ien c ia  (y ta n to  de la 
co n sc ien c ia  com o  de la  co n c ie n c ia ), e l p e n sa m ie n to  estalla 
en  la o b ra  de Pessoa. Y  n o  sólo se convierte, o a ñ o ra  conver­
tirse , e n  sueño , ilu s ió n  o locu ra , s ino  qu e  es el ep ice n tro  de 
ese sísm ico  horror vacui qu e  afecta  a to d o , q u e  in fe c ta  to d o . 
Pocas veces, sea e n  las d ife ren te s  filosofías, sea e n  las vastas 
lite ra tu ras, se h a  llegado a a p u n ta r  (y a d isparar) co n  ta l p r e ­
c isión  e n  la d irec c ió n  de u n  ab su rd o  qu e  n o  es sólo ex isten ­
cial s ino  o n to lóg ico : y que n o  ad m ite  salida. A n o  ser que se 
co n s id e re  co m o  ta l esa divisa, r e ite ra d a  e n  C am p o s, qu e  
reza: sentir todo de todas ¡as maneras. A travesar se n sac io n es s in  
cu en ta  y s in  c u e n to , s in  d ire c c ió n  n i  se n tid o , a c u m u la c ió n  
v ertig in o sa  (d e  la  qu e  la  Oda marítima es e jem p lo  o m o d e lo )  
que, tras el frenesí, augura  sólo regreso . Y  vuelta a em pezar. 
R e to rn o , n i  e te rn o  n i  ce n tro  gravitacional, qu e  radicaliza el 
de N ie tzsche; o lóg ica  de la  se n sac ió n  s in  s e n tid o . S e n tir  
to d o . Casi n ada .

Y  n i  s iq u iera  el rem anso  (en  C aeiro , acaso e n  Reis) o el 
to rb e llin o  (en  C am pos) de la sensación , que s im u lan  o f in ­
g en  p ro te g e r , al m e n o s  a los dos p r im e ro s , d e l h o r r o r  es 
b a lu arte  su ficien te p a ra  Pessoa, cuando  hace h ab la r a Fausto:

Mundo, confranges-mepor existir.

Tenho-te horror porque te sinto ser 

e compreendo que te sinto ser 

até às fezes da compreensão.

Bebi a taça [...] do pensamento

até o fim; reconheci-a pois

vazia, e achei horror. Mas eu beb i-a ^ .

C ierto  es que la sensación está m ed iada p o r  la co m p re n ­
sión , cierto  que está re fe rid a  al p en sam ien to  y encastrada en  27

27 Op.cít., p . 77.
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él, a rro jad a  a él. P ero  cierto  es que n o  hay —h u m an o s so m o s- 
sensación  s in  p en sam ien to . P ara b ie n  o p a ra  m al —y, segura­
m en te , p a ra  b ie n  y p ara  m al— la copa (o taça) h a  sido apurada. 
H asta las heces. Y, co n  ella, el h o r ro r :  quizá n o  m ás in ten so  
p e ro  seguram ente más extenso que aquel co n  el que se p rec i­
p ita  al f in  el re la to  de Jo s e p h  G o n ra d  Heart ofDarkness, y que 
M a rió n  B ra n d o  e n u n c ia b a  e n  la p e lícu la , de F rancis F o rd  
G oppola, Apocalypse Now co n  inigualable eficacia: The Horror! The 
Horror! La u ltim a  palabra: el h o r ro r .

E l h o r r o r  in fec ta  to d o ; inc lu so  la  sensación . C u a lq u ie r 
c o n tac to  c o n  el m u n d o , o c o n  la  v ida, n e c esa riam en te  
m e d ia d o  e n  el p e n s a m ie n to  y p o r  él, d ep a ra  u n  sa ldo de 
h o r r o r ;  ta n  am p lio  com o el p ro p io  m u n d o , ta n  p ro fu n d o  
com o el abism o que lo  acoge:

Formas e ideias eu bebo, 

e o misterio e horror do mundo 

silentemente recebo 

no meu abismo profundo .

E n  o tro  extrem o de la m o d e rn id a d  —o e n  o tro  de sus 
varios centros, poco im porta— el Fausto de Pessoa habla con  voz 
d istinta que el Fausto de G oethe. C o n  o tra  cadencia. O tro s son  
los Cielos a los que se dirige y o tra la T ie rra  desde la que se eleva 
esta voz. Más vacíos, más nada . M uchas experiencias se h a n  
h ech o , m uchas esperanzas h a n  q u eb rad o  e n  el en treac to . 
C u a n d o  Fausto —el m ism o, o tro — arran ca  a h ab la r, a nada , a 
nadie, n o  hay n i  pacto, n i  D iablo, n i  Ideal. N i D ios. F ragm en­
tos de u n  estallido , del que el p ro p io  po em a es te s tim o n io  y 
testam ento . Talvez sea cierto , y aquí de m anera  ejem plar, que 
« E l poem a es lo  que queda de u n  dios decap itado»89. 28 29

2 8  Op. cit, p . 8 4 . H a  de verse to d o  el p oem a, n o  sólo los citados —c ru ­
ciales—versos.

29  C o n  ese c o n tu n d e n te  sin tagm a com ienza Jo sé  M anuel C uesta A bad 
u n  m agnífico  artícu lo , del que  nos seguirem os sirv iendo: «E sté tica  
de  la d e s tru cc ió n . R ilk e -B e n ja m in -R ie g l» , e n  J u a n  B a rja y  C ésar 
R endueles, Mundo escrito. 13 derivas desde Vfalter Benjamín, C írcu lo  de Bellas 
A rtes, M adrid , 2013, p- III.
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Es el p o e m a  m ism o  el q u e  se exhibe, o b sc en a m en te , 
com o el —tal vez fo rtu ito — resto  o residuo  de u n  estallido , de 
u n a  in m en sa  deflagración ; es el p o em a m ism o el que in h ib e  
el acab am ien to , la  p e rfe c c ió n  m a te r ia l y fo rm a l: te stigo  
ú ltim o , o p o s tu m o , de la d e s tru c c ió n . Y  es to d a  la  o b ra  de 
Pessoa la  qu e  p a r tic ip a  de esa m ism a seña de id e n tid a d  (sit 
venia verbo): testigo, te s tim o n io  y testam en to  de u n a  m o d e rn i­
dad  ( in )c esan te  que h a  e x p e rim e n ta d o  las m il fo rm a s  de la  
d e s tru c c ió n  y el co lapso . O tro s  ta n to s  dioses h a n  ca ído . 
Q u izá  decap itados. Q u ed a  el p o em a. Y  e n  el p o em a m ie m ­
b ro s  despedazados, o u n  to rso  qu e  desde la  ru in a  —la suya 
p ro p ia  o la g eneral y to ta l— n o  ren u n c ia  a la palabra: « E n  u n  
se n tid o  h is tó r ic o -a r tís tic o , el to rso  es el em b lem a, n o  d e l 
esp len d o r a rru in a d o  del arte  an tiguo , sino  del arte  m o d e rn o  
e n  su asp iración  crítica a u n  ideal an ti-clásico . Reflexiva y c rí­
tica, fragm en taria  y co n tin g en te , asim bólica e inexpresiva, la 
o b ra  m o d e rn a  es creada com o to r s o » 30. Y  com o to rs ió n , o 
d is- to rs ió n , tras el estallido.

La m ilen a ria  aventura h u m an a  y su leyenda reposan , sobre 
to d o , e n  la  fe. N o , o n o  necesariam en te , e n  la  fe o rgan izada 
com o religión. N o. Se trata  de la más básica fe en  el sentido , en  
la posib ilidad de dar y rec ib ir sentido . E l pensam iento  y el le n ­
guaje (y el u n o  p o r  el o tro ) son  erigidos —au n  co n  ocasionales 
desmayos o deserciones a lo largo de la h istoria— com o artefac­
tos del sen tido . Y  a ellos se fía la responsabilidad  de hacer (el) 
m u n d o  genu inam ente  habitable. Sólo con  ellos, sólo p o r  ellos, 
la vida o la existencia ingresan e n  el rég im en  del se n tid o ; aban­
donan , vale decir, el erial o desierto  del absurdo.

E n  el u n i(d i)v e rso  Pessoa el lenguaje  n u n c a  falta . P ero  
s iem p re  p arece  fa lla r . In c lu so , o sob re  to d o , e n  la  p o é tica  
sed icen tem ente reconciliada de G aeiro el lenguaje m uestra  su 
im po tenc ia  p a ra  a trap ar la (inex isten te) esencia estable de las 
cosas. Q u izá  e n  v ir tu d  de u n a  asen tad a , o m e ra m e n te  p r e ­
su n ta , filo so fía  p rev ia  (o seu heraclitianismo devastador, d ice 
E d u ard o  L o u re n ço 31), las cosas se escapan e n  u n  p roceso  de

30  m ,  Pp . 132-133-
31 Op. cit., p. 45.
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fis ió n  a tóm ica; las cosas, e n  su in cesan te , e n  su in c lem en te  
pasar, se resis ten  a pasar —o al pasar— p o r  el f iltro  estabiliza­
d o r  d e l le n g u a je . S ólo  cabe, e n  el ex trem o , ac ep ta r el s in ­
sen tido  de ese flu jo  y resp o n d e r, e n  el m o d o  del n ietzscbeano 
« S í y a m é n » , co n  u n  «A sí es y así s e a » : a u n q u e  el « e s »  se 
an to je  flex ión  excesiva. Y  p o rq u e  ese m ism o « e s »  desvela en  
o tro s registros (así e n  C am pos y e n  el Pessoa de Primeiro Fausto) 
su in m e n so , l i te ra lm e n te  d e s -m e d id o , in c o n m e n s u ra b le , 
p o te n c ia l de h o r ro r .

E n  el p o em a d ram ático  es el p en sam ien to  el que n u n ca  
falta; es el p e n sam ien to  el qu e  e s tre p ito sam e n te  falla. Y  es, 
p recisam ente , la inevitable coa lic ión  en tre  la in e lu d ib le  asis­
ten c ia  y la  irre p arab le  im p o ten c ia  del p en sam ien to  lo  que se 
p rec ip ita  com o desolado m is te rio  (p . 87), com o inexplicable 
h o r ro r  (p . 95). N o sugiero co n  ello que ésa sea la clave —tan to  
tiem po  buscada y al f in  hallada— p ara  u n ificar, si falta h iciera, 
la  p o es ía  de Pessoa; sí q u e  es u n o  de los focos m ayores de 
ir ra d ia c ió n  poética . Y  de desaforada d ispersión .

E l p en sam ien to  —n o  sólo e n  Primeiro Fausto— se conv ierte  
e n  u n a  inesquivable in co n sis ten c ia , e n  u n a  p e rm a n e n te  i n ­
q u ie tu d : in-firmitas endém ica, y, e n  el ex trem o (y el ex trem o, 
e n  Pessoa, n u n c a  está le jos), pandém ica . T odo  se halla  afec­
tado , in fec tado , p o r  esa en fe rm ed ad  del p en sam ien to 32, o de 
la  im p o te n c ia  de l p e n sa m ie n to : qu e  a to d o  asp ira  y n ad a  
alcanza. O , quizás a ú n  p e o r , qu e  cu a n d o  to d o  exp lo ra  
alcanza, p rec isam ente , nada. T odo  /  nada, to d o -n a d a .

In c lu so  D ios, fu e n te  y g a ra n tía  o t r o ra  de to d a  c o m ­
p re n s ió n  adecuada, padece in c o m p re n s ió n : de sí m ism o:

Deus a si próprio não se compreende.

Sua origem é mais divina que ele, 

e ele não tem a origem que as palavras 

pensam fazer pensar.. ,33

32 Q u e  m u e s tra  su  p u n to  á lg id o , su m o m e n to  de  crisis o de  m áxim a 
gravedad, e n  la m etafísica. N um ero sas veces designada, sobre  to d o  
e n  la  poesía  de G aeiro , p e ro  tam b ién  en  las prosas de Pessoa (o r tó -  
n im o  o n o ) , com o, p rec isam en te , en fe rm ed ad . A veces m ás leve, o 
m enos p reo cu p an te , que  u n  d o lo r  de cabeza.
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Jam ás se a lcanza(rá) ese o r ig e n  m ás d iv in o  qu e  D io s y 
que los dioses. Ese o rigen  en  p e rm a n en te  re tracción , e n  p e r ­
m a n e n te  re tira d a . Q u e  es p a lab ra , p e n sa m ie n to  in e rm e . 
Jam ás se a lcanzará  el o r ig e n , com o  ta m p o co  el f in ; n i  u n a  
in n o m b ra b le  p e rife r ia  que c ircu n d e , acoja y clausure la  to ta ­
lid ad  de lo  en te , o la to ta lidad  de lo  n o m b rab le . Más allá, en  
u n  m ás allá abso lu to , b a  de h a b e r , tie n e  que h a b e r  —escribe 
Pessoa—, lo  in n o m b ra b le . P ero , lo  sabem os y lo  sabrem os, el 
h ab e r (ser) es el m is te rio , e l h o r ro r :

.................................................... não haverá,

a¡ém da morte e da inmortalidade, 

qualquer coisa maior? Ah, debe haver 

além da vida e morte, ser, não ser, 

um inominável supertranscendente, 

eterno incógnito e incognoscível/3*

Q u izás ese s u p e r tra sc e n d e n te  in n o m b ra b le  p u d ie ra  
re m e d ia r  la angustia  de existir. Q u izá . P ero  n o  p arece  p r o ­
bable: existir es el h o r ro r  (p . 87) • Existir, n o  la «ex is ten c ia»  
tem áticam en te  considerada , es lo  que se convierte  e n  m is te ­
r io  y h o r ro r ;  n o  cada ex istencia p o r  ser ésta, p re c isam en te  
ésta33 34 35, sino  el existir:

Mais que a existencia 

é um misterio o existir, o ser, o haver 

um ser, urna existencia, um existir— 

um qualquer, que não este, por ser este—

33 Op.cít., p . 83 .
3 4  Op. cit., p . 8 2 . O b v ia m e n te , esa coisa maior n o  es v ida , n o  es v ida 

e te rn a  o e te rn a  supervivencia. Q u e  se ría  u n a  p ro lo n g a c ió n , o u n a  
in so p o rta b le  c o n c e n tra c ió n  e n  u n  in s ta n te  e te rn o , d e l h o r r o r  de 
se r, d e l t e r ro r  d e  p e n sa r . V éanse los versos de  la  p ág in a  9 4 : «Abo- 
rreço-me da possibilidade /  de vida eterna; o tédio/ de viver sempre deve ser imenso. /  
Talvez o infinito seja isso... / Já o tédio de o pensar é horroroso.»

35 O casiones hay s in  em bargo  e n  las que el p o em a ap u n ta  a cada exis­
tencia  concre ta , a cada existente p articu la r.
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este é o problema que perturba mais.

O que éexistir— nao nósou o mundo- 

mas existir em si?6

P ara ese m is te rio , que d erram a  su h o r ro r ,  p a ra  ese m is­
te r io  qu e  consiste  e n  qu e  haya m is te rio 36 37, n o  hay cu ra  p o s i­
b le . N i la  invocac ión  a u n  vacío e n  el que n i  d ios re sp o n d e ; 
in v o cac ió n  —n o  sólo u n a — e n  la  q u e  la  d e m o lic ió n  o n to ló ­
gica se (co n )v ie r te , co m o  al p r in c ip io  se d ijo , e n  g e n u in a  
« teo lo g ía  nega tiva»38:

Horror supremo! E nao podergritar 

a Deus —que Deus nao há—pedindo alivio!

A  alma em mim se ironiza sópensando 

na de pedir ridicula vaidade...39 40

G rito  a b o rta d o  e n  el h u e c o  de la  au sen c ia  de u n  d ios 
qu e  n o  re sp o n d e  n i  al r e q u e r im ie n to ,  im p e ra tiv o , de e r i ­
girse e n  existencia an tagonista:

Deus pessoal, deus gente, dos que creem,

existe, para que eu te possa odiar!

Quero alguém a quem possa a maldição

lançar da minha vida que morri,

e não o vácuo só da noite muda 
~ 40que me nao ouve .

36  Op. cit, p p . 8 8  y s.
37 «....Ah, que diversidade, / e tudosendo. 0  mistério do mundo, / o intimo, horroroso,

desolado, / verdadeiro mistério da existencia, / consiste en haver esse mistério». Op. 
cit, p . 87.

38  Q u e  C am pos llevará a u n a  curiosa (o n o  tan to ) te n s ió n  que re p ro ­
duce  la dob le , p e ro  n o  n ecesariam en te  paradó jica , nobleza a la que 
se re fe ría  Pessoa en  su Erostratusi « R e n ie g o . /  D e to d o . /  Y  a ú n  más 
que  de to d o . /  Sí, a gladio  y f in , ren iego  los D ioses y su n eg ac ió n » . 
E n  este m ism o vo lu m en , p . 189.

39  Op. cit, p . 102.
4 0  Op. cit, p . 120.
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N o hay escapatoria , n o  hay coartada . N o  hay algo o 
alguien a q u ien  im p u ta r responsabilidad, a qu ien  m aldecir, de 
q u ie n  b lasfem ar. Hay, p o r  m o m e n to s , el con tac to  co n  las 
in n u m e ra b le s  sensaciones: que, s in  duda , p ro lo n g a n  el 
h o rro r ; p e ro  que provocan, parece, u n  instan táneo  alivio p re ­
cisam ente p o r  su inconsistencia, p o r  su alto grado de c o n tin ­
gencia. Hay, tam bién , el sueño, la locura, la ebriedad. Hay ese 
con tac to  leve y o b licuo  co n  la existencia, ese co n tac to  ta n  
b o rro so  que parece b o rra r  la m ism a existencia; que parece ser, 
e n  cada caso y e n  to d o s, u n a  e n m ie n d a  a la to ta lid a d . Y, sin  
em bargo, n o  lo  es. N o puede, au n q u e  qu iere , serlo.

Pues la vida, la rea lidad  —co n  to d a  su carga de m is te rio  y 
h o r r o r ,  c o n  to d a  su in s o p o r ta b le  d e n s id a d  de n a d a — se 
im p o n e n , se so b re -p o n e n . C o n  ese fragm en to  de fra g m en ­
tos que es Primeiro Fausto, co n  ese cuerpo  am putado  que exhibe 
el gen ia l po em a d ram ático , Pessoa n o  sólo alcanza u n  g rado  
de excelencia poética ; establece u n  h ito  singu lar e n  la  p lu ra l 
h is to ria  del n ih ilism o , y se eleva com o im p resc in d ib le  figu ra 
de lo  q u e , c o n  a c ie rto , se h a  d e n o m in a d o  « d esaso sieg o  
m o d e rn o » 41.

E l h o r r o r  n o  a rran c a  de la  irre a lid a d  de la  v ida s in o  de 
su m ism a rea lidad . Es la rea lidad , es la verdad, lo  que se alza 
com o m is te rio  e inexplicab le h o r ro r .  Y  n o  hay m ás. N ada:

0  inexplicável horror 

de saber que esta vida é verdadeira, 

que é urna coisa real, que é [como um] ser 

em todo oseu mistério [...]  

realmente real42.

P ero  qu izá sea e n  la  p o es ía  de A lvaro  de C am p o s —ese 
v ec in o , in q u ie ta n te  m ás q u e  in q u ie to ,  esa ( in )c o n s ta n te

41 V éase, al m a rg e n  de  Pessoa, J a c o b o  M u ñ o z , Figuras del desasosiego 
moderno. Encrucijadas filosóficas de nuestro tiempo, A n to n io  M achado L ibros, 
M adrid , 2 0 0 2 .

4 2  Op.cit., p . 95-
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c o m p a ñ ía  de F e rn a n d o  Pessoa*, acaso su  so m b ra , ta l vez su 
in m ise ric o rd e  luz43— d o n d e  el n ih ilism o  estalla, o se repliega 
hasta hacerse n u d o  existencial p a ra  después (o ya antes) des­
p legarse  y vo lcarse com o  o n to lo g ia  y, valga de m o m e n to  la 
expresión , com o filosofía  de la  h is to ria . Ese m ov im ien to  de 
ex p an sió n  y re trac c ió n , de sísto le y d iásto le , im p id e  —creo— 
afirm a r ta n to  que el yo sea el ce n tro  de la nada , el núc leo  del 
m is te rio  o del h o r ro r ,  com o que sea el ser —el hecho  de ser, 
e l h ech o  d e  qu e  algo sea— « la  esfera in f in i t a » 44, s in  ce n tro  
visib le n i  p e r ife r ia  p e rc e p tib le , desde la  q u e  d im a n a  ese 
m ism o h o r ro r :  que an iqu ila .

El tem a, más que el p rob lem a, de C am pos n o  es que (el) 
ser lim ite  co n  (la) n ad a45: es que se r-n a d a  se c o n -fu n d e (n ) , 
so n  las dos fases de u n  m ism o  p roceso , o las dos caras de u n

4.3 N o se olvide, n i  se asum a com o detalle casual o m e n o r, que Alvaro de 
C am pos es e l ú n ic o , e n tre  la n u tr id a  « c o m p a ñ ía »  de Pessoa, que  
perm anece  e n  su vecindad, en  su espacio y a su tiem po , en  su ciudad, 
en  su b a r r io ; e incluso in te rfie re  en  su vida privada: en  sus relaciones 
am orosas (reduc idas, que  se sepa, a u n a ) , p o r  e jem p lo . Efectiva­
m e n te , el fa llec im ien to  te m p ra n o , acaso p re m a tu ro , ex o n eró  a 
A lb e rto  C ae iro  de con tac to  p e rso n a l, co n tin u a d o , c o n  Pessoa; y el 
exilio e n  B rasil a R ica rdo  Reis. C o n  A n to n io  M o ra  tuvo Pessoa u n  
ú n ico  e n c u e n tro , en  la  se m ic landestin idad  de  u n  h o sp ita l p s iq u iá ­
tr ic o : la m u e r te  fru s tró  o tro s . Y  del B a ró n  de Teive se cono ce  u n  
m an u scrito , que  es algo m ás, que  n o  es sólo —p ero  tam b ién  es— u n a  
confesión  de suicidio; despedida, al cabo. F rente  al p lu ra l abandono , 
la singular p erm anencia  y fidelidad  de C am pos ad q u ie ren  más valor. 
La poesía  de am bos, de Pessoa y C am pos, se gesta e n  para le lo  (o en  
ob licu o , o e n  p e rp e n d ic u la r : n o  adv ierto  p o sib ilid ad  de d ec id ir  al 
respecto). Y, casualm ente, parece que cesa p o r  las m ism as fechas.

4 4  « E sp a n to sa » , se ha  escrito ; y se la llam ó D ios.
4 5  F igura  esa del ser lim ita n d o  co n  la  nad a , sé in te n te  p e n sa r  e n  t é r ­

m in o s espaciales o b ie n  tem porales, d ifíc il, p o r  dec ir lo  m enos, de 
so s ten er a rg u m en ta lm en te . Tantas veces cuantas se h a  ensayado u n a  
ex posic ión  a rg u m en ta i de  esa in im ag in ab le  fig u ra  —esencia lm en te  
paradó jica— es el a rgum en to  el que qu iebra; y el pen sam ien to  el que 
se ve c o n d u c id o  a ap o ria s  s in  f in  y s in  té rm in o .  S ospecho  s in  
em bargo  q u e  segu irá  s ien d o  u n  in e lu d ib le  re to . L levar el re to  y el 
riesgo  a la palabra es casi u n a  obligación. Y  que sea a la palabra p o é ­
tica n o  es, en tien d o , la p e o r  elección.
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m ism o estado; es q u e  ser es am enaza, señal o deste llo  de 
nada46. Y  es que ser —ser aquí, o ser ah í (Da-sein, Dasein: existen­
cia), se r esto o aq u e llo — es pavorosa co n s ta tac ió n  de n ad a .
Pues n ad a  alcanza y e n  n ad a  se ab ism a el p en sam ien to  e n  su 
inevitable vagar: e n  su vacancia y e n  su vagancia; en  su ex tra­
vagancia.

As vezes medito, escribe  A lvaro  de C am p o s. Y  el m e d ita r  
conduce  a u n a  catara ta de te r r o r  p án ico , a u n  im p e n e tra b le  
m isterio , velo opaco que envuelve cada cosa y el hecho  m ism o 
de que cada cosa sea; de que se dé algo así com o el h ech o  de 
ser, de qu e  haya algo así com o  el h ec h o  de h a b e r: de h a b e r  
algo (así) y n o  m ás b ie n  n ad a . La vieja p re g u n ta  de L e ib -  
n iz  —c o n  leve v ariac ió n  y p o r  p o d e re s , la  ta m b ié n  ya vetusta 
p reg u n ta  de H eidegger—, la que a lien ta  y sostiene la o n to lo ­
gia, se radicaliza e n  la poesía de C am pos hasta convertirse en  
u n  la b erin to  te rro rífico  que n ad a  dice, que dice nada:

« C a d a  cosa —u n a  faro la  ah í e n  la esqu ina , o  u n a  p ie d ra  o  u n  á rb o l­

es u n a  m ira d a  q u e  m e observa  d esd e  u n  ab ism o  in c o m p re n s ib le , 

y en to n ces desfilan  e n  m i co razó n  los dioses y las ideas de  los dioses.

¡A h, q u e  haya cosas!

¡A h, q u e  haya seres!

¡A h, q u e  haya m a n e ra  d e  h a b e r  seres,

sí, d e  h a b e r  h a b e r  /

y h as ta  d e  h a b e r  có m o  h a b e r  h a b e r , 

ah , sí, sí, d e  h a b e r ! . . .

¡P e ro , ah , el ex is tir , e l f e n ó m e n o  ab s tra c to  d e  ex is tir , 

d e  q u e  haya c o n c ie n c ia  y re a lid a d , 

sea eso  c u a lq u ie r  cosa q u e  se a ! ...

¿ C ó m o  p u e d o  ex p resa r  e l e sp a n to  q u e  to d o  eso^m e causa?

¿ C ó m o  p u e d o  d e c ir  yo có m o  es esto  p a ra  q u e  se s ie n ta ?

Y, ¿c u á l es e l a lm a  d e  h a b e r  s e r?

4 6  S u p o n g o  q u e  a lg ú n  a n a lític o , a n te r io r  o p o s te r io r ,  p o d rá  segu ir 
h ac ien d o  el rep ro c h e  que e n  su d ía  se le  h izo  a H eid eg g er. P ero  lo 
de C am pos es, efectivam ente, poesía.
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¡Pavoroso  m is te r io  d e  q u e  exista  la  m ás m ín im a  cosa,

p o r q u e  es el m is te r io  p a v o ro so  d e  q u e  haya de  h e c h o  c u a lq u ie r

p a v o ro so  m is te r io  d e l h a b e r ! . . .  » 4  ̂ [cosa,

A vezes medito. Y  esa m e d ita c ió n  q u e  c u e s tio n a  ra d ic a l­
m e n te  —de diversas fo rm as p e ro  siem pre co n  la m ism a, v e r­
tig inosa, in te n s id a d — el hech o  de ser, el hecho  de h ab e r, de 
q u e  haya algo (y n o  m ás b ie n  n a d a ) , co n d u c e  a C am pos del 
h o r r o r  a (la) nada: s in  salir n u n c a  (o casi n u n ca ) del h o r ro r ,  
s in  sa lir ya n u n c a  (o casi n u n ca ) de (la) nada.

« T o d o  o n a d a » ,  la  ap u esta  a la  q u e  se a lu d e  al 
com ienzo  de estas páginas, es acogida y a p ro p ia d a  p o r  C a m ­
pos e n  u n  m o m e n to  cruc ia l de la ju s ta m e n te  fam osa Saluta­
ción a Walt Whitman: « . . .  d ad o  q u e  "T o d o  o N a d a ” po see  u n  
sen tido  p erso n a l p ara  m í » ; y an te  la im posib ilidad  —o n to ló ­
gica— de ser T o d o , la apuesta se resuelve e n  u n  verso que no  
h a  de s o r p re n d e r  p e ro  q u e  n o  d im ite  e n  su  capac idad  de 
in q u ie ta r:

« Y  p o r  eso  p re f ie ro  la  n a d a  d e  se r só lo  ese se r  n a d a  Y  .

O n to lo g ia  y lógica de la  an iq u ila c ió n  que, con tem p lada  
desde el esp ac io -n ad a  de la  existencia p a rtic u la r, de la  exis­
te n c ia  in d iv id u a l y c o n c re ta47 * 49, se ex tiende  a la  to ta lid a d , se 
ex tiende e n  el tiem po  y com o tiem p o  p ara  congelarse e n  u n a  
p re g u n ta  (o e n  dos), cuya(s) respuesta(s) se in tu y e (n ), y au n  
se su p o n e n  e n  la m ism a fo rm u lac ió n :

S i a lg u n a  cosa fu e , ¿ p o r  q u é  n o  es?

¿ O  qu izá  se r n o  es se r?  [ .. .]

47  E n  este m ism o vo lum en , p . 63.
4 8 Poesía III, op.cit, p . 283.
4 g  D eu d o ra  quizá, esa m irad a , de l «ob je tiv ism o abso lu to  y co n c re to »  

al que  ya se ha  a lud ido  y que en  expresión  de A n to n io  M ora  carac­
teriza  a A lb erto  G aeiro .
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¿ T ie n e  a lg u ien  la  llave d e  la  p u e r ta  d e l se r, q u e  n o  tie n e  p u e r ta , 

p a ra  p o d e r  a b r irm e  c o n  razo n es la  c o m p re n s ió n  d e l m u n d o ? 50 51.

Casi n ada p u ed e  resp o n d erse  —y n ad a  p u ed e  ob je tarse— a 
las dos p rim e ra s  p regun tas. Q u izá  p o rq u e  la  te rce ra  ap u n ta , 
c e r te ra m e n te , a la  im p o s ib ilid a d  de a b r i r  co n  raz o n es  la 
co m p ren sió n  del m u n d o ; a la im pasib ilidad  de u n  im p ro b a ­
b le algu ien , a la in u ti lid a d  de u n a  llave que ab re  (o n o )  u n a
. • KIinex isten te  p u e r ta  .

Sería largo, y tedioso  para  el lector, repasar el dossier del 
m isterio , la ex trañezay  el h o r ro r ,  o la m em o ria  fragm entada 
de u n a  co n fro n tac ió n  que n o  cesa, que reco rre  inm ensidades 
de pavor e ignorancia52, que se refugia e n  la locura , el sueño  y 
la eb rie d ad  (« ¡G rac ia s  a D ios que estoy loco! [ .. .]  G racias a 
D ios que, com o en  la borrachera , /  esto es tam b ién  u n a  so lu ­
c ió n » 53). Sería largo asistir a las m odu lac iones que to le ra , o 
qu e  exige, « e l  h o r r o r  y el m is te r io  de h a b e r  ser /  ser v ida y 
ro d ea rm e  de otras vidas, /  de h ab e r casas y cosas an te  m í [...]  
son  fantasm as de h ab e r... son  ser absurdo , /  son  to d o  el m is­
te r io  e n  cada c o sa » 54. T o d o  ello  p e rm ite , s in  duda, ensayar

5 0  Poesía IV, op. cit., p p . 219 y ss.
51 Esa m ism a p u e rta , u  o tra , que se cita e n  u n  verso crucial de l crucial 

p o em a Tabacaria (Estanco): « s ie m p re  seré  el que esperó  a que le a b rie ­
r a n  la p u e r ta  al p ie  de  u n  m u ro  e n  el q u e  n o  h ab ía  p u e r ta » ,  o la 
q u e  ap arece  e n  o tro  verso  n o  m e n o s  im p o rta n te :  « . . .  p o r  aqu e l 
cam in o  cuya id ea  n o  es p o sib le  e n c a ra r  de f re n te , /  p o r  aquella  
p u e r ta  p o r  la cual, au n q u e  n o s p u d ié ram o s asom ar, n o  nos asom a­
r ía m o s» ; y q u e , co m o  b ie n  señala  J u a n  B arja  e n  o p o r tu n a  n o ta , 
evoca la  casi vitalicia espera del « c a m p e s in o »  an te  otra (¿ ? )  p u e r ta  
e n  el apó logo  de  K afka Ante la ley. Los versos citados se p u e d e n  ver, 
respectivam ente, en  PoesíalV, op. c it, p . 2 9 9  y Poesía III, op. cit, p . 137; 
los co m en ta rio s de J u a n  B arja en  esos m ism os v o lúm enes, páginas 
2 9 9  s. y 327? y» f in a lm e n te , el c o n o c id o  tex to  « k a fk ia n o » , en  
Franz Kafka, Obras completas III. Narracionesj otros escritos, Galaxia G u te n -  
b e r g /  C írcu lo  de L ectores, B arcelona, 2 0 0 3 , p p . 192 y ss.

52 « Q u é  es h ab e r ser, q u é  es h ab e r seres, qué es h ab e r cosas, /  qué  es 
h ab er vida e n  gente  y plan tas, [ ...]  an te  la ignoran c ia  e n  la que  esta­
m os de cóm o to d o  esto p u ed e  s e r» . PoesíalV, op. cit, p . 223-

53 E n  este m ism o vo lu m en , p . 91.
54  PoesíalV, op. cit, p . 225-
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desped idas, exiliarse o p re te n d e r lo , d ese rta r  d e l m u n d o , 
desertar de(l) ser. Así e n  la ya citada Salutación a Walt Whitman, en  
la que la cabalgada (¡Arre! ¡arre! ¡adelante!) a n in g u n a  parte , a 
n in g ú n  f in , in ex is ten te  e n  cu a lq u ie r  caso ( ¡In fin ito !  ¡U n i­
verso! ¡M eta s in  m eta  alguna! ¿ Q u é  m e im p o r ta ? ) ,  invita al 
abandono  de « la  vacuidad d inám ica del m u n d o » , de « e l g ran  
absurdo  del m u n d o , la du ra  in e p titu d  de cada cosa»:

¡V ám o n o s ya d e  Ser!

¡L a rg u é m o n o s  d e f in itiv a m e n te , d e  u n a  vez, d e  la  a ld ea -V id a ,

fu e ra  d e l a r ra b a l-M u n d o  d e  D io s  [ . . .]

¡L a rg u é m o n o s , la rg u é m o n o s  p o r  f in !55 56.

E l genera l y to ta l d esm o ro n a m ie n to , la  abo lic ión , ta m ­
b ié n , de cada m in ú scu la  p a rtícu la , sepa o n o  de su co n d en a  
(in )ex istencia l, alcanza u n  clím ax d ifíc ilm en te  su p erab le  en  
los versos que ab re n  el p o em a Estanco, e n  los qu e  se reg is tran  
las dos vertien tes de u n  ú n ic o  an o n a d am ien to  d iversam ente 
explorado . Pues al que se aloja e n  el « y o »  y desde el « y o »  se 
derram a , c o -re sp o n d e  el que dicta, s in  d ic tar nada , u n  D es­
tin o  acaso in d ife re n te , acaso cruel:

N o  soy n a d a .

N u n c a  se ré  n a d a .

N o  p u e d o  q u e re r  se r  n a d a . [ . . .]

. . .  y c o n  e l D e s tin o  c o n d u c ie n d o  el g ra n  c a rro  d e  to d o  p o r  el

[c a m in o  d e  n a d a 55.

La o n to lo g ia  de la  a n iq u ila c ió n , la  lógica de l d es ie rto , 
in sp ira n  u n a  poesía (n o  sólo , ya se h a  in d icad o , la de C am -

55 O , co n  o tra  c o n tu n d e n c ia : « . . .  dad o  q u e  n a d a  hacem o s, n ad a  
som os [ ...]  co n cordem os en  m a n d a r  al d iablo  (ámerda) el m u n d o  y 
la vida /  p o r  deb ilid ad  de  la m irada , p e ro  n o  p o r  desprecio  o aver­
s ió n » . V éase la Salutación en  PoesíasIII, op. cit., p p . 262  y ss.

56 Poesía IV, op. cit., p . 2 9 5 '
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pos) que, trazan d o  sendas diversas, halla  p u n to s  de c o - in c i-  
d encia , n u d o s  de convergencia ; o en cru c ijad as qu e  se c o n ­
v ierten  e n  núcleos (varios, e n  cua lqu ier caso) de ex trao rd in a­
r ia  in te n s id a d  lír ic a . D esde esas en c ru c ijad as , a lguna  de las 
cuales se h a n  rep ro d u c id o  aquí, se v ierte el verso en  verdade­
ras cataratas: to rre n te s  que rastrean  sensaciones, o qu e  rec o ­
r re n  la to ta lid ad  de la h is to ria  convertida  en  u n a  ú n ic a  g u e ­
rra , en  u n a  (d is)co n tin u id ad  destructiva.

Pues, a u n q u e  en tie n d o  que es la  o n to lo g ia  de la  n ad a  el 
e le m e n to  n u c le a r  de la  p o es ía  d e  C am p o s, c ie r to  es q u e  la 
h is to ria  tam p o co  qu ed a  in tac ta . Q u izá  la  c o n tem p lac ió n  de 
la  h is to r ia  —c o n v e rtid a  e n  u n  ú n ic o  h o lo c a u s to 57— n o  sea 
sino  o tra  v e rtien te  de (la) n ada . O tra  p o te n c ia  de la  a n iq u i­
lac ió n . Y  o tro  ensayo de re la c ió n  c o n  esa n ad a  e n  té rm in o s  
de sensación. « S e n tir  to d o  de todas las m a n e ras» : vivir to d o  
desde  to d o s  lad o s, s e n tir lo  to d o  excesivam ente . Si, p o r  
e jem plo  y p o r  excelencia, C am pos acom ete e n  la Oda marítima 
u n  crescendo de se n sac ió n  qu e  n o  d esd e ñ a  la  c ru e ld a d  o el 
h o r ro r ,  si traza el despliegue (y el consecuen te  rep liegue) de 
u n  to d o -s e n t ir ,  e n  el p la n o  de la  im ag in ac ió n , que rev ierte  
e n  u n  apagam ien to , e n  u n  ag o tam ien to  qu e  ap u n ta  a nada , 
q u e  s im u la  n ad a , qu e  g a ra n tiza  n a d a , e n  la  m a g n íf ica  Oda 
marcial lanza esa m ism a lógica p oética  —esa m ism a lógica p a té ­
tica— de la  se n sac ió n  a la  to ta lid a d  de la  h is to r ia : q u e  se 
revela co m o  g u e rra , c ru e ld a d  y m u e r te 58. Q u e  se elevan 
com o lo  ú n ic o  rea l. E m pacho  de rea lid ad , de aquella  re a li­
dad  de la  v ida qu e  p rovoca(ba) h o r r o r  e n  Primeiro Fausto y que 
ah o ra  se v ierte, to rre n c ia l, com o rea lid ad  de la h is to ria , re a ­
lid a d  crue l, rea lid ad  n ada , an iq u ilac ió n :

57 E v iden tes reso n an c ia s  filo só ficas hay e n  la  e x p res ió n . Q u e , s in  
em bargo , es de  Pessoa. Q u ie n  certifica  así, e n  el p lan o  h istó rico , la 
co n v e rs ió n  de  to d o  e n  n a d a , la  v e rs ió n  de  n a d a  e n  to d o : « . . .  él, 
que tan to  era  p a ra  ti, to d o , to d o , to d o .. .  /  m ira , ya n o  es n ad a  en  el 
to ta l ho locausto  de la h is to r ia . . .» ,  PoesialIJ, op. cit. , p . 259*

58  La Oda marítima e n  Poesía III, op. cit. , p p . 160 y s s .; la  Oda marcial e n  el 
m ism o vo lum en, p p . 2 3 6  y ss.
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Sí, la  g u e rra , la  g u e rra , la  g u e r ra  re a lm e n te .

E xcesivam ente, h o r r o r ,  rea l g u e r r a . ..

¡C o n  re a lid a d  d e  g e n te  q u e  re a lm e n te  vive,

c o n  sus estrateg ias r e a lm e n te  ap licadas a  rea les e jé rc ito s  de  g en te

[real

y c o n  sus reales co n secu en c ias , n o  las cosas co n tad as e n  los lib ro s , 

s in o  frías  verd ad es , estragos re a lm e n te  h u m a n o s , m u e r te s  de

[q u ien es  m u e re n  d e  verd ad , 

y ese so l rea l ta m b ié n  so b re  la  t ie r ra  q u e  ta m b ié n  es rea l, 

rea les  p u es  e n  ac to , y la  m ism a  m ie rd a  e n  m e d io  d e  eso!0

R eal com o la vida, la  h is to ria  es tam b ién , com o la  vida, 
h o r r o r .  N ada e n  p ro ceso , n a d a  e n  d esa rro llo , n ad a  e n  f in . 
N ad a . O  casi n ad a . P ues aq u í y allá, y ta n to  a q u í com o allá, 
u n  destello  equivoca la  h is to ria , ir ru m p e  en  la vida, o altera 
la  m etafís ica . A caso ilu s ió n , acaso su e ñ o  o im a g in a c ió n . 
D este llo , e n  c u a lq u ie r  caso, qu e  se a trap a  e n  el m o m e n to  y 
se re fu g ia  e n  el verso . S in  m etafísica , s in  id e a l, s in  e sp e­
ranza. Tal vez s in  co n su elo . P ro n to , sospecham os, será re a ­
lid ad , vida, to d o , n ad a . P u ed e  ser, e n  m ed io  de la  h is to ria , 
e n  m e d io  de la  g u e rra , « la  ja u la  de l can ario  e n  tu  ven tana , 
M aría , /  y el su su rro  suave q u e  hace el agua e n  el es tanque , 
c o r r ie n d o ... » 6°; p u ed e  ser, e n  m ed io  de la calle y a la  p u e rta  
del estanco, Esteves, s in  m etafísica:

Y , co m o  p o r  u n  d iv in o  in s t in to ,  Esteves se volvió y  a l f in  m e  v io . 

M e d ijo  ad ió s c o n  la  m a n o ; yo e n to n c e s  g r ité  ¡AdiósEsteves!, y el

[u n iv e rso  e n te ro  

se re c o n s tru y ó  e n te ra m e n te , s in  id e a l y s in  e sp eran za ; y e l D u e ñ o

[d e l es tan co  s o n r ió  .

* * * 59 60 61

59 PoesíaIII, op. cit, p . 2 4 5 '
6 0  « Agaiola do canario á tua janela, Maria, / e o  susurro suave da agua que gorgoleja no 

tanque...». PoesíalII, p p . 2 4 4  y ss*
61 PoesíaIV, p . 307*

3 2  PATXl LANCEROS



« ¡ Q u ie ro  d es im a g in a rm e  d e  este m u n d o , h e c h o  to d o  c o n  garras, 

de  esta c iv ilizac ión  h e c h a  c o n  clavos!

D esim ag inación , desin sta lac ión . La poesía de Pessoa es 
u n  to rso , o u n  m u ñ ó n , e n  u n a  m o d e rn id a d  qu e  h a  e x p e ri­
m en tado  todas las fo rm as de la an iqu ilación . Es el ro s tro  to r ­
tu rad o  de u n  p en sam ien to  que n o  d im ite  au n q u e  e n  su e r ra r  
advierta su necesario , su inevitable e r ro r .  E r ro r  de ser. O  es 
p a lab ra  que s ien te  to d o , qu e  co n s ien te  co n  to d o , qu e  busca 
to d o . Y  n ad a  en cu en tra , y e n c u en tra  nada . O  casi n ada . Casi: 

p u es resiste , s in  esperanza y s in  f in , esa m ism a p a lab ra , esa 
m ism a poesía (in )cesan te  —com o la vida, com o la existencia— 
que nada halla y nada deja, que halla nada y deja nada. D esierto  
in d e fin id o  de la  palab ra  e n  el desierto  in f in ito  de(l) se r53-.

G ra n d e s  so n  lo s d e s ie rto s  y ya to d o  es d e s ie rto .

[...]
G ra n d e s  s o n  lo s d e s ie rto s , y las a lm as so n  d es ie rta s  y g ra n d e s  

—d es ie rtas  p o rq u e  n o  pasa p o r  ellas s in o  só lo  ellas m ism as, 

g ra n d e s  p o r q u e  d esd e  ellas se ve to d o , y ya to d o  m u r ió —,

¡G ra n d e s  s o n  lo s d e s ie rto s , a lm a  m ía!

¡G ra n d e s  s o n  lo s desie rto s!

[...]
. . .  g ra n d e s  s o n  lo s d e s ie rto s  y ya to d o  es d e s ie r to ; 

sí, es g ra n d e  la  v ida , y n o  vale la  p e n a  q u e  haya v ida.

[...] 62 63

62 E n  este m ism o  vo lum en , p . 115.
63 D esiertas, o e n  la ( in )f in ita  p ro lo n g ac ió n  del desierto , c o n tin u a rá n  

las pa lab ras; c o n tin u a rá  la  poesía  su fuga s in  f in , su n a u fra g io , el 
naufrag io  de to d o (s): «D esie rtas  —en  la som bra , e n tre  los signos, /  
en  la selva de som bra  de los signos— /  descendían  las redes n au fraga­
d a s . . .^ .  J u a n  B arja, fin de jvga> A bada, M adrid , 2012. Véase, só b re la  
(in )cesan te  poesía  e n  —o tras— la (in )cesan te  m o d e rn id a d , el su til y 
c e r te ro  ensayo de  Jo sé  M a n u e l C uesta  ded icad o  a ese m agnífico  
p o em a en  ese, p o r  varias razones, excelente lib ro .
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G ra n d e s  s o n  lo s  d e s ie rto s  y ya to d o  es d e s ie rto , 

salvo e r r o r ,  c la ro  está.

¡P o b re  d e l a lm a  h u m a n a , c o n  oasis ta n  só lo  e n  e l d e s ie rto  d e  al

[lado!

M e jo r  se rá  q u e  m e  hag a  la  m a le ta . 

F in 64.

6 4  E n  este m ism o vo lum en , p p . 225  y ss.
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Advertencia

La p resen te  edición sigue, de m a n e ra  fu n d am en ta l, la  fijación y  
o rdenación  de tex tos rea lizada  p o r  Teresa R ita  Lopes (c it. com o 
T R L ), publicada en Lisboa en 2002. Siendo su o rden  estrictam ente 
cronológico, se h a  suprim ido la  división in te rn a  - n o  tem poral, sino 
in te lec tua l y  supuestam en te  evo lu tiva— p ropuesta  p o r  la  ed ito ra  
portuguesa. Cuando nos separam os de su texto, recogiendo lecturas 
(o  frag m en to s) de la  edición de Luís de M on ta lvo r y  João  G aspar 
Simoes, Ática, Lisboa, 1980 (cit. com o Á tica), lo indicam os en nota.

Signos

[...] L aguna en el m anuscrito  original.
[?] L ectura insegura.





F e r n a n d o

PessoA
poesía v
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Q uase sem  q u e re r  (se o soubéssem os!) os g randes h o m en s
[saindo  dos h o m e n s vulgares.

O  sargen to  acaba im p e ra d o r  p o r  transições im perceptíveis 
em  que se vai m is tu ra n d o
o consegu im en to  com  o so n h o  do que se consegue a seguir 

5 e o cam inho  vai p o r  degraus visíveis, depressa.
A i dos que desde o p r in c ip io  vêem  o fim!
A i dos qu e  asp iram  a sa ltar a escada!
O  co n q u is ta d o r de todos os im p ério s  fo i sem pre a judan te  de

[guarda-liv ros. 
A  am an te  de todos os reis — m esm o dos já  m o rto s  — é m ãe

[séria e carinhosa, 
io  Se assim com o vejo os corpos p o r  fora, visse as almas p o r  den tro ,

ah, que p e n ite n c ia ria  os desejos!, 
que m an ico m io  o sen tid o  da vida!
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Sin q uerer (¡si lo supiéram os!) salen los grandes hom bres de los
[hom bres vulgares. 

E l sargento acaba em perador tras im perceptibles transiciones 
en que se va m ezclando
jun tam en te  el logro con el sueño de lo logrado a continuación  

5 y  así sigue el cam ino, a toda prisa, a través de visibles escalones. 
¡Ay de los que desde el princip io  ven  el fin!
¡Ay de los que aspiran a saltarse de golpe la  escalera!
E l conquistador de todo im perio  siem pre fue el ayudante del

[tenedor de libros.
L a am ante de los reyes -in c lu id o s los m u e rto s -  es tam bién

[m adre seria y  cariñosa.
10 Si así com o veo los cuerpos p o r fuera  v iera el alm a p o r dentro ,

¡qué cárcel serían los deseos!,
¡qué m anicom io el sentido de la  vida!
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G a z e t i l h a

D os L loyd G eorges da B ab ilon ia  
n ão  reza a H is to ria  nada .
D os B riands da A ssíria o u  do  E gip to , 
dos Trotskys de q u a lq u e r co lon ia  

S grega o u  ro m an a  já  passada,
o n o m e é m o rto , in d a  que escrito .

Só o parvo d u m  poeta , o u  u m  louco  
que fazia filosofia, 
o u  u m  geóm etra  m a d u ro , 

io  sobrevive a esse ta n to  p o u co  
qu e  está lá p a ra  trás n o  escuro  
e n e m  a H is to r ia  já  h is to ria .

O  grandes h o m en s do  M om ento !
O  g randes g lorias a ferver 

15 de q u em  a o bscu ridade  foge! 
A prove item  sem  pensam en to ! 
T ra te m  da fam a e do com er, 
qu e  am anhã é dos loucos de hoje!
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G a c e t i l l a

De u n  L loyd Georges de Babilonia 
no reza  la H istoria nada.
De u n  B riand de Asiria o de Egipto, 
o el T rotsky de u n a  colonia 

5 griega o rom ana, pasada,
h a  m uerto  el nom bre, aunque escrito.

Sólo u n  pobre poeta, u n  loco 
que hacía filosofía 
o u n  geóm etra m aduro ,

10 sobrevive ya a ese poco
que queda atrás en lo oscuro 
y  n i laH istoria h istoria.

¡Grandes hom bres del M om ento! 
¡Grandes glorias del Poder,

15 de esos que buscan los focos!
¡M edrad, sí, sin pensam iento!
¡Coged fam a y  a comer, 
que el m añana es de los locos!

41 LOS POEMAS DE ALVARO DE CAMPOS 3



N o con flito  escuro  e besta 
en tre  a luz e o lo jam e, 
que ao m en o s luz se d e rram e  
sobre  a verdade, que é esta:

5 com o é uso  dos lojistas
au m e n ta r  aos cem  p o r  cen to , 
p ro te s tam  co n tra  u m  au m en to  
que é reles às suas vistas;

e g ritam  que é enxovalho 
io  qu e  os grandes, q u an d o  lad rões, 

n e m  g uardem  as trad ições 
dos gatunos de re ta lh o .

Lojistas, que vos o co rra  
ro u b a r  duzen tos p o r  cento!

15 E  acaba logo o a rg u m en to
e n tre  a M áfia e a C a m o rra ...
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Del negro y  bestial conflicto 
en tre  la lu z  y  las tiendas, 
que al m enos luz se derram e 
sobre la  verdad , que es ésta:

5 aum en ta r al cien po r cien 
acostum bran  los tenderos, 
y  es despreciable, a sus ojos, 
u n  aum ento  m ás modesto;

y  g ritan  que es u n a  ofensa 
10 que los grandes, si ladrones, 

de los pillos m inoristas 
no  guarden  las tradiciones.

¡Usureros, que aún  querríais 
ro b ar doscientos p o r ciento! 

15 Así en tre  M afia y  C am orra 
aquí acaba el argum ento.
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E s c r i t o  n u m  l i v r o  a b a n d o n a d o  e m  v i a g e m

V enho  dos lados de Beja.
V ou  p ara  o m eio  de L isboa.
N ão  trago  nada e não  acharei nada.
T en h o  o cansaço an tec ipado  do  que não  acharei,

5 e a saudade que sin to  n ão  é n e m  do  passado n e m  do fu tu ro . 
D eixo escrita neste  livro  a im agem  do m e u  desígnio  m o rto : 
Fui, como ervas, e não me arrancaram.
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E s c r it o  e n  u n  l i b r o  a b a n d o n a d o  e n  v ia je

Vengo del lado de Beja.
Voy al cen tro  de Lisboa.
N ad a  llevo y  nada he de encontrar.
Tengo ya el cansancio anticipado de eso que no hallaré,

5 pero  la nostalgia que ahora  siento no es del pasado o del fu turo . 
Dejo pues escrita en este libro la im agen m uerta  ya de m i intención: 
Fui como hierba, mas no me arrancaron.
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A p o s t i l a

A prove ita r o tem po!
M as o que é o tem p o , p a ra  que eu  o ap roveite?
A p ro v e ita r o tem po!
N e n h u m  dia sem  l in h a . ..

5 O  trab a lh o  h o n es to  e su p e r io r . ..
O  trab a lh o  à V irg ílio , à M ilto n ...
Mas é tão d ifícil se r h o n es to  o u  ser superio r!
É tão  p o u co  provável ser M ilto n  o u  ser V irgílio!

A p ro v e ita r o tem po! 
io  T ir a r  da alm a os bocados precisos — n e m  m ais n e m  m enos — 

p a ra  com  eles ju n ta r  os cubos ajustados 
qu e  fazem  gravuras certas n a  H is tó ria
(e estão certas tam b ém  do lado  de baixo, que se não  vê)...
P ô r  as sensações em  castelo de cartas, p o b re  C h in a  dos serões, ; 

15 e os p ensam en tos em  d o m in ó , igual co n tra  igual, 
e a v on tade em  caram bola  d if íc il...
Im agens de jogos o u  de paciências o u  de passatem pos — 
im agens da vida, im agens das vidas, Im agen  da V ida ...

V erba lism o ...
20 Sim , verbalism o...

Aproveitar o tem p o!
N ão te r  u m  m in u to  q u e  o exame de consciência desconheça ...
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A p o s t i l l a

¡Aprovechar el tiempo!
M as, ¿qué es el tiem po, p ara  que lo aproveche?
¡Aprovechar el tiempo!
¡Ni u n  día sin línea!...

5 ¡El trabajo honesto y  superior!..., 
trabajo  a lo Virgilio o a lo M ilton—
Pero, ¡es tan  difícil ser así de honesto o superior!
¡Es tan  poco probable el ser M ilton  o el ser Virgilio!

¡Aprovechar el tiempo!
10 Ir  quitando del alm a los pedazos justos - y  n i m ás n i m e n o s-  

p a ra  ju n ta r  los cubos ajustados 
que hacen perfectos grabados en la H istoria 
Cy que son perfectos igualm ente p o r el lado de abajo, ese que no

[se ve)...
Poner las sensaciones en la  fo rm a de u n  castillo de cartas, pobres

[barcas de China,

15 y  en dom inó los pensam ientos, igual con tra  igual, 
la  vo lun tad  en difícil c a ram b o la -  
im ágenes de juegos, de solitarios o de pasatiem pos 
-im ágenes de vida, de las vidas, Im agen de la  Vida...—.

Verbalismo...,
20 sí, verbalism o—

¡Aprovechar el tiempo!
N o  tener n i u n  m inuto  que el exam en de conciencia desconozca—
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N ão ter um  acto in d efin id o  n em  factício ... <
N ão ter um  m ovim ento desconform e com  p rop ósitos...

25 Boas-m aneiras da alm a... ,,
Elegância de p ersistir...

30

35

4 0

45

50

Aproveitar o tem po!
M eu coração está cansado com o um  m endigo verdadeiro. 
M eu cérebro está p ron to  com o um  fardo posto ao canto. 
M eu canto (verbalismo!) está tal com o está e é triste. 
Aproveitar o tem po!
D esde que com ecei a escrever passaram cinco m inutos. 
A proveitei-os ou  não?
Se não sei se os aproveitei, que saberei de outros m inutos?

I

(Passageira que viajavas tantas vezes no m esm o com partim ento .
[com igo >

n o com boio suburbano,
chegaste a interessar-te por m im ? j
A proveitei o tem po olhando para ti?  j
Q ual fo i o ritm o do nosso sossego no com boio andante? ]
Q ual fo i o entendim ento que não chegámos a ter? j
Q ual fo i a vida que houve n isto? Q ue fo i isto à vida?) j

Aproveitar o tem p o!...
A h, deixem -m e não aproveitar nada!
N em  tem po, n em  ser, n em  m em órias de tem po ou  de ser! 
D eixem -m e ser um a folha de árvore, titilada por brisas, 
a poeira de um a estrada, involuntária e sozinha, 
o regato casual das chuvas que vão acabando, 
o vinco deixado na estrada pelas rodas enquanto não vêm

[outras,
o pião do garoto, que vai a parâr, 
e oscila, n o  m esm o m ovim ento que o da Terra, 
e estrem ece, n o  m esm o m ovim ento que o da alma, 
e cai, com o caem os deuses n o  chão do D estino.

3

I

4
1

y|
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N o ten er u n  sólo acto indefinido o facticio...
N o  tener u n  m ovim iento disconform e con nuestras intenciones... 

25 Buenas m aneras del alm a...
Y la elegancia en el persistir...

¡Aprovechar el tiempo!
M i corazón se encuentra tan  cansado como u n  auténtico mendigo. 
M i cerebro, dispuesto com o u n  fardo puesto ahí, en el rincón.

SO M i canto (¡verbalism o 0  ta l com o está, y  es triste.
¡Aprovechar el tiempo!
Desde que empecé a escribir esto h an  pasado ya cinco m inutos. 
¿Los he aprovechado o qu izá no?
M as, si no  sé si los aproveché, ¿qué podré saber de otros m inutos?

35 (Pasajera que viajabas tantas veces conmigo, en m i com partim ento, 
ahí, en el m etro ,
¿has llegado qu izá a in teresarte  p o r mí?
¿Aproveché m i tiem po al i r  m irándote?
¿Cuál era el r itm o  de n uestro  sosiego en el tren  que andaba?

4-0 Dime, ¿cuál sería aquel acuerdo que al final no  llegam os a tener? 
¿Cuál h a  sido la vida que hubo en esto? ¿Qué le fue esto a la vida?)

¡Aprovechar el tiempo!...
¡Ah, dejadm e que no aproveche nada!
¡No, n i tiem po n i ser, n i recuerdos ya de tiem po o ser!

+5 Dejadm e que sea u n a  hoja de árbol tem blando en  la brisa,
ser la polvareda de u n  cam ino, siem pre invo lun taria  y  solitaria, 
el casual riachuelo  de esas lluvias que se van  acabando, 
el surco im preso en el cam ino p o r las ruedas m ien tras no  vienen

[otras,
la  peonza del n iño, que se va a p a ra r  ya 

50 y  oscila con el m ism o m ovim iento  con que lo hace la  T ierra,
y  se estrem ece, con el m ism o m ovim iento que estrem ece el alm a, 
y  cae sobre el suelo del D estino, com o caen los Dioses.
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D e m o g o r g o n

N a rua cheia de sol vago há casas paradas e gente que anda. 
Urna tristeza cheia de pavor esfria-m e.
Pressinto um  acontecim ento do lado de lá das frontarias e dos

[m ovim entos.

N ão, não, isso não!
Tudo m enos saber o que é o M istério!
Superfície do U niverso, ó Pálpebras Descidas, 
não vos ergais nunca!
O  olhar da Verdade Final não deve poder suportar-se!

D eixai-m e viver sem  saber nada, e m orrer sem  ir saber nada! 
A  razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo, 
deve trazer uma loucura m aior que os espaços 
entre as almas e entre as estrelas.

N ão, não, a verdade não! D eixai-m e estas casas e esta gente; 
assim m esm o, sem  mais nada, estas casas e esta gen te...
Q u e bafo horrível e frio m e toca em  olhos fechados?
N ão os quero abrir de viver! O  Verdade, esquece-te de mim!
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D e m o g o r g o n

E n  la  calle llena de sol vago hay  casas paradas y  gente que anda. 
Una tristeza  llena de pavor m e enfría.
Presiento u n  acontecim iento al o tro  lado de las fachadas y  los

[m ovim ientos.

¡No, no, eso no!
5 ¡Todo m enos saber qué es el M isterio!

¡Superficie del Universo, Caídos Párpados, 
nunca os levantéis,
pues la  m irada  de la  Verdad F inal no  debe poder nunca

[soportarse!

¡Dejadme a m í v iv ir sin saber nada, y  m o rir  sin llegar a saber
[nada!

10 La razón  de haber ser, la razó n  de haber seres, de h aber todo, 
debe acarrear u n a  locura m ayor que los espacios 
en tre  las alm as y  en tre  las estrellas.

¡No, la verdad  no! Dejadm e a m í estas casas y  esta gente; 
sí, ta l cual e s tá , sin n ada m ás, estas m ism as casas y  esta gente... 

15 ¿Qué aliento horrib le  y  frío  ro za  ahora  m is cerrados ojos?
¡No los quiero  ab rir  para  vivir! ¡Oh Verdad, olvídate de mí!
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A d i a m e n t o

D epo is de am anhã , sim , só depo is de a m an h ã ...
Levarei am an h ã  a p en sa r  em  depois de am anhã, 
e assim  será possível; m as h o je  n ã o ...
N ão , h o je  nada; h o je  não  posso .

5 A  persis tênc ia  confusa da m in h a  subjectiv idade objectiva, 
o sono  da m in h a  vida real, in te rca lado , 
o cansaço an tec ipado  e in f in ito ,
u m  cansaço de m u n d o s  p a ra  ap a n h a r u m  e lé c tric o ...
Esta espécie de alm a.

Só depo is de a m a n h ã ... 
to  H o je  q u e ro  p re p a ra r-m e ,

q u e ro  p re p a ra r-m e  p a ra  p en sa r  am anhã n o  d ia se g u in te ... 
E le é que é decisivo.
T en h o  já  o p lan o  traçado ; m as não , h o je  não  traço  p la n o s ...  
A m an h ã  é o d ia  dos p lanos.

15 A m an h ã  se n ta r -m e -e i à secretária  p a ra  co n q u is ta r o m u n d o ; 
m as só co nqu ista re i o m u n d o  depo is de a m an h ã ...
T en h o  von tade de ch o ra r,
te n h o  von tade de ch o ra r  m u ito  de rep e n te , de d e n tro . ..
N ão , não  q u e iram  saber m ais nada, é segredo, não  digo.

20 Só depois de am anhã...
Q u a n d o  era criança o circo  de do m in g o  d iv e rtia -m e  to d a  a

[sem ana.
H o je  só m e diverte o circo  de do m in g o  de to d a  a sem ana da

[m in h a  in fâ n c ia ...
D epo is de am an h ã  sere i o u tro , 
a m in h a  vida tr iu n fa r -s e -á ,
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A p l a z a m i e n t o

SÍ, pasado m añana, sólo pasado m añana...
M añana he de pasárm elo pensando en pasado m añana, 
así será posible, m as hoy  no...
N o, hoy  nada; hoy  no puedo.

5 La confusa persistencia de m i subjetividad objetiva, 
el sueño de m i v ida real, in tercalado, 
el cansancio anticipado e infin ito , 
u n  cansancio de m undos p ara  coger u n  tranvía...
Y esta especie de alm a...

Sólo pasado m añana...
10 H oy quiero prepararm e,

cjuiero hoy  prepararm e para pensar m añana en el siguiente día... 
E l sí es decisivo.
Tengo ya el p lan  trazado; pero  no, hoy  no  trazo  planes... 
M añana será el día de los planes.

15 M añana m e sentaré al escritorio  a conquistar el m undo, 
porque sólo podría  conquistarlo  pasado m añana...
Tengo m uchas ganas de llorar,
tengo ganas, sí, de llo ra r m ucho, de repente, po r dentro...
N o  queráis saber ya nada más; es u n  secreto, lo es, y  no  os lo

[digo.
20 Sólo pasado m añana...

Cuando era niño el circo del domingo m e divertía toda la semana. 
H oy en cam bio ya sólo m e divierte lo que era aquel circo del 

[dom ingo de toda la sem ana de m i infancia... 
Mas pasado m añana seré otro, 
y  entonces m i v ida triun fará ,
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25 todas as m inhas qualidades reais de inteligente, lido e prático 
serão convocadas p or um  ed ita l...
Mas por um  edital de am anhã...
H oje quero dorm ir, redigirei am anhã...
Por hoje, qual é o espectáculo que m e repetiria a infancia?

30 M esm o para eu com prar os bilhetes amanhã,
que depois de amanhã é que está bem  o espectáculo...
A ntes, n ão ...
D epois de amanhã terei a pose pública que amanhã estudarei. 
D ep ois de amanhã serei finalm ente o que hoje não posso

[nunca ser.
35 Só depois de am anhã...

T enho sono com o o frio de um  cão vadio.
T enho m uito sono.
Am anhã te direi as palavras, ou  depois de am anhã...
Sim , talvez só depois de am anhã...

40 O  porvir...
Sim , o porvir...
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25 y  todas mis reales cualidades de inteligente, y  de leído y  práctico 
van  a ser convocadas p o r decreto...
Pero p o r u n  decreto de m añana...
H oy deseo dorm ir, pero m añana lo redactaré...
E n  cuanto  a  hoy, ¿cuál es el espectáculo que m e podría  repe tir

[la infancia?
30 P ara com prar m añana las entradas,

que es pasado m añana cuando el espectáculo está bien...
Antes n o ta n tes  no.
M as pasado m añana ya podré acceder públicam ente a aquel

[estado que estudiaré m añana.
Sí, pasado m añana y a  seré lo que hoy no puedo n u n ca  ser.

35 Sólo lo seré al pasar m añana...
A hora tengo sueño, com o el frío  de u n  perro  vagabundo.
Tengo m ucho sueño.
M añana te d iré unas palabras, o pasado m añana...
Sí, qu izá ta l vez sólo pasado m añana...

+0  E l porvenir...
Sí, el porvenir...
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Mestre, m eu mestre querido!
Coração do m eu corpo intelectual e inteiro!
Vida da origem  da m inha inspiração!
M estre, que é feito  de t i  nesta  fo rm a  de v ida?

5 N ão cuidaste se morrerias, se viverias, n em  de ti nem  de nada, 
alma abstracta e visual até aos ossos,
atenção maravilhosa ao m undo exterior sempre m últiplo, 
refúgio das saudades de todos os deuses antigos, 
espírito hum ano da terra materna,

10 flor acima do dilúvio da inteligência subjectiva...

Mestre, m eu mestre!
N a angústia sensacionista de todos os dias sentidos,
na mágoa quotidiana das matemáticas de ser,
eu, escravo de tudo com o um  pó de todos os ventos,

15 ergo as m ãos para ti, que estás longe, tão longe de mim!

M eu mestre e m eu guia!
A  quem  nenhum a coisa feriu, n em  doeu, n em  perturbou, 
seguro com o um  sol fazendo o seu dia involuntariam ente, 
natural com o um  dia m ostrando tudo,

20 m eu m estre, m eu coração não aprendeu a tua serenidade. 
M eu coração não aprendeu nada.
M eu coração não é nada, 
m eu coração está perdido.

M estre, só seria com o tu  se tivesse sido tu .
2 5  Q u e  tr is te  a g ran d e  h o ra  alegre em  que p r im e iro  te  ouvi!
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¡M aestro, querido maestro!
¡Corazón de m i cuerpo in te lectual y  completo!
¡Vida del origen de m i inspiración!
M aestro, ¿qué es de ti en esta fo rm a de vida?

5 N u n ca  te ocupaste de si m orirías o vivirías, n i de ti n i de nada, 
alm a abstracta y  visual hasta  los huesos, 
atención m agnífica hacia el m undo  ex terio r siem pre m últiple, 
refugio de las nostalgias de los dioses antiguos 
y  espíritu  hum ano  de la tie rra  m aterna,

10 flor sobrenadando del diluvio de la  inteligencia subjetiva...

¡M aestro, m aestro mío!
¡En la angustia sensacionista de los días sentidos,
en la  pena cotidiana de las m atem áticas de ser,
yo, esclavo de todo, com o polvo im pulsado p o r todos los vientos,

15 levanto ahora  las m anos hacia ti, hacia ti que estás lejos, tan  lejos
[de mí!

¡TÚ, m i m aestro  y  guía,
tú  a quien  nada  h irió , n i dolió o pertu rbó ,
seguro com o u n  sol que hace su día involuntariam ente ,
na tu ra l com o u n  día que va m ostrando  todo,

20 m aestro, m i corazón  no  aprendió  n unca tu  serenidad.
N o, m i corazón  no aprendió  nada.
M i corazón  no  es nada.
N o, m i corazón está perdido.

M aestro, sólo sería com o tú  si hub ie ra  sido tú .
25 ¡Qué triste vino a  ser esa hora  alegre en la que te oí por vez primera!
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D epo is tu d o  é cansaço nes te  m u n d o  subjectivado, 
tu d o  é esforço  neste  m u n d o  o n d e  se q u ere m  coisas, 
tu d o  é m e n tira  neste  m u n d o  o n d e  se p en sam  coisas, 
tu d o  é o u tra  coisa neste  m u n d o  o n d e  tu d o  se sente.

30 D epois, tenho sido com o um  m endigo deixado ao relento  
pela indiferença de toda a vila.
D epois , te n h o  sido com o as ervas arrancadas, 
deixadas aos m o lhos em  a lin h am en to s  sem  sen tid o .
D epo is , te n h o  sido eu , sim  eu , p o r  m in h a  desgraça,

3 5  e eu , p o r  m in h a  desgraça, não  sou  eu  n em  o u tro  n em
[n inguém .

D epo is , m as p o rq u e  é que ensinaste  a clareza da vista, 
se não  m e pod ias en s in a r  a te r  a alm a com  que a ver clara? 
P o rq u e  é que m e cham aste p a ra  o alto  dos m on tes 
se eu , criança das cidades do vale, n ão  sabia re sp ira r?

4 0  P o rq u e  é que m e deste a tua  alm a se eu  não  sabia que fazer dela 
com o q u em  está carregado  de o u ro  n u m  deserto , 
o u  can ta  com  voz d iv ina en tre  ru ín as?
P o rq u e  é que m e acordaste  p a ra  a sensação e a nova alm a, 
se eu  não  saberei sen tir, se a m in h a  alm a é de sem pre a m in h a?

4 5  P rouvera  ao D eus ig n o to  que eu  ficasse sem pre aquele 
p o e ta  decaden te , es tu p id am en te  p re ten sio so , 
que p o d e r ia  ao m enos v ir a agradar, 
e n ão  surgisse em  m im  a pavorosa ciência de ver.
Para que m e to rn as te  e u ?  D eixasses-m e se r h u m ano!

50 Feliz o hom em  marçano,
que tem  a sua tarefa quotidiana norm al, tão leve ainda que

[pesada,
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Después todo es cansancio en  este m undo  tan  subjetivado, 
todo es esfuerzo en este m undo  donde se quieren  cosas, 
todo es m en tira  en este m undo  donde se p iensan cosas, 
todo es o tra  cosa en este m undo  donde se siente todo.

30 Después he sido lo mismo que u n  mendigo dejado a la intem perie 
ante la indiferencia de todo el pueblo entero.
Después he sido cual hierbas arrancadas, 
que son abandonadas en m ontones, en alineaciones sin sentido. 
Y después sin duda he sido yo, sí, he sido yo, p o r m i desgracia, 

35 y, p o r m i desgracia, yo no soy ya n i o tro  n i nadie.
Después, ¿pero po r qué m e has educado en la  agudeza y  claridad

[de vista,
cuando no  podías enseñarm e a poseer u n  alm a con que verla

[clara?
¿Y p o r qué m e llam aste a lo alto del m onte
si siendo hijo de la  ciudad, del valle, yo allí no  sabía respirar?

40 Y, ¿por qué m e quisiste d a r tu  alm a si no  sabía n i qué hacer con
[ella,

como quien  carga oro en u n  desierto 
o can ta con voz d ivina en tre  ruinas?
Y, ¿para qué p o r fin m e despertaste a la  sensación y  a u n  alm a

[nueva,
po r más que yo no he de saber sentir, y  que m i alm a es la  m ism a

[siempre?

45 ¡Hiciera el Dios ignoto que yo con tinuara  siendo aquel,
sí, aquel poeta decadente, tan  estúpidam ente pretencioso, 
que al m enos podría  llegar a gustar,
para que no surgiera nunca en m í la pavorosa ciencia de ese ver! 
Pues, ¿para qué m e convertiste en yo? ¡Ay, si m e dejaras ser

[hum ano!
50 Feliz el que es novato,

que tiene su  ta rea  cotidiana norm al, su  ta rea  tan  leve aunque
[pesada,
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55

que tem  a sua vida usual,
p a ra  q u em  o p razer é p razer e o rec re io  é rec re io , 
que d o rm e  sono , 
que com e com ida,
q u e  bebe beb ida, e p o r  isso te m  alegria.

A c a lm a  que tinhas, d es te -m a , e fo i-m e  inqu ie tação . 
L ib e rta s te -m e , mas o des tino  h u m a n o  é ser escravo. 
A co rd aste -m e , m as o sen tid o  de ser h u m a n o  é d o rm ir .
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el que tiene su v ida de costum bre,
para  quien el p lacer es el p lacer y  el recreo recreo,
que duerm e sueño,
que come la  com ida
y  que bebe bebida, y, que p o r eso, tam bién se encuen tra  alegre.

L a calm a que tenías, m e la diste, pero  m e fue inquietud .
SÍ, sin d uda  tú  m e liberaste, pero el destino hum ano  es ser

[esclavo.
M e despertaste, sí, pero el sentido de ser hum ano es sólo dorm ir.

61 LOS POEMAS DE ÁLVARO DE CAMPOS 3



As vezes m ed ito ,
às vezes m ed ito , e m e d ito  m ais fu n d o , e a in d a  m ais fu n d o  
e to d o  o m is té rio  das coisas ap a rece -m e  com o u m  óleo  à

[superfície ,
e to d o  o un iverso  é u m  m a r de caras de o lhos fechados para

[m im .
5 Cada coisa — u m  candeeiro  de esquina, um a pedra , um a árvore, 

é u m  o lh a r  que m e fita  de u m  abism o incom preensível, 
e desfilam  n o  m eu  coração os deuses todos, e as ideias dos

[deuses.
A h , haver coisas!
A h, haver seres! 

io  A h, haver m a n e ira  de haver seres 
de haver haver, 
de haver com o haver haver, 
de h av e r...
A h , o existir o fe n ó m e n o  abstracto  — existir,

15 haver consciência e rea lidade , 
o qu e  q u e r que isto se ja ...
G om o posso eu  ex p rim ir  o h o r ro r  que tu d o  isto m e causa? 
G om o posso eu  d izer com o é isto  p a ra  se se n tir?
Q u a l é alm a de haver se r?

2 0  A h , o pavoroso m is té rio  de existir a m ais p eq u e n a  coisa, 
p o rq u e  é o pavoroso m is té rio  de haver q u a lq u e r coisa, 
p o rq u e  é o pavoroso m is té rio  de hav er...
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A veces m edito.
sí, a  veces m edito; y  m edito  m ás hondo  y  aú n  m ás hondo, 
y  así todo el m isterio  de las cosas, p o r encim a de la  superficie,

[se m e aparece com o aceite, 
y  todo el universo es m a r de rostros con los ojos cerrados hacia

[mí.
Cada cosa - u n a  farola ah í en la esquina, o u n a  piedra, o u n

[á rb o l- ,
es u n a  m irada que m e observa desde u n  abismo incom prensible, 
y  entonces desfilan en m i corazón  los dioses y  las ideas de los

[dioses.
¡Ah, que haya cosas!
¡Ah, que haya seres!
¡Ah, que haya m anera  de h aber seres, 
sí, de h aber haber
y  hasta de haber cómo h aber haber, 
ah, sí, sí, de haber!...
¡Pero, ah , el existir, el fenóm eno abstracto de existir, 
de que haya conciencia y  realidad, 
sea eso cualquier cosa que sea!...
¿Cómo puedo expresar el espanto que todo esto m e causa? 
¿Cómo puedo decir yo cóm o es esto para  que se sienta?
Y, ¿cuál es el alm a de h aber ser?

¡Pavoroso m isterio  de que exista la  m ás m ín im a cosa, 
porque es el m isterio  pavoroso de que haya de hecho cualquier

[cosa,
pavoroso m isterio  del haber!...
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N a  ú l t i m a  p á g i n a  d e  u m a  a n t o l o g i a  n o v a

T antos bo n s poetas!
T an tos b o n s  poem as!
São rea lm en te  b o n s  e b ons,
com  ta n ta  c o n c o rrê n c ia  n ão  fica n in g u ém ,

5 o u  ficam  ao acaso, n u m a  lo ta ria  da po ste rid ad e , 
o b te n d o  lugares p o r  cap richo  do E m p resá rio ...
T an tos b o n s  poetas!
P ara que escrevo eu  versos?
Q u a n d o  os escrevo p are cem -m e  

i o  o qu e  a m in h a  em oção, com  que os escrevi, m e parece 
a ú n ic a  coisa g ran d e  n o  m u n d o ...
E n ch e  o un iverso  de f rio  o pavor de m im .
D epois, escritos, visíveis, legíveis...
O ra .. .  E nesta  an to log ia  de poetas m e n o re s?

15 T an tos b o n s  poetas!
O  que é o gén io , afinal, o u  com o é que se d istingue 
o g én io , e os b o n s  poem as dos b o n s  p oetas?
Sei lá  se rea lm en te  se d is tin g u e ...
O  m e lh o r  é d o rm ir .. .

2 0  Fecho a an to log ia  m ais cansado do que dó  m u n d o  — 
S ou  v u lg a r? ...
H á  tan to s  b o n s  poetas!
S anto  D e u s ! ........
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E n  l a  Úl t i m a  p a g i n a  d e  u n a  n u e v a  a n t o l o g í a

¡Tantos buenos poetas!
¡Tantos buenos poemas!
Y que son realm ente buenos, buenos.
Existiendo tan ta  com petencia no  h a  de quedar nadie,

5 o quedará al azar, la  lo tería  de la posteridad,
obteniendo sus plazas p o r capricho al fin  del Em presario ... 
¡Tantos buenos poetas!
¿Para qué escribo versos?
C uando los escribo m e parecen 

10 lo que m e parece la  em oción en cuya v ir tu d  yo los escribo, 
- s í ,  la  em oción, lo único  g rande que existe en el m u n d o ...- . 
E l pavor de m í llena de frío  la  to ta lidad  del universo. 
Después, escritos, visibles y  legibles...
Pero... ¿y en esta antología de poetas menores?

15 ¡Tantos buenos poetas!
¿Qué es el genio, pues, después de todo, o finalm ente cóm o se

[distingue
el genio, y  de qué m odo se distinguen los buenos poemas de los

[buenos poetas?
Yo qué sé si realm ente se distingue...
Lo m ejor es dorm ir...

20 C ierro la antología, m ás cansado que lo estoy del m undo. 
¿Soy vulgar?...
¡Tantos buenos poetas!
¡Santo Dios!...
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N o ocaso, sobre  L isboa, n o  téd io  dos dias que passam , 
fixo n o  téd io  do d ia que passa p e rm a n e n te m e n te  
m o ro  n a  vigília in v o lu n tá ria  com o u m  fecho de p o r ta  
que n ão  fecha coisa n e n h u m a .

5 M eu  coração in v o lu n tá rio , im pulsivo, 
nau fraga a esfinges ind igen tes  
nas consequências e fins, aco rd an d o  n o  a lém ...
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Al ocaso, en Lisboa, y  en tre  el tedio de los días que pasan, 
fijo sobre el tedio de ese día que va pasando perm anentem ente, 
vivo en la  vigilia involuntaria , cual cerrojo de p u erta  
que no c ierra  nada.

5 M i corazón  im pulsivo, involuntario , 
naufragando  en esfinges indigentes,
en las consecuencias y  los fines, y  despertando en el m ás allá...
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Na n o ite  terrível, substância natural de todas as noites,

re le m b ro , velando  em  m o d o rra  in có m o d a, 
re le m b ro  o que fiz e o que p o d ia  te r  feito  n a  vida.

5 Relem bro, e um a angústia

Todos os outros cadáveres pode ser que sejam ilusão. 
Todos os m ortos node ser aue seiam vivos noutra narte.

[algur
n a  ilusão do  espaço e do  tem po , 
n a  falsidade do  d ec o rre r.

Mas o que eu  não  fu i, o qu e  eu  não  fiz, o que n e m  sequer sonh

isso é que é m orto para além  de todos os Deuses,
isso — e fo i afinal o m elhor de m im  — é que nem  os Deuses ■

[vi

Se em  certa altura
tivesse voltado p ara  a esquerda  em  vez de p a ra  a d ire ita ;

20 se em  certo m om ento
tivesse d ito  sim  em  vez de não , o u  não  em  vez de sim ; 
se em  certa  conversa
tivesse tid o  as frases que só agora, n o  m e io -so n o , e labo ro  — 
se tu d o  isso tivesse sido  assim ,

2 5  seria o u tro  ho je , e talvez o un iverso  in te iro

o que só agora vejo que deveria te r  feito ,
IS o que só agora c laram en te  vejo que deveria te r  sido —
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E n  la noche terrib le , sustancia n a tu ra l de toda noche,
en la  noche de insom nio, sustancia p ropia de m is noches todas,
yo recuerdo, velando, am odorrado  e inquieto,
recuerdo lo que hice y  lo que pude haber hecho en la  vida.

5 Recuerdo, y  la angustia
se extiende p o r m í, com o u n  frío del cuerpo o com o u n  m iedo.
Lo irreparab le en m i pasado —¡ése sí es el cadáver!
todos los restantes es posible que sean nada más u n a  ilusión.
Porque todos los m uertos puede que estén vivos en alguna o tra

[parte,
10 y  todos m is propios m om entos pasados puede que existan en

[algún lugar,
ahí, en la  ilusión de espacio y  tiem po, 
en la  falsedad del transcurrir.

M as lo que yo no  fui, lo que no hice y  no soñé siquiera, 
lo que sólo ahora  veo que debí haber hecho,

15 lo que sólo ahora  veo claram ente que debí haber sido, 
eso sí que está m uerto  m ás allá de los Dioses, 
a eso -q u e  fue lo m ejor de m í -  n i los Dioses p odrían  darle vida...

Si en cierto  m om ento
hub ie ra  vuelto  a la izqu ierda y  no  a la  derecha;

20 si en cierto m om ento
hub iera  dicho sí en vez de no, o no  en vez de sí; 
si en m edio de cierta conversación 
hub iera  acertado con las frases que ahora voy solam ente 

[conform ando en el entresueño, 
si todo eso hub iera  sido así,

25 hoy  sería o tro , y  así ta l vez el universo entero
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seria insensive lm en te levado a ser o u tro  tam bém .

Mas n ão  v ire i p a ra  o lado  irrep arav e lm en te  p e rd id o , 
n ão  v ire i n e m  pense i em  v irar, e só agora o percebo ; 
m as n ão  disse n ão  o u  não  disse sim , e só agora vejo o que

[não  disse;
30 mas as frases que faltou dizer nesse m om ento surgem -m e

[todas,
claras, inevitáveis, n a tu ra is , 
a conversa fechada co n c lu d en tem en te , 
a m a té ria  to d a  reso lv ida ...
Mas só agora o que n u n c a  fo i, n e m  será p a ra  trás, m e dó i.

35  O  que falhei deveras não tem  esperança nenhum a  
em  sistema m etafísico nenhum .
P ode ser que p ara  o u tro  m u n d o  eu  possa levar o que sonhei, 
m as p o d e re i eu  levar p a ra  o u tro  m u n d o  o que m e esqueci de

[sonhar?
Esses sim , os sonhos p o r  haver, é que são o cadáver.

40 E n terro-o  n o  m eu coração para sempre, para todo o tem po,
[para to d o s os universos, 

nesta  n o ite  em  que n ão  d u rm o , e o sossego m e cerca 
com o u m a verdade de que não  p a rtilh o , 
e lá fo ra  o lu a r, com o a esperança que n ão  te n h o , é invisível

[p ra  m im .
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Mas no g iré hacia el lado que irreparab lem ente se h a  perdido, 
no, n i g iré n i pensé en g irar, sólo ahora  lo entiendo; 
pero  no dije no o no dije sí, aunque sólo ahora  veo eso que

[no dije;
50 pero  las frases que m e faltó decir justo  en ese m om ento , surgen

[todas,
claras, inevitables, naturales, 
cuando la  charla  del todo está cerrada, 
el asunto resuelto...
Aunque, desde luego, sólo aho ra  eso que no  fue n i h a  de ser ya 

[nunca yendo hacia atrás, a m í m e duele.

55 E n  lo que de veras fracasé no hay  esperanza alguna 
en n ingún  sistem a metafísico.
Puede ser que a o tro  m undo yo m e pueda llevar lo que soñé, 
pero ¿podré llevarm e a ese o tro  m undo lo que olvidé soñar sin

[duda?
Ésos sí, los sueños p o r haber, sí que son el cadáver.

40 Lo en tierro  para  siem pre en m i corazón, sí, p ara  todo el tiem po
[y para  todos los universos, 

en esta noche en la  que no duerm o, y  el sosiego m e cerca 
com o u n a  verdad  que no com parto,
y  ahí afuera el brillo de la luna, como la  esperanza que no tengo,

[es del todo invisible para mí.

se vería  llevado insensiblem ente a ser o tro  tam bién.
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N u v e n s

N o d ia tr is te  o m eu  coração m ais tr is te  que o d ia ... 
O brigações m orais e civis?
C om plex idade de deveres, de consequências?
N ão , n a d a ...

’5 O  d ia  tris te , a p o u ca  v o n tad e  p a ra  tu d o ...
N ad a ...

O u tro s  viajam  (tam bém  viajei), o u tro s  estão ao sol 
(tam bém  estive ao sol, o u  supus que estive), 
to d o s  têm  razão, o u v id a , o u  ig n o rân c ia  sin tética, 

io  vaidade, alegria e sociabilidade,
e em ig ram  p a ra  vo ltar, o u  p a ra  não  voltar, 
em  navios que os tra n sp o rta m  sim plesm ente .
N ão  sen tem  o que h á  de m o rte  em  toda  a p a rtid a , 
de m is té rio  em  to d a  a chegada,

15 de h o rrív e l em  to d o  o n o v o ...
N ão  sen tem : p o r  isso são depu tados e f in an ce iro s , 
dan çam  e são em pregados n o  com ércio , 
vão a to d o s  os tea tro s  e conhecem  g e n te ...
N ão  sen tem : p a ra  que haveriam  de se n tir?

2 0  G ado  vestido dos cu rra is  dos Deuses,
deixá-lo  passar en g rin a ld ad o  p ara  o sacrifício 
sob o sol, álacre, vivo, c o n ten te  de s e n tir -s e .. .  
D eix a i-o  passar, mas ai, vou com  ele sem  g rina lda
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N u b e s

E n  el d ía triste m i corazón, aú n  m ás triste que el día... 
¿Obligaciones m orales y  civiles?
¿Complejidad de deberes, consecuencias?
N o, nada...

5 D ía triste y  escasa vo lun tad  p ara  todo...
N a d a -

Unos v ia jan  (tam b ién  yo v ia jé), o tros están al sol 
(sí, pues tam bién  yo estuve al sol, o supuse que estuve), 
todos tienen  razón , o tienen  vida, o ignorancia sintética,

10 vanidad, alegría y  sociabilidad,
y  em igran p ara  volver, o bien em igran p ara  no volver, 
en navios que sim plem ente los transportan .
Pero n unca sienten lo que siempre hay de m uerte  en toda partida, 
lo que hay de m isterio  en toda llegada,

15 eso que hay  de horrib le  en todo lo nuevo...
N o  sienten, y  po r eso pueden ser diputados y  financieros, 
danzan  y  son em pleados de com ercio, 
van  a todos los teatros y  conocen gente...
N o  sienten: ¿por qué hab rían  de sentir?

20 Ese ganado tan  engalanado, guardado  en los corrales de los
[Dioses,

déjalo y a  pasar, enguirnaldado para el sacrificio, 
tan  alegre y  vivo bajo el sol, y  feliz de sentirse...
¡Sí, dejadlo pasar, pero, ay de m í, que voy con él, pero  sin

[gu irnalda
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p a ra  o m esm o destino!
2 5  V ou  com  ele sem  o sol que s in to , sem  a vida que te n h o , 

vou  com  ele sem  d esco n h e ce r...

N o dia triste o m eu coração mais triste que o d ia ...
N o  dia triste todos os d ias...
N o  dia tão triste ...
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hacia el m ism o destino!
25 Yo voy con él sin ese sol que siento, sin la v ida que tengo, 

sí, yo voy  con él, sin inconsciencia...

E n  el d ía triste m i corazón, aú n  m ás triste que el día... 
E n  el d ía triste  que es todos los días...
El día tan triste...
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A o vo lan te  do  C hevro le t pela  estrada de S in tra , 
ao lu a r  e ao so n h o , n a  estrada deserta, 
soz inho  gu io , gu io  quase devagar, e u m  pouco  
m e parece, o u  m e fo rço  u m  p o u co  p ara  que m e pareça,

5 que sigo p o r  o u tra  estrada, p o r  o u tro  so n h o , p o r  o u tro
[m u n d o ,

que sigo sem  haver L isboa deixada o u  S in tra  a que ir  te r, 
que sigo, e que m ais haverá em  seguir senão não  p a ra r  mas

[seguir?

V ou passar a n o ite  a S in tra  p o r  não  p o d e r  passá-la em  Lisboa, 
m as, q u an d o  chegar a S in tra , te re i p e n a  de não  te r  ficado em

[Lisboa.
io  S em pre  esta inqu ie tação  sem  p ro p ó s ito , sem  nexo, sem

[consequência,
sem pre , sem pre , sem pre,
esta angústia  excessiva do esp írito  p o r  coisa n en h u m a , 
n a  estrada de S in tra , o u  n a  estrada do  so n h o , o u  n a  estrada

[da v id a ...

M aleável aos m eus m ovim en tos subconscien tes n o  volante,
15 galga sob m im  com igo o au tom óvel que m e em presta ram . 

S o rrio  do sím bolo , ao p en sa r  nele , e ao v ira r à d ire ita .
E m  quantas coisas que m e em presta ram  eu  sigo n o  m u n d o ! 
Q u an ta s  coisas que m e em p resta ram  guio  com o m inhas!
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Al volante del Chevrolet p o r la carre tera  de Sintra, 
brillo de luna  y  sueño en la  ca rre tera  desierta, 
voy solo, conduciendo, lo hago casi despacio, 
y  u n  poco parece, o es que m e fuerzo  u n  poco p ara  que me

[parezca,
5 que avanzo por o tra  carre tera, p o r otro  sueño, sí, po r otro

[m undo,
que avanzo sin que haya Lisboa dejada o S intra en que dar, 
que avanzo, ¿y qué es ir  sino no dejar jam ás de ir?

Porque voy  a pasar la noche a S in tra  po r no haber podido
[pasarla en Lisboa, 

pero  en cam bio, cuando llegue a S intra, sentiré no  haberm e
[quedado en Lisboa.

10 Siempre esta inqu ie tud  po r com pleto carente de propósito, 
[siem pre sin nexo y  sin consecuencias, 

siem pre, siem pre, siem pre,
esta angustia excesiva del esp íritu  p o r n inguna cosa,
en la  ca rre tera  de S intra o en la  del sueño, o en la carre tera  de

[la vida...

Maleable a mis m ovim ientos subconscientes y  puesto al volante, 
15 ahora  salta bajo m í, conm igo, el autom óvil que alguien m e ha

[prestado.
Y sonrío ante el sím bolo, al pensar en él, y  al ir  g irando a la

[derecha.
¡En cuántas cosas que alguien m e h a  prestado voy yo p o r el

[m undo!
¡Oh, sí, cuántas cosas que otros m e p resta ron  guío yo como

[mías!
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20 A  esquerda o casebre — sim, o casebre — à beira da estrada. 
À  direita o campo aberto, com  a lua ao longe.
O autom óvel, que parecia há pouco dar-m e liberdade,
é agora um a coisa onde estou fechado,
que só posso conduzir se n ele estiver fechado,

25 que só d om in o se m e inclu ir nele, se ele m e inclu ir a m im .

À  esquerda lá para trás o casebre m odesto, mais que m odesto. 
A vid a  ali deve ser feliz, só porque não é a m inha.
Se alguém  m e v iu da ja n e la  do  casebre, sonhará : A quele  é

[que é feliz.
Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do andar

[que está em  cima 
30 fiquei (com  o autom óvel em prestado) com o um  sonho,

[uma fada real. 
Talvez à rapariga que o lh ou , ouvindo o m otor, pela janela

[da cozinha
n o  pavim ento térreo,
sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de rapariga, 
e ela m e olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em

[que m e perdi.
35 D eixarei sonhos atrás de m im , o u  é o au tom óvel que os

[deixa?
E u, g u iad o r do au tom óvel em prestado , o u  o au tom óvel

[em prestado que eu guio?

N a estrada de S in tra  ao lu a r, n a  tristeza, an te  os cam pos e a
[noite,

g u iando  o C hevro le t em prestado  desconso ladam ente ,

Q u a n to  m e em presta ram , ai de m im ! , eu  p ró p r io  sou!
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¡Cuánto de todo cuanto  m e h a n  prestado, ay, pobre de m í, yo
[m ism o soy!

20 L a casucha a la izqu ierda - u n a  casucha-, ah í al borde de la
[carretera.

y  a la  derecha el cam po abierto , con luna a lo lejos.
Y el autom óvil, que hace poco parecía darm e libertad , 
es ahora  u n a  cosa donde estoy encerrado,
y  que sólo puedo conducir encerrado en él,

25 y  que sólo dom ino si m e incluyo en él, y  él m e incluye.

Hacia atrás a la  izqu ierda la m odesta casucha, m enos que
[modesta.

Allí la  v ida debe ser feliz, sólo p o r no  ser mía.
Si alguien m e vio desde la v en tana de la casucha, soñará: Ése sí

[es feliz.
Y tal vez p ara  el n iño  atisbando p o r los cristales de la  ven tana

[del piso de arriba  
50 fui (con  m i autom óvil de p restado) lo m ism o que u n  sueño,

[un  hada  real.
Tal vez p a ra  la m uchacha que m iró , al oír el m otor, po r el

[ventanuco de la  cocina,
en el piso de abajo,
tengo algo del príncipe que es propio de todo corazón de

[m uchacha.
M e m ira rá  de soslayo, p o r los cristales, hasta  esa cu rva  en

[que m e perdí.
55 Y dejaré esos sueños tras de m í, ¿o el autom óvil es el que los

[deja?
¿Yo, el conductor del prestado automóvil, o el prestado automóvil

[que conduzco?

E n  la ca rre tera  de S intra, bajo el b rillo  de lim a, en la tristeza, 
[puesto ante los cam pos y  la noche, 

conduciendo ese Chevrolet sin rem edio prestado,
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p e rc o -m e  n a  estrada fu tu ra , su m o -m e  n a  d istânc ia que
[alcanço ,

4 0  e, n u m  desejo terríve l, súb ito , v io len to , inconcebível, 
a c e le ro ...
Mas o m eu  coração ficou  n o  m o n te  de ped ras, de qúe m e

[desviei ao v ê-lo  sem  vê-lo ,
à p o r ta  do  casebre, 
o m eu  coração vazio,

45 o m e u  coração insatisfe ito ,
o m eu  coração m ais h u m a n o  do  que eu , m ais exacto que a

[vida.

N a estrada de S intra, p e rto  da m eia-no ite , ao luar, ao volante, 
n a  estrada de S in tra , que cansaço da p ró p r ia  im aginação, 
n a  estrada de S in tra , cada vez m ais p e r to  de S in tra ,

5 0  n a  estrada de S in tra , cada vez m enos p e r to  de m im ...
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m e p ierdo en la fu tu ra  carre tera, m e hundo  en la  d istancia a la
[que alcanzo,

40 y, en u n  deseo terrib le , inconcebible, súbito, violento, 
acelero de pronto ...
Pero m i corazón se queda atrás, en el m ontón de piedras que

[be evitado al verlo  sin verlo ,
a la  puerta , sí, de la casucha, 
m i corazón vacío,

45 sí, m i corazón  insatisfecho,
m i corazón más hum ano que yo m ism o, y  hasta más exacto que

[la vida.

En la carretera de Sintra, cerca de medianoche, luna clara, al
[volante,

en la carretera de Sintra, qué cansancio, el de mi propia
[im aginación,

en la carretera de Sintra, y  cada vez más cerca de Sintra,
50 en la  carre tera  de S intra, m enos cerca de m í a cada vez...
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N o c t u r n o  d e  d i a

. ..  N ão : o que te n h o  é sono .
O  q u ê?  T an to  cansaço p o r  causa das responsabilidades, 
ta n ta  am argu ra  p o r  causa de talvez se não  ser célebre, 
ta n to  desenvolvim ento  de o p in iõ es  sobre a im o rta lid a d e ... 

5 O  que te n h o  é sono , m e u  velho, so n o ...
D e ix em -m e ao m enos te r  sono ; quem  sabe que m ais te re i?
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N o c t u r n o  d e  d í a

... N o: lo que tengo es sueño.
¿Cómo? T anto  cansancio a causa de la  responsabilidad, 
tan ta  am argu ra  a causa, ta l vez, de no  ser célebre, 
tan to  desarrollo  de opiniones a propósito de la  inm orta lidad ... 

5 M as lo que tengo es sueño, es sueño, m i viejo...,
dejadm e p o r lo m enos ten er sueño; después, ¿quién sabe ya

[qué m ás tendré?
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« T h e  T i m e s »

S en to u -se  bêbado  à m esa e escreveu u m  fu n d o  
do  « T im e s » , claro , inclassificável, l id o ... ,  
su p o n d o  (co itado!) que ia  te r  in flu ên cia -n o  m u n d o ...

S an to  D eu s!...  E talvez a te n h a  tido!
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« T h e  T i m e s »

Se sentó a  la  m esa, ya borracho y  escribió u n  artícu lo  de fondo, 
uno  del «T im es», m u y  claro, inclasificable y  m u y  leído..., 
suponiendo (¡pobre!) que tend ría  influencia sobre el m undo...

Y, ¡Dios santo!... ¡Tal vez la haya tenido!
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C a n ç ã o  à  i n g l e s a

C o rte i relações com  o sol e as estrelas, pus p o n to  n o  m u n d o . 
Levei a m o ch ila  das coisas que sei p a ra  o lado  e p rò  fu n d o . 
Fiz a viagem , co m p re i o in ú ti l ,  achei o in c e rto , 
e o m e u  coração é o m esm o que fo i, u m  céu e u m  deserto .

5 Falhei n o  que fu i, falhei n o  que quis, falhei n o  que soube. 
N ão te n h o  já  alm a que a luz m e desperte o u  a treva m e ro u b e  
N ão  sou  senão náusea, não  sou  senão cism a, não  sou  senão

[ânsia,
sou  u m a  coisa que fica a u m a  g ran d e  d istância.
E vou, só p o rq u e  o m eu  ser é cóm odo  e p ro fu n d o , 

io  co lado  com o u m  escarro  a u m a das rodas do m u n d o .
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C a n c i ó n  a  l a  i n g l e s a

Corté relaciones con el sol, las estrellas, y  después puse punto
[final en el m undo.

Y llevé la m ochila de las cosas que sé avanzando a u n  lado, y
[a lo profundo .

Así hice m i viaje; adqu irí lo inú til, encontré lo incierto; 
m i corazón es el m ism o que antes fue, u n  cielo, u n  desierto.

5 Fracasé en lo que he sido, fracasé en lo que quise, fracasé en lo
[que supe,

y  no  tengo ya alm a que la luz m e despierte o lo oscuro m e
[oculte.

Yo no soy sino náusea, sino cavilación, no  soy sino ansia, 
sólo soy u n a  cosa, esa cosa que queda a  u n a  enorm e distancia.
Y voy, pero voy sólo p o r cuanto  m i ser es tranqu ilo  y  profundo;

10 com o u n  escupitajo voy rodando , pegado a las ruedas del
[m undo.
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N ão te n h o  sin cerid ad e  n e n h u m a  que te  dar. 
Se te fa lo , adapto  in s tin tiv am en te  frases 
a u m  sen tid o  que m e esqueço de te r.
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N o, yo no tengo sinceridad que darte.
Cuando te hablo sólo adapto frases de m anera  instin tiva, 
las adapto a u n  sentido que he olvidado tener.
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O ra  até que e n f im ...,  p e rfe ita m e n te ...
Gá está ela!
T en h o  a lo u c u ra  exactam ente n a  cabeça.

M eu coração es to iro u  com o u m a  b o m b a  de pataco,
5 e a m in h a  cabeça teve o sobressalto  pela  esp inha  ac im a ...

G raças a D eus que estou  do ido!
Q u e  tu d o  q u an to  dei m e vo ltou  em  lixo, 
e, com o cuspo a tirad o  ao ven to , 
m e d isp e rso u  pela  cara livre!

10  Q u e  tu d o  q u an to  fu i se m e a to u  aos pés,
com o a sa rap ilhe ira  p a ra  e m b ru lh a r  coisa nen h u m a!
Q u e  tu d o  q u an to  p en se i m e faz cócegas n a  garganta 
e m e q u e r  fazer v o m ita r sem  eu  te r  com ido  nada!
G raças a D eus, p o rq u e , com o n a  bebedeira ,

15 isto é um a solução.
A rre , e n c o n tre i u m a  solução, e fo i p reciso  o estôm ago! 
E n c o n tre i u m a  verdade, se n ti-a  com  os in testinos!

Poesia tran scen d en ta l, j á  a fiz tam bém !
G ran d es rap to s  lírico s, tam b ém  já  p o r  cá passaram !

2 0  A  organização de poem as relativos à vastidão de cada
[assunto resolvido em  vários — 

tam bém  não é novidade.
T en h o  von tade  de v om itar, e de m e v om itar a m im ...
T en h o  u m a náusea que, se pudesse com er o un iverso  p ara  o

[despejar n a  p ia , co m ia-o . 
G om  esforço , mas era p a ra  b o m  fim .
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P or fin..., perfectam ente...,
¡ya está aquí!
Tengo ya la  locura aquí exactam ente, en la cabeza.

M i corazón  estalló com o u n a  bom ba de relojería,
5 m ien tras a m i cabeza el sobresalto le llegó a lo largo de la

[espina dorsal...

¡Gracias a Dios que estoy loco!
¡Que todo cuanto  di h a  re to rnado  convertido en basura, 
y, com o escupo al viento, 
se esparció librem ente po r m i rostro!

10 ¡Que todo cuanto  fu i se ató a m is pies
como arp illera p a ra  em balar n ada de nada!
¡Que cuanto  pensé m e cosquillea den tro  de la gargan ta , 
y  m e quiere obligar a v om itar sin  que haya comido!
Gracias a Dios que, com o en la borrachera,

15 esto es tam bién  u n a  solución.
¡Arre, que encontré un a  solución, y  m e h izo  falta estómago! 
¡Encontré u n a  verdad  y  la  sentí con los intestinos!

¡Poesía trascendental, ya hice tam bién!
¡Y grandes raptos líricos, sí, tam bién  p o r aquí ya m e pasaron!

20 O rgan izar poem as relativos a la vastedad de cada asunto
[-re su e lto  al fin  en v a r io s - , 

no  es tam poco n inguna  novedad.
Tengo necesidad de vom itar, de vom itarm e a m í..., 
y  tengo tantas náuseas que si pudiera com erm e el universo para 

[vaciarlo ahí, en la  pila, m e lo com ería. 
Con esfuerzo, sí, m as p o r buen  fin.
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A o m en o s  era p a ra  u m  fim .
E assim  com o sou  não  te n h o  n e m  fim  n e m  vida.
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P or lo m enos sería para  u n  fin.
Pues, com o soy, no  tengo fin  n i vida.
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O  soslaio do o p e rá rio  es túp ido  p a ra  o en g e n h e iro  d o id o  — 
o en g e n h e iro  d o id o  fo ra  da en g en h aria  —.
O  so rriso  tro cad o  que s in to  nas costas q u an d o  passo en tre  os

[n o rm a is ...
(Q u a n d o  m e o lh am  cara a cara não  os sin to  s o r r i r ) .
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El m ira r  de soslayo del estúpido obrero  al ingeniero lo c o - 
- lo co  ingeniero, apartado de toda ingen iería -.
La sonrisa que siento a m is espaldas m ien tras que paso en tre  los

[norm ales...
ÇEn cam bio, si m e m iran  cara a cara, no los siento re ír) .
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A p o n t a m e n t o

A  m inha alma partiu-se com o um  vaso vazio.
Caiu pela escada excessivamente abaixo.
Caiu das m ãos da criada descuidada.
Caiu, fez-se  em  mais pedaços do que havia loiça no vaso.

5 A sneira? Im possível? Sei lá!
T enho mais sensações do que tinha quando m e sentia eu. 
Sou um  espalham ento de cacos sobre um  capacho por

[sacudir.

Fiz barulho na queda com o um  vaso que se partia.
Os deuses que há debruçam -se do parapeito da escada, 

io  E fitam  os cacos que a criada deles fez de m im .

Não se zangam com  ela.
São tolerantes com  ela.
O  que eu era um  vaso vazio?

O lham  os cacos absurdam ente conscientes,
15 mas conscientes de si-m esm os, não conscientes deles.

O lham  e sorriem .
Sorriem  tolerantes à criada involuntária.

Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.
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Ap u n t e

Se ha quebrado m i alma como un jarrón vacío.
Cayó demasiado abajo, en la escalera.
Se le cayó a la criada descuidada.
Se cayó y  se h izo más pedazos que la loza que había en el jarrón.

5 ¿Tontería? ¿Imposible? ¡Yo qué sé!
Tengo más sensaciones que las sensaciones que tenía cuando aún

[me sentía yo.
Soy como una dispersión de cascos en un felpudo que está por

[sacudir.

Hice un fuerte ruido en m i caída, al igual que un jarrón que se
[partiera.

Los dioses que hay se asoman a la escalera, desde el parapeto,
10 y  contemplan los trozos que su criada al fin ha hecho conmigo.

N o  se enfadan con ella.
N o, son tolerantes.
¿Es que yo era un jarrón vacío?

Miran hacia los cascos, ciegamente conscientes,
15 pero están conscientes de sí mismos, no conscientes de ellos.

Miran y  sonríen,
tolerantes hacia la criada involuntaria.

Y se extiende la gran escalinata alfombrada de estrellas.
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U m  caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os
[astros.

20 A  m inha obra? A  m inha alma principal? A  m inha vida? 
U m  caco.
E os deuses o lh am -n o  especialm ente, pois não sabem

[porque ficou  ali.
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Ahora brilla un casco, vuelto por el barniz de la parte exterior,
[entre los astros.

20 ¿Mi obra? ¿Mi vida? ¿Mi alma principal?
Tan sólo un casco.
Y los dioses lo miran m uy atentos, pues no saben por qué se

[quedó ahí.
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Talvez não seja mais do que o m eu so n h o ...
Esse so rriso  será p a ra  o u tro , o u  a p ro p ó s ito  de o u tro , 
lo u ra  d é b i l . ..
Esse o lh a r  p a ra  m im  casual com o u m  ca le n d á rio ...

5 esse agradecer-m e quando a não deixei cair do eléctrico, 
um  agradecim ento...
P e rfe ita m e n te ...
Gosto de lhe ouvir em  son ho o seguim ento que não houve 
de conversas que não chegou a haver, 

io  Há gente que nunca é adulta sem  [ ...]!
C reio m esm o que pouca gente chega a ser adulta — pouca — 
e a que chega a ser adulta de facto m orre sem  dar por nada.

Loura débil, figura de inglesa absolutam ente portuguesa, 
cada vez que te encontro lem b ro-m e dos versos que

[esqueci...
ig E claro  que não  m e im p o rto  n ad a  contigo

nem  m e lem bro de te ter esquecido senão quando te vejo, 
mas o encontrar-te dá som  ao dia e ao desleixo, 
um a poesia de superfície,
um a coisa a mais n o  a m enos da im proficuidade da v id a... 

20 Loura débil, feliz porque não és inteiram ente real,
porque nada que vale a pena ser lem brado é inteiram ente

[real,
e nada que vale a pena ser real vale a pena.
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SÍ, tal vez no sea ya más que m i sueño...
Esa sonrisa sería para otro, o a propósito de otro, 
frágil rubia...
La mirada hacia m í tan casual como de un calendario...

5 y  ese agradecerme no dejarla caer del tranvía, 
un agradecim iento- 
Perfectamente, sí...
Pero a m í me gusta oír en sueños la continuación que nunca hubo 
de la charla que nunca llegó a haber.

10 Pero es que hay gente que no es adulta sin [...]!
Y creo incluso que m uy poca gente llegará nunca a ser adulta

[-p o c a - ,
y  que la que llega a ser adulta muere de hecho, mas sin darse

[cuenta.

Frágil rubia, del tipo de una inglesa absolutamente portuguesa, 
cada vez que te encuentro me acuerdo de los versos que olvidé... 

15 Está claro que no m e preocupo de ti
y  no me acuerdo nunca de haberte olvidado sino cuando te veo, 
pero ese encontrarte da sonido al día, al descuido, 
poesía de mera superficie,
solamente una cosa más o menos en lo infructuoso de la vida... 

20 Frágil rubia, feliz porque no eres real enteramente,
porque nada que valga la pena recordarse es del todo real, 
y  que nada que valga la pena ser real vale nunca la pena...
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I n s ó n i a

Não durm o, n em  espero dorm ir.
N em  na m orte espero dorm ir.

Espera-m e um a insónia  da largura dos astros, 
e um  bocejo in ú til do com prim ento do m undo.

5 N ão durm o; não posso ler quando acordo de n oite, 
não posso escrever quando acordo de noite, 
não posso pensar quando acordo de n oite —
M eu D eus, n em  posso sonhar quando acordo de noite!

A h, o óp io  de ser outra pessoa qualquer!

10 N ão durm o, jazo, cadáver acordado, sentindo, 
e o m eu sentim ento é um  pensam ento vazio.
Passam p or m im , transtornadas, coisas que m e sucederam  
— todas aquélas de que m e arrependo e m e culpo —; 
passam por m im , transtornadas, coisas que m e não sucederam  

15 — todas aquelas de que m e arrependo e m e culpo —;
passam por m im , transtornadas, coisas que não são nada, 
e até dessas m e arrependo, m e culpo, e não durm o.

N ão ten ho força para ter energia para acender um  cigarro. 
Fito a parede fronteira do quarto com o se fosse o universo, 

ao Lá fora há o silêncio dessa coisa toda.
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I n s o m n i o

N o  duermo, ni espero tampoco dormir, 
porque yo ni en la muerte espero dormir.

Me espera un insom nio que posee la anchura de los astros, 
y  un inútil bostezo largo como el mundo.

5 N o  duermo, y  no puedo tampoco leer al despertar de noche, 
y  no puedo escribir al despertar de noche, 
y  no puedo pensar al despertar de noche,
¡Dios Mío, si no puedo ni soñar al despertar de noche!

¡Ah, el opio de ser otro cualquiera!

10 N o duermo, sólo yazgo, en tanto que cadáver despierto, sintiendo, 
m i sentimiento es un pensar vacío.
Pasan por mí, pero trastornadas, algunas cosas que me sucedieron 
-todas aquellas cosas de las cuales m e arrepiento y  m e culpo-; 
pasan por mí, pero trastornadas, algunas cosas que no me

[sucedieron
15 -todas aquellas cosas de las cuales m e arrepiento y  m e culpo-; 

pasan por mí, pero trastornadas, cosas que no son nada, 
pero hasta de ésas m e arrepiento, y  m e culpo y  no duermo.

N o tengo la fuerza de tener la energía de encender un pitillo. 
Contemplo el frente de la habitación tal como si fuera el

[universo.
20 Afuera, el silencio de todas las cosas.
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U m  g ran d e  silêncio  apavoran te  n o u tra  ocasião qualquer, 
n o u tra  ocasião q u a lq u er em  que eu  pudesse sen tir .

E sto u  escrevendo versos rea lm en te  sim páticos — 
versos a d izer que não  t e n to  n ad a  que dizer,

2 5  versos a te im a r em  d izer isso,
versos, versos, versos, versos, versos...
T antos v erso s...
E a verdade to d a , e a vida to d a  fo ra  deles e de m im !

T enho son o, não durm o, sinto e não sei em  que sentir. 
30 Sou uma sensação sem  pessoa correspondente, 

um a abstracção de autoconsciência sem  de quê, 
salvo o necessário para sentir consciência, 
salvo — sei lá salvo o q u ê ...

N ão d u rm o . N ão  d u rm o . N ão  d u rm o .
35  Q u e  g ran d e  so n o  em  toda a cabeça e em  cim a dos o lhos e

[na alma!
Q u e  g ran d e  so n o  em  tu d o  excepto n o  p o d e r  d o rm ir!

O  m adrugada, tardas ta n to .. .  V em ...
Vem , inutilm ente,
trazer-m e outro dia igual a este, a ser seguido por outra

[noite igual a esta... 
40 Vem  trazer-m e a alegria dessa esperança triste,

porque sem pre és alegre, e sempre trazes esperança, 
segundo a velha literatura das sensações.
Vem , traz a esperança, vem , traz a esperança.
O m eu cansaço entra pelo  colchão dentro.

4 5  D o em -m e as costas de não estar deitado de lado.
Se estivesse de itado  de lado  d o ía m -m e  as costas de estar

[deitado de lado.
V em , m adrugada, chega!
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Un enorme silencio aterrador, tal como sería en cualquier ocasión, 
en cualquier ocasión en la que fuera yo capaz de sentirlo.

Pero así escribo versos realmente simpáticos, 
escribo versos que nos van diciendo que no tengo nada que decir, 

25 versos obstinándose en decirlo,
versos, versos, versos, versos, versos...
¡Oh, sí tantos versos!...
¡Y toda la verdad, toda la vida al exterior de ellos y  de mí!

Tengo sueño y  no duermo, siento mas no sé lo que sentir.
50 Soy solamente una sensación sin persona que le corresponda, 

una abstracción de autoconciencia sin de qué, 
salvo lo que permite el sentir conciencia, 
salvo... mas, salvo qué...

N o  duermo. N o  duermo. N o  duermo.
55 ¡Qué gran sueño en toda la cabeza y  sobre los ojos y  en el alma! 

¡Oh, qué gran sueño en todo salvo en el hecho de poder dormir!

¡Oh madrugada, tardas tanto... Yen..., 
ven, inútilm ente,
a traerme otro día como éste, seguido de otra noche como ésta... 

+0 ¡Ven para traerme la alegría de esa triste esperanza,
porque siempre tú eres alegre, y  porque siempre traes esperanza, 
conforme a la vieja literatura de las sensaciones!
¡Ven y  trae la esperanza, ven y  trae la esperanza!
M i cansancio penetra en el colchón  

45 y  me duele la espalda por no estar tumbado de costado.
Si estuviera tumbado de costado m e dolería la espalda por estar

[tumbado de costado.
¡Ven, madrugada, llega!
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Q ue horas são? N ão sei.
N ão ten ho energia para estender um a mão para o relógio, 

50 não tenho energia para nada, n em  para mais nada...
Só para estes versos, escritos n o  dia seguinte.
Sim , escritos n o  dia seguinte.
Todos os versos são sem pre escritos n o  dia seguinte.

N oite  absoluta, sossego absoluto, lá fora.
55 Paz em  toda a Natureza.

A  hum anidade repousa e esquece as suas amarguras. 
Exactamente.
A  hum anidade esquece as suas alegrias e amarguras, 
costuma dizer-se isto.

60 A  hum anidade esquece, sim , a hum anidade esquece, 
mas m esm o acordada a hum anidade esquece. 
Exactamente. Mas não durm o.
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Sp

¿Qué hora es? N o  sé.
Ya no tengo fuerza de extender la mano al reloj,

50 ya no tengo fuerza para nada, ni para nada más...
Sólo para estos versos, pero escritos al día siguiente, 
sí, al día siguiente.
Porque todos los versos son escritos siempre al día siguiente.

N oche absoluta, calma absoluta, afuera.
55 Y paz completa en la Naturaleza.

La humanidad reposa y  se olvida de toda su amargura.
Sí, exactamente.
La humanidad olvida su alegría con sus amarguras.
Así suele decirse.

60 La humanidad olvida, la humanidad olvida, 
pero incluso despierta la humanidad olvida.
Exactamente. Sí. Pero no duermo.
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O  sorriso triste do ante-d ia que com eçou
platina fria n o  engaste de negro azulando-se escuram ente.
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Esa triste sonrisa propia del ante-día que ya com enzó, 
platino frío sobre el negro engaste, oscuramente azulándose.
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A c a s o

N o acaso da rúa o acaso da rapariga loira.
Mas n ão , n ão  é aquela.

A  outra era noutra rua, noutra cidade, e eu era outro.

P erco-m e subitam ente da visão imediata,
5 estou outra vez na outra cidade, na outra rua, 

e a outra rapariga passa.

Q ue grande vantagem o recordar intransigentem ente! 
Agora tenho pena de nunca mais ter visto a outra rapariga, 
e ten ho pena de afinal n em  sequer ter olhado para esta.

io  Q u e  g ran d e  vantagem  traze r a alm a virada do avesso!
A o m enos escrevem -se versos.
Escrevem -se versos, passa-se por doido, e depois por génio,

[se calhar.
Se calhar, ou  até sem  calhar, 
maravilha das celebridades!

15 Ia eu d izendo que ao m enos escrevem -se versos...
Mas isto era a respeito de um a rapariga, 
de um a rapariga loira, 
mas qual delas?
Havia um a que vi há m uito tem po num a outra cidade,

20 num a outra espécie de rua;
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A z a r

Al azar de la calle el azar de la muchacha rubia.
Pero no, no es aquélla.

Otra fue, en otra calle, y  en otra ciudad, y  yo era otro.

Abandono de pronto la visión inmediata,
5 y  estoy otra vez en la otra ciudad y  en aquella otra calle; 

pasa la otra muchacha.

¡Qué enorme ventaja recordar con tal exactitud!, 
aunque ahora me apene no haber vuelto a ver nunca a la otra

[muchacha.
Pero luego me apena no haber ni siquiera mirado hacia ésta.

lo ¡Qué enorme ventaja, llevar el alma vuelta del revés!
Por lo menos, así se escriben versos.
Sí, se escriben versos, se pasa por loco, y  después por genio, a lo

[mejor.
Sí, a lo mejor, a lo mejor,
¡oh maravilla de las celebridades!

15 Pero iba diciendo que al menos así se escriben versos...
Pero, claro, esto era sobre una muchacha, 
una muchacha rubia, 
mas, ¿cuál de ellas?
Había una que v i hace m ucho tiempo, pero en otra ciudad,

20 y  otra especie de calle;

ni LOS POEMAS DE ÁLVARO DE CAMPOS 3



e houve esta que vi há m uito tem po num a outra cidade, 
num a outra espécie de rua;
porque todas as recordações são a m esm a recordação, 
tudo que fo i é a mesma m orte,

25 ontem , hoje, quem  sabe se até amanhã?

U m  transeunte olha para m im  com  uma estranheza ocasional. 
Estaria eu  a fazer versos em  gestos e caretas?
Pode se r ... A  rapariga loira?
E a m esm a afinal...

30 Tudo é o m esm o afinal...

Só eu, de qualquer m odo, não sou o m esm o, e isso é o
[m esm o tam bém  afinal.
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y  hubo ésta que vi hace m ucho tiempo, pero en otra ciudad 
y otra especie de calle;
pues todos los recuerdos son el mism o recuerdo, 
todo lo que fue es la mism a muerte.

25 Ayer, hoy, mas, ¿quién sabe si mañana?

Un transeúnte me mira con gesto de extrañeza ocasional. 
¿Estaría yo haciendo versos con gestos y  muecas?
Podría ser... ¿Y la muchacha rubia?
Al final es la misma...

?0 Sí, porque al final todo es lo mismo...

Sólo yo no lo soy en cierto modo, aunque al fin eso sea lo
[mismo también.
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Ah., abram -m e outra realidade!
Q uero ter, com o Blake, a contiguidade dos anjos 
e ter visões por alm oço.
Q uero encontrar as fadas na rua!

5 Q uero desim aginar-m e deste m undo feito com  garras, 
desta civilização feita com  pregos.
Q uero viver, com o uma bandeira à brisa,
sím bolo de qualquer coisa n o  alto de uma coisa qualquer!

D epois encerrem -m e onde queiram , 
io  M eu coração verdadeiro continuará velando, 

pano brasonado a esfinges, 
n o alto do mastro das visões 
aos quatro ventos do M istério.
O  N orte — o que todos querem  

15 o Sul — o que todos desejam  
o Este — de onde tudo vem  
o O este — aonde tudo finda
— os quatro ventos do m ístico ar da civilização
— os quatro m odos de não ter razão, e de entender o

[m undo.
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¡Ah, abridme otra realidad!
Quiero tener, como Blake, la contigüidad de los ángeles, 
tener visiones como único alimento.
¡Quiero ver las hadas en la calle!

5 ¡Quiero desimaginarme de este mundo, hecho todo con garras, 
de esta civilización hecha con clavos!
¡Quiero vivir igual que una bandera que sacude la brisa, 
como símbolo ya de cualquier cosa en lo alto también de

[cualquier cosa!

Y, después, ¡encerradme a vuestro gusto!,
10 que m i verdadero corazón continuará velando, 

paño blasonado por esfinges, 
en el mástil que alza las visiones 
a los cuatro vientos del Misterio.
El norte -q u e  es lo que todos quieren-,

15 el sur -q u e  es eso que desean todos-, 
el este - s í ,  de donde todo v ien e -, 
el oeste -d on d e todo halla su f in - .
Así, a los cuatro vientos del místico aire de la civilización, 
los cuatro modos de no tener razón, los cuatro modos de

[entender el mundo.
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M a r i n e t t i , a c a d é m i c o

Lá chegam  todos, lá chegam to d o s ...
Q ualquer dia, salvo venda, chego eu tam bém ...
Se nascem , afinal, todos para isso ...

N ão ten ho rem édio senão m orrer antes,
5 não tenho rem édio senão escalar o Grande M u ro...

Se fico cá, p ren d em -m e para ser social...

Lá chegam  todos, porque nasceram para Isso, 
e só se chega ao Isso para que se n asceu ...

Lá chegam  to d o s ... 
io  M arinetti, académ ico...

As Musas vingaram -se com  focos eléctricos, m eu velho, 
puseram -te por fim  na ribalta da cave velha, 
e a tua dinâmica, sempre um  bocado italiana, f - f - f - f - f - f - f - f .
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M a R IN E T T I, ACADEM ICO

Hasta ahí llegan todos, hasta ahí llegan todos...
Un día, sin remedio, llegaré yo también...
Todos, al fin, nacieron para eso...

Yo no tengo remedio sino morirme antes, 
no tengo otro remedio que escalar el Gran Muro...
Si me quedo me cogen para hacerme social...

Hasta ahí llegan todos, para Eso nacieron, 
sólo se llega al Eso para el cual se nació...

SÍ, hasta ahí llegan todos...
Marinetti, académico...

Compañero, las Musas se vengaron con sus focos eléctricos. 
Te enchufaron por fin las candilejas de su sótano viejo, 
y  tu dinámica, siempre demasiado italiana, f-f -f - f- f -f -f - f ...
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A la  luz cruel do estío prematuro
sai com o um  grito do ar da primavera...
Meus ollios ardem -m e com o se viesse da N o ite ... 
Meu cérebro está tonto, com o se eu quisesse justiça... 

5 Contra a luz crua todas as formas são silhuetas.
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La cruel luz del estío prematuro
saliendo como un grito del aire en primavera...
Me arden los ojos como viniendo de la N o c h e -
M i cerebro está como atontado, como si de repente pretendiera

[justicia...
5 Contra esa luz cruda sólo es silueta toda forma.
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Meu coração, mistério batido pelas lonas dos ventos..., 
bandeira a estralejar desfraldadamente ao alto, 
árvore misturada, curvada, sacudida pelo vendaval, 
agitada com o uma espuma verde pegada a si mesma,

5 Para sempre condenada à raiz de não se poder exprimir! 
Queria gritar alto com  uma voz que dissesse!
Q ueria levar ao m enos a um  outro coração a consciência do

[meu!
Queria ser lá fora...
Mas o que Sou? O trapo que fo i bandeira, 

io  as folhas varridas para o canto que foram ramos,
as palavras socialmente desentendidas, até por quem  as aprecia, 
eu que quis fora a m inha alma inteira, 
e ficou só o chapéu do m endigo debaixo do automóvel, 
o estragado estragado,

15 e o riso dos rápidos soou para trás na estrada dos felizes...
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M i corazón, un misterio, un misterio azotado por las lonas del
[viento...,

bandera restallando desatada en lo alto,
mezclado árbol, curvado, sacudido por el vendaval,
agitado como una espuma verde que se pega a sí misma.

5 ¡Condenado por siempre a la raíz de no poder expresarse! 
¡Querría gritar alto y  con voz que dijera!
¡Trasladar por lo menos a otro corazón la conciencia del mío! 
¡Querría ser afuera!...
¿Pero qué soy? El trapo que antes fue bandera,

10 y  las hojas barridas al rincón que antes fueron ramas,
palabras desentendidas socialmente, hasta por aquel que las

[aprecia.
Yo, que quise afuera m i alma entera,
quedó sólo el sombrero del mendigo bajo un automóvil,
quedó ahí, destrozado,

15 y  la risa que viene de los rápidos sonó ahora hacia atrás, en el
[camino de los que son felices...
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Q uasi

Arrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na acção...
Q uero fazer isto agora, com o sempre quis, com  o m esm o

[resultado;
mas que bom  ter o propósito claro, firm e só na clareza, de fazer

[qualquer coisa!

Vou fazer as malas para o Definitivo, 
organizar Alvaro de Campos,
e amanhã ficar na mesma coisa que antes de ontem  — um  antes

[de ontem  que é sempre...

Sorrio do conhecim ento antecipado da coisa-nenhum a que
[serei...

Sorrio ao menos; sempre é alguma coisa o sorrir.

Produtos românticos, nós todos...
E se não fôssem os produtos rom ânticos, se calhar não seríamos

[nada.

Assim se faz a literatura...
Coitadinhos Deuses, assim até se faz a vida!

15

Os outros também são românticos,
os outros também não realizam nada, e são ricos e pobres, 
os outros também levam a vida a olhar para as malas a arrumar,
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C a s i

Para ordenar la vida hay que poner estantes, en la acción y  en la
[voluntad...

Quiero hacerlo ahora, siempre quise, siempre con el m ismo
[resultado;

¡pero qué bien tener el propósito claro, tan sólo firme en la 
[claridad, de hacer cualquier cosa!

Voy a hacer las maletas a lo Definitivo,
5 a organizar a Alvaro de Campos,

y  mañana quedarme exactamente como antes de ayer -antes de
[ayer que es siem pre-...

Sonrío por el conocimiento anticipado de la ninguna-cosa que
[seré...

Pero al menos sonrío, porque sonreír ya es siempre algo.

Sí, productos románticos, nosotros...
10 Pero si no fuéramos productos románticos, puede que, a lo

[mejor, ya no fuéramos nada.

Así se hace la literatura...
¡Pobrecillos Dioses, si así se hace hasta la vida!

Pero es que los otros también son románticos,
no, es que los otros tampoco hacen nada, y  son ricos y  pobres.

15 N o, también los otros se pasan la vida mirando maletas siempre
[por ordenar.
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os outros também dorm em  ao lado dos papéis m eio compostos, 
os outros também são eu.

V endedeira da rua cantando o teu  pregão com o um  h ino
[inconsciente, 

rodinha dentada na relojoaria da econom ia política,
20 mãe, presente ou  futura, de m ortos no descascar dos Impérios, 

a tua voz chega-m e com o um a chamada a parte nenhum a,
[com o o silêncio da vida...

O lho dos papéis que estou pensando em  afinal não arrumar 
para a janela por onde não vi a vendedeira que ouvi por ela, 
e o m eu sorriso, que ainda não acabara, acaba n o  m eu

[cerébro em  metafísica.

25 D escri de todos os deuses diante de uma secretária por
[a rru m ar, .

fitei de frente todos os destinos pela distracção de ouvir
[apregoando-se,

e o m eu cansaço é um  barco velho que apodrece na praia
[deserta,

e com  esta im agem  de qualquer outro poeta fecho a secretária
[e o poem a.

G om o u m  deus, não a rru m ei n em  a verdade n em  a vida.
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También duermen los otros junto a unos papeles sólo medio
[compuestos,

y  es que los otros, sí, también son yo.

Tendedora callejera que vienes entonando tu pregón como un
[him no inconsciente, 

ruedecilla dentada en la relojería de la economía política,
20 madre, presente o futura, de muertos al descascarillarse los

[Imperios,
tu voz me llega igual que una llamada que se dirige a ninguna 

[parte, como el propio silencio de la vida...

Miro, de los papeles que, después de todo, ahora estoy pensando
[no ordenar

a la ventana donde no v i a la vendedora que sí oí que llamaron, 
y  m i sonrisa, que aún no terminó, termina en m i cerebro en

[metafísica.

25 Descreído de los dioses todos ante u n  escritorio que h ay  que
[ordenar,

miré de frente todos los destinos al estar distraído oyendo
[pregones.

Y m i cansancio es un barco viejo que se va pudriendo en la
[playa desierta.

Empleando esta imagen de un poeta cualquiera cierro el poema y
[hasta el escritorio.

Como un dios, no ordené la verdad ni la vida.
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N ão ter deveres, n em  horas certas, n em  realidades...
Ser um a ave hum ana
que passe haleiónica sobre a intransigência do m undo — 
ganhando o pão da sua n o ite  com  o suor da fronte dos

[outros —
5 faz-tudo triste

n o  coliseu com  lágrimas,
e com père antigo, um  pouco mais cheio que V énus de M ilo, 
na insubsistência dos acasos.
E um  pouco de sol, ao m enos, para os sonhos onde não vivo.
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N o tener deberes ni horas precisas, no tener realidades...
Ser un ave humana
que planea, alciónica, en la intransigencia del mundo 
-ganando el pan de su noche con el sudor de la frente de los

[otros-.
5 Triste factótum en el coliseo 

derramando lágrimas,
y  aun compadre antiguo, un poco más lleno que Venus de Milo, 
en la insubsistencia del azar.
Y algo de sol, al menos, en esos sueños en los que no vivo.
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Ah. a frescura n a  face de não cu m p rir  u m  dever!
Faltar é positivam ente estar n o  campo!
Q u e  refugio o não  se p o d e r  te r  confiança em  nós!
R espiro m elh o r agora que passaram  as horas dos encontros.

5 Faltei a todos, com  u m a deliberação do desleixo,
fiquei esperando a vontade de i r  para lá, que eu  saberia que

[não vinha.
Sou livre, con tra  a sociedade organizada e vestida.
E stou n u , e m ergulho  n a  água da m inha im aginação.
É  tarde para eu estar em  qualquer dos dois p on tos o nde  estaria

[à m esm a hora ,
io  deliberadam ente à m esm a h o ra . ..

Está bem , ficarei aqui sonhando  versos e so rrin d o  em  itálico.
É tão engraçada esta p arte  assistente da vida!
A té não consigo acender o cigarro seguin te ... Se é u m  gesto, 
fique com  os ou tros, que m e esperam , n o  desencontro  que é a

[vida.

1 2 8  POESÍA V



¡Ah, frescura en la  cara al no  cum plir u n  deber!
¡Faltar es sim plem ente estar en el campo!
¡Qué enorm e descanso, el que ya no  puedan confiar en nosotros! 
Ya respiro m ejor, que ya pasaron  sin rem edio las horas de las

[citas.
5 Falté a todas, a todas, con buscado descuido,

y  m e quedé esperando las ganas que ten ía de ir  a allá, ya sabía
[yo que no vendría. 

Soy libre, con tra  la  sociedad organizada y  vestida.
SÍ, estoy desnudo, y  m e sum erjo en el agua de m i im aginación. 
Es ta rde p a ra  estarm e y a  en cualquiera de aquellos dos puntos 

[donde debí estar a  la m ism a hora,
10 la m ism a hora , deliberadam ente...

E stá bien, m e quedaré soñando versos, sonriendo en  itálica.
¡Es tan  graciosa esta parte  aux ilia r de la vida!
N i consigo encender el pitillo siguiente... Si se tra ta  de u n  gesto, 
que se quede con esos que m e esperan en el desencuentro que es

[la vida.
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P o e m a  d e  C a n ç ã o  s o b r e  a  e s p e r a n ç a

5

io

i5

I

D á-m e lirios, lirios, 
e rosas tam bém .
Mas se não  tens lírios 
n em  rosas a d a r-m e , 
tem  vontade ao m enos 
de m e dar os lírios 
e tam bém  as rosas. 
B asta-m e a vontade, 
que tens, se a tiveres, 
de m e dar os lírios 
e as rosas tam bém , 
e tere i os lírios — 
os m elbores lírios — 
e as m elbores rosas 
sem  receber nada.
A  não ser a p ren d a  
da tua vontade 
de m e dares lírios 
e rosas tam bém .
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P o e m a  d e  c a n c i ó n  s o b r e  l a  e s p e r a n z a

I

Dam e lirios, lirios, 
y  rosas tam bién.
Si no  tienes lirios 
n i rosas que darm e, 
ten  ganas al m enos 
de darm e los lirios 
y  tam bién las rosas. 
M e bastan las ganas, 
que tienes, si tienes, 
de darm e los lirios 
y  rosas tam bién.
Y tendré  los lirios 
- lo s  lirios m ejores—, 
las m ejores rosas 
sin recib ir nada, 
a no ser la p renda  
de que tienes ganas 
de darm e los lirios 
y  rosas tam bién.
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I I

20 Usas u m  vestido
que é um a lem brança 
para o m eu  coração.
U so u -o  o u tro ra  
alguém  que m e ficou 

25 lem brada sem  vista.
T udo  n a  vida
se faz p o r  recordações.
A m a-se p o r  m em ória.
C erta  m u lh er faz-nos te rn u ra  

30 p o r  u m  gesto que lem bra a nossa m ãe.
C erta  rapariga faz-nos alegria 
p o r  falar com o a nossa irm ã.
C erta  criança arranca-nos da desatenção 
p o rq u e  am ám os um a m u lh er parecida com  ela 

35 quando  éram os jovens e não  lhe falávamos.
T udo é assim, mais ou  m enos, 
o coração anda aos tram bolhões.
Viver é desencon trar-se  consigo m esm o.
N o fim  de tudo , se tiver sono, do rm irei.

40 Mas gostava de te en co n trar e que falássemos.
E stou certo  que sim patizaríam os u m  com  o ou tro .
Mas se não nos encontrarm os, guardarei o m om en to  
em  que pensei que nos poderíam os encon trar.
G uardo  tudo ,

45 guardo as cartas que m e escrevem,
guardo até as cartas que não  m e escrevem —
Santo D eus, a gente guarda tu d o  m esm o que não  queira, 
e o teu  vestido azulinho, m eu  Deus, se eu te  pudesse atra ir 
através dele até mim!

50 E nfim , tu d o  p ode  ser...
És tão nova — tão jovem , com o d iria  o R icardo Reis — 
e a m in h a  visão de ti explode literariam ente,
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Llevas u n  vestido 
que es u n  recuerdo 
de m i corazón.
Lo llevaba an taño  
quien se que m e quedó 
grabada sin verla.
Todo en la  v ida 
se hace de recuerdos, 
se am a de m em oria.
Así, cierta  m u je r nos da te rn u ra
p o r u n  gesto que recuerda a n uestra  m adre.
Y cierta m uchacha nos causa alegría 
porque nos habla com o n u estra  herm ana.
C ierta n iñ a  nos saca de la desatención
porque antes am am os a u n a  m u je r parecida a ella,
cuando éram os jóvenes y  n i au n  le hablábam os.
Todo es así, así m ás o m enos, 
el corazón anda dando tum bos, 
y  v iv ir viene a ser desencontrarse.
Ya al final de todo, si tuv iera sueño, dorm iré, 
pero  m e gustaría  encon trarte  y  que habláram os.
E stoy convencido de que sim patizaríam os uno  y  otro. 
Pero, p o r si no nos encontram os, guardaré  ese m om ento  
en que pensé que nos podríam os encontrar.
Yo lo guardo  todo,
guardo  todas las cartas que m e escriben,
y  guardo  incluso las que no m e escriben
-D io s Santo, guardam os todo, aunque no queram o s-,
tu  vestido azulito , ¡ay, Dios, si pudiera
atraerte  a través de él hasta  mí!
E n  fin, qu izá todo puede ser...
Eres tan  fresca - t a n  joven, ta l com o d iría  R icardo Reis -  
y  m i visión de ti explota tan  literariam ente...
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e d e ito -m e  p ara trás n a  p raia  e r io  com o u m  elem ental in ferio r, 
arre, sen tir cansa, e a vida é quen te  quando  o sol está alto.

55 Boa n o ite  n a  Austrália!

1 3 4  POESÍA V



M e echo atrás en la  playa, río  cual si fuera elem ental e inferior. 
¡Arre, sen tir cansa y  la v ida es caliente cuando el sol está alto!

55 ¡Buenas noches, Australia!
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J á  sei: alguém  disse a verdade...
A té os cordéis parecem  aflitos, 
en tra  neste lar o objectivo.
E cada u m  ficou de fora, com o u m  p an o  n a  corda 

S que a chuva apanha esquecido n a  n o ite  de janelas fechadas.
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Lo sé: alguien dijo la  p u ra  verdad...
H asta los cordeles se ven afligidos.
E n tra  en este h ogar el objetivo.
Y cada uno  se h a  quedado afuera, com o u n  trapo  en la cuerda, 

5 ése al que la  lluvia se encuen tra  olvidado en la  oscura noche de
[ventanas cerradas.
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N ão se p reocupem  com igo: tam bém  te n h o  a verdade. 
T en h o -a  a sair da algibeira com o u m  prestid ig itador. 
Tam bém  p erte n ço ...
N inguém  conclui sem  m im , é claro, 
e estar triste é te r  ideias destas.
O  m eu  capricho en tre  terraços aristocráticos, 
com es açorda em  mangas de camisa n o  m eu  coração.
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N o os preocupéis po r m í: tengo la  verdad.
Sí, la  tengo saliendo del bolsillo com o si fuera u n  mago.
Y tam bién pertenezco...
N adie acaba sin m í, eso está claro,

5 y  estar triste  es tener ideas de éstas.
¡Oh m i capricho en aristocráticas terrazas!
¡Sopa de ajo!; en m angas de cam isa la  estás com iendo en m i

[corazón.
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Ah., n o  terrível silêncio do quarto  
o relógio com  o seu som  de silêncio!
M onotonia!
Q u em  m e dará o u tra  vez a m in h a  infância perd ida?

5 Q u em  m a encon trará  n ò  m eio da estrada de D eus —
perd ida definitivam ente, com o u m  lenço n o  com boio.
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¡Ah, en el te rrib le  silencio de m i cuarto , 
el reloj con su sonido de silencio!
¡M onotonía!
¿Quién podrá  devolverm e m i perd ida infancia?

5 ¿Quién podría  encon trárm ela en el cam ino de Dios,
p a ra  siem pre perdida, com o u n  pañuelo en  el vagón del tren?
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E eu  que estou bêbado de toda a injustiça do m u n d o ...
— o dilúvio de D eus e o bebé lo ir in h o  bo iando  m o rto  à tona

[de água.
Eu, em  cujo coração a angústia dos ou tros é raiva, 
e a vasta hum ilhação de existir u m  am or tac itu rno  —

5 eu, o lírico  que faz frases p o rq u e  não  pode fazer sorte, 
eu, o fantasm a do m eu desejo red en to r, névoa fria  — 
eu não  sei se devo fazer poem as, escrever palavras, p o rq u e  a

[alma —
a alm a in ú m era  dos ou tros sofre sem pre fo ra de m im .

M eus versos são a m in h a  im potência, 
io  O  que não  consigo, escrevo-o;

e os ritm os diversos que faço aliviam a m inha cobardia.

A  costureira estúpida violada p o r  sedução, 
o m arçano rato preso sem pre pelo rabo, 
o com erciante p ró spero  escravo da sua prosperidade 

15 — não  distingo, não louvo, não [...]  —
são todos bichos hum anos, estupidam ente sofrentes.

A o sen tir isto tudo , ao pensar isto tudo , ao raivar isto tudo , 
quebro  o m eu  coração fatídicam ente com o u m  espelho, 
e toda a injustiça do m u n d o  é u m  m u n d o  d en tro  de m im .

20 M eu coração esquife, m eu  coração [ ...[ , m eu  coração
[cadafalso —.

Todos os crim es se deram  e se pagaram  den tro  de m im .
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Y yo que estoy borracho ya de toda la  injusticia del m undo... 
- e l  diluvio de Dios y  ese bebé rub ito  que va flotando, m uerto , a

[flor de agua.
Yo, en  cuyo corazón  es rab ia  la  angustia que sienten  los o tros 
y  la  vasta hum illación del ex istir u n  am or tacitu rno , 
yo, el lírico que hace frases porque no  puede hacer suerte, 
yo, sí, ese fantasm a de m i deseo redentor, cual n iebla fría  
-p e ro  no  sé si debo hacer poem as y  escribir palabras, porque el

[alm a,
el alm a innum erable de los o tros está siem pre sufriendo afuera

[de m í.

Mis versos son m i im potencia, 
lo que no logro , lo escribo;
y  los ritm os diversos que construyo vienen a  aliviar m i cobardía.

La costurera estúpida, v iplada m ediante seducción,
el aprendiz de ra tón , que siem pre queda preso p o r el rabo,
el com erciante próspero, que se hace esclavo de su  prosperidad,
yo no distingo, yo no alabo, no  [...]
todos bichos hum anos , sí estúpidam ente sufridores.

Al sen tir todo esto, al pensar todo esto, al rab ia r todo esto, 
quiebro m i corazón com o u n  espejo, fatídicam ente, 
y  toda la injusticia del m undo  es u n  m undo  que hay  den tro  de

[mí.

M i corazón  féretro , m i corazón  [...], m i corazón cadalso. 
E n  m i in te rio r se d ieron  y  pagaron ya todos los crím enes.
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Lacrim ejância inú til, pieguice h u m an a dos nervos, 
bebedeira da servihdade altruísta,
voz com  papelotes chorando  n o  deserto de u m  q uarto  andar

[esquerdo ...
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L loriquear inú til, ñoñería  h u m an a de los nervios, 
bo rrachera  de a ltru ista  servilismo.
Y llorando, sí, en el desierto de u n  cuarto  piso izquierda, la voz,

[los papeles...
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D i l u e n t e

A vizinha do n ú m ero  catorze ria  ho je da p o rta  
de o n d e  h á  u m  mês saiu o en te rro  do filho pequeno .
Ria natu ra lm en te  com  a alm a n a  cara.
Está certo: é a vida.

5 A  d o r não  du ra  p o rq u e  a d o r não dura.
Está certo.
R epito: está certo.
Mas o m eu  coração não está certo .
O  m eu  coração rom ântico  faz enigm as do  egoísmo da vida.

io  Cá está a lição, ó alm a da gente!
Se a m ãe esquece o filho que saiu dela e m orreu , 
quem  se vai dar ao trabalho de se lem brar de m im ?
E stou só n o  m u n d o , com o u m  pião de cair.
Posso m o rre r  com o o orvalho seca 

15 p o r  u m a arte na tu ra l de natureza solar.
Posso m o rre r  à vontade da deslem brança, 
posso m o rre r  com o n in g u ém ...
Mas isto dói,
isto é indecen te para quem  tem  coração ...

20 Isto ...
Sim , isto fica-m e nas goelas com o um a sanduíche com  lágrimas. 
G lo ria?  A m o r?  O  anseio de u m a alm a hum ana?
A poteose ás avessas...
D êem -m e Agua de Vidago, que eu  quero  esquecer a Vida!
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D i s o l v e n t e

L a vecina del n úm ero  catorce se reía  hoy  ahí, puesta en  la  p u erta  
de la  cual hace u n  mes salió el en tierro  de su hijo pequeño.
Se reía  de m odo na tu ra l, con el alm a en la  cara.
Está claro: es la vida.

5 E l do lor no  d u ra  porque el do lor no dura.
Sí, sin duda, está claro.
Lo repito: está claro.
M i corazón, en cam bio, no  lo está.
M i corazón rom ántico hace enigmas sobre el egoísmo de la vida.

10 ¡Esta es la  lección, oh alm a del hom bre!
Si la  m adre  olvida al h ijo  que salió de ella y  se m urió ,
¿quién tom ará  el trabajo  de acordarse de mí?
Estoy solo en el m undo, com o u n  trom po que cae.
Puedo m o rir  com o el rocío se seca 

15 po r u n  arte  sin duda n a tu ra l de n a tu ra leza  solar.
Puedo m o rir  de sobra p o r el desrecuerdo.
Sí, m o rir  com o nadie..., 
pero duele,
y  eso es indecente p a ra  aquel que tiene corazón...

20 Eso...,
Sí, se m e queda en el gollete com o u n  sándw ich con lágrim as... 
¿Gloria? ¿Amor? ¿El anhelo propio de u n  alm a hum ana? 
Apoteosis, pero  del revés...
¡Dadme Agua de Vidago, quiero olvidar la  Vida!
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Bem  sei que tu d o  é natural 
mas ainda ten h o  coração ...
Boa no ite  e m erda!...
(Estala, m eu  coração!).

5 (M erda p ara a hum anidade in te ira !) .

N a casa da m ãe do filho que fo i atropelado, 
tu d o  ri, tu d o  brinca.
E há u m  grande ru íd o  de buzinas sem  conta a lem brar.

Receberam  a com pensação: 
io  bebé igual a X,

gozam o X n este  m om ento , 
com em  e bebem  o bebé m orto .
Bravo! São gente!
Bravo! São a hum anidade!

15 Bravo: são todos os pais e todas as mães 
que têm  filhos atropeláveis!
G om o tu d o  esquece quando  há d inheiro .
Bebé igual a X.

C om  isso se fo rro u  a papel um a casa.
20 C om  isso se pagou a ú ltim a prestação da m obília.

C oitad ito  do  Bebé.
Mas, se não tivesse sido m o rto  p o r  atropelam ento , que seria

[das contas?
Sim , era am ado.
Sim, era querido ,

25 mas m o rreu .
Paciência, m orreu!
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De sobra sé que todo es na tu ra l, 
m as todavía tengo corazón...
¡Buenas noches y  m ierda!
(jC orazón  m ío, estalla!)

5 (¡A la m ierda la hum an idad  en tera!)

E n  casa de la  m adre del hijo que había sido atropellado, 
todo ríe, todo juega,
y  hasta hay  g ran  ru ido  de incontables bocinas, recordando.

Recibieron la  indem nización:
10 n iño  igual a  X;

gozan de esa X en este m om ento, 
com en y  beben ese n iño  m uerto .
¡Bravo! ¡Son gente!
¡Bravo! ¡Porque son la  hum anidad!

15 ¡Bravo: que son todos los padres y  m adres 
que tienen  hijos p o r atropellar!
Cómo se olvida todo si hay  dinero.
N iño  igual a X.

Con eso fo rran  de papel la  casa.
20 Con eso pagan el ú ltim o  plazo de los muebles.

Pobrecito niño.
M as si no  hub ie ra  m uerto  atropellado, ¿qué hub iera  sido de las

[cuentas?
Sí, era am ado.
SÍ, era querido,

25 pero  se m urió .
¡M urió, paciencia!
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3°

Q u e pena, m orreu!
Mas deixou o com  que pagar contas 
e isso é qualquer coisa.
(É claro que fo i u m a desgraça) 
mas agora pagam -se as contas.
(E claro que aquele p ob re  co rp inho  
ficou tr itu rad o )
mas agora, ao m enos, não se deve n a  m ercearia.

35 (É p en a  sim , mas há sem pre u m  alivio.)

O  bebé m o rreu , mas o que existe são dez contos. 
Isso, dez contos.
Pode fazer-se m u ito  (pobre bebé) com  dez contos. 
Pagar m uitas dívidas (bebezinho querido)

40 com  dez contos.
P ô r m uita  coisa em  ordem
(lindo  bebé que m orreste) com  dez contos.
B em  se sabe é triste 
(dez contos).

45 U m a criancinha nossa atropelada
(dez contos)
mas a visão da casa rem odelada 
(dez contos) 
de u m  la r reconstitu ído 

50 (dez contos)
faz esquecer m uitas coisas (com o o choram os!). 
Dez contos!
Parece que fo i p o r  D eus que os recebeu 
(esses dez con tos).

55 Pobre bebé trucidado!
Dez contos.

150 POESÍA V



¡Qué pena, m urió!
Pero dejó con qué pagar las cuentas, 
y  eso es algo.

JO (E stá  claro que fue u n a  desgracia),
pero en cam bio, ahora, se pagan las cuentas.
(Parece m u y  claro que aquel pobre cuerpo 
quedó tr itu rad o ),
pero ahora , al m enos, no  se debe en el u ltram arinos.

35 (Sí, es u n a  pena, pero  siem pre hay  algún alivio).

M urió  el n iño, y  lo que existe son diez contos.
Sí, eso, diez contos.
Puede hacerse m ucho, m ucho  (pobre n iñ o ), con diez contos. 
Pagar m uchas deudas (e l querido n iñ o )

4 0  con diez contos.
Y tam bién poner m uchas cosas en  o rden 
(lindo  n iño  que has m u e rto )  con diez contos.
Bien se sabe que es triste 
(son  diez contos).

4 5  Un chiquillo nuestro  atropellado
(d iez contos, diez contos), 
mas la  visión de la  casa renovada 
(d iez contos, diez contos) 
y  de u n  h ogar reconstru ido 

5o (h a n  sido diez contos)
hace o lv idar m uchas cosas (¡cóm o lo lloram os!).
¡Valía diez contos!
Puede que p o r Dios los recibiera 
(aquellos diez contos).

55 ¡Han tr itu rad o  a u n  niño!
SÍ, diez contos.
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D e  l a  m u s i q u e . ..

A h, pouco  a pouco, en tre  as árvores antigas, 
a figura déla em erge, e eu  deixo de p en sa r ...

Pouco a pouco , da angustia de m im  vou eu  m esm o em erg in d o ...

As duas figuras encon tram -se  n a  clareira ao pé do  lago ...

5 ... As duas figuras sonhadas,
p o rq u e  isto fo i só u m  raio  de lu a r e urna tristeza m inha .
E um a suposição de o u tra  coisa, 
e o resultado de existir...

V erdadeiram ente, te r-se -ia m  encon trado  as duas figuras 
10 n a  clareira ao pé do lago?

(... Mas se não ex istem ?...)

... N a clareira ao pé do  lago.........

1 5 2  POESÍA V



D e  LA M U SIQUE...

Ah, poco a poco, en tre  los viejos árboles, 
su figura que em erge; dejo de pensar...

Y después, poco a poco, de la  angustia de m í voy yo
[em ergiendo...

Las dos figuras se encuen tran  al llegar al claro, ju n to  al lago...

5 ... Las dos figuras soñadas,
porque esto sólo fue u n  rayo de luna y  u n a  tristeza  m ía, 
y  u n a  suposición au n  de o tra  cosa, 
y  el resultado de existir...

V erdaderam ente, ¿se hab rían  encontrado am bas figuras 
10 al llegar al claro, ju n to  al lago?

(... Pero, ¿y si no  existen?...)

... Sí, allí, en el claro ju n to  al lago..........
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P -H Á

H o je , que sin to  n ad a  a von tade , e não  sei que d izer, 
h o je , que te n h o  a in te ligência  sem  saber o qu e  q u ’re r , 
q u e ro  escrever o m eu  ep itáfio : A lvaro de C am pos jaz 
aqui, o resto  a A n to log ia  grega tra z ...

5 E a qu e  p ro p ó s ito  vem  este bocado  de rim as?
N a d a ... U m  am igo m eu , cham ado (su p o n h o ) Simas, 
p e rg u n to u -m e  n a  ru a  o que é que estava a fazer, 
e escrevo estes versos assim  em  vez de lh o  n ão  saber d izer. 
E ra ro  eu  r im a r, e é ra ro  alguém  r im a r  com  ju íz o , 

io  Mas às vezes r im a r  é p rec iso .
M eu coração faz pá  com o u m  saco de p ape l socado 
com  fo rça , cheio  de so p ro , co n tra  a pa red e  do  lado .
E o tra n se u n te , n u m  sobressalto , vo lta -se de re p e n te  
e eu  acabo este po em a in d e te rm in a d am en te .
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¡Pa f !

Hoy, que n i tengo ganas n i sé y a  qué decir, 
hoy, con m i inteligencia sin saber qué pedir, 
quiero hacer m i epitafio, escribir: aquí yace 
Alvaro de Campos, el resto  la Antología griega lo trae... 

5 ¿Pero ahora , a qué viene este poco de rimas?
A nada... Es que u n  am igo, llam ado (creo ) Simas 
m e pregun tó  en la calle qué es lo que estaba haciendo, 
y  al no saber decirlo voy y  escribo estos versos.
Es ra ro  que yo rim e, que rim en  con juicio,

10 pero el r im a r a  veces nos resu lta  preciso.
M i co razón  hace p u f  com o u n  saco aplastado 
con fuerza , lleno de aire, en la  pared  de al lado. 
Asustado, el que pasa se vuelve de repente, 
y  yo acabo el poem a indefinidam ente.
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Esse é u m  génio, é o que é novo é [...]
outro é um deus, e as crianças do mundo lhe cospem na cara.
Q u eria  ser um a pedra , não  aspiro a mais, quero
ser u m a coisa que não possa te r  vergonha n em  desespero.

5 Fui re i nos m eus sonhos, mas n em  sonhos houve, além  de m im , 
e a ú ltim a palavra que se escreve nos livros é a palavra Fim.
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Ese es u n  genio, es lo que es nuevo, es [...] 
j  el otro es un d ios,j los hijos del mundo le escupen el rostro.
Yo querría  ser piedra, no  aspiro a m ás, querría  
ser algo que n i vergüenza n i desesperación sentiría.

5 He sido rey  en sueños, pero n i sueños hubo m ás allá de m í,
y  la ú ltim a palabra que se escribe en los libros es la  palabra F in.
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N unca , p o r  m ais que viaje, p o r  m ais que conheça 
o sair de u m  lugar, o chegar a u m  lugar, conhecido  o u

[desconhecido , 
p e rco , ao p a r tir ,  ao chegar, e n a  lin h a  m ó b il que os u n e , 
a sensação de a rrep io , o m ed o  do  novo, a náusea —

5 aquela náusea que é o se n tim e n to  que sabe que o co rp o  tem  a
[alm a,

tr in ta  dias de viagem, três dias de viagem, três horas de viagem — 
S em pre  a opressão se in f iltra  n o  fu n d o  do  m e u  coração.
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N unca , p o r más que viaje, n i p o r m ás que conozca 
el salir de u n  lugar y  el llegar luego a otro, o conocido o

[desconocido,
pierdo, al partir, al llegar, y  en la  línea m óvil que une ambos, 
u n a  sensación de escalofrío, m iedo a lo nuevo, náusea 

5 -aq u e lla  náusea que es el sentim iento que sabe bien que el cuerpo
[tiene a lm a - .

T re in ta  días de viaje, tres días de viaje, tres horas de viaje 
y  la  m ism a opresión que se in troduce en el fondo de m i corazón.
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Passo, n a  n o ite  da ru a  suburbana,
regresso da conferência com  peritos com o eu.
Regresso só, e poeta agora, sem  perícia n em  engenharia, 
h u m an o  até ao som  dos m eus sapatos solitários n o  p rincíp io

[da no ite
5  o nde  ao longe a p o rta  da tenda  tard ia se encobre com  o ú ltim o

[taipal.
A h, o som  do ja n ta r  nas casas felizes!
Passo, e os m eus ouvidos vêem  p ara  d en tro  das casas.
O  m eu  exílio natu ra l en ternece-se  n o  escuro 
da ru a  m eu  lar, da ru a  m eu  ser, da ru a  m eu sangue. 

io  Ser a criança econom icam ente garantida,
com  a cam a fofa e o sono da infância e a criada!
O  m eu  coração sem  privilégio!
M inha sensibilidade da exclusão!
M inha m ágoa extrem a de ser eu!

15 Q u em  fez lenha de to d o  o berço  da m in h a  infância?
Q u em  fez trapos de lim p ar o chão dos m eus lençóis de

[m en ino?
Q u em  expôs p o r  cim a das cascas e do cotão das casas 
nos caixotes de lixo do m u n d o
as rendas daquela camisa que usei p ara m e baptizarem ?

20 Q u em  m e vendeu ao D estino?
Q u em  m e tro co u  p o r  m im ?

V enho de falar precisam ente em  circunstâncias positivas.
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Cruzo la noche de la calle suburbana,
regresando de una conferencia con algunos expertos como yo.
Vuelvo solo y  poeta, sin pericia ya ni ingeniería,
humano basta el sonido de mis solitarios zapatos, sonando en el

[principio de la noche 
donde, lejos, la puerta de la tienda tardía todavía se cubre con

[la última reja.
¡Ah, ese sonido de la cena en las casas felices!
Paso, y  m is oídos se deslizan dentro de las casas;
m i natural exilio se enternece en lo oscuro
de la calle m i bogar, de la calle m i ser, de la calle m i sangre.
¡Ser niño, garantizado económicamente,
aún con la blanda cama y  el sueño de la infancia y  la criada!
¡Oh m i corazón sin privilegios!
¡Mi sensibilidad en la exclusión!
¡Mi extremada pena de ser yo!

¿Quién h izo leña con la cuna de m i infancia?
¿Quién h izo trapos de limpiar el suelo desgarrando mis sábanas

[de niño?
¿Quién expuso, encima de los restos y  de las pelusas de las

[casas;
dentro de los cubos de basura del mundo,
los encajes que adornaban los faldones que llevé a que me

[bautizaran?
¿Quién me vendió al Destino?
¿Quién m e cambió por mí?

Vengo ahora de hablar precisamente, y  en circunstancias
[positivas,
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Pus pontos concretos, com o um  num erador automático.
Tive razão com o uma balança.

25 Disse com o sabia.

Agora, a caminbo do carro eléctrico do térm ino de onde se
[volta à cidade,

passo, bandido, metafísico, sob a luz dos candeeiros afastados 
e na sombra entre os dois candeeiros afastados tenho vontade

[de não seguir.
Mas apanharei o eléctrico.

30 Soará duas vezes a campainha lá do fim  invisível da correia
[puxada

pelas mãos de dedos grossos do condutor por barbear. 
Apanharei o eléctrico.
A i de mim; apesar de tudo sempre apanhei o eléctrico — 
sempre, sempre, sem pre...

35 Voltei sempre à cidade,
voltei sempre à cidade, depois de especulações e desvios, 
voltei sempre com  vontade de jantar.
Mas nunca jantei o jantar que soa atrás de persianas 
das casas felizes dos arredores por onde se volta ao eléctrico, 

40 das casas conjugais da normalidade da vida!
Pago o bilhete através dos interstícios, 
e o condutor passa por m im  com o se eu fosse a Crítica da

[Razão Pura...
Paguei o hilhete. Cumpri o dever. Sou vulgar.
E tudo isto são coisas que nem  o suicídio cura.
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puse puntos concretos, tal como si fuera un numerador automático. 
Tuve razón, igual que una balanza.
Hablé como sabía.

Ahora, yendo al tranvía de la últim a parada, desde donde se
[vuelve a la ciudad, 

voy pasando, bandido y  metafísico, a la luz de farolas separadas, 
y  en la sombra, entre dos de esas farolas, lo que m e apetece es no

[seguir.
Mas cogeré el tranvía.
Sonará por dos veces la campana, al final invisible de la cinta de

[que vienen tirando 
esas dos manos de tan gruesos dedos del conductor aún por afeitar. 
Sí, cogeré el tranvía.
¡SÍ, ay de mí; que a pesar de todo siempre cogí el tranvía!, 
-siem pre, siempre, siem pre-.
Siempre regresé a la ciudad,
siempre regresé a la ciudad, tras especulaciones y  desvíos, 
siempre volví con ganas de, cenar.
Pero nunca cené de aquella cena que suena por detrás de las

[persianas
de las casas felices de los alrededores por donde se vuelve hasta el

[tranvía,
¡persianas de las casas conyugales de la vida normal!
Pago el billete a través de la rendija,
y  el conductor pasa por m í tal como si yo fuera la Crítica de la

[Razón Pura...
He pagado el billete. Ya cumplí m i deber. SÍ, soy vulgar.
Todas estas cosas no se curan ni con suicidarse.
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H oje que tudo m e falta, com o se fosse o chão, 
que m e conheço atrozmente, que toda a literatura 
que uso de m im  para m im , para ter consciência de m im , 
caiu, com o o papel que em brulhou um  rebuçado mau —

5 hoje tenho uma alma parecida com  a m orte dos nervos —, 
necrose da alma, 
apodrecimento dos sentidos.
Tudo quanto tenho feito, con h eço-o  claramente: é nada.
Tudo quanto sonhei, podia tê -lo  sonhado o m oço de fretes, 

io  Tudo quanto amei, se hoje m e lem bro que o amei, m orreu há
[muito.

O  Paraíso Perdido da m inha infância burguesa, 
m eu Éden agasalhando o chá nocturno, 
m inha colcha limpa de m enino!
O Destino acabou-m e com o a um  manuscrito interrom pido.

15 N em  altos nem  baixos — consciência de nem  sequer a ter ...
Papelotes da velha solteira — toda a m inha vida.
Tenho uma náusea do estômago nos pulmões.
Gusta-me a respirar para sustentar a alma.
Tenho uma quantidade de doenças tristes nas juntas da vontade. 

20 M inha grinalda de poeta — eras de flores de papel, 
a tua imortalidade presumida era o não teres vida.
M inha coroa de louros de poeta — sonhada petrarquicamente, 
sem capotinho mas com  fama, 
sem dados mas com  Deus —,

25 tabuleta de v inho falsificado n a  ú ltim a taberna da esquina!

1Ó4 POESÍA V



Hoy que todo me falta, cual si faltara el suelo, 
hoy que atrozmente me conozco, y  que toda la literatura 
que uso de m í para mí, para así conseguir la conciencia de mí, 
se cayó, como el papel donde envolvían un caramelo malo,

5 hoy poseo un alma parecida a la completa muerte de los nervios,
la necrosis del alma, 
podredumbre de todos los sentidos.
Todo cuanto he hecho, lo reconozco claramente, es nada.
Todo cuanto soñé, pudo soñarlo el estibador.

10 Todo cuanto amé, si es que hoy me acuerdo aún de que lo amé,
[está muerto hace mucho. 

¡Oh Paraíso Perdido de m i infancia burguesa, 
m i Edén agasajando el té nocturno, 
m i colcha limpia de niño!
Mi Destino de pronto se acabó como un manuscrito interrumpido, 

15 ya ni altos ni bajos - n i  conciencia aun de no tenerla...-. 
Papelotes de vieja solterona, sí, ya toda m i vida.
Tengo una náusea del estómago que me sube al pulmón.
Me cuesta respirar para poder sustentar el alma.
Tengo un buen número de dolencias tristes entre las juntas de la

[voluntad.
20 ¡Oh, tú, m i guirnalda de poeta!, estabas hecha de flores de papel,

y  tu supuesta inmortalidad era no tener vida.
M i corona de laurel como poeta - m i  corona, soñada

[petrárquicamente, 
sin capa por detrás, pero con fama, 
y  sin dados, sí, pero con Dios—, ^

25 ¡etiqueta de un vino que han aguado en la última taberna de la
[esquina!
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Há tantos deuses!
São com o os livros — não se pode ler tudo, nunca se sabe nada. 
Feliz quem conhece só um  deus, e o guarda em  segredo.
Tenho todos os dias crenças diferentes —

5 às vezes n o  mesm o dia tenho crenças diferentes — 
e gostava de ser a criança que m e atravessa agora 
a visão da janela abaixo —
com endo um  bolo barato (ela é pobre) sem causa aparente nem

[final,
animal inutilm ente erguido acima dos outros vertebrados 

io  e cantando, entre os dentes, uma cantiga obscena de revista... 
Sim, há muitos deuses...
Mas dava eu tudo ao deus que m e levasse aquela criança de aqui

[pra fora...
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¡Hay tantos dioses!
Son como los libros -n o  se puede leer todo, nunca se sabe

[nada-.
Afortunado el que conoce sólo un dios y  lo guarda en secreto. 
Tengo todos los días diferentes creencias 

5 -inclu so  a veces en el m ism o día tengo varias creencias
[diferentes—, 

y  me gustaría ser la niña que se me atraviesa 
cruzando de repente la visión de la ventana inferior, 
comiendo un bollo barato (es que ella es pobre), y  sin causa

[aparente ni final,
animal erguido inútilm ente encima de los otros vertebrados 

10 y  cantando, entre dientes, una obscena copla de revista...
SÍ, hay muchos dioses...
Pero yo le daría todo al dios que viniera a llevarse a aquella

[niña...
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Gesário, que conseguiu
ver claro, ver sim ples, ver puro,
ver o m undo nas suas coisas,
ser um  olhar com  um a alma por trás, e que vida tão breve! 

5 Criança alfacinha do U niverso,
bendita sejas com  tudo quanto está à vista!
E nfeito, n o  m eu coração, a Praça da Figueira para ti 
e não há recanto que não veja p or ti, nos recantos de seus

[recantos.
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Cesário, que logró
ver claro, ver simple, ver puro,
ver el m undo en sus cosas,
ser una mirada con un alma detrás, ¡y qué vida tan breve!,

5 hijo lisboeta de todo el Universo,
¡bendito seas con todo cuanto está a la vista!
He engalanado, en m i corazón, la Plaza da Figueira para ti 
y  no hay rincón que no vea a través tuyo, en cualquier rincón

[de sus rincones.
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C a r r y  N a t i o n

Não uma santa estética, com o Santa Teresa, 
não uma santa dos dogmas, 
não uma santa.
Mas urna santa humana, maluca e divina,

5 materna, agressivamente materna,
odiosa, com o todas as santas, 
persistente, com  a loucura da santidade.
O d eio-a  e estou de cabeça descoberta 
e dou-lhe vivas sem saber porqué!

10 Estupor americano aureolado de estrelas!
Bruxa de boa intenção...
Não lhe desfolhem  rosas na campa, 
mas louros, os louros da glória, 
façam os-lhe a glória e o insulto!

15 Bebam os à saúde da sua im orta lidade
esse v inho fo rte  de bêbados.

Eu, que nunca fiz nada no m undo,
eu, que nunca soube querer nem  saber,
eu, que fui sempre a ausência da m inha vontade,

20 eu te saúdo, mãezinha maluca, sistema sentimental! 
Exemplar da aspiração humana!
Maravilha do bom  gesto, duma grande vontade!

M inha Joana de Arc sem pátria!
Minha Santa Teresa humana!

25 Estúpida com o todas as santas
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C a r r y  N a t i o n

N o una santa estética, como Santa Teresa, 
no una santa de dogmas, 
no una santa.
Sino una santa humana, y  loca y  divina,

5 materna, sí, materna agresivamente,
y  además odiosa, como todas las santas, 
siempre con su locura de santidad.
¡La odio y  m e descubro la cabeza ante ella, 
y  le doy vivas sin saber por qué!

10 ¡Estupor americano aureolado de estrellas!
¡Bruja dotada de buenas intenciones!...
¡No deshojéis rosas en su lápida, 
sino laureles, laureles en su gloria, 
y  ensalcémosla mientras la insultamos!

15 ¡Bebamos a la salud de su inmortalidad
ese vino fuerte de borrachos!

Yo, que nunca hice nada en este mundo,
yo, que'nunca supe querer ni saber,
yo, que siempre fui ausencia de m i voluntad,

20 ¡yo te saludo, madrecita loca, sentimental sistema! 
¡Gran ejemplar de aspiración humana!
¡TÚ, la maravilla del buen gesto, con tu gran voluntad!

¡Juana de Arco sin patria!
¡Santa Teresa humana!

25 ¡Estúpida como son todas las santas
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e militante com o a alma que quer vencer o mundo!
E no vinho que odiaste que deves ser saudada!
È com  brindes gritados chorando que te canonizaremos!

Saudação de inim igo a inimigo!
Eu, tantas vezes caindo de bêbado só por não querer sentir, 
eu, embriagado tantas vezes, por não ter alma bastante, 
eu, o teu contrário,
arranco a espada aos anjos, aos anjos que guardam o Eden, 
e ergo-a em  êxtase, e grito ao teu nom e.
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y  militante tal como es el alma en su deseo de vencer al mundo! 
¡En el vino que odiaste debes ser saludada!
¡Así brindando a gritos y  llorando te canonizaremos!

¡Saludo del enemigo al enemigo!
30 Yo, que tantas veces he caído borracho solamente por no

[querer sentir,
yo, que me he embriagado tantas veces, por no tener suficiente

[alma,
sí, yo, tu  contrario,
les arranco a los ángeles la espada, a los ángeles que guardan

[el Edén,
y  me alzo en éxtasis a gritar tu nombre.
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Chega através do dia de névoa alguma coisa do esquecimento. 
Vem brandamente com  a tarde a oportunidade da perda. 
Adorm eço sem dormir, ao relento da vida.

É inútil d izer-m e que as acções têm  consequências.
5 E inútil eu saber que as acções usam consequências.

Ê inútil tudo, é inútil tudo, é inútil tudo.

Através do dia de névoa não chega coisa nenhuma.

Tinha agora vontade
de ir esperar ao com boio da Europa o viajante anunciado,

10 de ir ao cais ver entrar o navio e ter pena de tudo.

Não vem com  a tarde oportunidade nenhuma.
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Entre el día de niebla llega algo de olvido.
Viene blandamente con la tarde la ocasión de la pérdida.
Me adormezco después sin dormir, al relente que empuja la

[vida.

Es inútil decirme que las acciones tienen consecuencias.
5 Es inútil que sepa que las acciones llevan consecuencias.

Es inútil todo, es inútil todo, es inútil todo.

Entre el día de niebla nada llega.

Ahora tendría ganas
de acudir a esperar al tren de Europa el viajero anunciado, 

10 de ir al m uelle a ver entrar la nave y  tener m ucha pena.

Con la tarde no viene ninguna oportunidad que aprovechar.
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P a r a g e m . Z o n a

Tragam-me esquecimento em  travessas!
Q uero comer o abandono da vida!
Q uero perder o hábito de gritar para dentro.
Arre, já basta! Não sei o quê, mas já basta...
Então viver amanhã, h e in ? ... E o que se faz de hoje?
Viver amanhã por ter adiado hoje?
Com prei por acaso um  bilhete para esse espectáculo?
Q ue gargalhadas daria quem pudesse rir!
E agora aparece o eléctrico — o de que eu estou à espera — 
antes fosse outro... Ter de subir já!
N inguém  m e obriga, mas deixá-lo passar, porquê?
Só deixando passar todos, e a m im  m esm o, e ávida...
Q ue náusea no estômago real que é a alma consciente!
Q ue sono bom  o ser outra pessoa qualquer...
Já com preendo porque é que as crianças querem ser

[guarda-freios...
Não, não com preendo nada...
Tarde de azul e ouro, alegria das gentes, olhos claros da vida...
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Pa r a d a . Z o n a

¡Traedme olvido en bandejas!
¡Quiero comer el abandono de la vida!
Quiero perder el hábito de gritar hacia dentro.
¡Arre, sí, ya basta! N o  sé qué, pero ¡basta!...
Y después, vivir mañana, ¿eh?... ¿Pero qué se hace de hoy? 
¿Cómo, vivir mañana por tener nuestro hoy aplazado?
¿Compré acaso un billete para ese espectáculo?
¡Qué carcajadas daría quien pudiera reír!
Y ahora viene el tranvía - e l  que estoy esperando- 
mejor que fuera otro... ¡Tener que subir ya!
Aunque nadie me obliga, ¿por qué dejar que pase?
Solo si los dejara pasar todos, a m í m ismo, a la vida...
¡Qué náusea en el estómago real que es el alma consciente!
¡Qué buen sueño el de ser otro hombre cualquiera!...
Ya comprendo por qué todos los niños quieren ser guardagujas. 
Mas no, no entiendo nada...
Tarde de azul y  oro, la alegría en la gente, de ojos claros la vida.
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A n i v e r s á r i o

N o tem po em  que festejavam o dia dos meus anos, 
eu era feliz e ninguém  estava m orto.
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos, 
e a alegria de todos, e a m inha, estava certa com  uma religião

[qualquer.

5 N o  tem po em  que festejavam o dia dos meus anos,
eu tinha a grande saúde de não perceher coisa nenhuma, 
de ser inteligente para entre a família, 
e de não ter as esperanças que os outros tinham por m im . 
Q uando vim  a ter esperanças, já não sabia ter esperanças. 

i o  Q uando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Sim, o que fui de suposto a m im  mesmo, 
o que fui de coração e parentesco, 
o que fui de serões de meia-província, 
o que fui de am arem-me e eu ser m enino,

15 o que fui — ai, m eu D eus!, o que só hoje sei que fu i...
A  que distância!...
(N em  o eco ...)
O  tem po em  que festejavam o dia dos meus anos!
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A n iv e r s a r io

En esa época en que celebraban aún el día de m i cumpleaños, 
era feliz y  nadie estaba muerto.
Ahí, en la antigua casa, hasta el hecho de que yo  cumpliera 

[años era una tradición de hacía siglos, 
y  la alegría de todos y  la m ía eran tan firmes como una religión

[cualquiera.

5 En esa época en que celebraban aún el día de m i cumpleaños, 
tenía la salud fuerte y  robusta de no entender aún ninguna

[cosa,
también de ser m uy listo, pero allí, en familia, 
y  de no abrigar las esperanzas que los otros sin duda abrigaban

[por mí.
Cuando llegué a abrigar m is esperanzas, no sabía ya cómo

[abrigarlas.
10 Cuando por fin llegué a mirar la vida, perdí todo sentido de la

[vida.

Lo que fui para m í supuestamente, 
lo que fui de corazón y  parentesco, 
lo que fui de veladas provincianas, 
lo que fui de ser amado y  niño,

1$ lo que fui —¡ay, Dios mío!, lo que hoy pero tan sólo hoy sé yo
[que fui...

¡A qué enorme distancia!...
(Ya ni el eco...)
¡Y celebraban aún m i cumpleaños!
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O que eu sou hoje é com o a hum idade n o  corredor do fim
[da casa,

20 pondo grelado nas paredes...
O  que eu sou hoje (e a casa dos que m e amaram treme através

[das minhas lágrimas), 
o que eu sou hoje é terem vendido a casa, 
é terem m orrido todos,
é estar eu sobrevivente a m im -m esm o com o um  fósforo fr ió ...

25 N o tem po em  que festejavam o dia dos meus anos...
Q ue m eu amor, com o uma pessoa, esse tempo!
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez, 
por um a viagem metafísica e carnal, 
com  uma dualidade de eu para m im ...

30 C om er o passado com o pão de fom e, sem tem po de manteiga
[nos dentes!

Vejo tudo outra vez com  urna nitidez que m e cega para o que
[h á a q u i...

A  mesa posta com  mais lugares, com  m elhores desenhos na
[louça, com  mais copos, 

o aparador com  muitas coisas — doces, frutas, o resto na
[sombra debaixo do alçado —, 

as tías velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa, 
35 no tem po em  que festejavam o dia dos meus anos...

Pára, m eu  coração!
N ão penses! Deixa o pensar n a  cabeça!
O  m eu  Deus, m eu  Deus, m eu  Deus!
H oje  já  não faço anos.

40 Duro.
Som am -se-m e dias.
Serei velho quando o for.
Mais nada.

180 POESÍA V



2 0

Lo que ahora soy es como la humedad en el pasillo, al fondo de
[la casa,

germinando ahí en las paredes...
Lo que soy (y  la casa de los que m e amaron tiembla entre mis

[lágrimas),
lo que soy es que hayan vendido la casa, 
que hayan muerto todos,
que sea un superviviente de m í m ismo, una fría cerilla...

25 En esa época en que celebraban aún el día de m i cumpleaños... 
M i amor, como una persona, es ese tiempo.
Deseo físico del alma por encontrarse otra vez allí, 
tras un viaje carnal y  metafísico, 
con una dualidad de yo a mí...

30 ¡Y comerme el pasado como el pan del hambre, sin tiempo de
[mantequilla entre los dientes!

Lo veo otra vez todo con nitidez que ciega respecto a todo eso
[que hay aquí...

La mesa puesta ahí con más asientos, con mejores dibujos en la
[loza, y  también con más vasos, 

el aparador con muchas cosas —dulces, frutas, y  el resto en la
[sombra, debajo del a ltillo -, 

las viejas tías, los distintos primos, todo en honor mío,
35 en esa época en que celebraban aún el día de m i cumpleaños...

¡Corazón, deténte!
¡No pienses! ¡Deja el pensar en la cabeza!
¡Oh Dios m ío, Dios mío!
Hoy ya no cumplo años.

40 Duro.
Se suman días.
Y seré viejo al fin cuando lo sea.
Nada, nada más.
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Raiva de não  te r  trazido o passado roubado  n a  algibeira!

45 O  tem po em  que festejavam o dia dos meus anos!...
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¡Qué rabia no haber robado m i pasado y  llevarlo oculto en el
[bolsillo!...

45 ¡Celebraban aún m i cumpleaños!...
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Estou cansado da inteligência.
Pensar faz mal às emoções.
Um a grande reacção aparece.
C hora-se  de repente, e todas as tias m ortas fazem chá de novo 

5 n a  casa antiga da qu in ta  velha.
Pára, m eu coração!
Sossega, m in h a  esperança factícia!
Q uem  m e dera nunca ter sido senão o m enino que fu i...
Meu sono bom  porque tinha simplesmente sono e não ideias

[que esquecer!
io  M eu h o rizon te  de qu in ta l e praia!

Meu fim  antes do princípio!

Estou cansado da inteligência.
Se ao m enos com  ela se percebesse qualquer coisa!
Mas só percebo um  cansaço no fundo, com o baixam na taça 

15 aquelas coisas que o vinho tem  e amodorram o vinho.
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Estoy cansado de la inteligencia.
Pensar es malo para las emociones.
Se produce una intensa reacción.
De repente se llora, y  todas las tías muertas hacen el té de

[nuevo.
5 La antigua casa de la vieja quinta...

¡Corazón, detente!
¡Cálmate, esperanza falsa!
¡Ojalá que nunca hubiera sido sino el niño que fui,...
con m i sueño bueno, porque tenía simplemente sueño pero no

[ideas que olvidar!
10 ¡Mi horizonte de jardín y  playa!

¡Mi final antes del principio!

Estoy cansado de la inteligencia.
¡Pues si con ella se entendiera algo...!
Pero yo sólo entiendo un cansancio de fondo, cómo van  

[descendiendo a través de la copa 
15 aquellas cosas que son propias del vino y  que lo van m uy

[pronto a adormecer.
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D i a g n ó s t i c o

Pouca verdade! Pouca verdade! 
Tenho razão enquanto não penso. 
Pouca verdade...
Devagar...

5 Pode alguém chegar à vidraça...
Nada de em oções!...
Cautela!
Sim, se m o dessem aceitaria...
Não precisas insistir, aceitaria... 

io  Para quê?
Q ue pergunta! Aceitaria...
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D i a g n o s t ic o

¡Poca, poca verdad!
Yo tengo razón mientras no pienso.
Poca verdad...,
despacio...

5 Puede alguno acercarse hasta el cristal...
¡Sin emoción!...
¡Cautela!
Si m e lo dieran, sí, aceptaría...
N o  has de insistir, aceptaría...

10 ¿Para qué?
¡Qué pregunta! Aceptaría...
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B i c a r b o n a t o  d e  s o d a

Súbita, uma angústia...
Ah, que angústia, que náusea do estômago à alma!
Q ue amigos que tenho tido!
Q ue vazias de tudo as cidades que tenho percorrido!

5 Q ne esterco metafísico os meus propósitos todos!

Um a angústia,
uma desconsolação da epiderme da alma, 
um  deixar cair os braços ao sol-pôr do esforço...
Renego, 

io Renego tudo.
Renego mais do que tudo.
Renego a gládio e fim  todos os Deuses e a negação deles.

Mas o que é que m e falta, que o sinto faltar-me no estômago e
[na circulação do sangue? 

Q ue atordoamento vazio m e esfalfa no cérebro?

15 Devo tomar qualquer coisa ou suicidar-m e?
Não: vou existir. Arre! Vou existir.
E -x is-tir ...
E — xis — tir ...

M eu Deus! Q ue budism o m e esfria no sangue!
20 Renunciar de portas todas abertas,

perante a paisagem todas as paisagens,
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B ic a r b o n a t o  d e  s o d a

Súbita, una angustia...
¡Ah, qué angustia, qué náusea del estómago al alma!
Y ¡qué amigos los que yo he tenido!
¡Qué vacias de todo las ciudades que he recorrido!

5 Y ¡qué estiércol, que estiércol metafísico la totalidad de mis
[propósitos!

Ahora, una angustia,
una como sentir un desconsuelo en la epidermis del alma, 
un dejar caer los brazos, así, ante la puesta de sol del esfuerzo... 
Reniego.

10 De todo.
Y aún más que de todo. -
SÍ, a gladio y  fin, reniego los Dioses y  su negación.

¿Pero qué es lo que falta, que lo siento faltarme en el estómago e 
[incluso faltarme en la circulación de la sangre? 

¿Qué vacuo aturdimiento m e abotarga el cerebro?

15 ¿Debo tomarme algo o suicidarme?
No: yo voy a existir. ¡Arre! Yoy a existir.
E-xis-tir...
E -  xis -  tir...

¡Dios mío! ¡Qué budismo que m e enfría la sangre!
20 Renunciar, sí, teniendo las puertas abiertas

y  ante el paisaje los paisajes todos,
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sem esperança, em  liberdade, 
sem nexo,
acidente da inconsequência da superfície das coisas,

25 m onótono mas dorm inhoco,
e que brisas quando as portas e as janelas estão todas abertas! 
Q ue verão agradável dos outros!

D êem -m e de beber, que não tenho sede!
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sin esperanza, en libertad, 
sin nexo,
mero accidente de la inconsecuencia de la superficie de las cosas, 
m onótono sin duda, y  dormilón.
¡Pero qué brisas cuando puertas y  ventanas están todas abiertas! 
¡Qué agradable verano de los otros!

¡Dadme de beber, no tengo sed!
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A  rapariga inglesa, tão loura, tão jovem , tão boa 
que queria  casar com igo...
Q u e  p en a  eu não  te r  casado com  e la ...
T eria  sido feliz 

5 mas com o é que eu  sei se te ria  sido feliz?
G om o é que eu  sei qualquer coisa a respeito  do que te ria  sido 
do que te ria  sido, que é o que n u n ca  fo i?

H o je  a rrep e n d o -m e de não  te r  casado com  ela,
m as antes que até a h ipó tese  de m e p o d e r  a rre p e n d e r  de te r

[casado com  ela.
i o  E a s s im  é  t u d o  a r r e p e n d i m e n t o ,

e o arrep en d im en to  é p u ra  abstracção.
D á u m  certo  desconforto
mas tam bém  dá u m  certo so n b o ...

Sim , aquela rapariga fo i um a opo rtun idade da m in b a  alma.
15 H oje  o a rrepend im en to  é que é afastado da m in h a  alma.

Santo Deus! que com plicação p o r  não te r  casado com  um a 
[inglesa que já  m e deve te r  esquecido!... 

Mas se não  m e esqueceu?
Se (po rque h á  disso) m e lem bra ainda e é constante 
(escuso de m e achar feio, p o rq u e  os feios tam bém  são am ados 

20 e às vezes p o r  m ulheres!).
Se não  m e esqueceu, a inda m e lem bra.
Isto, realm ente, é já  o u tra  espécie de arrepend im en to .
E  fazer sofrer alguém  não tem  esquecim ento.
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Aquella chica inglesa, sí, tan  rub ia , tan  joven, tan  buena 
que se quería casar conm igo...
Qué pena de no haberm e casado con ella...
H ubiera sido feliz.

5 Pero yo, ¿cómo sé si hub ie ra  sido feliz?
¿Cómo sé cualquier cosa con respecto a lo que hub ie ra  sido, 
a lo que hub ie ra  sido, que es lo que nunca fue?

Pero hoy  m e arrep ien to  de no haberm e casado con ella, 
antes aú n  que hasta  de la hipótesis de que m e pud ie ra  a rrepen tir 

[por el hecho de haberm e casado con ella. 
10 Y así todo es arrepentim ien to ,

y  el arrepentim ien to  es p u ra  abstracción.
Produce cierta incom odidad 
m as tam bién cierto  sueño...

Sí, aquella chica fue u n a  g ran  o portun idad  p ara  m i alm a,
15 en cam bio hoy  es el arrepen tim ien to  el que queda apartado de

[m i alma.
¡Santo Dios! ¡Qué com plicación el no  haberm e casado con u n a  

[inglesa que incluso debe haberm e ya olvidado!...
¿Y si no  m e olvidó?
¿Y si (po rque h ay  algunas de ésas) m e recuerda aú n  y  m e es

[constante?
(¡Excuso encon trarm e feo, porque los feos tam bién son amados, 

20 y  algunas veces hasta  p o r m ujeres!).
Y si no  m e olvidó, aú n  m e recuerda.
Pero esto, realm ente, se convierte en o tra  especie de

[arrepentim iento , 
que hacer su frir  a alguien no se olvida.
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Mas, afinal, isto são conjecturas da vaidade.
25 B em  se h á -d e  ela le m b ra r  de m im , com  o q u arto  filho  nos

[braços,
debruçada sobre o Daily Mirror a ver a Princesa M aria.

Pelo m enos é m elh o r pensar que é assim.
E u m  quadro  de casa suburbana inglesa, 
é u m a boa paisagem ín tim a de cabelos louros,

30 e os rem orsos são som bras...
E m  to d o  o caso, se assim é, fica u m  bocado de ciúm e.
O  quarto  filho  do ou tro , o Daily Mirror na o u tra  casa.
O  que pod ia  te r  s id o ...
Sim , sem pre o abstracto, o impossível, o irreal mas perverso — 

35 o que pod ia  te r  sido.
G om em  m arm elade ao p equeno  alm oço em  Inglaterra ... 
V in g o -m e  em  to d a  a b u rg u esia  inglesa de ser u m  parvo

[português.

A h, mas ainda vejo
o teu  o lhar realm ente tão sincero  com o azul 

4 °  a o lha r com o um a o u tra  criança para m im ...
E não  é com  piadas de sal do verso que te apago da im agem  
que tens n o  m eu  coração;
não  te  disfarço, m eu  ún ico  am or, e não quero  nada da vida.
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Pero, después de todo, son conjeturas de la  vanidad.
25 ¡Cómo se hab rá  de acordar de m í, con su  cuarto  h ijo  en tre  los

[brazos,
inclinada sobre el Daily M irror p ara  m ira r  a la  princesa M ary!

Mas lo m ejor será pensarlo  así,
com o u n  cuadro  de casa suburbana inglesa,
u n  buen  paisaje ín tim o de cabellos rubios,

30 y  el rem ord im ien to  sólo sombras...
Claro que, si así es, quedan los celos.
E l cuarto  hijo del o tro , y  el Daily M irror en la  o tra  casa.
Lo que pudo  haber sido...
Sí, siem pre lo abstracto, lo im posible, lo irrea l m as perverso,

35 lo que pudo  haber sido.
N orm alm ente com en m erm elada en el desayuno, en Inglaterra... 
M e vengo en toda la  burguesía inglesa de ser tan  sólo u n  tonto

[portugués.

¡Ah, sí!, pero  aú n  veo 
tu  m irada  realm ente azu l y  sincera 

4 0  m irándom e com o si yo fuera  o tro  niño...
Y  no  es con chistes ácidos del verso com o borro  tu  im agen, 
esa que tienes en m i corazón;
no  te reniego, único  am or m ío; y  no quiero n ada de la vida.
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C u l  d e  L a m p e

Pouco a pouco,
sem  que qualquer coisa m e falte, 
sem que qualquer coisa m e sobre,
sem  que qualquer coisa esteja exactam ente n a  m esm a posição, 

5 vou andando  parado,
vou vivendo m o rren d o ,
vou sendo eu através de u m a quantidade de gente sem ser. 
V ou sendo tudo  m enos eu.
Acabei.

io  Pouco a pouco,
sem  que n inguém  m e falasse
(que im p o rta  tudo  quan to  m e tem  sido d ito  n a  vida?),
sem  que n inguém  m e escutasse
(que im p o rta  quanto  disse e m e ouviram  d iz e r? ),

15 sem  que n inguém  m e quisesse
(que im p o rta  o que disse quem  m e disse que queria?).
M uito  b e m ...
Pouco a pouco, 
sem  nada disso,

20 sem  nada que não  seja isso,
vou parando , 
vou parar, 
acabei.

Q ual acabei!
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C u l  d e  L a m p e

5

Sí, m u y  poco a poco, 
sin que n ada m e falte, 
sin que n ada m e sobre,
sin que nada  se encuentre exactam ente situado en la  m ism a

[posición,
voy andando parado, 
voy viviendo m uriendo ,
voy siendo yo a través de u n a  gran  cantidad de personas sin ser, 
y  así voy siendo todo m enos yo.
Acabé.

10 Poco a poco,
sin que nadie m e hablara.
(¿Q ué im porta  todo cuanto  m e h ab rán  dicho en la  vida?), 
y  sin que n inguno  m e escuchara.
(¿Q ué im porta  cuanto  dije y  m e oyeron decir?).

15 Sí, y  sin que nadie m e quisiera.
(¿Q ué im porta  lo que dijo quien  m e dijo querer?).
Sí, m u y  bien,... 
poco a poco, 
pero  sin n ada de eso,

20 pero sin n ada que no  sea eso, 
voy parando , voy 
a parar.
Acabé.

¡Cómo, pero cóm o que acabé!
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2 5  E stou  farto  de sen tir e de fing ir em  pensar, 
e não  acabei ainda.
A inda estou a escrever versos.
A inda estou a escrever.
A inda estou.

30 (Não, não  vou acabar 
a inda ...
N ão vou acabar.
A cabei.)

S ub itam en te , n a  ru a  transversal, um a ja n e la  n o  alto  e que vulto
[nela?

3 5  E o h o r ro r  de te r  p erd ido  a infância em  que ali não  estive 
e o cam inho vagabundo da m in h a  consciência inexequível.

Q u e  m ais q uerem ? Acabei.
N em  falta o canário da vizinha, ó m anhã de o u tro  tem po, 
n em  o som  (cheio de cesto) do padeiro  n a  escada 

40 n em  os pregões que não sei já  onde  estão — 
n em  o en te rro  (ouço as vozes) n a  rua,
n em  o trovão súbito da m adeira das tabuinhas de defron te  n o  ar

[deverão,
n e m ... quan ta coisa, quanta alma, quanto  irreparável!
A final, agora, tudo  cocaína...

4 5  M eu am o r infância!
M eu passado bibe!
M eu repouso  pão com  m anteiga boa à janela!
Basta, que já  estou cego para o que vejo!
A rre , acabei!

50 Basta!
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25 E stoy de veras h a rto  de sen tir y  de fing ir pensar,
no acabé todavía.
Aún estoy escribiendo versos.
A ún estoy escribiendo.
A ún estoy.

30 (N o , no  voy  a acabar,
no  todavía...
N o, no voy a acabar. N o.
Acabé.)

Súbitam ente, en la  calle transversal, u n a  ven tana en lo alto,
[pero, ¿qué ro stro  en  ella?

35 Y de p ron to  el h o rro r  de h aber perdido aquella in fancia en  la
[que n o  estuve

ju n to  con el cam ino vagabundo que traz a  m i conciencia en lo
[imposible.

Bueno, ¿qué m ás queréis? Si ya acabé.
N o  falta n i el canario de n u es tra  vecina, oh  vieja m añ an a  de

[o tro  tiem po,
n i el sonido ( a  cesto) del panadero , ahí, en la  escalera,

4 0  n i los pregones, que no sé dónde están,
n i el en tierro  (oigo voces) en la  calle,
n i el súbito tro n a r de la  m adera de las celosías de ah í enfrente

[en m itad  del aire de verano, 
n i aun... ¡cuántas cosas, cuántas almas, y  cuánto  irreparable! 
Y ahora  p o r fin, todo cocaína...

4 5  ¡Mi am or infancia!
¡Mi pasado niño!
¡Mi reposo pan  con m antequilla  buena, a la  ventana!
¡Basta, que ya soy ciego a lo que veo!
¡Arre, acabé!

50 ¡Basta!
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Sim , é claro,
o U niverso é negro , sobretudo  de no ite .
Mas eu  sou com o toda a gente,
não terdia eu  dores de dentes n em  calos e as outras dores passam. 

5 C om  as outras dores fazem -se versos.
C om  as que doem , grita-se.

A  constituição ín tim a da poesia 
ajuda m u ito ...
(com o analgésico serve para as dores da alma, que são fracas...). 

io  D eixem -m e d o rm ir.
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Sí, sí, está claro,
el Universo es negro, sobre todo de noche.
M as yo soy com o todos,
p o r lo m enos que no tenga do lor de m uelas n i callos, que otro

[dolor se pasa.
5 Con los o tros dolores se hacen versos.

Y, si te duelen, gritas.

L a ín tim a constitución de la poesía 
ayuda m ucho...
(sirve, com o analgésico, p a ra  dolores del alm a, que son

[flojos...).
10 ¡Déjenme dorm ir!
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C o n tu d o , contudo ,
tam bém  houve gládios e flâm ulas de cores 
n a  prim avera do que sonhei de m im .
Tam bém  a esperança 

5 orvalhou os cam pos da m in h a  visão involuntária, 
tam bém  tive quem  tam bém  m e sorrisse.

H o je  estou com o se esse tivesse sido ou tro .
Q u em  fui não m e lem bra senão com o um a h istó ria  apensa. 
Q u em  serei não  m e interessa, com o o fu tu ro  do m u n d o .

io  Caí pela escada abaixo subitam ente,
e até o som  de cair era a gargalhada da queda.
Cada degrau era a testem unha im p o rtu n a  e du ra  
do rid ícu lo  que fiz de m im .

P obre do que p erd eu  o lugar oferecido p o r  não  te r  casaco lim po
[com  que aparecesse, 

15 mas p o b re  tam bém  do que, sendo rico  e nobre ,
p e rd e u  o lugar do  am o r p o r  não  te r  casaco b o m  d e n tro  do

[desejo.
S ou im parcial com o a neve.
N unca p re fe ri o po b re  ao rico,
com o, em  m im , n u n ca  p re fe ri nada a nada.

20 V i sem pre o m u n d o  independen tem en te  de m im .
P o r trás disso estavam as m inhas sensações vivíssimas, 
mas isso era ou tro  m u n d o .
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N o obstante, no  obstante, 
había espadas y  flám ulas de colores 
en la  p rim avera que soñé de m í.
M as tam bién la esperanza 

5 roció los campos de m i visión involuntaria, 
y  tam bién tuve quien  m e sonriera.

H oy estoy com o si ése fuera otro.
Q uien yo fu i no m e acuerdo sino sólo com o u n a  h isto ria  aneja. 
Q uién seré ya no m e interesa, com o no m e in teresa el fu tu ro

[del m undo.

10 De repente, caí escalera abajo,
y  hasta el sonido de caer era la  carcajada de la  p rop ia caída, 
pues cada escalón era el testigo, inoportuno  y  duro , 
del rid ículo  que hice yo  de m í.

Pobre, quien  perdió el puesto que le daban  po r no  ten er u n  
[abrigo lim pio con el que poderse presentar,

15 m as tam bién  pobre quien, siendo rico y  noble,
perdió el lugar de am or p o r no  tener buen abrigo den tro  del

[deseo.
Soy ta n  im parcial com o la nieve.
N u n ca  he preferido  el pobre al rico, 
com o, en m í, nunca p referí n ada a  nada.

20 Yo he visto siem pre el m undo  independientem ente de m í
[mismo.

P or detrás de eso estaban m is vivas sensaciones, 
pero  eso era o tro  m undo.
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A cim a de tudo  o m u n d o  externo!
E u que m e aguente com igo e com  os com igos de m im .

C o n tu d o  a m in h a  m ágoa n u n ca  m e fez ver negro  o que era cor
[de laranja.
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¡Por encim a de todo el m undo  externo!
25 Y yo a aguan ta r conm igo y  los conm igos de mí.

Y, no  obstante, m i pena nu n ca  m e h izo  ver negro  lo que era sin
[duda anaranjado.
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Gostava de gostar de gostar.
U m  m o m e n to ... D á-m e de ali u m  cigarro, 
do  m aço em  cim a da m esa-de-cabeceira.
C o n tin u a ... Dizias 

5 que n o  desenvolvim ento da metafísica 
de K an t a H egel 
algum a coisa se perdeu .
C on co rd o  em  absoluto.
Estive realm ente a ouvir, 

io  Nondum amabam et amare amabam (Santo A gostinho).
Q u e  coisa curiosa estas associaçõès de ideias!
E stou fatigado de estar pensando  em  sen tir o u tra  coisa. 
O brigado . D eixa-m e acender. C on tin u a . H egel...
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Sí, m e gustaría  el gustarm e gustar.
¡Un m om ento , eh!... Dam e u n  cigarro,
del m azo  que hay  encim a de la  m esa de noche.
C ontinúa... Decías 

5 que en el desarrollo de la m etafísica, 
de K ant a Hegel, 
algo se perdió.
E stoy de acuerdo absolutam ente.
V erdaderam ente he estado escuchando. 

io Nondumamabam et amare amabam (de  San A gustín).
¡Qué curiosas estas asociaciones de ideas!
Pero estoy fatigado de este estar pensando en sen tir o tra  cosa. 
Gracias. Pero, déjam e que encienda. Continúa. Hegel...
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M eu p o b re  am igo, não ten h o  com paixão que te dar.
A  com paixão custa, sobretudo  sincera, e em  dias de chuva. 
Q u ero  dizer: custa sen tir em  dias de chuva.
S intam os a chuva e deixem os a psicologia para ou tra  espécie de

[céu.

5 C om  que então prob lem a sexual?
Mas isso depois dos quinze anos é u m a indecência. 
P reocupação  com  o sexo o posto  (suponham os) e a sua

[psicologia —
Mas isso é estúpido, filho.
O  sexo oposto  existe p a ra  ser p ro c u ra d o  e não  p a ra  ser

[co m p reen d id o , 
to  O  p ro b lem a  existe p a ra  estar resolvido e n ão  para

[p reo cu p a r.
C o m p reen d e r é ser im poten te .
E você devia revelar-se m enos.
« L a C olère de S am son» , conhece?
« L a  fem m e, en fan t m alade et douze fois im p u re !» .

15 Mas não é nada disso.
N ão m e mace, n em  m e ohrigue a te r  pena!
O lhe: tu d o  é literatura.
V em -nos tu d o  de fora, com o a chuva.
A  m aneira?  Se nós somos páginas aplicadas de rom ances?

20 T raduções, m eu  filho.
Você sabe p o rq u e  está tão triste?  É p o r  causa de Platão, 
que você n u n ca  leu.
E u m  soneto  de Petrarca, que você desconhece, so b ro u -lh e

[errado ,
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Pobre am igo, no  tengo com pasión que darte.
Pues la com pasión cuesta, sobre todo sincera y  en días de lluvia. 
Es decir: lo que cuesta es ahí el sen tir en los días de lluvia. 
Sintam os pues la  lluvia, m ien tras dejamos la  psicología a  otro

[tipo de cielo.

5 ¿Con que, entonces, p rob lem a sexual?
Pero eso, después de los quince, es u n a  indecencia. 
Preocupación p o r el sexo opuesto (supongam os) y  su

[psicología...
Es estúpido, chico.
E l sexo opuesto existe p ara  ser logrado, pero no, en  cam bio,

[para com prenderlo.
10 H ay el p rob lem a para  resolverlo, pero  no  existe p ara  preocupar.

E l com prender ya es ser im potente.
Y usted  debía descubrirse menos.
« L a Colóre de Sam son» ¿no la conoce?
«L a fem m e, enfan t m alade et douze fois im pure!» .

15 Pero no  es nada de eso.
¡No fastidie n i qu iera darm e pena!
M ire que todo es litera tu ra .
Todo viene de fuera, igual que la lluvia.
¿Que cómo? Vea, vea, somos páginas, páginas aplicadas de

[novelas.
20 Somos traducciones, hijo mío.

¿No sabe usted  po r qué está tan  triste? Eso es p o r culpa de
[Platón,

alguien al que usted  nunca leyó.
Y u n  soneto de Petrarca, que usted  desconoce, h a  aum entado el

[equívoco,
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e assim é a vida.
25 Arregace as mangas da camisa civilizada 

e cave terras exactas!
Mais vale isso que te r  a alm a dos outros.
N ão som os senão fantasmas de fantasmas, 
e a paisagem ho je  ajuda m uito  pouco .

30 T udo  é geograficam ente exterior.
A  chuva cai p o r  um a lei natu ra l 
e a hum an idade  am a p o rq u e  am a falar n o  am or.
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pero así es la  vida.
¡Arrem angúese la  cam isa civilizada, 
cave u n  te rreno  exacto!
Porque m ás vale eso que ten er el alm a de los otros.
N o  somos sino fantasm as de fantasm as, 
y  el paisaje hoy  ayuda poco.
Todo es ex terio r geográficam ente.
L a lluvia cae p o r efecto de u n a  ley na tu ra l 
y  la  hum an idad  tan  sólo am a p o r cuanto  que am a el hab lar de

[amar.
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A v id a  é p ara os inconscientes (ó Lydia, C elim éne, Daisy) 
e o consciente é p ara os m orto s — o consciente sem a V ida ... 
Fum o o cigarro que cheira bem  à m ágoa dos outros, 
e sou  rid ícu lo  para eles p o rq u e  os observo e m e observam.

5 Mas não m e im porto .
D esdob ro -m e em  G aeiro e em  técnico
— técnico de m áquinas, técnico de gente, técnico da m oda — 
e do que descubro  em  m eu  to rn o  não  sou  responsável n em  em

[verso.
O  estandarte ro to , cosido a seda, dos im périos de M aple — 

io  m e tam -n o  n a  gaveta das coisas póstum as e basta ...
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L a v ida es p ara  los inconscientes (¡vosotras Lidia, Daisy,
[Celim énef),

y  lo consciente es p ara  los m uertos - lo  que es consciente sin la
[V ida-...

Yo m e fum o el cigarro, que huele tanto , m olestando a otros, 
y  resulto  ridículo  para  ellos, porque los observo y  que me

[observan.
5 Pero no m e im porta.

M e desdoblo en Gaeiro y  en  u n  técnico
-técn ico  de m áquinas, de gente, técnico de m o d a -,
y  de lo que hallo en to rno  a m í no  soy responsable n i au n  en

[verso.
E l ro to  estandarte, cosido con seda, del im perio de M aple,

10 m etedlo en  el cajón de cosas postum as, m etedlo ahí, que con eso
[basta...
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V end i-m e de graça aos casuais do  encon tro .
A m ei o nde  achei, u m  pouco  p o r  esquecim ento.
Fui saltando de intervalo em  intervalo 
e assim cheguei a onde cheguei n a  vida.

5  H o je, recordando  o passado
não en co n tro  nele senão quem  não  fu i. ..
A  criança inconsciente n a  casa que cessaria, 
a criança m a io r e rran te  n a  casa das tias já  m ortas, 
o adolescen te in co n sc ien te  ao cu idado  do  p r im o  p ad re  tra tad o

[p o r tio ,
io  o adolescente m aio r enviado para o estrangeiro (m ania do tu to r

[novo).
O  jovem  inconscien te estudando  n a  Escócia, estudando na

[Escócia...
O  jovem  inconsciente já  h o m em  cansado de estudar n a  Escócia. 
O  h o m em  inconsciente tão diverso e tão estúpido de depois... 
N ão  te n d o  nada de com um  com  o que foi,

15 não  ten d o  nada de igual com  o que penso,
não ten d o  nada de com um  com  o que p o d eria  te r  sido.
E u ...
V en d i-m e de graça e d e ram -m e feijões p o r  troco  —
O s feijões dos jogos de m esa da m in h a  in fância varrida.
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M e vendí gratis a los azares del encuentro.
Amé en donde hallé, haciéndolo así u n  poco p o r descuido. 
Saltando de in tervalo  en intervalo, 
así llegué donde llegué en la  vida.

Pero hoy, recordando m i pasado
en él no  encuentro  sino a quien no fui...
N iño  inconsciente en casa que pron to  dejaría,
n iño  m ayor y  erran te  viviendo en casa de tías después m uertas,
adolescente inconsciente que cuidó el prim o cu ra  tra tado  de

[tío,
adolescente m ayor que sería enviado al ex tran jero  (e ra  la  m anía

[del nuevo tu to r) . 
Joven inconsciente estudiando en Escocia, estudiando en

[Escocia...
Joven  inconsciente y  ya hom bre cansado de estud iar en Escocia.
Y el hom bre inconsciente ta n  distinto y  estúpido que sería

[después...
Y sin n ada en com ún con lo que fue, 
sin tener nada igual a  lo que pienso,
y  sin nada  en com ún con todo aquello que podría  haber sido. 
Yo...
M e vendí gratis y  m e d ieron  judías a cambio,
las judías usadas en los juegos de m esa de m i infancia esfum ada.
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Não! Só quero  a liberdade!
A m or, glória, d in h e iro  são prisões.
Bonitas salas? B ons estofos? Tapetes m oles?
A h, mas deixem -m e sair p ara  i r  te r  com igo.

5  Q u e ro  resp irar o ar sozinho,
não ten h o  pulsações em  con jun to , 
não  sin to  em  sociedade p o r  quotas,
não  sou  senão eu , não  nasci senão q u em  sou, estou  cheio  de

[m im .
O n d e  quero  d o rm ir?  N o  q u in ta l...

10 N ada de paredes — ser o grande en tend im en to  — 
eu  e o universo,
e que sossego, que paz não  ver antes de d o rm ir  o espectro  do

[guarda-fa tos
mas o grande esplendor, negro  e fresco de todos os astros jun tos, 
o g rande abism o in fin ito  para cim a 

x5  a p ô r  brisas e bondades do alto n a  caveira tapada de carne que é a
[m inha cara,

onde  só os olhos — ou tro  céu — revelam o grande ser subjectivo.

N ão quero! D êem -m e a Uberdade!
Q u ero  ser igual a m im  m esm o.
N ão m e capem  com  ideais!

20 N ão m e vistam as cam isas-de-forças das m aneiras!
N ão m e façam elogiável o u  inteligível!
N ão m e m atem  em  vida!

Q u ero  saber a tirar com  essa bola alta à lua
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¡No! ¡Yo sólo quiero libertad!
Amor, gloria, d inero  son prisiones.
¿Bonitas salas?, ¿buenos tapices? o ¿alfombras suaves?
Ah, dejadm e salir a d a r conm igo.

5 Q uiero resp irar el aire solo,
N o  tener pulsaciones en conjunto, 
no  sen tir en sociedad po r cuotas,
pues no soy sino yo, no  he nacido o tro  que quien soy, estoy lleno

[de m í.
¿Dónde quiero  dorm ir? E n  el jard ín ...

10 N o, nada de paredes - s e r  tan  sólo el g ran  en ten d im ien to -.
Yo y  el universo,
y  qué paz, qué sosiego no  ten er que v er antes de d o rm ir el

[oscuro espectro del arm ario  
sino el g ran  esplendor, tan  negro y  fresco, de todos los astros, 
g ran  abism o infin ito  y  hacia a rriba  

15 poniendo brisas y  bondades de lo alto en la calavera oculta por
[la carne que es sin d uda  m i cara, 

donde sólo los ojos - o t ro  c ie lo - revelan  lo que es el g ran  ser
[subjetivo.

¡No, no, no  quiero! ¡Dadme libertad!
Q uiero ser igual sólo a m í m ism o.
¡No m e capéis con los ideales!

20 ¡No! ¡Y no  m e vistáis a pesar m ío las camisas de fuerza  de las
[buenas m aneras!

¡No m e hagáis elogiable o inteligible!
¡No m e m atéis en vida!

¡Quiero saber lan za r esa pelota bien alto, a la  lim a,
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e ouvi-la cair n o  qu in ta l do  lado!
25 Q u e ro  i r  d e ita r-m e  n a  relva, p en san d o  « a m a n h ã  vou

[b u sc á -la » ...
A m anhã vou buscá-la  ao qu in ta l ao la d o ...
A m anhã vou buscá-la ao qu in ta l ao lad o ...
A m anhã vou buscá-la ao qu in ta l 
buscá-la  ao qu in ta l 

30 ao qu in ta l 
ao lad o ...
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Y  o ír cóm o cae sobre el suelo en el ja rd ín  de al lado! 
¡Quiero ir  a  tum barm e ahí, en la  hierba, pensando en que

[«m añana iré  a buscarla» ... 
M añana iré  a buscarla al ja rd ín  de al lado...
M añana iré  a buscarla al ja rd ín  de al lado...
M añana iré  a  buscarla a ese ja rd ín , 
a buscarla al ja rd ín , 
sí, al
de al lado...
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A  liberdade, sim , a liberdade!
A  verdadeira Uberdade!
Pensar sem desejos n em  convicções.
Ser do n o  de si m esm o sem influência de rom ances!

5  Existir sem  Freud n em  aeroplanos,
sem cabarets, n em  n a  alma, sem  velocidades, n em  n o  cansaço! 
A  lib e rd ad e  do  vagar, do  p en sam en to  são, do  a m o r às coisas

[natu rais,
a liberdade de am ar a m oral que é preciso dar à vida!
C om o o lu a r quando  as nuvens abrem , 

i o  a g rande liberdade cristã da m in b a  infância que rezava
estende de re p e n te  sobre  a te rra  in te ira  o seu  m a n to  de p ra ta

[para m im ...
A  liberdade, a lucidez, o raciocín io  coerente, 
a noção ju ríd ica  da alm a dos ou tros com o hum ana, 
a alegria de te r  estas coisas, e p o d e r ou tra  vez 

15 gozar os cam pos sem referência a coisa nen h u m a
e b eb e r água com o se fosse todos os vinhos do m undo!

Passos todos passinhos de criança ...
S orriso  da velha b o n d o sa ...
A p erta r da m ão do am igo sé rio ...

20 Q u e  vida que tem  sido a m inha!
Q u an to  tem po  de espera n o  apeadeiro!
Q u an to  viver p in tado  em  im presso da vida!
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¡La libertad , sí, la  libertad!
¡Libertad verdadera!
¡Pensar sin convicciones n i deseos,
ser dueño de sí m ism o sin su frir la influencia de novelas!
¡Existir sin F reud  n i aeroplanos,
sin cabarets, tam poco los del alm a, sin velocidad, n i en el

[cansancio!
¡Libertad de vagar, la que posee el pensam iento sano, el am or a

[las cosas naturales,
la libertad  de am ar esa m oral que tenem os que darle a nuestra

[vida!
Como el brillo  de luna  cuando se abren  las nubes, 
la  libertad  cristiana de m i infancia, la libertad  del tiem po en

[que rezaba,
tiende de p ron to  sobre la  tie rra  en tera  su am plio m an to  de

[plata para  mí...
¡Libertad, lucidez, raciocinio coherente, 
y  la  noción ju ríd ica  del alm a de los otros en tan to  que alm a

[hum ana,
la alegría que viene de ten er estas cosas, y  poder nuevam ente 
gozar los campos sin referencia a nada 
y  beber agua ta l com o si fuera todo el v ino del m undo!

Todo pasos, pasitos, de los niños...
La sonrisa de vieja bondadosa...
D arle la  m ano al am igo serio...
¡Qué v ida fue la mía!
¡Qué larga espera en el apeadero!
¡Cuánto v iv ir p in tado en  el extenso im preso de la  vida!
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A h, te n h o  um a sede sã. D éem -m e a liberdade, 
d êem -m a n o  púcaro  velho de ao pé do  pote 

25 da casa d o  cam po da m in h a  velha in fânc ia ...
E u  bebia e ele chiava, 
eu  era fresco e ele era fresco,
e com o eu  não  tin h a  nada que m e ralasse, era livre.
Q u e  é do  púcaro  e da inocência?

30 Q u e é de quem  eu  deveria te r  sido?
E  salvo este desejo de liberdade e de b em  e de ar, que é de m im ?
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¡Ah, qué sed m ás sana! ¡Pido que m e deis la libertad! 
¡Dádmela, sí, en la  vasija vieja que está al lado del pote 

25 de la  casa de cam po de m i vieja infancia...
Yo bebía y  ella iba sonando, 
yo era fresco com o lo era ella,
y  al no  h aber nada  que m e contrariase, tam bién era libre. 
¿Qué se h a  hecho después de la vasija y  de aquella inocencia? 

30 ¿Qué es hoy  de aquel que yo debí haber sido?
Y salvo este deseo de libertad , y  de bien y  de aire, ¿qué es de

[mí?
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Grandes são os desertos, e tudo é deserto.
Não são algumas toneladas de pedras ou  tijolos ao alto 
que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo.
Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes —

5 desertas porque não passa por elas senão elas mesmas, 
grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu.

Grandes são os desertos, m inha alma!
Grandes são os desertos.

Não tirei bilhete para a vida, 
i o  errei aporta do sentim ento,

não houve vontade ou ocasião que eu não perdesse.
H oje não m e resta, em  vésperas de viagem,
com  a mala aberta esperando a arrumação adiada,
sentado na cadeira em  com panhia com  as camisas que não

[cabem,
15 hoje não m e resta (à parte o incóm odo de estar assim sentado) 

senão saber isto:
grandes são os desertos, e tudo é deserto.
Grande é a vida, e não vale a pena haver vida.

Arrum o m elhor a mala com  os olhos de pensar em  arrumar 
20 que com  arrumação das mãos factícias (e creio que digo

[bem ).
Acendo o cigarro para adiar a viagem, 
para adiar todas as viagens.
Para adiar o universo inteiro.
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Grandes son los desiertos y  ya todo es desierto.
N o, no son algunas toneladas de piedras o ladrillos

[verticalmente tendidos 
lo que disfraza el suelo, ese suelo que es todo.
Grandes son los desiertos, y  las almas son desiertas y  grandes 
-desiertas porque no pasa por ellas sino sólo ellas mismas, 
grandes porque desde ellas se ve todo, y  ya todo m u rió -.

¡Grandes son los desiertos, alma mía!
¡Grandes son los desiertos!

Yo no saqué el billete de la vida.
Equivoqué lá puerta al sentimiento, 
y  no hubo ocasión ni voluntad que yo no m e perdiera.
Hoy no me resta, en vísperas del viaje,
con la maleta abierta y  esperando aplazadamente el ordenarla, 
sentado en una silla, en compañía de las pocas camisas que no

[caben,
hoy no m e resta Caparte de la incomodidad correspondiente a

[estar así sentado)
sino ya saber esto:
grandes son los desiertos, y  ya todo es desierto; 
sí, es grande la vida, y  no vale la pena que haya vida.

Hago mejor la maleta con ojos de pensar en ordenar
que con ordenación artificial de las m anos Ccreo que está bien

[dicho).
Y me enciendo un cigarro para aplazar el viaje, 
para aplazar todos los viajes, 
para aplazar todo el universo.
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Volta amanhã, realidade!
25  Basta por hoje, gentes!

Adia-te, presente absoluto!
Mais vale não ter que ser assim.

Com prem  chocolates à criança a quem  sucedi por erro, 
e tirem  a tabuleta porque amanhã é infinito.

30 Mas tenho que arrumar a mala,
tenho por força que arrumar a mala, 
a mala.
Não posso levar as camisas na hipótese e a mala na razão. 
Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala.

35  Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o
[canto das camisas empilhadas, 

a ruminar, com o um  b oi que não chegou a Ápis, destino.

Tenho que arrumar a mala de ser.
Tenho que existir a arrumar malas.
A  cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do m onte.

4 0  O lh o  para  o lado, verifico que estou a d o rm ir.
Sei só que tenho que arrumar a mala,
e que os desertos são grandes e tudo é deserto,
e qualquer parábola a respeito disto, mas dessa é que já me

[esqueci.

Ergo-m e de repente todos os Césares.
4 5  Vou definitivamente arrumar a mala.

Arre, h ei-d e arrumá-la e fechá-la;
h ei-d e vê-la levar de aqui,
h ei-d e existir independentem ente dela.
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¡Vuelve mejor mañana, realidad!
25 ¡Basta por hoy ya, gente!

¡Aplázate presente absoluto!
Es mejor no tener que ser así.

Compradle chocolates a ese niño al que yo he sucedido por error, 
y  retirad también ese cartel, porque el mañana es infinito.

?0 Pero ahora yo tengo que hacer la maleta, 
yo tengo por fuerza que hacer la maleta, 
la maleta.
N o  puedo llevar camisas en hipótesis y  llevar la maleta en la

[razón.
SÍ, toda la vida yo he tenido que hacer la maleta.

55 Pero es que también, toda la vida, m e he quedado sentado
[junto a las camisas apiladas, 

rumiando, como un buey que no ha llegado a convertirse en
[Apis, m i destino.

Ahora tengo que hacer la maleta de ser, 
tengo que existir haciendo maletas.
Cae la ceniza del cigarro en la camisa que hay sobre el m ontón. 

40 Yo miro hacia un lado y  verifico, sí, que estoy durmiendo.
Sé sólo que tengo que hacer la maleta,
y  sé igualmente que el desierto es grande y  que todo es desierto; 
me sé alguna parábola al respecto, pero de esa yo ya m e olvidé.

Me levanto de pronto siendo todos los Césares.
45 Voy definitivamente a hacer la maleta.

¡Arre, que he de hacerla y  de cerrarla!
Y aun he de ver cómo se la llevan de aquí, 
he de existir independiente de ella.
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Pobre da alm a hum ana com  oásis só n o  deserto ao lado!

Mais vale a rru m ar a mala.
Fim.

G randes são os desertos e tu d o  é deserto,
5o salvo erro , naturalm ente.
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¡Pobre del alma humana, con oasis tan sólo en el desierto de al
[lado!

G randes son los desiertos y  ya todo es desierto,
50 salvo error, claro está.

Mejor será que me haga la maleta. 
Fin.
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Sossega, coração inú til, sossega!
Sossega, p o rq u e  nada h á  q ue esperar,

5 e p o r  isso nada que desesperar tam b ém ...
Sossega... P o r cim a do m u ro  da qu in ta  
sobe long ínquo  o olival alheio.
Assim n a  infância vi ou tro  que não  era este: 
não sei se foram  os m esm os olbos da m esm a alm a que o viram , 

io  A diam os tudo , até que a m o rte  chegue.
A diam os tu d o  e o en ten d im en to  de tu d o , 
com  u m  cansaço antecipado de tudo , 
com  urna saudade prognóstica e vazia.

O m esm o Teucro duce e ta u sp ic e  Teucro.

E sempre eras — amanhã — que nos faremos ao mar.
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¡Cálmate, cálmate, corazón inútil!
Cálmate, porque nada hay que esperar,

5 nada por tanto que desesperar...
Cálmate... Sobre el muro de la quinta 
sube remoto el olivar ajeno.
Vi así otro en la infancia, no era éste:
y  ya no sé si son los mismos ojos de la misma alma que lo vieron. 

10 Todo lo aplazamos esperando hasta el m omento en que la muerte
[llegue.

Todo aplazamos y  el entenderlo todo, 
con cansancio de todo anticipado, 
con vacía nostalgia que adivina.

El m ism o Teucro duce e t auspice Teucro.

Es siem pre eras - m a ñ a n a -  cuando nos harem os a la  m ar.
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T r a p o

O dia deu em  chuvoso.
A m anhã, contudo, estava bastante azul.
O  dia deu em  chuvoso.
Desde manhã eu estava um  pouco triste.

5 Antecipação? Tristeza? Coisa nenhum a?
Não sei: já ao acordar estava triste.
O  dia deu em  chuvoso.

Bem  sei: a penumbra da chuva é elegante.
Bem  sei: o sol oprim e, por ser tão ordinário, um  elegante, 

io  Bem  sei: ser susceptível às mudanças de luz não é elegante.
Mas quem  disse ao sol ou aos outros que eu quero ser elegante? 
D êem -m e o céu azul e o sol visível.
Névoa, chuvas, escuros — isso tenho eu em  m im .
H oje quero só sossego.

15 Até amaria o lar, desde que o não tivesse.
Chego a ter sono de vontade de ter sossego.
Não exageremos!
Tenho efectivamente sono, sem explicação.
O  dia deu em  chuvoso.

20 Carinhos? Afectos? São m em órias...
E preciso ser-se criança para os ter ...
M inha madrugada perdida, m eu céu azul verdadeiro!
O  dia deu em  chuvoso.
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Poso

El día dio en lluvioso.
La mañana, no obstante, estuvo azul.
El día dio en lluvioso.
Ya desde la mañana estaba yo algo triste.

5 ¿Anticipación? ¿Tristeza? ¿Nada de eso?
N o  lo sé: al despertar ya estaba triste.
El día dio en lluvioso.

Bien lo sé: la penumbra lluviosa es elegante.
Bien lo sé: el sol oprime al elegante por ser tan ordinario.

10 Bien lo sé: el mostrarse susceptible a los cambios de luz no
[resulta elegante. 

Pero, ¿quién le habrá dicho ni al sol ni a los otros que pretenda
[yo ser elegante?

Dadme cielo azul y  sol visible.
Niebla, lluvias, oscuros —ya los poseo en m í—.
Sólo quiero sosiego.

15 Amaría el hogar si no tuviera.
Me da hasta sueño m i ansia de sosiego.
Pero, ¡no exageremos!,
pues tengo sueño, sin explicación.
El día dio en lluvioso.

20 ¿El cariño? ¿El afecto? Son memoria...
Haría falta ser niño para poder volverlos a tener...
¡Mi madrugada perdida, m i cielo azul auténtico!
El día dio en lluvioso.
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Boca b o n ita  da filba do caseiro,
25 po lpa de fru ta  de u m  coração p o r  co m er...

Q u an d o  fo i isso? N ão se i...
N o  azul da m a n h ã ...

O  dia deu  em  chuvoso.

2 3 4  POESÍA V



Linda boca de la hija del casero,
pulpa de fruta de un corazón aun por comer...
Pero, ¿cuándo fue eso? N o  lo sé...
SÍ, quizá en el azul de la mañana...

El día dio en lluvioso.
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C om eço a conhecer-m e . N ão existo.
S ou o intervalo en tre  o que desejo ser e os ou tros m e fizeram, 
o u  m etade desse intervalo, p o rq u e  tam bém  h á  vida...
S ou isso, e n fim ...

5 Apague a luz, feche a p o rta  e deixe de te r  baru lho  de chinelos no
[corredor.

F ique eu  n o  quarto  só com  o grande sossego de m im  m esm o.
E u m  universo barato .
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Empiezo a conocerme. Yo no existo.
Soy estrictamente el intervalo entre lo que yo deseo ser y  lo que

[de m í hicieron otros, 
o sólo la mitad de ese intervalo, porque también hay vida...
SÍ, soy eso, en fin...

5 Apagad esa luz, cerrad la puerta, y  que calle el rozar de
[zapatillas ahí, en el pasillo.

Y que m e quede sólo en este cuarto con el gran sosiego de mí
[mismo.

Un barato universo.
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T enho  escrito mais versos que verdade.
T enho  escrito p rincipalm en te  
p o rq u e  ou tro s têm  escrito.
Se n u n ca  tivesse havido poetas n o  m undo ,

5 seria eu  capaz de ser o p rim e iro ?
Nunca!
Seria u m  indivíduo perfeitam ente consentível, 
te ria  casa p ró p ria  e m oral.
S enhora G ertrudes! 

i o  L im p o u  m al este quarto :
tire -m e  essas ideias de aqui!
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He escrito más versos que verdad.
Es que yo he escrito sobre todo 
porque otros lo hicieron.
Si no hubiera poetas en el m undo,

5 ¿sería yo capaz de haber sido el primero? 
¡No! ¡No lo sería!
Sería un tipo totalmente acomodado, 
tendría casa propia y  tendría moral. 
¡Señora Gertrudes!

10 Limpió usted mal esta habitación: 
¡quíteme de aquí esas ideas!
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5

N o fim  de tu d o  d o rm ir.
N o fim  de quê?
N o fim  do  que tudo  parece se r...,
Este pequeno  universo provinciano  en tre  os astros, 
esta aldeola do espaço,
e não  só do espaço visível, mas até do espaço total.
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Al fin de todo dormir.
¿Al fin de qué?
Al fin de lo que todo parece que es...,
Este pequeño universo provinciano entre astros,

5 esta pobre aldehuela del espacio,
y  además ya no sólo del espacio visible, sino incluso en lo que

[hace al espacio total.
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Assim os antigos marinheiros portugueses, 
que temeram, seguindo contudo, o mar grande do Fim, 
viram, afinal, não monstros nem  grandes abismos, 

g mas praias maravilhosas e estrelas por ver ainda.

O  que é que os taipais do m undo escondem  nas m ontras de
[Deus?

A  plácida face anón im a de u m  m o rto .
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Así los antiguos marinos portugueses,
que temieron, siguiéndolo no obstante, el mar grande del Fin, 
vieron, después de todo, ni unos monstruos n i unos grandes

[abismos,
5 sino playas bellísimas, y  estrellas que estaban todavía po r ver.

¿Qué será lo que esconden en los escaparates de Dios las
[paredes del mundo?

Plácido ro stro  anónim o de u n  m uerto .
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T en h o  u m a  g ran d e  constipação , 
e to d a  a gen te sabe com o as g randes constipações 
a lte ram  to d o  o sistem a do  un iverso , 
zan g am -n o s co n tra  a vida,

5 e fazem  e sp irra r  até à m etafísica.
T en h o  o d ia p e rd id o  cheio  de m e assoar.
D ó i-m e  a cabeça in d is tin ta m en te .
T ris te  cond ição  para  u m  p o e ta  m enor!
H o je  sou  v erd ad e iram en te  u m  p oeta  m e n o r, 

io  O  que fu i o u tro ra  fo i u m  desejo; p a r tiu -se .

A deus p a ra  sem pre , ra in h a  das fadas!
As tuas asas e ram  de sol, e eu  cá vou  an d an d o .
N ão estarei b em  se n ão  m e d e ita r  n a  cama.
N u n ca  estive b em  senão d e ita n d o -m e  n o  un iverso , 

ig Excusezdupeu... Q u e  g ran d e  constipação física! 
P reciso  de verdade e da asp irina .
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Tengo un gran constipado,
y  todo el mundo sabe hasta qué punto los grandes constipados 
alteran el sistema del universo, 
nos hacen enfadarnos con la vida,

5 y  hacen que estornude hasta la metafísica.
Me perdí el día, harto de sonarme.
La cabeza m e duele indistintamente.
¡Triste condición para un poeta menor!
Pues hoy lo soy, verdaderamente.

10 Lo que fuera antaño fue un deseo que después se perdió.

¡Adiós por siempre, reina de las hadas!
Tus alas estaban tejidas de sol, mientras yo voy andando.
Hoy no estaré bien sin tumbarme en la cama.
N o  estuve bien nunca sino tumbándome en el universo.

15 Excusez dupeu... ¡Qué gran constipado!
Preciso de verdad y  de aspirina.
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O X F O R D S H IR E

Q uero o bem , e quero o mal, e afinal não quero nada.
Estou mal deitado sobre a direita, e mal deitado sobre a

[esquerda
e mal deitado sobre a consciencia de existir.
Estou umversalmente mal, metafisicamente mal,

5 mas o p ior é que m e dói a cabeça.
Isso é mais grave que a significação do universo.

Urna vez, ao pé de Oxford, num  passeio campestre, 
vi erguer-se, de urna curva da estrada, na distância próxima, 
a torre-velha de uma igreja acima de casas da aldeia ou  vila. 

io  F icou-m e fotográfico esse incidente nulo
com o um a dobra transversal escangalbando o vinco das calças. 
Agora vem  a p rop ósito ...
Da estrada eu previa espiritualidade a essa torre de igreja 
que era a fé de todas as eras, e a eficaz caridade.

15 Da vila, quando lá cheguei, a torre da igreja era a torre da igreja,
e, ainda por cima, estava ali.

E -se feliz na Austrália, desde que lá se não vá.
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OXFORDSHIRE

Quiero el bien, quiero el mal, y  al final nada quiero.
Me encuentro mal tumbado a la derecha, y  también mal

[tumbado hacia la izquierda, 
también mal, finalmente, tumbado en la conciencia de existir, 
m e encuentro mal universalmente y  en lo metafísico, 
y  lo peor es que m e duele la cabeza, 
cosa más grave que la significación del universo.

Una vez, cerca de Oxford, en un paseo campestre, 
vi erguirse en una curva de la carretera, a escasa distancia, 
la ya vieja torre de una iglesia por sobre las casas de la aldea o el

[pueblo.
Se m e quedó, fotográfico, ese nulo incidente
tal como si fuera una doblez transversal deformando la raya de

[los pantalones.
Ahora viene a propósito...
Desde la carretera suponía espiritual la torre de la iglesia, 
fe de todas las eras, eficaz caridad.
Desde el pueblo, al llegar, la torre de la iglesia era ya sólo una

[torre de iglesia,
pero además, encima, estaba allí.

Se es feliz en Australia, con no ir.
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NOTAS

A d v e r te n c ia . L a presen te edición de la Poesía  de F ernando  
Pessoa estando globalm ente concebida, hem os pretendido 
lim ita r la  anotación de cada volum en - e n  lo que hace a la 
in te rp re tac ió n - a las variantes significativas en el desple­
garse sucesivo de lo que cada poética supone. E n  conse­
cuencia sólo señalamos lo que nos aparece com o nuevo -o ,  
po r m ejor decir, d iferenc ia l- en los textos que fo rm an  este 
libro. P ara  asuntos ya vistos en extenso Çen lo que corres­
ponde, en tre  o tros tem as, a la  sexualidad , a la  v iolencia, 
las posiciones de la  sub je tiv idad , la  p erso n a lid ad  o la 
política de ‘Cam pos’)  nos rem itim os a los dos volúm enes 
an te rio res  y  a los com en ta rio s de sus pág inas H l-148 y  
109-125 respectivam en te . E n  o tro  o rd e n  de cosas, debo 
fin a lm en te  ag radecer a L uis A lberto  de C uenca, Jo rd i 
Doce y  M encha N ie to  la  eficaz ayuda rec ib id a  p a ra  la 
concepción de algunas notas.

p ág . 39  v. 8 . «C on tinúa luego de ayudante» . Variante señalada en 
TRL.

v. 11. «¡Ah, qué carcelarios los deseos!». Variante señalada 
en TRL.

41 Publicado en el n úm ero  18 de P resença, en enero de 1929.

45  Publicado en el n úm ero  10 de Presença, en m arzo  de 1928.
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4 7  [Apostilla] Fechado a 11 de ab ril del año  1928, fue p u b li­
cado en  0  N o tic ia s  I lu stra d o  el 27 de m ayo de ese año. De 
algún m odo, a p a rtir  de este poem a, va a  ir  apareciendo u n  
‘nuevo’ Campos - e n  realidad  u n o  viejo, envejecido—. Uno 
que del «cansancio  an tic ipado»  v isto  en  el poem a que 
antecede pasa a u n a  es tra teg ia  d ila to ria , con el paso del 
tiem po en  este caso, o del « m añ an a»  en «A plazam iento» 
(v e r  el te x to  de pp. 52-55). E l av a n za r con tinuo  de este 
tem a lleva al ‘au to r’ (desilusionado, pero, al tiem po, can­
sado y  perezoso) lejos del poeta h ím nico que fue.

51 Fechado a 12 de ab ril del año  1928. E l títu lo  - q u e  es u n  
com puesto griego— en princip io  rem ite  a  alguna fo rm a de 
te r ro r  p o p u la r -su p ers tic io so —. E l te r ro r  del poem a, sin 
em bargo, m uestra  m ás u n  te rro r  insoportable y  que no se 
desea conocer.

53  Fechado a  14 de ab ril del año 1928, fue publicado  en  el 
núm ero  1 de Solução E d ito ra , en el 1929.

57  Fechado a 15 de ab ril del año  1928. E l « m aestro »  que 
invoca este poem a, po r las referencias que contiene, es sin 
duda Caeiro (las referencias a la  «sensación» -v . 12 -, a la 
« se ren id ad »  y  la  « c la rid ad »  - w .  2 0  y  16 - son m u y  evi­
dentes a l respecto, como la  referencia a la «nostalgia de los 
dioses de la  an tig ü ed ad »  que es el «pagan ism o»  caei- 
r ian o  —v. 8 - ;  o la  rad ica l oposición ex isten te en tre  el 
«cam po»  -c o m o  espacio n a tu ra l y  p rop io  de C a e iro -  
fren te  a la  ciudad  -q u e  es el de Campos en  contrad icción  
con su apellido; versos 38 y  39—) .  E l poem a prolonga p o r lo 
ta n to  —aunque con u n  «cansancio»  que desm iente ( ta l 
com o y a  hem os señalado en la n o ta  de p. 47) el poder asu­
m ir  la  « lecc ión»  d ad a— el poem a titu lad o  « L a  p a r ­
tid a »  - w .  32-39, 215, 235-272 y  389-401, en  los cuales se 
hace re ferenc ia  a « la  casa del m o n te »  (d e  C aeiro ) o,
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expresa, a Caeiro en calidad  de « lib e rad o r»  y  de «m aes­
t r o » - ,  com o el titu lad o  « O d a  m o rta l»  - c f .  los w .  1- 1 2 , 
nuevas referencias a lo m is m o -, inclu idos los dos en  el 
vo lum en  IV de esta P oesía  de Pessoa. Respecto a los cam ­
bios que h a  sufrido , y  de m odo adem ás defin itivo , lo  que 
es la  poética de ‘C am pos’ h a  de señalarse todavía lo  que 
nos dice expresam ente  el tex to  en  w .  4-5-49: ojalá que 
sigu iera «siendo  aquel, /  sí, aquel poeta deca d en te»  f ia  
cursiva es n u e s tra ) , m ien tras  que ah o ra  es « cua l h ierbas 
a rran cad as»  f ia  expresión , que es del verso  32, se re la ­
ciona -a u n q u e  c o n tra d ic e -  la del verso  7 del poem a 
«E scrito  en  u n  lib ro  abandonado ...» ; p. 45 antecedente).

59 v. 33- « E n  alineaciones destruidas p o r el v ien to» . Variante 
señalada en Ática.

63 Fechado a 2 9  de abril del año 1 9 2 8 .

v. 4 . «Con ojos abiertos». Variante señalada en TRL.

w . 5-7. Las « m irad as»  que a rro ja  toda cosa - e s  decir, las 
« m ira d as»  del fam oso poem a baudela iriano  del soneto 
que titu ló  « C o rresp o n d en c ia s» - y a  n o  son « fam iliares»  
fcom o en aquel poem a ‘sim bolista’ aqu í re -p re sen tad o  y  
c o n tra -d ic h o ) sino, b ien  al co n tra rio , van  su rg iendo  a 
p a r t i r  de « u n  abism o incom prensib le» . Ese m ism o que 
hace que los «dioses» -c o m o  en  u n a  inversión  del p la to ­
n ism o - se vean  reducidos a su  « idea» , h u era  de toda fu n - 
dam entación.

65 Fechado a 1 de mayo del año 1 9 2 8 .

67 Con idéntica fecha al poema anterior.

69 Fechado a 11 de mayo del año 1 9 2 8 .
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73 Fechado a 1? de mayo del año 1 9 2 8 .

v. 9. «O ignorancia simétrica». Variante señalada en TRL.

77 Fechado a 11 de mayo del año 1928 . Ver sobre este poema - y  
su relación con otro texto también famoso titulado 
«E stan co»- lo señalado sobre el objetivismo en nota a pp. 
29 5 -3 0 7  del volumen IV de esta edición de la poesía pessoana. 
A ello hay que añadir en todo caso la peculiar dialéctica que 
se abre -exterior/interior— en el complejo de ‘miradas’ que 
cruzan el poema -com o de itinerarios que se niegan, felici­
dades que se contradicen, libertades cambiadas en encierros 
y  camino que se hace detención; la pérdida completa de lo 
propio constituye el destino de ese viaje como experiencia 
cósica que, ciega, petrifica el destino ([inalcanzable...).

83 Fechado a 16  de junio del año 1 9 2 8 .

85 Con idéntica fecha al poema anterior.

87 Fechado a 1 de diciembre del año 1 9 2 8 .

89 Fechado a 2 2  de enero del año 1929 .

91 Este poema marca —pero aquí fuertemente— la insistencia 
en la inanidad de la poesía y  la vida anterior del que nos 
habla -véanse al respecto especialmente los versos 18 - 2 2 - .  
Unas que carecen por completo de cualquier objetivo que 
no sea una «verdad» rabiosa «en  el estóm ago» (jw. 1 6 -  
17):  la de salir de sí (v. 22 )  urgentem ente. Ese 
m otivo -v id a  sin destino- va a acentuarse todavía en dis­
tintos trabajos posteriores ([cf. por ejemplo, entre otros

v. 17. «E so que es hoy  ta l vez  lo  m ejo r de m í» . Variante
señalada en TRL.
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casos, el sujeto quebrado y  sin objeto de w . 6 y 7  del poema 
titulado «Apunte», p. 9 7  de este libro).

95 Fechado a 2 2  de enero del año 1929 .

97 Publicado en el núm ero 2 0  de Presença, abril-m ayo de 
1929 .

ío i Fechado a 25 de enero del año 1929 .

103 Fechado a 2 7  de marzo del año 1929 .

111 Con idéntica fecha al de nota anterior.

115 Fechado a 4  de abril del año 1929 .

117 Fechado a 7  de abril del año 1929 .

v. 11. El verso acaba con la onomatopeya que indica fortí- 
sim o en el seno de una partitura. Se trata, claro, de una  
ironía m ás...

119 Fechado a 1 0  de abril del año 1929 .

121 Fechado a 10  de mayo del año 1929 .

v. 5- «Expresarm e». Variante señalada en TRL.

123 Fechado a 15 de mayo del año 1929 .

125 v. 2 4 . «Q ue aún no term inó, incluye una crítica m etafí­
sica». Variante de lectura recogida en Ática.

v. 2 9 . «Com o un dios, no ordené ni una cosa n i otra». 
Variante de lectura recogida en Ática.
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129 Fechado a 17 de junio del año 1929 .

131 Fechado a 17 de jim io del año 1929 .

v. 1 . Se repite el in icio de esta canción al final del poem a 
que com ienza «Despertar de L isboa...». Vid. p. 1 4 ? del 
volum en III de esta edición de la poesía pessoana.

133 v. 51. Poeta heterónim o de Fernando Pessoa. Al contrario 
del caso de Caeiro, es su primera y  única aparición en toda 
la poética de ‘Campos’.

139 Fechado a 18 de junio del año 1929 .

141 Fechado a 16 de agosto del año 1929 .

143 v. 1 6 . «Pobres bichos hum anos». Variante señalada en 
TRL.

v. 19 . «Y toda la injusticia del m undo cardíaca dentro de 
m í». Variante señalada en TRL.

147 Fechado a 2 9  de agosto del año 1929 .

v. 13. «Com o un  ladrillo partido». Variante señalada en 
TRL.

v. 2 4 . El nombre del aguardiente permite ahí un juego de 
palabras.

151 v. 3 6 . Vieja m oneda portuguesa. Un conto equivalía a m il 
escudos.

1 2 7  v. 2. «S er u n  ave ín tim a» ; « se r u n  ave diversa». Variantes
señaladas en TRL.
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153 Fechado a 17 de septiembre del año 1929 . Título: «Sobre la 
m úsica...»  (en  francés en el original).

v. 12 . Verso interrogativo - ta l  como lo es el anterior- en la 
edición de Ática.

155 Fechado a 2  de diciembre del año 1929 .

157 Texto del año 1929 , sin fecha.

159 Fechado en Evora, a 11 de diciembre del año 1929 . La refe­
rencia es a un viaje real -n o  ya a aquel ‘viaje inm óvil’ que, 
realizado en el im aginario, había apasionado al poeta 
jo v e n -. Y uno además cuya lim itación no evita, ahí, la 
sensación de angustia.

161 Fechado a 6 de enero de 19 1 0 .

v. 19. «Que m e hicieron»; «que vestí». Variantes señaladas 
en TRL.

165 Fechado a 9  de marzo del 191 0 .

v. 11. '«¡M i colcha de niño, hecha de crocbetl». Variante 
señalada en TRL.

w .  2 0 - 25 . Estos últim os versos del poem a se hallan en 
directa relación con algunos ‘m om entos’ esenciales en la 
historia de la poesía -e sa  m ism a sin duda a que el poeta 
parece enteram ente renunciar—. Los «papelotes de vieja 
solterona» que han sido ya toda su «vida» (y. 16 ) ,  esos 
«interrum pidos manuscritos» —ya ni de «a lto»  n i de 
«bajo» e s tilo -  que constituían su «D estino» com o su  
«conciencia» (de poeta; w .  14—15)  han decaído com o la 
guirnalda -co m o  su «guirnalda de p o eta » - trenzada con
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sus flores de papel (y. 20). En el estrecho espacio de esos 
versos encontram os de pronto resonancias - e  incluso la 
estricta referencia— a textos com o aquel del poem a en 
prosa de Baudelaire «Perte d’aureole» (en  los versos 20- 
2 2 )  o a los famosos dados m allarmeanos (aunque quizás 
sea a Einstein ahí la referencia más directa: «D ios no 
juega a los dados» es sin duda la expresión más famosa del 
científico; consultar el v. 24). Y, junto a ello, 
Petrarca -tam b ién  él con «corona de laurel» y  hasta 
revestido con su capa tal como 
( w .  22 y  23), o la referencia -a lg o  escondida- al Paraíso 
perdido m iltoniano (ver en el v. 11). Ya lo dijo al principio 
(del poem a): lo que ha «caído» al suelo de repente como 
ese «papel» donde envolvían un caramelo m alo» (la  caída 
aureola del poeta y, con ella, el aura del poema, para 
decirlo en términos de Benjamin -y ,  más o m enos, en las 
mismas fec h a s-) es la «literatura» en su conjunto ( w .  2  

y  4 ). Esa que el poeta usaba «para sí» (v. 3) y  que lo arras­
tra todo finalm ente -« h o y  que todo me falta, cual si fal­
tara el suelo» (v. 1) -  arrebatando todo fundamento en la 
«atrocidad» (v. 2 )  de su caída.

167  Fechado a 9 de marzo del 1930.

v. 12. «Q ue matara ahora a aquella niña». Variante seña­
lada en TRL.

169  Fechado a 1 de abril del 1930. La referencia es a Cesario 
Verde, poeta m uy admirado por Pessoa. Ver, entre otros 
lugares, nota a p. 135, v. 7, del volum en III de esta edición  
de la poesía de Pessoa.

171 Fechado a 8  de abril del 1930. La hoy casi olvidada Carry 
N ation  —Carrie Am elia M oore N ation  (1846-1911) por 
su  nom bre co m p leto - fue una fam osa m ilitante de la
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liga antialcohólica norteam ericana. Sus violentas accio­
nes -so lía  entrar armada con un hacha a destruir botellas 
y  barricas en todas las tabernas y  bodegas que encontraba 
a su p a so - y  su más que notable corpulencia -1 ,80  m . de 
altura, 80 kg. de p eso - le otorgarían gran notoriedad. La 
versión abreviada de su nom bre —alguien que va «car­
gando» los destinos de «la nación», su campeón o aban­
derado- marca su perfil agudamente.

175 Fechado a 21 de abril del 1930.

177 Fechado a 28 de mayo del 1930.

v. 7. «¿Compré sin darme cuenta algún billete...». Variante 
señalada en TRL.

179 Publicado en el núm ero 27 de Presença, de junio-ju lio  de 
1930, y  compuesto para conm em orar el «aniversario» de 
Alvaro de Campos (15 de octubre de 1929), su redacción  
debe remitirse al 13 de junio de 1930 (fecha del aniversario 
de Pessoa).

v. 17. « (¡N i lo encuentro!)». Variante de lectura en Atica.

185  Fechado a 18 de junio de 1930.

v. 14-. «C óm o van en suspenso». Variante señalada en 
TRL.

187  Fechado a 18 de junio del 1930. Aunque sin tener seguridad 
sobre el objeto del «d iagnóstico», estaríamos tentados 
fácilm ente de relacionarlo con el texto titulado «M ari- 
netti, académ ico» (ver el poem a de pp. 116-117 de este 
m ism o volu m en). Suposición en parte autorizada por la 
propia «falta de verdad» de que el ‘poeta’ se acusa, literal-
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mente, en el v. 1 , y  con su final «aceptación si le dieran...»  
aquello de que habla ( w .  8-11). Así el reproche de inau­
tenticidad que ‘Campos’ había hecho a M arinetti viene a 
volverse aquí, en cierto modo, contra ‘él’, y, con él, contra 
Pessoa.

18 9  Fechado a 20 de junio del I93O.

v. 12. «A gladio y  fin » . Lucha a m uerte —sin p erd ón - de 
los gladiadores en el Coliseo.

193  Fechado a 29 de jimio del 1930.

195 v. 32. «E n casa de ellos». Variante señalada en TRL.

197  Fechado a 2 de julio del 1930. El título, en francés en el ori­
ginal, tiene el significado -aqu í sim bólico- de un «colofón  
gráfico», la «viñeta de cierre» de algún texto, con lo que 
nos viene a remitir a esa clara conciencia de final que reco­
rre (e l fin de) esta poesía, desde la repetida referencia a la 
(in su sta n c ia l inanidad de la ‘persona-Campos’ (y  de las 
personas-de-Pessoa; ver por ejemplo los versos 7 y  8) ,  a la 
obsesión por la perdida infancia (y  una que es tan real —la 
de Pessoa- como irreal -d e  sus ‘personajes’- ) ,  lo que rela­
ciona este poema con diversos poemas precedentes («E stoy  
cansado de la inteligencia», pp. 84-85 de este libro, pero, 
sobre todo, «Aniversario» -pp . 178-183- entre otros ejem­
plos reseñables). Coherentemente el «cul-de-lam pe» (w .  
48-50) cierra el texto, al final, literalmente.

v. 4. «E n cualquier posición». Variante señalada en TRL.

2 0 1  Fechado a 3 de julio de 1930.

v. 6 . «Los que duelen, irritan». Variante señalada en TRL.
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2 0 3  v. 16. «Por no tener buen abrigo entre las sim patías». 
Variante señalada en Atica.

2 0 7  v. 10. «M ientras amábamos y  amábamos am ar» (en  latín  
en el original). La cita agustiniana en este verso (tom ada  
del libro de Las Confesiones) es modelo ‘asociativo’ del pri­
m ero, y  a eso se refiere el verso 11. La «asociación de 
ideas» ahí descrita es por tanto un m odelo literario —no  
una influencia ni un recu erdo-, un m odelo sintáctico- 
poético específicamente productivo dotado de su propia 
autonom ía que el poeta descubre, de repente, dentro del 
espacio del poema.

2 0 9  Fechado a 9 de julio del 1910.

v. 9. « N o  para ser com prendido y  discutido». Variante 
señalada en TRL.

v. 11. «E l discutir» y  «el preocuparse». Variantes señala­
das en TRL.

w .  11-14. « “La cólera de Sansón”». [...] /  «La mujer, 
niño enfermo, doce veces impura» (en  francés en el origi­
n al). El título que viene recogido dentro del prim ero de 
estos versos es el de un poema m uy famoso - y  escandaloso 
en su m om ento- de Alfred de Vigny. Algunos de los versos 
anteriores al aquí incluido íntegramente en el verso 14 de 
Pessoa decían com o sigue: «Una lucha eterna en todo 
tiempo y  lugar /  se fibra en la Tierra en presencia de Dios 
/  entre la bondad del hombre y, de la mujer, el engaño. /  
La mujer es un ser im puro de alma y  cuerpo». Luego, 
unas estrofas más abajo: «La mujer es peor actualmente. /  
[ . . . ] /  La mujer tendrá Gomorra y  el hombre Sodoma, /  
m orirán los dos sexos, por su lado cada u n o»  (versos 
puestos en boca de Dios m ism o). El poema, que fue —unos
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años an tes- empleado por Proust (y  comentado también 
por Walter Benjamín —que lo ha recogido en sus Pasajes- 
en los m ism os años de Pessoa), se refiere al engaño de 
Dalila que desemboca (en  la historia bíblica) en el prendi­
m iento de Sansón (su  amante y, realm ente su ene­
m igo -Libro de losJueces, X V I-; el engaño repite -có m o  
en gañ o- el que Eva realiza frente a Adán, aunque sea el 
contrario el resultado —Génesis, III  y  IV -...) -  Desde la 
ejemplar leyenda antigua y  su versión moderna - ‘empeo­
rada’: « la  m ujer es peor a ctu a lm en te ...» -, el lugar del 
conflicto: el sexo en ‘Campos’ -q u e  debería «descubrirse 
menos» (v. 1 2 )-  como espacio poético: en Pessoa.

w .  17-24. La tesis «todo es literatura» viene aquí a confir­
m ar —reproducir— en el exterior (« a sí es la v id a » ) lo 
interior de la vida (com o texto ). Platón aquí y  
Petrarca -co m o  antes, en el poem a anterior, de Kant a 
Hegel o Aurelio A gustín - se reconocen realidad efectiva; 
sus palabras (con  la más absoluta independencia de si han 
sido leídas) se descubren com o hechos de un m undo en 
cuyo seno nos reconocemos trad uccion es).

213 v. 6. Una nueva fó rm ula para  la cuestión de las ‘personas’: 
ah í, com o se ve, Cam pos no  es ‘u n o ’, es decir, no  es uno  
so lam ente, sino que es « u n -téc n ico -y -C a e iro » , des­
doblam ien to  que lo vuelve doble en  el bucle que tra z a  el 
m ovim iento  de su in-estable ‘personalidad’ (esa que poco 
antes, al final del poem a que com ienza po r «N o  obstante, 
no  obstante...» , se concreta de m odo semejante en la  doble 
conciencia que supone el hab lar de u n  «conm igo» y, jun to  
a ello, de los otros ‘conm igos’: los «de m í» ; v e r p. 2 0 5 , v. 2 5  

de este lib ro ).

215  Fechado a 19 de julio del 1910.
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w . 17-19. La específica venta (perdida por tanto) de ese 
‘y o ’ -personalidad donde se encuentra solamente a aquel 
que no se fue (y. 6 ) -  es irónicam ente presentada con la 
fábula bíblica de Esaú, el que vendió su prim ogenitura a 
cambio de un plato de lentejas (vid. Génesis, XXV, 26-34), 
transformadas ahora en las judías de los juegos de mesa de 
la infancia.

217  Fechado a 11 de agosto del 1930.

221  Fechado a 17 de agosto del 1930, el poema puede ser conti­
nuación, igualmente temática y  de tono, o quizás variante 
m odulada, del poem a anterior, fechado sólo pocos días 
antes de esta nueva versión de un m ism o asunto: « liber­
tad» declinada en negativo —en la forma quietista de la 
estricta renuncia y  de la en trega- frente al extravío de 
una infancia malograda y  perdida en su promesa, en la 
larga experiencia de una «vid a»  que ya ha sido (v. 2 0 ) ,  
cumplida e inconciliable.

2 2 5  Fechado a 4  de septiembre del 1930. Quizá es aquí signifi­
cativo contraponer la experiencia que resulta de este texto 
de ‘Campos’ con la correspondiente al conocido y  estoico 
«Retrato» de Machado al com ienzo de Campos de Castilla 
(unos quince años anterior), si tenem os en cuenta al 
m ism o tiem po que los dos poetas coetáneos (Pessoa y  
M achado) son también creadores de heterónimos como se 
ha señalado anteriorm ente (ver lo dicho al respecto en 
nuestro prólogo al volum en I de esta edición de la poesía 
pessoana, pp. 7-9 en especial). La situación ahí es casi la 
misma; en concreto, én el poem a de Machado, ese «viaje 
últim o», esa «nave» que - s e  nos d ice - «nunca ha de tor­
nar» y  la disposición del que nos habla, «ligero de equi­
paje» y  preparado para emprender por fin  la travesía. Y, 
frente a ello, la actitud de ‘Campos’ que, hallándose ya
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«en  vísperas del viaje», se m antiene «sentado» e in -d is-  
puesto, «con  la maleta abierta» y  en desorden ( w .  12-14, 
21,30-41,45-46 y  52-53) en el intento inútil, negligente, de 
«aplazar» ese viaje (v. 21) ,  y  aplazar «todo» aún (vv. 2 2 - 
23): basta «m añana» (Vv. 24 -26)...

2 2 7  v. 27. «Más vale no ser que ser así». Variante de lectura en 
Ática.

v. 36. Que no ha llegado a divinizarse com o el buey Apis 
entre los egipcios (de ser un  sím bolo de fertilidad, este 
animal sagrado llegaría a identificarse con Osiris en el 
parteón egipcio antiguo).

231  El poem a traza en cierto m odo un paralelismo (am or­
tiguado y  contradictorio en todo caso) con la historia de 
Teucro, el hermano de Ayax Telamón, que fuera rechazado 
por su padre (Telam ón, rey de Salam ina) a la vuelta de 
Troya por no vengar la afrenta hecha a su hermano. Así, el 
guerrero, con los que lo acompañan, volverá a hacerse al 
m ar una vez más (ver v. 2  del texto pessoano) yendo a 
fundar en Chipre finalmente una nueva ciudad de Salamina 
que habrá de ser su nueva patria. En el caso de ‘Álvaro de 
Campos’ tam bién la vieja patria se ha perdido, pero en 
cambio no hay «nada que esperar». Todo será «aplazado» 
hasta «m añana», pero hasta ese que es mañana «siem ­
pre» - n o  pudiendo por tanto rea lizarse-. El fragm ento 
latino que aparece en el verso prim ero de este texto, 
«siendo Teucro el jefe y  el arúspice» (e l hombre que 
establece el vaticinio sobre aquello que aguarda en el 
futuro, es decir, lo contrario de esa otra forma «vacía» de 
«adivinación» con la que ‘Campos’ cierra su poem a), se 
ha tomado de un verso de Horacio, Odas 1 ,7,25. En cuanto 
al «eras» del segundo verso se ha tomado del ú ltim o de 
Horacio («eras ingerís iterabimus aequor»  -  «surcaremos
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m añana el mar in gen te»), lo  que redobla la contradic­
ción - a  la manera de un calco in vertid o - entre los dos 
poemas confrontados.

2 3 3  Fechado a 10 de septiembre del 1910, fue publicado en los 
números 11-12 de Presença, m ayo-junio de 1911.

2 3 9  Fechado a 15 de octubre del 1910.

241  Escrito en el impreso de un telegrama que lleva fecha de 
191...

2 4 3  v. 6 . «¿Qué será lo que ocu ltan ...» . Variante señalada en 
TRL.

2 4 5  Fechado a 14 de marzo del año 1911, fue publicado por pri­
mera vez en el núm ero 1 de la segunda serie de Presença, 
noviembre de 1919.

v. 15. «Perdonen lo poco...». En francés en el original.

2 4 7  Fechado a 4  de junio del año 1911.
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