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«... Me dijo que aquella mujer le habfa ensefiado, por fin,
lo que era la misica. Pero creo que no fue asi. Porque, en
realidad, en su alma habia més misica que en cualquier

instrumento».

Maria von Thurn und Taxis, Recuerdos de Rainer Maria Rilke -
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RILKE ANTE LA MUSICA

Rilke confesé siempre su incultura musical y su ineptitud para la misica.
En alguna carta dice que es incapaz de tararear una cancién, aunque la
haya oido cincuenta veces. Cuando su traductor polaco Witold Hulewicz
le mandé un cuestionario, a la pregunta de si tocaba algiin instrumento,
Rilke, que se extendi6 extraordinariamente en otras respuestas, contesto
rotundamente: «No. Nunca».

Rilke empez6 temiendo la misica. Porque Rilke, como todo poeta,
era un solitario. Sabia que su obra solo podria brotar de la soledad y
del silencio. Solo el silencio le permitia percibir lz melodia de las cosas
—titulo que dio a un conjunto de breves poemas en prosa—, esa melo-
dia que luego lleva a sus versos.

La mayor amenaza a ese silencio creador que tan afanosamente bus-
caba el poeta era la musica. Porque la misica atrae, hechiza, seduce.
A la tentacién de la misica solo puede responder con un enérgico vade
retro! Porque la misica empieza siendo para Rilke solo eso: una tentacién
de abandonar el silencio, con el riesgo de que, abandonado el silencio,
quedara también abandonada la obra. Y no se puede olvidar que Rilke
tuvo, a lo largo de su vida, una sola meta: culminar la obra que se sentfa
llamado a hacer.

Pero un dia de marzo de 1900, Rilke oye en Berlin la Missa solemnis de
Beethoven y se queda perplejo. Escribe inmediatamente un largo poema.
La miisica se le aparece de pronto como un enigma, como algo misterioso
en lo que algiin dia deberia adentrarse.

A finales de 1912 Rilke llega a Espaiia, y las primeras semanas las pasa
en Toledo. Es invierno, anochece pronto, y el poeta se encierra a leer a pri-
mera hora de la tarde en su habitacién del Hotel Castilla. Entre los libros
que ha traido hay uno que de pronto le ilumina la comprensién de la mi-
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RILKE Y LA MUSICA

sica, porque la sittia en dos mundos, el mundo visible y el invisible, los dos
mundos en que vive Rilke a un tiempo, y en que viven también a un tiem-
po esos dngeles de El Greco que ha venido a ver a Toledo, dngeles-péjaro
que transitan entre las escenas terrestres y celestes de los lienzos.

Pero hasta ahora, la relacién de Rilke con la miisica apenas ha salido
de la esfera intelectual. La ha entendido, en la medida en que puede
entenderse: para el poeta, la miisica es un misterio, un misterio que excede
el mundo material que le rodea. Le queda atin la apreciacién sensible, el
disfrute de la misica. Y ese disfrute se producira por el empefio de Magda
von Hattingberg, la joven pianista que, conociendo la extrema sensibi-
lidad de Rilke, no puede aceptar que el poeta no vibre con la musica, y
pone todo su empefio en lograrlo. Y lo logra.

Rilke se rinde, al fin, y escribe, en enero de 1918, el poema A la
miisica. Muy poco tiempo antes habia oido tocar el clavecin a Wanda
Landowska y habfa hecho amistad con el compositor Ferruccio Busoni.
Ademis, durante una larga estancia en el castillo de Duino, Rilke habia
asistido a los pequefios conciertos vespertinos que su amiga y protectora
la princesa Maria von Thurn und Taxis organizaba en invierno, haciendo
subir todas las tardes a unos misicos de la vecina ciudad de Trieste.

En su obra cumbre, las Elegias de Duino, la misica adquiere el méxi-
mo valor: nos ayuda y consuela en los mayores sufrimientos de la vida 'y
es, ademés, la méxima creacién del hombre, la culminacién de todas
las artes.

La dltima gran obra de Rilke, Los sonetos a Orfeo, la dedicard al dios
de la misica. Un grabado con la imagen de Orfeo que toca la lira presidird
su mesa de trabajo del torreén de Muzot hasta el dia de su muerte.

Cuando Rilke considera que ha culminado la obra que estaba llama-
do a hacer, una vez escritas las Elegias de Duino y Los sonetos a Orfeo,
su obsesién por la soledad y el silencio desaparece. Sale a pasear por los
vifiedos del Valais, charla con los campesinos del lugar, invita a amigos a
visitarle, escribe pequefios poemas cantarines en francés. Una tarde viene
a Muzot una de las grandes violinistas de esos afios de entreguerras: Alma
Moodie. E interpreta a Bach. Rilke pasa una de las tardes mas felices de su
vida. Quizi la més feliz. Todo se conjuga para que sea asi: ha alcanzado la
meta a la que ha orientado su vida entera, vive en uno de los lugares mas
hermosos de Europa, tiene atin energia juvenil —est4 terminando la cua-
rentena—, y una gran violinista interpreta para él a uno de los mis altos
miisicos de la historia. Mientras escucha las Sonatas y partitas para violin
solo, la relacién entre Rilke y la misica ha llegado a su punto 4lgido.

Tres afios y ocho meses después de esa tarde, Rilke muere de leucemia
en un sanatorio de los Alpes.
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LA MUSICA, ESA SEDUCTORA

En uno de los primeros poemas de Rilke, escrito en mayo de 1898, apa-
rece la misica como una pesadilla infantil. Un masico itinerante, un Spiel-
mann —que se podria traducir como juglar—, que toca un instrumento
de cuerda, un Saitenspiel —que podria ser una lira—, parece arrastrar de
manera irresistible al poeta.

Yo era un nifio y sofiaba mucho,

y atin no habia conocido el mes de mayo,
cuando un hombre y su lira

cruzaron nuestro patio.

Lo miré fijamente, y entonces, ansioso...
«Madre, déjame partir...».

Al primer son de la lira

algo se desgarré en mi.

Supe, antes de que empezara el canto,
que cantaria mi vida.

No cantes, no cantes, extranjero:

que lo que cantes va a ser mi vida.
Cantas mi gozo y mi pena,

cantas mi cancidn, y luego

cantaris mi destino, y alin es pronto,
aunque es verdad que intento madurar,
pero atin no podria soportarlo.

Y canté. Sus pasos resonaron luego
porque tuvo que seguir su camino.
Y cant§ el sufrimiento que tuve que sufrir,
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RILKE Y LA MUSICA

y cantd la alegria que no pude alcanzar,
y me llevé consigo, me llevé consigo,
y nadie sabe adénde me ha llevado [...]

Ich war ein Kind und tréumte viel
Und hatte lange noch nicht Mai
Da trug ein Mann sein Saitenspiel
Zuhaus an unsrem Hof vorbei

Da hab ich bange aufgeschaut

Obh Mutter bitte lass mich frei

Bei seiner Laute erstem Laut
Brach etwas in mir entzwei.

Ich wusste eh sein Sang begann

Es wird mein weitres Leben sein

Sing nicht, sing nicht, du fremder Mann
Sonst stimm ich in dein Lied mit ein
Du singst mit Gliick und meine Miih
Mein Schicksal singst du viel zu friih

So dass ich reif und wachs und bliih
Und ewig mit dir weiter zieb

Er sang und dann verklang sein Schritt
Er musste ewig weiter ziehn

Er sang mein Leid, das ich nie litt

Und sang das Gliick, das mir entglitt
Er nabm mich mit auf seinen Weg
Und keiner weifs, wobin, wobin...

[Werke, Insel, Francfort del Meno, 1987, vol. I, p. 170*]

En otro poema evocador de la nifiez, escrito en la misma época, la
miisica aparece con el mismo influjo perturbador. El poeta evoca una és-
cena en que la madre se sentaba al piano:

*

[-..] tocaba una cancién algunas tardes,

y el nifio se quedaba confuso, inmerso en ella.

Sentado, muy quieto, su mirada grande se colgaba

de la mano de ella, curvada con anillos, y como si anduviera

En lo sucesivo: W, seguido del volumen y la p4gina.
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LA MUSICA, ESA SEDUCTORA

trabajosamente sobre montes de nieve,
iba avanzando por las teclas blancas.

[...] denn manchen Abend hatte sie ein Lied,
darin das Kind sich seltsam tief verfing.

Es safS sebr still. Sein grofles Schauen hing
an ibrer Hand, die ganz gebeugt vom Ringe,
als ob sie schwer in Schneewebn ginge,

iiber die weiflen Tasten ging.

[WI, 385]

Un poema escrito en el verano de 1899, que pasaria a formar parte
del Libro de las imdgenes, lleva por titulo «Miisica». Es el primero de va-
rios poemas que titulara asf a lo largo de su obra. No cabe una declaracién
mis rotunda de lo que el poeta piensa sobre la miisica:

La miisica es como una cércel
en cuyo interior el alma se va volviendo lenta y acaba destruida.

Der Klang ist wie ein Kerker,
darin sie sich versiumt und sich versebnt.

Y unos versos mds abajo afiade:

Hazla callar un poco. Que tu alma en silencio
vuelva a su curso, a ese movimiento
y esa plenitud en que vivia, creciendo en saberes y en espacio [...]

Gieb ibr ein Schweigen, daf die Seele leise
heimkehre in das Flutende und Viele,
darin sie lebte, wachsend, weit und weise |...]

W1, 379]

La miisica se contrapone, a lo largo de toda la obra de Rilke, al si-
lencio. La miisica, que es destructora, se enfrenta al silencio, que es crea-
dor. En otro poema, titulado «Estrofas», escrito al afio siguiente, el poeta
rechaza la inspiracién enganosa que pudiera venir de la miisica, y anhe-
la otra inspiracién mas alta y firme:

No te dejes seducir por los sonidos,
que caen en ti desde potente viento,
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RILKE Y LA MUSICA

espera, atento, a que tus cuerdas pulsen
unas manos que lleguen, y que eternas sean.

Lass dich von den Lauten nicht verleiten,
die dir fallen aus dem vollen Wind;
warte wachsam, ob zu deinen Saiten
Hiinde kommen, welche ewig sind.

[W L, 406]

Al afio siguiente —ya estamos en 1900—, Rilke, después de asistir en
Berlin a un concierto del compositor noruego Christian Sinding, escribe
el poema «En la sala de conciertos». Era uno de los primeros conciertos a
los que asistia, porque las veladas musicales de los jévenes artistas de
la colonia de Worpswede eran reuniones improvisadas e informales. La
vivencia no puede resultarle més desoladora. Todo le fastidia: el absurdo
de tener que emocionarse a una hora fija, el histrionismo de los intér-
pretes, el piiblico aborregado que aplaude al unisono.

Como si no estuvieran los que callan,
la misica avanzaba por las filas
de la sala, y yo sentia que se precipitaba en mi.

Y yo, en la tltima fila, me inclinaba

y mi silencio imaginaba voces, gritos [...].
Y me sentia acorralado detras de centenares
de puertas cerradas firmemente,

y apenas podia recordar aquella puerta

que que se abri6 [...]

Und als wéren die nicht, welche schweigen,
ging sie durch die Reiben des Konzertes,
und ich fiihlte: immer auf mich zu.

Und ich lehnte in der letzten Reibe,

Und mein Schweigen schuf sich Stimmen, Schreie [...]
Wieder war ich hinter bundert Tiiren,

Alle waren fest in Schlof gefallen,

Und ich wufSte kaum mich zu entsinnen,

Welche aufging [...]

[Tagebiicher aus der Friihzeit, Insel, Francfort del Meno, 1973, p. 299]
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LA MUSICA, ESA SEDUCTORA

Como se ve, una metifora —la de sentirse acorralado detras de cen-
tenares de puertas— muy semejante a la de la misica como circel que
habia expresado en el poema de 1899. El concierto de Sinding dejé en
el poeta una sensacién rayana en la tortura, como queda reflejado en un
poema escrito al dia siguiente, y que se titula «Recuerdo del concierto de
Sinding». En ese poema todo es confusién, obsesién, dudas. Las preguntas
se encadenan unas con otras, hasta crear una atmésfera densa, agobiante.

El aire pesa
de palabras,

Die Luft ist schwer
von Worten,

[Tagebiicher aus der Friibzeit, p. 301]

dicen los tiltimos versos.

En una obrita de teatro en verso que reescribié en 1904, La princesa
blanca, aparece de nuevo la misica como algo que reblandece, que debili-
ta. <Y tu esposo, el principe, éno se acuesta contigo?», le pregunta alguien
a la princesa, y esta contesta:

Cuando al anochecer la musica
le ha amansado, y ya no pide nada,
le ofrezco que venga hasta mi cama.

Wenn abends die Musik
ibn sinftigte, so daf§ er nichts verlangte,
so bot ich ibm mein Bett.

W1, 223]

Si en los poemas aparece incidentalmente alglin instrumento musi-
cal, va unido siempre a algiin rasgo negativo: «el laiid tenebroso», «el
tenebroso sonido de la lira», «el violin extrafio». La voz humana, cuando
canta, es «pélida y débil». Un poema fragmentario de 1913 —estamos
ya al aborde del cambio de actitud que el poeta adoptari respecto de la
miisica— empieza con un verso rotundo:

iConfindeme, miisica, con tu célera ritmica!
Bestiirz mich, Musik, mit rythmischem Ziirnen!
[W 11, 60)
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RILKE Y LA MUSICA

En las cartas de estos afios, los adjetivos que atribuye a la muisi-
ca —«adormecedora», «seductora», «tentadora», «paralizante»— revelan
también su rechazo. En una carta habla del «peligro de la masica»: «Un
hombre puede sucumbir si en algiin lugar oye, al pasar, una melodia de
violin, y puede perder toda su voluntad».

La prevencién de Rilke ante la misica tiene una excepcién. El siba-
do 24 de marzo de 1900, un rato antes de asistir a la interpretacién
de la Missa solemnis de Beethoven, habia escrito un breve poema en que
se ponia en guardia a si mismo:

No te dejes seducir por los sonidos...

Lass dich von den Lauten nicht verleiten...
[W 111, 677]

Pero esa misma tarde, al volver a su casa, escribié en el diario: «He
encontrado especialmente magnifico el jibilo que emanaba del credo y
del gloria». Y a continuacién escribié este poema, que es una bella des-
cripcién de la masica coral: voces que parecen descender de los dngeles,
y voces que parecen ascender de las arpas.

Alta conjuncién de sones jubilosos

que quiere atravesar la puerta de los cielos,
voces que se alzan verticales, pasarelas...
Y de pronto se calman tempestades.

De las luminosas frentes de los dngeles
caen los sones, décilmente, en la muerte.
Otros jabilos se alzan de las arpas
aunque menos fogosos y candentes.
Viene de plata una luz tenue y se posa
en las palabras, como en valles sombrios,
y parecen pequeiias y delgadas

como muchachas con los rostros dulces.
Y las muchachas sienten todas

cémo el amor, plateadamente, las une,

Y sus voces se juntan a intervalos,
luminosas, y agotadas sus ligrimas.

Y lo que antes fue confusién, entretejida

de palabras confusas, se transforma en silencio,
més bello y m4s sereno,

y millones de manos lo alzan a lo alto.
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LA MUSICA, ESA SEDUCTORA

Aus dem hohen Jubelklanggedringe,
welches durch des Himmels Tore will,
steigen steile Stimmen, Uberginge, —
und auf einmal sind die Stiirme still.
Von der Engel lichten Stirnen warfen
sich die Tone willig in den Tod;

andre Jubel steigen in den Harfen,
nicht so ungestiim und rot.

Silber kommt und legt sich leisern Lichts
in die Worte wie in dunkle Téler,

und sie scheinen alle kleiner, schmdler
und wie Mddchen sanften Angesichts.
Aber diese Mddchen fiiblen alle,

wie die Liebe silbern sie vereint,

und sie reichen tiber Intervalle

sich die Stimmen, licht und ausgeweint.

Und was friiher Wirrnis war, verwoben
in die Worte Wonneungewohnter,

wird jetzt stiller, schoner und geschonter
tausendhindig in den Glanz gehoben!

[WIIL, 677]

Aun asi, al entusiasmo por la miisica de la Missa solemnis lo supera el
entusiasmo que el poeta siente hacia el silencio. Por mucha fascinacién
que le hayan producido las voces, més le fascina el silencio que ha segui-
do a la interpretacién. El silencio, como dice el peniltimo verso, es «ms
bello y més sereno».

Seis meses més tarde de oir a Beethoven, Rilke fue a Hamburgo con el
grupo de artistas de Worpswede al estreno de una obra de teatro de Haupt-
mann, y alli mismo decidieron asistir a la representacién de La flauta
mdgica. El entusiasmo que le habia producido la obra de Beethoven no se
repite con Mozart. Reconoce, es verdad, «los ricos acordes arménicos» de
la partitura, pero lo demds es critica: «Los personajes cémicos resultan in-
creiblemente patosos, tontos y majaderos. Todo era grotescamente bufo».

La obsesién de Rilke por el silencio le llevé a tener una fobia cons-
tante: los instrumentos musicales de los vecinos. En un poema de 1903,
titulado simplemente «El vecino», se trata del violin. Rilke se habia aloja-
do, a lo largo de su vida permanentemente némada, en docenas de habita-
ciones modestas de pensiones y casas de alquiler, a las que llegaban todos
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RILKE Y LA MUSICA

los ruidos de los vecinos. El poema tiene un evidente trasfondo trégico:
esos violines que molestan al poeta, han salvado quiza a sus duefios de la
desesperacién y de la muerte.

Violin extrafio, ¢acaso me persigues?

En cuéntas ciudades lejanas

tu noche solitaria hablé a la mia.

¢Era siempre el mismo el que tocaba? ¢Eran cientos?

Hay en todas las ciudades grandes

seres que, sin ti, ya se habrian ido

a perderse en los rios.

Y por qué tengo que estar siempre cerca?

¢Por qué soy siempre el vecino de esos
que angustiados te obligan a cantar

y a decir: la vida pesa més

que el peso de las cosas todas?

Fremde Geige, gehst du mir nach?

In wieviel Stidten schon sprach

deine einsame Nacht zu meiner?

Spielen dich hunderte? Spielt dich einer?

Giebt es in allen groflen Stidten
solche, die sich ohne dich

schon in den Fliissen verloren hdtten?
Und warum trifft es immer mich?

Warum bin ich immer der Nachbar derer,
die ich bange zwingend zu singen

und zu sagen: Das Leben ist schwerer

als die Schwere von allen Dingen.

W1,392]

En otros casos, el ruido no procede de un vecino violinista, sino de
un pianista aficionado. En una carta de 10 de marzo de 1913, le escribe a
la princesa Marfa von Thurn und Taxis: «Ya empezaba, por fin, a sere-
narme en mi nuevo domicilio [el poeta se acababa de trasladar, a finales de
febrero, al que serfa su tltimo domicilio en Paris: el ntimero 17 de la calle
Campagne-Premiére]. Por la mafiana me senté en el sillén, miré satisfe-
cho lo que me rodeaba, y me dije a mi mismo: buéno, ya estd todo. Y en
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LA MUSICA, ESA SEDUCTORA

ese momento empez6 a sonar el piano del vecino. Qué estitpido y malva-
do azar me persigue: en Venecia son los niiios, en Duino el viento, y aqui,
este borrego de vecino que quiere divertirse». La princesa, que procura
tomarse a broma, para quitarles importancia, las continuas quejas que
hay en las cartas de Rilke, le contesta con humor: «Mate a ese hombre,
sin mas. Coja una honda, como David, y cérguese a ese criminal».

Resulta llamativo que la actitud de Rilke respecto de las artes plasti-
cas sea tan distinta de su actitud ante la misica. El poeta se integr ple-
namente en la colonia de artistas de Worpswede, formada por pintores
y escultores —entre estos tltimos encontrarfa a Clara Westhoff, con la
que se casarfa en la primavera de 1901—,y escribi6 sobre todos ellos el
libro Worpswede, publicado en 1902.

En este libro —en el que pasa revista a la vida y la obra de una dece-
na de pintores, con un clamoroso silencio sobre Paula Modersohn-Bec-
ker— hay algunas alusiones a la misica. Cuanto analiza la obra de Fritz
Overbeck, afirma que sus cuadros son lo contrario de la musica: porque
la misica «disuelve todo lo existente en meras posibilidades, y estas po-
sibilidades crecen y crecen y se multiplican miles de veces, hasta conver-
tir el mundo en una masa amorfa y oscilante, en un mar inabarcable de
posibilidades, de las cuales no se puede echar mano de ninguna». «Sin
embargo, en sus cuadros —sigue refiriéndose a Overbeck— todo es rea-
lidad, plena, densa. Incluso sus cielos son cosas [...]». Y cuando Rilke se
detiene a analizar la obra de Hans am Ende, afirma que este pintor «pin-
ta miisica. No tiene la mirada de un pintor ni el oido de un poeta, sino

. que vive arrebatado por la misica, elevado y arrastrado por ella». Y afiade
mis adelante: «La pintura de Hans am Ende es en realidad mtisica, musi-
ca de cornos y de arpas, algo que oscila, que se mueve, que desaparece».
Hans am Ende era el mds préximo al impresionismo de los pintores de
Worpswede. Lo que Rilke echa de menos son los perfiles nitidos del pai-
saje, los contornos cerrados de las cosas, tan presentes en los demis pin-
tores de la colonia.

Poco tiempo después de su estancia en Worpswede, el poeta se tras-
ladé a Paris a vivir junto a Rodin, del que seria secretario durante unos
meses —un secretario bastante desordenado y arbitrario—, y sobre el es-
cultor escribié una excelente monografia, Rodin, publicada en 1903. En
la misma época proyecté escribir un libro sobre el pintor esparol Ignacio
Zuloaga, pero parece que el pintor no le dio las facilidades que la hu-
bieran hecho posible, y ademas el entendimiento entre ellos, por razén del
idioma, fue escasa.

En una carta de 8 de agosto de 1903 dirigida a Lou Andreas-Salomé,
Rilke, después de exaltar la obra de Rodin, escribe que la escultura es «lo
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RILKE Y LA MUSICA

contrario de la misica, porque esta transforma las realidades visibles del
mundo cotidiano y las desmaterializa hasta convertirlas en una pura apa-
riencia fluida y sin peso». Este reproche que dirige a la midsica hay que en-
tenderlo en el contexto en que Rilke lo escribe. Por esas fechas, el poeta
estd entrando en la etapa mds objetiva de su obra, la del poema-cosa,
el Ding-Gedicht, en la que el autor trata de reproducir los objetos en el
poema con la mayor precision. Por otro lado, ha empezado su admira-
cién, rayana en la veneracién, por Cézanne, que quedara pronto reflejada
en un conjunto de cartas enviadas a su mujer, Clara Westhoff, y que mu-
chos afios mis tarde se publicarian con el titulo de Cartas sobre Cézanne
(1952). En una de esas cartas, el poeta manifiesta haber aprendido del pin-
tor francés la «objetividad ilimitada» (unbegrenzte Sachlichkeit).

Es ficil imaginar que en esta etapa del poema-cosa, la misica se lleva
la peor parte. Dos poemas son, desde su mismo titulo, los més significa-
tivos: «La isla de las sirenas» y «<Encantamiento de serpientes». El primer
poema relata el episodio en que Ulises y sus compafieros son atraidos en
alta mar por el canto de unas muchachas con cuerpo de pijaro —que el
poema convierte en sirenas—. La musica aparece en los versos de Rilke
—al igual que en los de Homero— como algo que engafia y destruye la
voluntad de los navegantes. En el poema se habla de «el canto que nadie
resiste» (der Gesang, dem keiner widersteht).

«Encantamiento de serpientes» contiene otra escena que pone de re-
lieve el efecto engafioso de la miisica: en este caso, la del flautista indio
que hipnotiza a la serpiente. La flauta, dice el poema —y entiéndase la
mijsica— «arrulla, ablanda, excita, lisonjea». Y afiade:

Asi el indio

te ha infundido una extrafieza

en la que mueres. Como si un cielo candente
cayera sobre ti [...]

So hat der Inder

dir eine Fremde eingefloft,

in der du stirbst. Es ist als tiberstiirze
glithender Himmel dich. |...].

W1, 594]
Ese temor a la misica que siente el poeta se adentra incluso en la pri-

mera década del siglo, y aparece de manera particularmente explicita en
una carta dirigida a Sidie Nadherny el 13 de noviembre de 1908, en la
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que le dice: «Algiin dia podré soportar la misica: cuando sepa que den-
tro de mi hay un nticleo de existencia que no podra ser perturbado, y no
quede yo ya a merced de ella, de universo en universo. Cuando sienta en
mi suficiente fuerza de gravedad para soportar lo que la musica repre-
senta: entonces dejaré que su movimiento vibre a través de mi».

Ese dia llegé. Su obra ya estaba hecha, y su temor de que la miisica le
disipara y le alejara de la meta, habia desaparecido. En un poema francés
de sus dltimos tiempos pudo escribir sin preocupacién:

Toda miisica es una partida

no hacia nosotros, sino hacia el espacio...
Para obtener su gracia

hay que aceptar su lejania.

Toute musique est un départ
non vers nous, vers lespace...
pour bien obtenir sa grice

il faut consentir a I’écart.

W1, 7071
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EL SILENCIO

La bisqueda de la soledad y del silencio es una constante en la vida de
Rilke, biisqueda que no es una meta en si misma, sino un camino hacia la
creacién poética. Ya habia dicho en uno de sus primeros poemas, el que
encabeza el libro Para festejarme (publicado en 1899), que su maximo
deseo era convertir su vida en un «silencioso dialogo de las horas coti-
dianas con la eternidad» (leise Dialoge taglicher Stunden mit der Ewig-
keit). En el El Libro de Horas (que empez6 a escribir a finales de 1899 y
se publicé en 1905), el silencio, «el gran silencio», es el trasfondo de las
oraciones que se van desgranando a lo largo de la obra. Solo el silencio
hace posible la aproximacién a Dios —Dios que estd a su vez «rodeado»
de silencio («iCuanto silencio entorno a un dios!» [Welche Stille um ei-
nen Gott!], dird en uno de sus dltimos poemas)—:

Si al menos una vez se hiciera un gran silencio.
Si todo lo casual y aproximado

callara, y esa risa cercana,

y el murmullo de mis propios sentidos

no me impidieran tanto despertar.

Entonces yo podria, de mil formas diversas,
pensarte y bordearte y poseerte

(tan solo lo que dura una sonrisa), y asi darte
como un regalo hacia la vida toda

en gratitud.

Wenn es nur einmal so ganz stille wiire.
Wenn das Zuféllige und Ungefibre
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verstummte und das nachbarliche Lachen,
wenn das Gerdusch, das meine Sinne machen,
mich nicht so sebr verhinderte am Wachen -

Dann kénnte ich in einem tausendfachen
Gedanken bis an deinen Rand dich denken
und dich besitzen (nur ein Licheln lang),
um dich an alles Leben zu verschenken
wie einen Dank.

W1, 256]

En otro poema del mismo libro, el poeta se presenta ante Dios re-
vestido de silencio, «vestido con un traje de silencio» (in einem Kleid aus
Stille): )

Soy yo; no temas. ¢No oyes acaso

c6mo irrumpo en ti con todos mis sentidos?
Mis sentimientos, que encontraron alas,
giran, blancos, en torno de tu rostro.

{No ves c6mo mi alma

se acerca a ti vestida con traje de silencio?

¢Y mi rezo, no madura acaso, como un 4rbol,
€n mayo, ante tus 0jos?

Ich bin, du Angstlicher. Horst du mich nicht
mit allen meinen Sinnen an dir branden?
Meine Gefiihle, welche Fliigel fanden,
umkreisen weifl dein Angesicht.

Siehst du nicht meine Seele, wie sie dicht
vor dir in einem Kleid aus Stille steht?

Reift nicht mein mailiches Gebet

an deinem Blicke wie an einem Baum?

W1, 264]

El poema que mejor sintetiza el proceso creador, tal como Rilke lo
concibe, es uno de los primeros que forman el libro Para festejarme. La
previa fase ascética que, a juicio del poeta, requiere la obra, se centra en
el silencio: el poeta, primero, debe callar (sei still), y luego, una vez que el
silencio le haya hablado (wenn dir einmal das Schweigen sprach), enton-
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ces debe entregarse a las cosas, a la vida, y debe entregarse con todos
sus sentidos y con toda su mente. Las dos tltimas palabras, esas «cosas
pensativas» (sinnende Dinge), son una hipélage: es evidente que no son
las cosas las que piensan, sino el poeta el que piensa sobre ellas.

En escucha y en asombro puros,
mantente silenciosa, honda vida mia,
que ya sabes lo que quiere el viento
antes aiin de que los abedules tiemblen.

Y cuando una vez te haya hablado el silencio,
deja que prevalezcan tus sentidos.

Entrégate y conffate a cada soplo leve;

que él te amari y te acunar4.

Y luego, alma mia, ensdnchate, mis y més,
y logra conquistar la vida,

ensanchate como un traje de fiesta

sobre las cosas pensativas.

Vor lauter Lauschen und Staunen sei still,
du mein tieftiefes Leben;

dass du weisst, was der Wind dir will,

eh noch die Birken beben.

Und wenn dir einmal das Schweigen sprach,
lass deine Sinne besiegen.

Jedem Hauche gieb dich, gieb nach,

er wird dich lieben und wiegen.

Und dann meine Seele sei weit, sei weit,
dass dir das Leben gelinge,

breite dich wie ein Federkleid

iiber die sinnenden Dinge.

W1, 154]

El valor del silencio en el proceso creador est4 también presente en
las Cartas a un joven poeta. En la carta de 29 de octubre de 1903, es-
crita al poco tiempo de llegar a Roma, donde vivird unos meses, le dice:
«Dentro de pocas semanas me alojaré en un cuarto silencioso y sencillo
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—una antigua galeria perdida en lo m4s recéndito de un gran parque y
oculta a la ciudad, a su bullicio y a sus azares—. Ahi permaneceré durante
todo el invierno, gozando de esa gran quietud, de la cual espero el regalo
de algunas horas buenas y fecundas».

La carta de 12 de agosto de 1904 describe el misterioso momento
creador: hay «una pausa llena de silencio», y en medio de ella «se alza lo
nuevo»: «Pues son esos los momentos en que algo nuevo, algo desconoci-
do, entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen, encogidos, espanta-
dos. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa llena de silencio, y lo
nuevo, que nadie conoce, se alza en medio de todo ello y calla...».

En la misma carta le recomienda al joven poeta que no interfiera en
el proceso creador que se va desarrollando dentro de él. Rilke acude a la
metifora de la gestacién y el alumbramiento, el parto (Gebéren): «Deje
que las cosas evolucionen por si mismas, en silencio, sin estorbo alguno.
Como todo progreso, este ha de surgir desde dentro, desde lo més pro-
fundo, sin ser apremiado ni acelerado por nada. Todo consiste en llevar
algo dentro hasta su conclusion, y luego darlo a luz; dejar que cualquier
impresién, cualquier sentimiento en germen, madure por entero en si mis-
mo, en la oscuridad, en lo indecible, inconsciente e inaccesible al propio
entendimiento: hasta quedar perfectamente acabado, esperando con pa-
ciencia y profunda humildad la hora del alumbramiento.

»En eso no cabe medir el tiempo. Un afio no tiene valor y diez afios no
son nada. Ser artista es no calcular, no contar, sino madurar como el drbol
que no apremia su savia, sino que permanece tranquilo y confiado bajo las
tormentas de la primavera, sin temor a que tras ella tal vez nunca pueda
llegar otro verano. A pesar de todo, el verano llega. iAcaba llegando!».

En la carta de 23 de diciembre de 1903, el silencio vuelve a ser una
condicién ineludible para la aproximacién a Dios, como lo era en El Li-
bro de Horas: «Asi como las abejas liban y juntan la miel, también noso-
tros extraemos de todo lo més dulce para edificarle a El. Podemos iniciarlo
también con lo infimo. Con lo que menos presencia tenga, siempre que se
haga por amor. Con el trabajo y luego con el reposo. Con silencio. Con
una pequena y solitaria alegria».

Esta misma evolucién que va del silencio a la plenitud creadora estd
presente en el poema «La enamorada» (Die Liebende), cuando el poeta
describe el enamoramiento. La enamorada ha pasado del «silencio, como
el de una piedra» (meine Stille war wie eines Steines), a convertirse en una
ofrenda puesta en manos del amado.

S, tengo ansia de ti. Resbalo
y me pierdo de mis propias manos,
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sin esperanza de negarte nada
de cuanto viene a mi, de ti,
grave, imperturbable, inflexible.

En aquel tiempo, qué soledad la mfa.

Nadie me llamaba, nadie me traicionaba.

Mi silencio era como el de una piedra,

sobre la que el arroyo arrastrara su murmullo.

Pero ahora, en estas semanas de primavera
algo me ha desprendido lentamente

del afio oscuro y de su inconsciencia.

Algo ha entregado mi vida palpitante

en las manos de alguien

que no sabe quién era yo ayer mismo.

Ja ich sebne mich nach dir. Ich gleite
mich verlierend selbst mir aus der Hand,
obne Hoffnung, dafs ich Das bestreite,
was zu mir kommt wie aus deiner Seite
ernst und unbeirrt und unverwandt.

... jene Zeiten: O wie war ich Eines,

nichts was rief und nichts was mich verriet;
meine Stille war wie eines Steines,

tiber den der Bach sein Murmeln ziebt.

Aber jetzt in diesen Friihlingswochen
hat mich etwas langsam abgebrochen
von dem unbewufSten dunkeln Jabr.
Etwas hat mein armes warmes Leben
irgendeinem in die Hand gegeben,

der nicht weiff was ich noch gestern war.

W1, 377]

En el poema titulado «El silencio» (Die Stille) es precisamente donde
el silencio resulta mas perceptible, probablemente porque el autor lo con-
trapone a los mds insignificantes sonidos, pero también por los aciertos
expresivos que el poema contiene, como esa alusién a «la seda del silencio»
(o, literalmente, «el silencio sedoso» [die seidene Stille)):
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Escucha, amada, alzo las manos,
¢oyes?: un mumullo...

¢Qué gestos tiene que hacer el solitario
sin arrastrar el tumulto de las cosas?
Escucha, amada, cierro los parpados,

y también este murmullo llega a ti.
Escucha, amada, los alzo de nuevo...
... pero ¢d6nde estas?

La presién de mi gesto mds minimo

queda visible en la seda del silencio.
Indeleble, el estremecimiento

mis leve se imprime en el telén del paisaje.
Llevados por mi soplo se alzan y descienden
las estrellas.

A mis labios llegan aromas a beber

y reconozco las manos

de 4ngeles lejanos.

Solo en ti pienso: en ti,

a quien no veo.

Hérst du, Geliebte, ich hebe die Hinde —
horst du: es rauscht...

Welche Gebdrde der Einsamen finde

sich nicht von vielen Dingen belauscht?
Horst du, Geliebte, ich schliefle die Lider
und auch das ist Gerdusch bis zu dir.
Hbérst du, Geliebte, ich hebe sie wieder...
... aber warum bist du nicht hier.

Der Abdruck meiner kleinsten Bewegung
bleibt in der seidenen Stille sichtbar;
unvernichtbar driickt die geringste Erregung
in den gespannten Vorhang der Ferne sich ein.
Auf meinen Atemziigen heben und senken

die Sterne sich.

Zy meinen Lippen kommen die Diifte zur Trinke,
und ich erkenne die Handgelenke

entfernter Engel.

Nur die ich denke: Dich

seh ich nicht.
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Se ha escrito que esos «gestos» (Gebdrde) del poeta son los poemas.
El més minimo poema —habria que entender, por tanto— queda gra-
bado de manera visible en la seda del silencio (bleibt in der seidenen Sti-
lle sichtbar, literalmente «el sedoso silencio»): el mas minimo poema es
indeleble, indestructible (#nvernichtbar). Resulta llamativo en estos ver-
sos que los dngeles se acerquen al poeta y que, sin embargo, la amada se
aleje, lo que no deja de tener un profundo sentido si se tiene en cuenta
la vida y la Weltanschauung del poeta, obsesionado por la presencia de
los 4ngeles y en fuga permanente de las mujeres.

Pero lo extraordinario de este poema es su trasfondo de silencio. A
lo largo de los versos se percibe el silencio, un silencio en que resuenan
murmullos (Gerdusche) —provocados por los levisimos gestos del poe-
ta, como alzar la mano o parpadear— y ese soplo —aliento, respiracién
(Atemziige)— del poeta que hace moverse las estrellas.

Pero el silencio no es solo un requisito del proceso creador. El silen-
cio es también la fuente del lenguaje. En un poema-dedicatoria de 1924
escribe:

Callar. Quien calla interiormente
toca la raiz de las palabras.

Algin dfa, cada silaba que crezca
en el silencio se trocara en victoria.

Schweigen. Wer inniger schwieg,
riihrt an die Wurzeln der Rede.
Einmal wird ihm dann jede
erwachsene Silbe zum Sieg.

WL, 258]

Y en otro poema-dedicatoria del mismo afio, este a su traductor po-
laco Witold Hulewicz, escribe:

Felices los que saben que tras todas
las lenguas se oculta lo indecible;
desde alli, la grandeza

se torna gozosa perfeccién.

Gliicklich, die wissen, daf8 hinter allen
Sprachen das Unsdgliche steht;

daf8, von dort her, ins Woblgefallen
Grofle zu uns tibergeht!

W11, 259]
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Hay unos versos inacabados —que mds parecen una reflexién apun-
tada apresuradamente— de los tltimos tiempos, en que el poeta va més
all4 del silencio: son los «excesos» —hteralmente «sobrepesos» (Uberge-

wichte)— de silencio:

Qué excesos de silencio

deben de habitar en el espacio...

iQue nos parezca que las estrellas permanecen en silencio
[en el ruidoso éter!

Welche Ubergewichte von Stille

miissen im Weltraum wobnen....
Da uns die Sterne schweigende schienen im angeschrieenen Ather!

[WII, 134]

Muchos afios antes, en 1907, habia escrito Rilke estos dos versos de
la misma sutileza, en que el silencio contiene ecos remotos:

Cudnta sombra y qué rumores guarda este instrumento
del bosque del que viene su madera.

Wie dunkeln und rauschen im Instrument
Die Wiilder seines Holzes.

[W1I, 209]

32



LA MELODIA DE LAS COSAS

La idea de que las cosas emiten una melodia —o un sonido (Klang), o una
voz (Stimme), o una miusica (Musik)— estd en el centro del pensamiento
poético de Rilke, y aparece ya expresada en textos tempranos. En el
afio 1898 escribié un conjunto de breves prosas poéticas con ese titulo:
Notas sobre la melodia de las cosas. Solo cuando el poeta se entrega «a la
escucha y al asombro», puede captar esa melodia y convertirla en cancién
—también la idea del poema como cancién (Lied) est4 presente a lo largo
de su obra y da titulo a multitud de composiciones—. En varias ocasiones
habla Rilke del lauschender Sinn que es propio del poeta, y que no es
tanto el «sentido del oido« como el «sentido de la escucha».

«Me gusta tanto cémo cantan las cosas», dice un verso de El Libro de
Horas:

Me asustan tanto las palabras de los hombres.
Lo saben decir todo tan claro:

esto se llama perro, y eso, casa,

y el principio estd aqui, y ahi estd el fin.

Me asusta su modo de decir, su juego en broma;
saben todo lo que es y lo que ha sido;

no hay montafia alguna que pueda sorprenderlos;
su finca y su jardin lindan con Dios.

Pero quiero avisaros y oponerme: estaos lejos.
Me gusta tanto cémo cantan las cosas.

Si las tocais vosotros, quedan quietas y mudas.
Vosotros me matdis todas las cosas.
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Ich fiirchte mich so vor der Menschen Wort.
Sie sprechen alles so deutlich aus:

Und dieses heifft Hund und jenes heifSt Haus,
und hier ist Beginn, und das Ende ist dort.

Mich bangt auch ibr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott,
sie wissen alles, was wird und war;

kein Berg ist ihnen mehr wunderbar;

ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott.

Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern.
Die Dinge singen hor ich so gern.

Ibr riibrt sie an: sie sind starr und stumm.

Ihr bringt mir alle die Dinge um.

[W1, 194]

Varias de las Notas sobre la melodia de las cosas son reflexiones sobre
el silencio, sobre la contraposicién de la voz del poeta y las voces que le
rodean, y sobre esa «gran melodia», 0 «coro», 0 «gran orquesta» que
es el sonido de la vida, y que solo los solitarios perciben —y por tanto,
los poetas, que son los solitarios por antonomasia—:

XVL. Siempre vela detrés de ti una vasta melodia, tejida de miles de
voces, en la que solo encuentra espacio de cuando en cuando tu
propia voz. Saber cuindo has de alzar tu voz: ese es el secreto de
tu soledad: el mismo secreto del arte que contiene una revelacién
verdadera: se trata de dejarse caer desde la altura de las palabras
sobre la tinica y comtin melodia.

XX. Si no es asi, si no hay un dolor profundo que imponga el
silencio por igual a los hombres, habr4 uno que oiga un poco mds
y otro un poco menos la poderosa melodia del fondo. Y habri
muchos que no la oigan en absoluto. Son como arboles que han
olvidado sus raices, y creen que el rumor de sus ramas es su fuerza
y su vida. Muchos no tienen tiempo para oir. No toleran ninguna
hora en torno a ellos. Son los pobres apatridas, que han perdido
el sentido de la existencia. Tocan las teclas del dfa, e interpretan
siempre la misma melodfa, monétona y perdida.

XXI. Si queremos ser, por tanto, los iniciados de la vida, tene-
mos que reflexionar sobre dos cuestiones: primero, la gran me-
lodfa, en la que actfian las cosas y los perfumes, los sentimientos y
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los pasados, los crepiisculos y las nostalgias. Y luego, las voces in-
dividuales, que completan y culminan ese gran coro.

Y si se trata de una obra de arte —es decir, de una imagen
de la vida profunda, que va mis all4 del momento y abarca todas
las vivencias posibles de todos los tiempos—, para crearla es ne-
cesario poner en relacién justa y equilibrada ambas voces, la voz
individual de una hora dada, y la del grupo de seres en que aque-
lla se halla.

XXIIL. Para alcanzar esa meta, es necesario haber reconocido
ambos elementos de la melodia de la vida en sus formas primitivas.
Es necesario haber desgranado el atronador rugido del mar en lati-
dos de olas, y haber encontrado en el ovillo enredado de las conver-
saciones diarias la linea viva que las sostiene a todas. Es necesario
poner uno junto a otro los colores puros para aprender sus con-
trastes y sus afinidades. Hay que haber olvidado todo por amor
a lo importante.

XXX.Y precisamente los solitarios son los que tienen una par-
te més grande en la comunidad. Ya he dicho antes que unos per-
ciben mejor y otros peor la melodia de la vida; por eso tienen,
correlativamente, una mayor o una menor tarea en la gran orques-
ta. El que perciba la totalidad de la melodia, seré a la vez el més
solitario y el mds comunitario. Pues oiré lo que nadie oye, y eso solo
sucede porque él capta en su plenitud lo que los otros oyen oscu-
ramente y con lagunas.

WV, 421]

Al poco de escribir las Notas sobre la melodia de las cosas, dijo Ril-
ke en una conferencia pronunciada en Praga en el invierno de 1898: «El
arte me parece que consiste en una comprensién de las cosas, de todas las
cosas, las pequefias y las grandes, y en ir acercindose a ellas en un conti-
nuo didlogo hasta llegar a las tltimas y més silenciosas fuentes de la vida.
Los secretos de las cosas se funden entonces con la intimidad del poeta
y se hacen, para él, sonoros».

En todos los poemas en prosa —alemanes y franceses— queda de
manifiesto el rasgo mds peculiar de la poesia de Rilke: esa extrema suti-
leza que procede de los ecos que la realidad produce en el autor. Rilke
vibra ante lo que ve —habria que decir, con mayor precisién, ante lo que
oye—. Sus poemas son vibraciones interiores. «<Hasta lo mis silencioso e
inaprehensible de la naturaleza tiene en nosotros una equivalencia sensible
(sinnliches Aquivalent)», escribi6. Es muy revelador que el poeta aluda con
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frecuencia a la misica de cuerda —Saitenspiel—. Es la mejor metafora
de su sensibilidad poética: la cuerda vibra al mas minimo roce.

En «Cancién para Helene», escrita en junio de 1898 en un ejemplar
de Adviento de su amiga rusa Helene Voronina, escribe Rilke:

Necesitamos todos una lluvia caliente

como la que ha caido, ruidosa, en estas noches;
asi tiene el cielo que poner sus manos,

como miisica de cuerda, en nuestras almas.

Wir alle brauchen solchen warmen Regen
wie er in diesen Nichten lauten fiel, —
so mufS der Himmel seine Hiinde legen
in unsrer Seelen sanftes Saitenspiel.

[W VI, 1224]

En la «Cancién de amor», que forma parte de los Nuevos poemas
(1907), los amantes son dos cuerdas de un mismo violin, y un violinista
(«éQué violinista nos tiene entre sus manos?», se pregunta el poeta) logra
sacar de las dos cuerdas «una sola voz»:

{Cémo podria yo retener mi alma, y que no llegara
a rozar la tuya? {Cémo podria alzarla,

por encima de ti, y que llegara a las cosas?
Oh, c6mo me gustaria alojarla

en un lugar perdido, disimulada en sombra,
donde reine el silencio,

y donde resonara cuando tu hondura vibre.
Pero todo lo que nos roza, a ti y a mi

nos une, como el arco del violin consigue
sacar de dos cuerdas una sola voz.

¢En qué instrumento estamos los dos tensos?
¢Qué violinista nos tiene entre sus manos?
Oh cancién dulce.

Wie soll ich meine Seele halten, daf3

sie nicht an deine rithrt? Wie soll ich sie
hinheben iiber dich zu andern Dingen?
Ach gerne mécht ich sie bei irgendwas
Verlorenem im Dunkel unterbringen
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" an einer fremden stillen Stelle, die
nicht weiterschwingt, wenn deine Tiefen schwingen.
Doch alles, was uns anriihrt, dich und mich,
nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,
der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.
Auf welches Instrument sind wir gespannt?
Und welcher Geiger hat uns in der Hand?
O siifles Lied.

W1, 482]

Con todo su aparente lirismo, este poema refleja con la mayor crude-
za una preocupacién que Rilke tuvo a lo largo de su vida: que las mujeres
no fueran un obsticulo para su obra; dicho en los términos de este poe-
ma: que su alma «no llegara a rozar» el alma de la amada. «¢Cémo podria
alzarla, / por encima de ti, y que llegara a las cosas?», se pregunta. Téngase
en cuenta que esas «cosas» son los poemas. El poeta tiene que pasar «por
encima» de la mujer para llegar al poema. Lo que realmente le importa
a Rilke es el poema. Por esta razén, Rilke no llegé a escribir verdadera
poesia amorosa.

Las tltimas vivencias de Rilke en relacién con la misica, anteriores a
su viaje a Espafia, se refieren al canto gregoriano. En una carta dirigida
a Clara el 3 de junio de 1907, le dice: «Ayer estuve en Notre-Dame y oi de
nuevo el canto gregoriano, que llené como una fabulosa corriente toda la
estructura interior del templo». En otra carta dirigida a Clara el 3 de no-
viembre de 1909 escribe: «La semana pasada estuve en casa de Rodin.
Ha comprado un fonégrafo. La marquesa lo activé, y al artefacto em-
pezd a girar en redondo. Fue algo extraordinario. Habian adquirido un
par de discos de viejo canto gregoriano, que parece que, ademas del que
se los vendig, solo los tiene el papa. Una voces cantaron, o mas exac-
tamente, lloraron un réquiem del siglo X1t o del X1v. Era como el viento
que soplara por una ranura del mundo. Yo dije cuando terminé: C’est lar-
ge comme le silence.

No hay atin, como resulta de esas cartas, admiracién hacia la miisica.
En ningin momento deja traslucir que el canto gregoriano le impresione
o le entusiasme. En la primera carta hay poco mis que una observacién
casi arquitecténica —el canto llenaba toda la estructura interior del tem-
plo—, y en la segunda hay una observacién casi fisica —el canto parecia
un soplo de aire que atravesara una gran ranura—.

Son los afios en que Rilke est escribiendo su tinica novela, Los apun-
tes de Malte Laurids Brigge. En esa novela hay solo dos incisos musicales,
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uno se refiere a Abelone —ese desvaido amor del joven Malte— y el otro
se refiere a Beethoven. Hay también una frase aislada que refleja con
toda precisién la idea que el poeta tenia de la misica: «Sin comprender
el peligro —escribe, refiriéndose a ciertos personajes de la novela—, se
dejan arrebatar por los mensajes casi mortiferos de la misica».

Los episodios musicales de Abelone y Beethoven estan presididos por
el silencio. Rilke describe el primero as:

De repente hubo un silencio. Hubo un silencio que nadie antes hu-
biera creido posible: se extendia, se tensaba, y en el silencio elevé
ella la voz. Era una voz fuerte, llena y, sin embargo, no era pesa-
da; de una pieza, sin quiebros, sin costuras. Era una cancién ale-
mana desconocida. La cantaba de un modo extrafiamente sencillo,
como algo necesario. Cantaba:

T, a quien no digo que en la noche
estoy tendida, llorando,

tid, cuyo solo existir me desfallece
como una cuna.

T4, que no me dices cuando velas
por mi:

écémo podriamos soportar

este esplendor

sin acallarlo?

Mira los amantes:
apenas empiezan a hacerse confidencias
¥ ya se estan mintiendo.

Du, der ichs nicht sage, daf ich bei Nacht
weinend liege,

deren Wesen mich miide macht

wie eine Wiege.

Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen:

wie, wenn wir diese Pracht

ohne zu stillen

in uns ertriigen?

Sieh dir die Liebenden an,
wenn erst das Bekennen began,
wie bald sie liigen.
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Otra vez el silencio. Dios sabe quién lo hacfa. Luego las gen-
tes se movieron, se entrechocaron, se disculparon, tosieron. Y ya
iban a pasar a un rumor general que borrara el silencio, cuando de
pronto surgié la voz de nuevo, decidida, amplia, urgente:

T haces mi soledad. Solo a ti puedo transformarte.
Eres un rato td, luego un murmullo,

luego un perfume sin rastro.

Ay, en mis brazos lo he perdido todo,

pero ti solo renacerds de nuevo:

porque nunca te he retenido, te conservo.

Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen.
Eine Weile bist du’s, dann wieder ist es das Rauschen,
oder es ist ein Duft obne Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,

du nur, du wirst immer wieder geboren:

weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.

Nadie lo habfa esperado. Todos quedaron como agachados
bajo esa voz.

W V1, 936]

El segundo episodio musical de Los apuntes de Malte Laurids Brigge
se refiere a Beethoven. Rilke no lo nombra. Se limita a aludir a «aquel a
quien un dios cerré el oido para que no oyera otro sonido que no fuera
el suyo». «El suyo» se refiere al del dios. Ese dios le cerré el oido, sigue
diciendo Rilke, «para que no se equivocara por lo turbio y fugaz de los
ruidos» (das Triibe und Hinfillige der Gerdiusche). «El, en quien estaba
la claridad y la duracién; para que solo los sentidos, libres del ruido, le
trajeran el mundo en silencio, un mundo, expectante, inacabado, anterior
a la creacién del sonido».

En este segundo episodio musical de Los apuntes vuelve la idea tan
reiterada por Rilke: solo del silencio puede brotar la obra creadora —sea
musical o poética—.
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Rilke entendi6 la misica en Toledo, leyendo a Fabre d’Olivet, un ocultista
francés de finales del siglo xviit. En el equipaje habia traido una obra de
este autor que acababa de reeditarse en 1910: La Musique expliquée com-
me science et comme art et considérée dans ses rapports analogiques avec
les mysteres religieux, la mythologie ancienne et I'bistoire de la terre. En
una carta del 17 de noviembre de 1912 se lo cuenta a la princesa Maria
von Thurn und Taxis: ha descubierto, en las paginas de Fabre d’Olivet,
que la misica tiene un «reverso» —die Riickseite der Musik—: por un lado
—el lado humano—, la musica es melodia, por el otro lado —«el reverso»,
el lado oculto y misterioso—, es la armonia de las esferas. La misica tiene
un lado sonoro y un lado silencioso. Melodia y universo (Tonen und All)
son dos partes de una misma cosa: la musica. «Sobre una de sus caras es-
tamos nosotros, y sobre la otra, no separada de nosotros més que por un
poco de aire conmovido, tiembla la inclinacién de las estrellas».

No es casual que Rilke se sintiera tan violentamente zarandeado por
las ideas de Fabre precisamente en Toledo. A lo largo de toda su vida es-
tuvo convencido de que el més acd y el més alld (Diesseits und Jenseits)
formaban una unidad sin fisuras. Cuando llegé a Toledo, vio fisicamente
como la dualidad se unificaba: «ciudad del cielo y de la tierra» la llamé,
ciudad que pertenece a ambos mundos, ciudad «donde convergen las mi-
radas de los muertos, de los vivos y de los dngeles». En Toledo encon-
tré Rilke, ademas, a los 4ngeles del Greco: esos seres que circulan libre-
mente por el mundo visible y el invisible. Los grandes simbolos de la
obra de Rilke —la ventana, el umbral, el espejo, la balanza— tienen
siempre dos lados, son en el eje de dos realidades continuas, solo tenue-
mente separadas, «por un poco de aire conmovido» (ein bisschen ge-
riihrte Luft) —como dice en esa carta del invierno de 1912—, o por
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un «leve muro» (eine schmale Wand), como le dice a Dios en un poe-
ma de El Libro de Horas:

Un leve muro, por azar,
nos separa. Y una llamada
tuya o mia podria

sin ruido

derribarlo.

Nur eine schmale Wand ist zwischen uns,
durch Zufall; denn es kdnnte sein:

ein Rufen deines oder meines Munds -
und sie bricht ein

ganz ohne Ldrm und Laut.

W1, 255}

En una iglesita mozarabe de Toledo —San Lucas, colgada al borde de
la cornisa del Tajo—, el poeta tiene una vivencia musical en la que inter-
vienen también los angeles. El mundo visible y el invisible aparecen de
nuevo unidos. Rilke ha leido en su gufa de Toledo —la Guia artistico-
prictica del vizconde de Palazuelos, impresa a doble columna, en espafiol
y francés— que «segiin la tradicién, vivia en Toledo en el siglo xVi una
anciana sefiora muy devota de la milagrosa efigie de la Virgen de la Es-
peranza, en cuyo honor costeaba una Salve cantada todos los sibados.
Muerta que fue la piadosa sefiora, su sobrino y heredero, un joven disipa-
do, no se preocupé en continuar aquella practica. Pero con gran admi-
racién de los habitantes del barrio y del propio sobrino oyése y viése a
una legién angélica que entonaba ante su Reina la Salve de que la privaba
la indiferencia humana».

Rilke lee las lineas de Palazuelos con emocién. iMisica que han canta-
do los 4ngeles...! iEsos mismos coros de dngeles —esos Engel-Ordnun-
gen— que se le revelaron en el arranque de la Primera Elegia! El poeta se
preocupa afanosamente por conseguir el texto, y sobre todo la misica, y
se la envia inmediatamente al principe Alejandro von Thurn und Taxis,
y al dia siguiente le escribe a la princesa para insistirle en que la cante.

Confundido entre los fieles que asisten a la iglesita de San Lucas,
Rilke entona también la Salve a la Virgen de la Esperanza. Pero esos toscos
fieles que le rodean le hacen afiorar la compafiia de los dngeles. «Si se
pudiera hacer callar a estos toscos salmodistas —piensa con malicia—,
oirfa cantar la Salve a los dngeles; pero aun asi, siento intensamente cémo
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toda la miisica antigua resuena como el viento en el interjor del mundo,
soplando para si misma, incluso si nosotros no estuviéramos aqui. iY esto
si que es misical».

Esa conexién de la miisica terrena y la supraterrena, de la mtisica
humana y la miisica celeste est4 presente también en un breve poema-
dedicatoria de 1919:

El corazén va més all del dltimo horizonte.
Si oyes tu propia voz subir de tono,
asi canta el mundo y cantan tus estrellas.

Das Herz reicht weiter als die letzte Ferne.
Wenn du die eigne Stimme steigen horst,
so singt die Welt, so klingen deine Sterne.

[WII, 241]

Dos lados —dos tramos superpuestos— tendra también la imagen
con la que Rilke simbolizara, de ahora en adelante, la misica: la de unas
columnas que sostienen una cipula. Algin autor ha hablado de la visién
arquitecténica que Rilke tiene de la misica. Las columnas representan
la misica en lo que tiene de humana, de terrena; y las ciipulas, lo que la
musica tiene de sobrehumana, de ultraterrena. Esta concepcién aparece
por primera vez en el poema «Estrofas para una miisica festiva»:

¢Adénde puede llegar, adénde, la voz del hombre
cuando eleva su canto? ¢{Vibran,

vibran los cielos ante ella? ¢O acaso

un viento fugitivo la disipa siempre?

Hoy estoy en pie, en pie, sobre torres de gozo,
nada me ataca hoy para que muera.

Hoy lanzo un grito. Hoy soy

el candelabro dorado de la voz.

Es alta la voz, y bien formada. No hay palmera
que la gane en pureza. Y segura de si, sube,
como siempre lo hizo. Solo abajo

cambian las bocas.

Se alzan algunas voces, canticos de la humanidad,
siempre en equilibrio. Reposan,
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sin temblar en otras
que no cesan.

Oh alta columna de las bodas, tan alta. Hoy encima
de mi corazén que la lleva. C6mo, c6mo

rompes el silencio

de mis muertos y el mio.

¢Cudles saltan a ti, de otras columnas, por arcos,
cuiles? No lo sé. Pero si siento
que tii arriba recibes las ciipulas.

Wohin reicht, wohin die Stimme der Menschen
wenn sie emporklingt? Schwingen,

schwingen die Himmel von ihr? Oder verbringt sie
immer ein schwindender Wind?

Heute steb ich, steh auf den Tiirmen der Freude,
beut heut ficht michs nicht an, dass ich vergehe.
Heut ruf ich einen der Rufe. Heut bin ich

ein goldener Leuchter der Stimme.

Diese ist hoch und schongewachsen. Kein Palmbaum
teilt sich reiner hinan. Und sicher steigt sie, wie immer
seiend. Nur drunter

wechseln die Munde.

Einige stehen so, Gesiinge der Menschheit
immer im Gleichgewicht; ruben

ohne zu schwanken auf unaufhirlich
Anderen auf. O hobe

Siule der Hochzeit, erbabene. Heut iiber meinem
tragenden Herzen. Wie, wie

brichst du das Schweigen

meiner Toten und meins.

Welche springen zu dir, von anderen Siulen, Bogen beriiber -
welche? Ich weif§ nicht. Aber ich fiible, dass du
oben Gewblbe empfingst.

[WII, 98]
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EL EPISODIO DE MAGDA VON HATTINGBERG

Pero esto son todo —y solo— ideas sobre la misica. La vivencia de la ma-
sica la tendr4 Rilke unos afios més tarde, cuando una de las muchas mujeres
que le quisieron, Magda von Hattingberg, pianista de profesi6n, se em-
peiie en que Rilke sienta la miisica, y no solo oyéndola a ella, sino tam-
bién a su maestro, Ferruccio Busoni. La primera vez que Rilke escucha
atentamente la musica es cuando Magda von Hattingberg se sienta al
piano. Los tinicos conciertos a los que Rilke asistié con interés en toda
su vida fueron los de Busoni.

A finales de enero de 1914, Rilke habia recibido una larga carta liena
de admiracién de la pianista vienesa Magda von Hattingberg, que habfa
leido sus Historias del buen Dios. Inmediatamente empieza una corres-
pondencia apasionada entre el poeta y la pianista. Tan apasionada que
Rilke tiene que viajar a Berlin un mes después para conocetla.

En los pocos dias que dura el intercambio epistolar entre Rilke y Mag-
da von Hattingberg, la pasién del poeta le lleva a escribir frases que re-
velan una compenetracién —un poco precipitada, desde luego— que pa-
rece sincera. «¢Es posible que Dios te haya enviado a mi en estos aiios de
zozobra para que yo pueda sobrevivir?», le dice ya en una de las prime-
ras cartas. «La comunién en el espiritu por la que he luchado todos estos
afios inenarrables, esa inefable vida en el espiritu, se hacen verdad en mi
gracias a ti», le dice en otra. Y poco antes de salir a su encuentro le escri-
be: «Td y yo sabemos que nos amamos desde tiempo inmemorial, desde
el fondo de las infancias que preceden a todas las edades de la vida». El
poeta pensé —quizé por tnica vez en su vida— que habia encontrado a
la mujer con la que podia alcanzar una compenetracién perfecta.

Rilke va escribiendo poemas apasionados a Magda von Hattingberg
conforme el tren le va acercando a la estacién de Berlin. En el primero,
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que lleva la indicacién de fecha y lugar (en el tren, el dia 26, por la tar-
de), escribe:

¢Fluye hacia mf en este melancélico viaje

la célida senda de tu corazén?

Solo unas horas y pondré mis manos
silenciosamente entre las tuyas:

oh, cudnto tiempo hace que no descansan.
¢Puedes ti imaginarte, que desde hace afios
viajo como un extrafio entre extrafios?

Y al fin tii me llevas hacia casa.

Flutet mir in diese triibe Reise

Deines Herzens warme Bahn entgegen?

Nur noch Stunden und ich werde leise

Meine Hinde in die Deinen legen:

O wie lange rubten sie nicht aus.

Kannst Du Dir denn denken, dass ich Jabre
so: ein Fremder unter Fremden fahre?

Und nun endlich nimmst Du mich nach Haus.

[W VI, 1234]

«Y al fin td me llevas hacia casa», dice el dltimo verso. Rilke pensé
—quiz4, también, por tinica vez en su vida— que con Magda von Hat-
tingberg tendria un hogar estable. Pero Magda —o Benvenuta, como él
la llamé siempre— no tuvo hacia el poeta més que el afecto que derivaba
de la admiraci6n. Al leer a Rilke, le pareci6 un ser irreal, un ser que no
era de este mundo, con sustancia de dioses o de 4ngeles, y esa misma idea
la tuvo después de compartir con él los dias de febrero en Berlin y luego
un mes escaso en Paris. A principios de mayo —y en Venecia— se se-
pararon para siempre.

Magda von Hattingberg publicé las cartas de uno y de otro, a las que
afiadi6 unas reflexiones sobre su relacién con el poeta, en Viena en el
afio 1943, con el titulo Rilke y Benvenuta. Un libro de gratitud (Rilke und
Benvenuta. Ein Buch des Dankens). En una pagina de ese libro se pregun-
ta: «{Le querfa lo bastante como para desear ser la madre de sus hijos?
Tengo que contestar que no. El era para mi la voz de Dios, el alma inmor-
tal, cuanto de sublime y sagrado hay en el mundo, pero no un hombre».

Unos dias antes de viajar a Venecia, Rilke y Benvenuta estuvieron en
Duino. Era la tltima vez que el poeta visitaria el castillo, que poco tiem-
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po después caeria durante la guerra. Es muy significativo que la princesa
Maria, que en sus Recuerdos sobre el poeta habla de esa Gltima estancia de
Rilke en Duino, no nombre siquiera a Benvenuta. Rilke, como hombre,
significé muy poco para ella, y eso la princesa no podia perdondrselo.

Pero en el episodio de Magda von Hattingberg, mas importante que
el aspecto amoroso es el musical. Magda von Hattingberg supuso para el
poeta el acercamiento a la miisica. Rilke habia sentido la pintura y habia
escrito sobre ella —la escuela de Worpswede, Cézanne—, sobre escultura
—Rodin— vy, ahora, al oir las interpretaciones de Benvenuta —excelente
discipula de Busoni— vivia, por primera vez, la misica. Es probable que
detras de los varios poemas que desde entonces dedicé a la misica, suene,
como trasfondo, el piano de Magda von Hattingberg.

Antes incluso de oir a Benvenuta, Rilke tiene ya ilusién por su miisi-
ca, y le expresa estas confidencias en una de las primeras cartas, la de 26 de
enero de 1914: «Vivi una temporada en Toledo, y le puedo asegurar que
fue algo incomparable, era el Antiguo Testamento, pintado con toda la
riqueza de la imaginacién, y cada dfa y cada noche eran de una intensi-
dad desconocida, siempre renovada [...]. De pronto en Ronda comprendi
que mi mirada estaba saturada. Alli el cielo tenfa también algo de gran-
dioso, y la sombra de las nubes modelaba de tal manera la esencia de la
tierra... Ah, estaba alli, sentado, como si hubiese llegado al limite de la mi-
rada, como si a partir de ese momento tuviera que volverme ciego y limi-
tarme a vivir con las imagenes que habfa retenido, o bien acoger el mundo
en el futuro por medio de un sentido completamente distinto: ila miisica,
la misica! iEso es lo que me hacia falta! Una vez, alguien tocé el piano
en el pequefio hotel en que me alojaba, pero yo no lo veia; sentado en
la habitacién de al lado, senti que el mundo se dilufa en ese elemento ma-
ravilloso (yo no lo conozco apenas, siempre ha superado mis fuerzas), y
eso me produjo un felicidad méxima. Mi oido es tan nuevo como la planta
de los pies de un nifio que atin no hubiera empezado a andar.

»Le cuento todo esto para que usted sepa lo que supone para mi la
miisica. Ahora vivo aqui desde hace muchos afios, privado de toda misi-
ca, atenazado por un gran tormento interior, porque debo superar todo
lo que he visto intensamente, casi dolorosamente, y debo apaciguarlo
en mi y encontrar la pureza. Y eso es por lo que lucho. Pero su misica
es para mi como la llegada de una nueva estacién, y si no viene a mi en-
cuentro, de un modo u otro, seré yo quien deba tomar el camino, como
se va a Sicilia para encontrar la primavera cuando tarda en llegar a la es-
carcha del norte».

Unos dias después, en una carta de 1 de febrero de 1914, le habla de
la noche que pasé bajo la esfinge de Gizeh, completamente solo, en el si-
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lencio y la soledad del desierto. «Esta ha sido, hasta ahora, mi misica
—le dice—. La otra la he temido siempre, a menos que estuviera en una
catedral, cerca de Dios, y me rozara sin detenerse. En Egipto me dijeron
—y lo entendi bien— que en el Imperio Antiguo la musica estaba prohibi-
da. Solo podia ejecutarse ante un dios: simplemente porque solo él podia
resistir la abundancia y la seduccién de su dulzura, fatal para un ser infe-
rior. ¢Y es que no lo es acaso, amiga mia? Cuando usted era nifia, vivié ya
la confianza que la unia a ella, y aprendi6 a caminar entre los leones y
los dngeles, pero éestaba ya segura de que no le haria ningian dafio? ¢O
es que la miisica es capaz de resucitar a los muertos? ¢O es que se muere a
su lado y se resurge dentro de ella, mas alla de toda destruccién? Pero mi
corazén, étiene la fuerza necesaria para morir en ella y resurgir en ella?».

A Magda von Hattingberg le hacia ilusién desvelar la emocién de la
muisica a Rilke. Sabia que el poeta, aunque lo ignorara, tenia una honda y
delicada sensibilidad para la misica, y adem4s no estaba maleado como
esos aficionados que andan siempre comparando versiones interpretativas.
«iDios mio! —le dice en una carta de 29 de enero de 1914—. Pensar
que hay ahi un hombre dvido de miisica, con ese deseo raro y precioso
de adentrarse en una tierra nueva y maravillosa, y hacerlo lleno de res-
petuoso recogimiento. Alguien que no dice: ‘He oido esta misma pieza
tocada por D’Albert en Londres’, o ‘Paderewsky interpreta con més ve-
locidad ese movimiento’. ¢éCémo es posible que sea precisamente usted
quien me depare esa felicidad tan largamente esperada, y que ya no crefa
posible? Mire, solo deseo una cosa: si llegamos a encontrarnos, no qui-
siera que sucediese en una gran sala, y que usted fuese uno mis entre
otros. Quisiera traer hasta usted todas las maravillas de ese mundo nuevo
en una habitacién en calma, sin demasiada luz, una habitacién que teja una
calida intimidad en torno al piano —un gran piano al que se le puede de-
cir todo porque lo entiende todo, y al que se puede amar porque es el ser
mis fiel que puede existir en el mundo, porque entiende los pensamientos
mis secretos y los transmite sin necesidad de traducirlos en palabras—.
Con todas las vibraciones de un alma dulce y apasionada: es asi como
yo querrfa que la misica llegara hasta usted».

Para transmitirle su entusiasmo por la misica, la pianista le va con-
tando, en cartas sucesivas, sus vivencias infantiles y juveniles con la mii-
sica. «Me viene ahora a la memoria un gran acontecimiento —le dice en
una carta de 6 de febrero—. Era por la tarde, en la 6pera de Viena. Yo
estaba sentada en algtin rincén de la galerfa que estd en lo mds alto, era
una localidad muy barata entre gente que no era ni bella ni distinguida,
con las manos marcadas por la dureza de su trabajo y con ropas muy sen-
cillas. Hacia calor, y nadie hablaba, pues las almas de todas aquellas per-
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sonas cansadas por el trabajo estaban silenciosas y expectantes: iban a
interpretar Los Maestros Cantores de Niiremberg.

»De pronto la sala qued6 en penumbra y de la orquesta surgi6 un ros-
tro estrecho y de rasgos duros: Gustav Mahler. Apareci6 de cuerpo ente-
ro, y subié a su puesto, delante del pupitre. Levanté entonces la mano que
sostenia la batuta, y durante un instante creimos oir el inmenso latido de
un corazén. Pensé que me desmayaba. Fue un momento de plenitud: no
habia brotado atin ningiin sonido, todo era una espera llena de esplendor.
Es imposible describir con palabras toda la felicidad del do mayor que,
como una marejada, inund6 de pronto todos los corazones».

En una carta de 11 de febrero le dice: «Esta tarde he tocado a Bach,
Todo se ha vuelto tan claro en esta pureza divina. Un dia entenderis a
Bach. Porque hay que haber superado muchos sufrimientos para llegar a
él y a su arte infinito».

En la de 15 de febrero le escribe a Rilke: «Mi primer recuerdo se re-
monta a mucho tiempo atris, a una época casi de inconsciencia: una silla
alta y un piano de madera clara. Estoy sentada muy cerca del piano, mi
madre empez6 a cantar y yo me puse a llorar. Desde aquella vez volvié a
cantar muchas veces esa cancién, y yo sentia cada vez la misma dolorosa
compasién. Muchos afios después aprendi la letra de aquella cancién, y
atin me acuerdo de ella. Dice as:

Por todas partes te he buscado,

en el bosque, en el campo, en la ribera.
Y nunca te he encontrado.

Debes de estar sin duda

muy dentro de mi corazén».

En una carta de 13 de febrero, Rilke le desvela una intuicién de la md-
sica que tuvo en Madrid. «Estaba entonces en el Museo del Prado, frente
a la Crucifixién de El Greco, y anoté al margen, en el catilogo del museo,
mas ocupado en mirar que en escribir: Miisica».

Y afiade: «Ffjate: alzada ante las tinieblas rasgadas del cielo, la cruz lle-
va la gran llama palida de su cuerpo, y en lo alto, encima de él, la ins-
cripcién completa, més larga que la que conocemos habitualmente, como
si se tratase de la lista infinita de sus tormentos, Marifa y Juan, a la derecha
y a la izquierda del cuadro, de pie, repiten con su actitud la direccién de
ese dolor erigido para siempre sobre el mundo, incapaces de hacer otra
cosa. Solo Marfa Magdalena, que veia manar la sangre de sus pies clavados
uno sobre otro, estd hundida en el sufrimiento. Y cae de rodillas reco-
giendo con una mano la sangre que fluye a lo largo de la cruz, justo bajo
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sus pies, y con la otra mano, la sangre que ya ha caido més abajo: ella
quiere ser la primera y la dltima en recogerla. Pero no lo consigue. Y al-
zando los ojos, desamparada, hacia las llamas negras del cielo, la ve bro-
tar de la herida del pecho y de las llagas de sus manos: no ve mas que su
sangre. Pero un 4ngel se precipita hacia ella, oblicuamente, y viene en
su ayuda. Y otros dos 4ngeles aparecen, como dos mariposas palidas
en el espacio de la noche, bajo las manos chorreantes de sangre, como
si quisieran recogerla. Unas manos desnudas y extendidas que quieren
recoger esa sangre, como si fuera miisica. La miisica, ¢no es en realidad
parecida a esa sangre?».

Magda tarda en dar respuesta a esa intuicién de Rilke. Hay un inter-
cambio posterior de cartas en que no se habla de ello. Pero finalmente es-
cribe la pianista: «A propésito de lo que me has dicho sobre El Greco: hace
tiempo que queria contestarte, pero siempre habia algo que me lo impe-
dfa. Una cosa es cierta: era un pintor que me resultaba completamente
ajeno hasta hace dos afos, hasta que descubri los dos cuadros de M-
nich. Casi he padecido un sufrimiento fisico: tanta es la desesperacién
que hay en los rostros de sus personajes, iDios mio! No, querido amigo,
la musica no es eso, créeme. La miisica es una continua resurreccién, e
incluso en lo que pueda tener de mas doloroso, es como una tempestad
que quisiera despejar el cielo de la carga de nubes amontonadas. Pero ¢una
crucifixién? No, Rainer, la miisica no es la sangre de Cristo, es el 4ngel
que vuela hacia él, es el 4ngel que viene en ayuda de Marfa Magdalena.
No acabas de saberlo bien y, sin embargo, ¢quién ha escrito sobre la misi-
ca tan bien como tii? T la adivinas, la intuyes, como un saber que estd
encerrado en una conciencia aiin adormecida».

Hay un bellisimo pasaje en una carta del poeta de 16 de febrero
de 1914, en la que aparecen unidas poesia y miisica en un mismo simbo-
lo: la campana. Ese pasaje tiene forma de oracién: «Sefior, Sefior, he aquf
los metales de mi ser. Tintinean sobre el pavimento como las monedas
que se echan a un mendigo. Pero ahora de lo que se trata es de conservar
los metales juntos, para ver si es posible fundirlos y hacer con la aleacién
una campana en que quizd un dia quieras transformarme, cuando el mol-
de te parezca adecuado. Sefior, haz que confie en que todos esos metales
misteriosos tienen un sagrado parentesco, que seran capaces de amalga-
marse en algo que tenga alma, en algo que no se limite a tintinear so-
bre el pavimento, sino que tenga vida en lo alto, en tu cielo tan bello,
entre los péjaros y los dngeles».

En una carta a Lou Andreas-Salomé de esos mismos dias —de 26 de
junio de 1914— le dice: «Mi alma es el molde de una campana, y Dios tie-
ne el hierro candente y prepara la hora poderosa en que lo vierta en él».
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Y en dos versos escritos en sus ltimos meses de vida —dos versos
aislados, auténomos—, el poeta parece haber culminado la espera:

Campana de bronce, golpeada por un badajo de hierro,
tenia su corazén un sonido invencible.

Bronzene Glocke, von einem eisernem Klppel geschlagen,
batte sein Herz einen uniiberwindlichen Klang.

[(W1I, 505]
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Rilke se instalé en el barrio berlinés de Grunewald, muy cerca de Magda
von Hattingberg. Fue una de las temporadas mds felices en la vida del
poeta. Vivia lo suficientemente préximo para sentirse acompafiado, y
lo suficientemente libre e independiente para poder escribir: la pianista
tenfa que ensayar durante varias horas al dia y viajar para los conciertos.
La tinica relacion exterior que mantuvieron en aquellos dias fueron las
visitas al matrimonio Ferruccio y Gerda Busoni. Rilke y Benvenuta acu-
dieron varias veces a comer a casa de los Busoni, y aunque no ha que-
dado testimonio de aquellos encuentros, no cabe duda de que hablaron
de miisica, y de que probablemente el maestro y la discipula se sentaran
mas de una vez al piano.

Pocos dias mis tarde de que terminara la estancia berlinesa, Rilke
asistié en Munich a un concierto en que Busoni interpreté al piano obras
propias. Es facil imaginar que Rilke, nada cémodo con las estridencias
de la atonalidad y el serialismo que empezaban a invadir las partituras de
sus contemporineos, se sintiera a gusto oyendo esa melodiosa junge
Klassizitdt que preconizaba Busoni y que culmina en la espléndida cons-
truccién de la Fantasia contrappuntistica.

En aquellos dias de la primavera de 1914 no habia sospecha alguna
de que iba a desencadenarse, pocos meses después, una de las guerras més
cruentas de las que han asolado Europa. En aquel enfrentamiento, el poeta
y el misico estaban en la misma situacién. Tanto Busoni como Rilke per-
tenecian a los dos bandos en lucha, y podian ser suyas las palabras que
Thomas Mann pone en boca de Tonio Kriiger: «Estoy entre dos mundos,
en ninguno me siento en casa y por esa razén la vida se me hace dificil...».
Busoni fue visto como enemigo en Alemania e Italia —sus dos patrias—,
y fue a refugiarse a Suiza. «¢A quién pertenezco? —le habia dicho Buso-
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ni a Stefan Zweig—. Cuando me despierto, recuerdo haber estado ha-
blando italiano en suefios. Pero luego, cuando empiezo a escribir, pienso
con palabras alemanas».

Busoni habia ido escribiendo a lo largo de los afios textos breves, casi
aforisticos, sobre misica, que titulé Ensayo de una estética del arte mu-
sical. Los habfa reunido y publicado, formando un libro de poco mas
de cincuenta p4ginas, en una pequefia editorial triestina en el afio 1907.
Magda von Hattingberg le da noticia a Rilke de esa obra de Busoni en
una carta de 6 de febrero de 1914. Es la primera carta en la que le habla
de Busoni, al que llama «mi iniciador y mi maestro en el universo de los
sonidos». En relacién al libro, le dice que «en él expresa la esencia de la
miisica de un modo tan perfecto como pocos serian capaces de hacerlo».
Y anade: «Conozco a Ferruccio desde mi infancia, y me ha hecho descu-
brir grandes esplendores. Mis vivencias mis puras y més grandiosas se
las debo a él, directa o indirectamente».

A Rilke le gustaron esos textos de Busoni, y especialmente la defini-
cién de la miisica como «viento sonoro» (tdnende Luft), y su idea de que la
miisica, desarrolldndose en el tiempo, esti a la vez al margen del tiempo.
La musica es, para Busoni, la mediadora entre el tiempo y el no-tiempo,
la eternidad. Rilke escribié a su editor Kippenberg recomendéndole el
libro, y consiguié que se publicara entre los pequefios y cuidados voli-
menes de la coleccién Insel-Biicherei, que se habia iniciado precisamen-
te con La cancién de amor y muerte del alférez Christoph Rilke. Cuando,
unos meses después, el poeta tuvo en sus manos un ejemplar del niime-
ro 202 de la coleccién, vio, con sorpresa, que en la primera pagina habia
una dedicatoria impresa, y que el destinario era él: «Como ofrenda al
misico de la palabra Rainer Maria Rilke, amistosa y respetuosamente»
(Dem Musiker in Worten Rainer Maria Rilke verehrungsvoll und freund-
schaftlich dargeboten). Si, ambas miisicas, en buena parte, coincidian. Y
coincidfan también los silencios: hay en paginas de Rilke y de Busoni fra-
ses muy semejantes sobre la stumme Musik, sobre la miisica callada.

Rilke y Busoni volvieron a encontrarse después de la guerra en Ziirich,
La mafiana del 17 de julio de 1919, el poeta y el miisico desayunaron jun-
tos y luego pasearon. Anduvieron por el borde del lago, y no por las calles
siempre ruidosas y animadas de Zirich. Eligieron para pasear el pequefio
Arboretum que se extiende a lo largo del Muelle de los Mirtos, con sus
senderos sinuosos sobre los que se inclinan las ramas de los centenarios
arboles lefiosos. No volvieron a verse mis.
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Durante la guerra, el trabajo burocriético en el Kriegs-Archiv —solo de
mananas— le permitié a Rilke participar en la vida intelectual vienesa.
Asisti6 a lecturas de Karl Kraus, a conciertos en el Konzerthaus, participé
en las tertulias del Café Imperial, pase6 con Oscar Kokoschka y con Paul
Klee... Pero lo que mis le conmovié en aquellos meses fue oir a Wan-
da Landowska tocar el clavecin. Entre el poeta y la clavecinista surgié
—dice Rilke— la mis «inesperada, repentina y floreciente amistad». Los
delicados compases de mtisica barroca que Wanda Landowska extrae de
un clavecin de doble teclado, del siglo xvii, son —escribe el poeta— «la
mis bella y consoladora antitesis de la guerra». Je veu jouer pour vous
seul, le dice Wanda. Y durante varias tardes, poeta y clavecinista se en-
cierran con las Variaciones Goldberg, con las sonatas de Scarlatti, con las
breves y vibrantes partituras de Couperin y de Rameau. Se conserva una
fotografia en la que el poeta, apoyado en el ala del clavecin, mira con
arrobo las manos de la clavecinista arqueadas sobre el teclado.

Rilke volvié a ver a la clavecinista Wanda Landowska dos afios més
tarde, en Basilea. Estaba entonces —escribe Rilke en una carta— «destro-
zada por la muerte de su marido». Volvieron a hablar de Tolstéi, cuyo re-
cuerdo les unia. La clavecinista siguié en la ciudad suiza una temporada, y
Rilke asisti6 a dos de sus conciertos: en el primero se interpreté el ora-
torio Saul, de Hindel, y en el segundo, el Concierto en si bemol mayor
del mismo compositor, originariamente escrito para arpa, pero trasla-
dado por Wanda Landowska al clavecin.

Cuando el poeta viajé a Paris por dltima vez en 1925, intenté volver
a ver a la clavecinista, instalada ya en Saint-Leu-la-Forét, un pueblecito
cercano a la capital, pero en esos dias, Wanda Landowska estaba termi-
nando su gira anual por los Estados Unidos.

55



RILKE Y LA MUSICA

El clavecin es un instrumento que habfa aparecido ya en un poema
de 1907, un poema muy distinto de los Dinggedichte, y que, sin embargo,
pasé a formar parte de los Nuevos Poemas. Es un poema extraio en
que el tiempo, el espacio e incluso los sujetos se confunden: un hombre
toca el clavecin mientras ve pasar unas tropas en formacién que mar-
chan hacia el frente; es él, en realidad, quien forma parte de esas tropas,
y es él quien luchar4 y moriri en el frente. Ve sus propios rasgos tristes
«como en un espejo» en el rostro de la mujer amada, que est4 junto a
él, cuando en realidad es ella quien esti triste por la partida y por la
intuicién del peligro y de la muerte. Mientras se desarrolla esta esce-
na del clavecin, hay al lado, sobre una consola, un signo de la muerte
que le sobrevendr4 en el frente: un morrién —el gorro de los coraceros
austrohiingaros, alto, cilindrico y con una pluma en lo alto— se ajusta
en una calavera.

El poema responde a una historia concreta, como revela la dedicato-
ria: Aus dem Besitz Frau Nonnas. El marido de Nonna, la madrastra de la
condesa Luise von Schwerin, amiga de Rilke, habia muerto en la gue-
rra que enfrentd a Prusia y Austria en 1866. Rilke habia visitado la tumba
del conde, en Breslau, a finales de 1907.

La simultaneidad de los planos, unida a la musicalidad del soneto,
hace que este poema, en el que el dramatismo se va acentuando paula-
tinamente hasta la aparicién final de la calavera, cautive al lector. Este
es el poema de Rilke que prefieren muchos lectores de lengua alemana.
Se titula, no «Ultima noche», como se ha traducido a distintos idiomas,
sino «Ultima tarde» (Letzter Abend): se trata de una velada musical, en la
que atin hay luz exterior que ilumina las tropas en formacién.

Anochece. Una marcha lejana. Formadas,
las tropas avanzan delante del parque.

£l alza sus ojos del clave,

aunque sigue tocando. La mira,

e igual que si viera un espejo,

Ve unos rasgos jévenes que saben
soportar la tristeza,

mis bellos y dulces al son de las notas.

De pronto todo se borra:

ella en pie, con esfuerzo se apoya junto a la ventana.
Contiene los raudos latidos de su corazén.
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Ya no toca. Entra un viento frio en el cuarto.
Y algo raro, algo extrafio, est en la consola:
un morrién negro sobre una calavera.

Und Nacht und fernes Fahren; denn der Train
des ganzen Heeres zog am Park voriiber.

Er aber hob den Blick vom Clavecin

und spielte noch und sah zu ibr hiniiber

beinah wie man in einen Spiegel schaut:
50 sehr erfiillt von seinen jungen Ziigen
und wissend, wie sie seine Trauer triigen,
schén und verfiihrender bei jedem Laut.

Doch plétzlich wars, als ob sich das verwische:
sie stand wie miihsam in der Fensternische

und hielt des Herzens dringendes Geklopf.
Sein Spiel gab nach. Von drauflen wehte Frische.

Und seltsam fremd stand auf dem Spiegeltische
Der schwarze Tschako mit dem Totenkopf.
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VELADAS MUSICALES EN EL CASTILLO DE DUINO

Los principes Maria y Alejandro von Thurn und Taxis, ademas de c6n-
yuges, eran primos. La princesa Maria habfa nacido en Venecia en 1855
—tenia, por tanto, veinte afios més que Rilke—, y era descendiente, por
linea paterna, de una familia que habia reinado en uno de los pequeiios
Estados de la Alemania renacentista, y por la linea materna, de la nobleza
italiana del norte, emparentada por continuos matrimonios con las altas
familias austriacas. El principe Alejandro mezclaba también en su sangre
ascendencia germana e italiana. La princesa Maria hablaba con el principe
Alejandro en francés, en alemdn y en italiano, indistintamente.

Los principes Maria y Alejandro von Thurn und Taxis repartian el afio
entre el palacio Lautschin, propiedad del marido, enclavado en las estri-
baciones boscosas de los Sudetes, y el castillo de Duino, propiedad de la
mujer. Pero gran parte del afio lo pasaban viajando al viejo estilo: con
multitud de criados, grandes cofres de cuero y estancias largas en los mas
lujosos hoteles de Europa.

Los dos eran personajes singulares que, entre otras cosas, compar-
tian la pasién por la misica: el principe Alejandro era un virtuoso violi-
nista y la princesa era buena pianista. Dentro de la pasién por la misica
compartian otra pasién mds especifica: la pasién por los cuartetos de
cuerda. En los meses de otofio, en que vivian en el castillo de Lautschin,
venian a tocar, todas las noches, los misicos del Bohmisches Streichquar-
tett, y los meses de verano, en que vivian en el castillo de Duino, subfan
los del Quartetto di Trieste. Una noche tras otra, el principe y la prince-
sa, en sendos sillones de terciopelo rojo —alto el respaldo y gruesos los
brazos de madera brufiida—, escuchaban, en silencio.

Tanto a Lautschin como a Duino iban de visita grandes compositores,
amigos de los principes melémanos. El més asiduo, y también el mds
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ilustre de los visitantes, era el checo Smetana. Smetana compuso dos par-
tituras para el principe Alejandro que se publicaron en 1881 con doble
titulo, checo y aleméan: Z domoviny | Aus der Heimat (Smetana habia pen-
sado titularlas Kldnge aus der Heimat, «Sonidos de la patria», que habria
resultado més expresivo). El subtitulo es «Dos duetos para violin y piano».
Son melodias llenas de fuerza y de entusiasmo. De ellas escribié el compo-
sitor que «estdn hechas en un estilo ligero, mas propio de un uso domés-
tico que para la interpretacién en concierto» (Sie sind im leichteren Styl,
mehr zum hiuslichen Gebrauch als zum Conzertvortrag bestimmt). Lo del
«uso doméstico» tiene una razén clara: las partituras estaban escritas para
que las tocaran los principes Maria y Alejandro. Resulta sorprendente que,
cuando las compuso, Smetana llevaba ya seis afios completamente sordo.

A la muerte de Smetana, el principe Alejandro dedicé la casa de campo
de Jabkenice, que era propiedad suya y en la que vivia el compositor con
su familia, a museo dedicado a su memoria. Ese destino se mantiene hoy.
Hace poco se ha abierto en la planta baja una sala de conciertos, y a prin-
cipios de junio se celebra cada afio un festival en homenaje a Smetana.

La primera vez que Rilke estuvo en el castillo de Duino fue en el
afio 1910. El poeta acababa de terminar la obra que mds tormento le ha-
bia producido, Los apuntes de Malte Laurids Brigge. Pero entonces empe-
z6 un tormento mayor: dejé de escribir. Viajé a Berlin, que encontr6 una
«ciudad agresiva, que no entiendo en absoluto», luego viaj6 a Roma «ciu-
dad indescriptiblemente hermosa, pero de la que no capto més que alguna
cosilla, de cuando en cuando». Desde Roma fue al castillo de Duino, pero
solo estuvo una semana, precisamente porque se encontraba alli demasia-
do feliz en compaiifa de los principes y de su amigo Rudolf Kassner, asi
que siguié viajando, casi atolondradamente.

La segunda estancia de Rilke en Duino fue larga —se extendié duran-
te siete meses—, y fue decisiva en la vida y obra del poeta: alli empe-
26 su obra mayor, las Elegias —a las que, una vez terminadas una década
después, les dio el nombre del castillo en que empez6 a escribirlas—, y alli
decidi6 el viaje a Espania. Rilke llegé a Duino el 22 de octubre de 1911.
Cuando se acercaron las Navidades y los principes y sus hijos se fueron del
castillo, el poeta, después de algunas dudas, permanecié alli, y hasta muy
avanzada la primavera —cuando ya mediaba el mes de mayo— no se fue.

Duino era —y es atin, reconstruido en los afios veinte tras el bombar-
deo de la Gran Guerra— un firme castillo medieval asentado sobre una
montafia de roca. Un pequefio sendero, tortuoso y pino, baja por el acan-
tilado hasta la playa Sistiana. Duino, préximo a varias fronteras, ha sido
italiano y austriaco varias veces sucesivas y alternantes. El dialecto que
se habla alli mezcla palabras italianas, alemanas, croatas y eslovenas.
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Del centenar de habitaciones del castillo de Duino, situadas a distin-
tas alturas, la vida diaria se hacia en los dos salones mayores: el salén rojo
o imperial y el sal6n blanco. El salén rojo tenia, cubriendo gran parte del
terciopelo granate de las paredes, vitrinas con porcelanas y estanterias con
libros. En el techo abovedado, un gran fresco representaba la apoteosis
del emperador Leopoldo 1, a cuyas 6rdenes estuvo el primer conde Von
Thurn-Valsassina. En contraste con los tonos sombrios del salén rojo,
el salén blanco, con los muebles lacados de colores claros y los grandes
ventanales, era todo luz. Los dormitorios estaban en las esquinas del cas-
tillo. Por las ventanas del cuarto del poeta se veia la ciudad de Trieste,
que se descuelga por una ladera hasta la bahia.

En una carta dirigida a Hedwig Fischer de 25 de octubre de 1911,
Rilke describe asf el castillo: «... Quiero hacerle saber enseguida dén-
de estoy: con mis amigos, en un inmenso castillo alzado sobre el mar
que, como un promontorio de la existencia humana, domina, desde las
muchas ventanas —entre ellas la mia—, el espacio marino mas abierto, un
espacio que esti frente al Todo —podria decirse—, que se remonta por
encima de las cosas. Por el contrario, las ventanas interiores, a otro
nivel, se orientan a un antiguo y silencioso patio interior, en el que, en
otros tiempos, los antiguos muros romanos fueron ceftidos con las sua-
ves balaustradas barrocas y las figuras que hacen juego entre si. En la
parte trasera, cuando se sale por alguno de los sélidos portalones, se
puede contemplar, tan desierto como la superficie marina, el paisaje
vacio del Karst, y la vista abarca con especial emocién el pequefio jar-
din de la fortaleza. En el jardin se asienta, derruida y hueca, la fortale-
za m4s antigua, la que precedié a este castillo de suyo ya inmemorial,
y en uno de cuyos paseos exteriores se detuvo, segiin la tradicién, el
Dante».

La princesa habia buscado cuidadosamente la compaiifa que més grata
le pudiera resultar a Rilke en sus dias de Duino: alguna condesa joven y
alegre, y alguno de los escritores amigos del poeta. Todo estaba pensado
para la mayor libertad de los invitados; no se vefan hasta la hora de comer.
Cada cual podia hacer su vida en un rincén del castillo, contando con la
solicita atencién de la servidumbre.

Por la noche, el Cuarteto Triestino subfa a tocar a la terraza de una de
las torres del castillo, si hacia buen tiempo, o al salén rojo, si no lo hacia.
Beethoven y Mozart resonaban mas all4 los gruesos muros almenados, re-
cubiertos de hiedra, y se extendian por toda la bahia. Era frecuente que
los pescadores detuvieran sus barcas, cuando volvian por las aguas oscuras
después de un largo dia de faena, y se quedaran escuchando la voz con-
cordada de los instrumentos, que se dilataba por el aire. Del castillo lle-
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gaban también las luces vacilantes de las velas, los quinqués y las antor-
chas, que se repetian en la serena superficie de la bahia.

Cuando acababa el mes de enero tuvo lugar el célebre episodio que
dio arranque a las Elegias. Rilke habia recibido una «molesta carta de ne-
gocios» (ein ldstiger Geschdftsbrief) que le exigia una respuesta inmedia-
ta, y el poeta, contrariado, sali6 al exterior del castillo. Soplaba un viento
fuerte, hacfa sol, y como era mediodia, el mar brillaba con tonos platea-
dos. Empez6 a bajar por la senda escarpada que conducia a la playa, tra-
tando de resolver el asunto que le planteaba la carta. Un ruisefior lanzé
unos breves trinos al aire y luego vol6 entre las rocas. Cuando el poeta es-
taba a media altura del acantilado, oy6 de pronto una voz que con la fuer-
za del viento que entraba en las hendiduras de las rocas, dijo —rugié—:

¢Quién, si yo gritara, me oirfa desde los coros de los 4dngeles?
Wer, wenn ich schrie, horte mich denn aus der Engel Ordnungen?

El poeta miré a su alrededor. No habia nadie. Arriba estaba la in-
mensa mole del castillo, en su muda quietud. Abajo, la densa ldmina del
mar, que oscilaba en silencio. Sin apenas moverse, sacé su cuaderno de
bolsillo y escribié la frase que habia oido, y a continuacién, varias més:

¢Quién, si yo gritara, me oiria desde los coros

de los 4ngeles? Y si uno de repente me acercara

a su corazén: me desvaneceria por su existencia

mis fuerte. Porque lo bello no es otra cosa

que el comienzo de lo terrible, que podemos soportar,
que admiramos, porque serenamente desdefia
destrozarnos. Todo 4ngel es terrible.

Wer, wenn ich schrie, horte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nihme

einer mich plétzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stdrkeren Dasein. Denn das Schéne ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmiibt,
uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich.

[W1, 685]

Después volvié a su habitacién, despaché serenamente aquella moles-
ta carta de negocios, y por la noche la Primera Elegia estaba terminada.
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Y ese dictado exterior —esa revelacion— de las Elegias contintia en
los dias siguientes. En los primeros dias de febrero de 1912 escribe la
Segunda Elegia y los comienzos de la Tercera, de la Sexta, de la Novena,
y finalmente, el brioso arranque de la Décima:

Ojald un dfa, libre ya de la terrible visién que me acosa,
se eleve mi canto de jtbilo y alabanza hasta los 4ngeles propicios.
Que ninguno de los martillos de mi corazén pulsados nitidamente
rehiise herir las cuerdas destensadas, vacilantes,
rotas. Que mi rostro inundado de lgrimas
se haga mds radiante. Que el llanto imperceptible
florezca. iQué gratas me seréis entonces, oh noches,
llenas de pesadumbre! ¢Cémo no estuve més rendidamente
[arrodillado,
inconsolables hermanas, para recibiros? ¢Cémo no me entregué
[con mas abandono
a vuestros sueltos cabellos? Nosotros, dilapidadores
[de los sufrimientos.

Dass ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,
Jubel und Rubm aufsinge zustimmenden Engeln.

DafS von den klar geschlagenen Himmern des Herzens

keiner versage an weichen, zweifelnden oder

reifSenden Saiten. Dafl mich mein stromendes Antlitz
glinzender mache; dafd das unscheinbare Weinen

bliibe. O wie werdet ihr dann, Néchte, mir lieb sein,

gehdrmte. DafS ich euch knieender nicht, untrostliche Schwestern,
hinnabm, nicht in euer gelGstes

Haar mich geloster ergab. Wir, Vergeuder der Schmerzen.

W1, 721]

El 9 de mayo de mayo de 1912, Rilke salié del «Patmos» —como él
mismo llamé entonces a Duino— donde habia recibido la revelacién. A
finales de septiembre de 1912 el poeta volvié unos dfas al castillo. Dos
afios mds tarde, a finales de abril de 1914, Rilke y la pianista Magda von
Hattingberg estuvieron quince dias en Duino —concretamente del 20 de
abril al 4 de mayo—. Rilke les ley6 repetidamente, en voz alta, «La Tri-
logia Espafiola», Todas las tardes subié a tocar al castillo el Cuarteto Tries-
tino. Era la dltima vez que el poeta visitaria Duino. Al propio castillo le
quedaba poca vida: los obuses italianos lo derribaron durante la guerra.
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Utilizando una expresién que Rilke tenfa muy presente, se podria decir
que este poema del afio 1918 es el testimonio del gran cambio o giro
(Wendung): la misica, que era algo que habia que mantener lejos, se
convierte, agustinianamente, en el intimor intimo: lo «mds intimo nues-
tro» (Innigstes unser), dice este poema.

Miuisica: aliento de las estatuas. Quiza:

. silencio de los cuadros. Eres idioma en que los otros
idiomas acaban. Eres tiempo
que se alza, vertical, sobre los corazones que huyen.

Sentimientos, ¢hacia quién? Oh t{, transformadora
de los sentimientos, pero éen qué?: en paisaje audible.
T4, extranjera: misica. Td, que ensanchas

el espacio del corazén. Lo més intimo nuestro,

lo que, sobrepasédndonos, escapa.

Sagrada despedida:

cuando el interior nos cerca,

cuando el horizonte nos oprime, eres

el otro lado del aire:

pura,

enorme,

inhabitable.

Musik: Atem der Statuen, vielleicht:

Stille der Bilder. Du Sprache, wo Sprachen

enden, du Zeit,

die senkrecht steht auf der Richtung vergehender Herzen.
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Gefiible zu wem? O du, der Gefiihble
Wandlung in was?: in hérbare Landschaft.
Du Fremde: Musik. Du uns entwachsener
Herzraum. Innigstes unser, das, uns iibersteigend,
binausdringt —, beiliger Abschied:

da uns das Innre umsteht

als geiibteste Ferne, als andre

Seite der Luft,

rein,

riesig,

nicht mebr bewohnbar.

WIL, 111]

A pesar de su hondura, se trata de un poema de circunstancias: Rilke
lo escribi6 la noche del 11 al 12 de enero de 1918 en el libro de invitados
—uno de esos habituales Gdstebiicher de las casas alemanas—, después
de una velada en que se interpret un concierto doméstico. De manera
que es un poema improvisado, que naturalmente no se imprimi6 en vida
del poeta. .

Aunque es un poema improvisado, revela ideas muy arraigadas en el
poeta. La miisica es —o pertenece— al «otro lado». Por tanto, no al lado
que habitamos, sino «al otro», el «inhabitable», segfin la tiltima palabra del
poema. Que no lo habitemos no significa que ese mundo nos sea ajeno.
Es el reverso de este en el que vivimos y, por tanto, en cierto modo, for-
ma parte de él, porque sabemos que existe —el poeta ha tenido incluso
algunas vivencias, Erlebnis (escritas en Ronda en el invierno de 1913),
en que se ha sentido dentro de él—.

Que ese otro mundo nos resulte «inhabitable» no impide que sea «lo
mis intimo nuestro». En este punto reside una de las convicciones més
firmes de Rilke: el hombre tiene una misteriosa dimensién trascendente.
El mundo invisible est4 también dentro de él. No puede circular libremen-
te por ambos mundos, a diferencia de los 4ngeles, aunque aspira a poder
hacerlo algiin dia: Ojald un dia, libre ya de esta cruel vision que me acosa...
dice el primer verso de la tltima Elegia. :

La misica pertenece, pues, al «otro lado», pero ese «otro lado» estd
también en nosotros, porque en nosotros —dentro de nosotros— estin
unidos, fundidos, el mundo visible y el invisible. Es lo que Rilke llama el
«espacio interior del mundo», el Weltinnenraum. Hay un poema sin titulo
del afio 1918, en cuyas dos tiltimas estrofas dice:
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A todo ser lo abarca un solo espacio: el espacio
interior del mundo. Silenciosas, las aves vuelan
a través de nosotros. Oh, quiero crecer,

miro hacia fuera y est4 en mi creciendo el 4rbol.

Me preocupo, y esti la casa en mi.

Quisiera potegerme, y el cobijo esti en mi.

Yo que fui amado: en mi reposa

la imagen de la creacién y se deshace en llanto.

Durch alle Wesen reicht der eine Raum:
Weltinnenraum. Die Vigel fliegen still
durch uns hindurch. O, der ich wachsen will,
ich seh binaus, und in mir wéichst der Baum.

Ich sorge mich, und in mir steht das Haus.

Ich biite mich, und in mir ist die Hut.
Geliebter, der ich wurde: an mir rubt

der schonen Schopfung Bild und weint sich aus.
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LA MUSICA NOS ARREBATA, CONSUELA Y AYUDA

En las Elegias de Duino el poeta sitia doblemente la musica: en la vida
del hombre y en la escala de las artes.

En la Primera Elegia, Rilke sittia la miisica en una vivencia limite
—quizé la mis misteriosa— de la existencia humana: la muerte prematu-
ra. «<Los ausentados prematuramente» (die Friiheentriickten) dejan a los
que siguen con vida, a los que los han visto partir, sumidos en la perple-
jidad y en el dolor.

... ellos ya no nos necesitan, ellos, los ausentados prematuramente:
suavemente se va uno desacostumbrando a lo terrenal, como
se aleja uno de los dulces pechos de la madre. Pero nosotros,
que tan grandes misterios necesitamos, y para quienes
tantas veces surge del dolor el avance, épodriamos vivir sin ellos?
¢Es vana la leyenda de que antafio, en el planto entonado por Lino,
una musica audaz, la primera, atravesé el 4rido estupor,
y por primera vez, en el espacio asustado del que el joven
[casi divino

repentinamente escapé para siempre, el vacio
empezé a vibrar, y esa vibracién atin hoy nos arrebata,

[nos consuela y ayuda?

Schlieflich brauchen sie uns nicht mebr, die Friiheentriickten,
man entwéhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Briisten
milde der Mutter entwdchst. Aber wir, die so grofle
Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft

seliger Fortschritt entspringt —: konnten wir sein obne sie?
Ist die Sage umsonst, dafl einst in der Klage um Linos
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wagende erste Musik diirre Erstarrung durchdrang;

dafl erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah gottlicher Jiingling
plotzlich fiir immer enttrat, die Leere in jene

Schwingung geriet, die uns jetzt hinreiflt und tréstet und hilfs.

W1, 688]

Rilke no reniega del dolor de las muertes prematuras. No reniega del
sufrimiento. M4s ain: reconoce que «tantas veces surge del dolor el avan-
ce» (aus Trauer so oft seliger Fortschritt entspringt), y un avance «feliz» o
«bienaventurado» —las Seligpreisungen son las bienaventuranzas—. Pues
bien: en mitad de ese dolor surge la miisica. Cuando hombres y mujeres
lloraban la muerte prematura de Lino —el hijo de Apolo y Terpsicore—,
el «drido estupor», el «vacio» que quedé tras su partida «empez6 a vi-
brar», se convirtié en misica, una misica que «atin hoy nos arrebata, nos
consuela y ayuda» (die uns jetzt hinreisst und tréstet und bilft).

En la Segunda Elegia, Rilke sittia la misica en la ciispide de las artes.
El poeta se dirige a los 4ngeles, a los que describe, a falta de un lenguaje
capaz para hacerlo, con una enumeracién caética:

Superiores, felices, mimados de la creacién,
cumbres y riscos aurorales de todo

lo creado, polen de la divinidad en flor,

reflejos de la luz, corredores, escaleras, tronos,
espacios de esencia, escudos de delicia, tumultos
de sentimiento en tormentoso arrebato [...]

Frithe Gegliickte, ibr Verwéhnten der Schopfung,
Hohenziige, morgenrétliche Grate

aller Erschaffung, — Pollen der bliihenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Ginge, Treppen, Throne,
Réiume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stiirmisch entziickten Gefiibls [...]

W1, 689]

Al 4ngel le dice el poeta: «cuénralo, que hemos logrado hacer tales
cosas» (erzdbls, das wir solches vermochten). El arte es la suprema crea-
cién del hombre: «columnas, pérticos, la esfinge, la catedral». Pero por
encima esta la misica:
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Pero una torre era grande, ¢no es verdad? Oh 4ngel, lo era,
¢grande, también a tu lado? Chartres era grande... pero la misica
iba atin més all y nos sobrepasaba.

Aber ein Turm war grofS, nicht wahr? O Engel, er war es, —
grofS, auch noch neben dir? Chartres war groff —, und Musik

reichte noch weiter hinan und tiberstieg uns.

W1,712]
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«El canto es el ser» (Gesang ist Dasein), escribe Rilke en el tercer «Soneto a
Orfeo» de la Primera Parte. Y ese «canto» es el canto de Orfeo: la miisica, la
misica por primera vez creada por el dios creador de la misica. No cabe
atribuirle una funcién mayor: la miisica es la que da el ser al mundo.
Aungque Rilke escribié los Sonetos al tiempo que las Elegias, aquellos
suponen un paso méas en la visién del mundo que una y otra obra desplie-
gan. La relacién entre ambas obras es clara. Rilke pone de manifiesto —en
la carta a Hulewitz— que la idea central de las Elegias es la unidad de la
vida: «ambos dominios», «<ambos territorios», «el lado iluminado y el lado
oscuro», «el mundo visible y el mundo invisible» son, en realidad uno solo.
«No hay ni un acé ni un all4, sino la gran unidad» (Es gibt weder ein Dies-
seits noch Jenseits, sondern die grofie Einbeit). Esta es la clave. Pues bien: si
en esa unidad «tienen su morada los 4dngeles» —que transitan por ella
sin percibir la distincién entre uno y otro dominio o territorio, sin percibir
barrera alguna entre «el acd» y «el alld»—, Orfeo es su centro. No se olvi-
de la naturaleza que la mitologia clasica atribuye a Orfeo: es un semidiés;
tiene naturaleza de dios pero también de hombre —por esta razén se dijo
tantas veces en la Antigiiedad, incluso desde la perspectiva cristiana, que
Orfeo era una prefiguracién de Cristo—. En el soneto VI de la Primera
Parte, se pregunta el poeta por la naturaleza de Orfeo, y responde:

¢Es él de aqui? No, de ambos reinos
procede su vasta naturaleza,

Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden
Reichen erwuchs seine weite Natur.

[W1I,734]
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Por eso, a esos dos versos siguen otros dos que cierran el primer cu
teto con la metifora del sauce: Orfeo es, a la vez, rafz y rama, se extien

por la tierra y por el cielo:

Quien sepa de las raices del sauce
serd mds apto para doblar sus ramas.

Kundiger bége die Zweige der Weiden,
wer die Wurzeln der Weiden erfubr.
W1, 734]

La misma idea reaparece, en metdfora musical, en el soneto IX de

la Primera Parte:

Solo quien ya elevé la lira
también entre las sombras,
puede expresar, vislumbrando,

la alabanza infinita.

Nur wer die Leier schon hob
auch unter Schatten,
darf das unendliche Lob

abnend erstatten.

W1, 736]

Orfeo es, por tanto, una figura que supera la de los dngeles. Los 4n-
geles transitan por ambos mundos, pero Orfeo es el centro del inico mup-
do, cuya dualidad él ha destruido. Orfeo elimina todas las barreras, toda

distinci6n, separacién o fraccionamiento de la realidad.
Y si los 4ngeles son «terribles» —Segunda Elegia— Orfeo es jubiloso:

canta, ensalza e caricter positivo de la existencia, alaba. Es el inventor de
la miisica. Por eso, el primero de Los sonetos a Orfeo es una exaltacién
de la miisica, como suprema expresién de la felicidad. Una felicidad que
crece —se ramifica, como un 4rbol— en la intimidad de quien la escucha,

Alli se elevé un 4rbol. iOh exaltacién pura!
Es Orfeo que canta. iOh alto 4rbol del oido!
Y call6 todo. Pero aiin en el callar, hubo

un nuevo comienzo, un cambio, una sefal,
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Animales fueron surgiendo del silencio
del bosque despejado y claro, del nido y la guarida,

y entonces se vio que no estaban callados
por miedo o por astucia, sino porque escuchaban.

Rugidos y gritos y bramidos resultaban
pequefios para su corazén. Y donde apenas
se alzaba una cabafia que pudiera acogerlo,

el refugio de pretensién mas modesta,
con una puerta de jambas temblorosas,

alli erigiste un templo en el oido.

Da stieg ein Baum. O reine Ubersteigung!

O Orpheus singt! O hober Baum im Obr!
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung

ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelosten Wald von Lager und Genist;
und da ergab sich, dafs sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren,

sondern aus Horen. Briillen, Schrei, Geréhr
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben
kaum eine Hiitte war, dies zu empfangen,

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, —
da schufst du ibhmen Tempel im Gebor.
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El canto de Orfeo —la misica— tiene, en los Sonetos, una doble fun-
cién: por un lado, infunde el halito de vida a las cosas, que antes eran solo
realidades inméviles, inertes; por otro lado, las eleva a una dignidad
superior, a la vida del espiritu, a compartir la misma existencia de Dios.

De los muchos Sonetos en que Rilke va aludiendo a la funcién de la
musica, el que ocupa un lugar central es el tercer soneto de la Primera

Parte. Pero es un poema oscuro. Ya el primer hemistiquio ha sido la tor-
tura de los exégetas: «Un dios lo puede» (ein Gott vermags). ¢A qué se
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refiere ese «lo»? Parece licita una interpretacién que considere que ese
«lo» sea la musica vivificadora del universo: ese «canto [que] es el ser»
(Gesang ist Dasein) a que se refiere el segundo cuarteto.

Un dios lo puede. Pero dime, écémo podri,
a través de la estrecha lira, seguirle un hombre?

Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll
ein Mann ibm folgen durch die schmale Leier?

W1, 732]

La «lira» del hombre, su capacidad musical, es limitada. Las causas
de que sea asf vienen a continuacién: el hombre es un ser lleno de con-
tradicciones, el amor humano es un fracaso, el hombre solo hace misica
con un fin limitado —expresar un deseo, elevar un ruego—.

Su espiritu es discordia. Donde dos corazones
se cruzan, no se alza ningin templo a Apolo.

El canto, tal como lo ensefias, no es deseo,
no es peticién de un fin o de una meta.

Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier
Herzwege steht kein Tempel fiir Apoll.

Gesang, wie du ihn lebrst, ist nicht Begebr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes.

W1, 732]

Y luego expresa el poeta la verdadera funcién de la musica, algo
que el hombre, que no tiene en la tierra una existencia plena, no puede al-
canzar. Solo cuando el dios le haga participe, a la vez, de la tierra y las
estrellas —del mundo visible y el invisible, del «acd» y del «alld»—, es
decir, cuando sez plenamente, podri el hombre compartir esa funcién
vivificadora de la misica.

El canto es el ser. Para el dios algo simple.
Pero nosotros, écudndo somos? éCuindo,
por obra suya, se orientard nuestro ser a la tierra y las estrellas?
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Gesang ist Dasein. Fiir den Gott ein Leichtes.
Wann aber sind wir? Und wann wendet er
an unser Sein die Erde und die Sterne?

W1,732)

No confundamos la perpetuidad de la misica con la fugacidad del
amor, a pesar de que este tiene apariencia eterna. El poeta se dirige a un
joven —impreciso, innominado— para advertirle de que el amor, y el
canto que el amor hace brotar en él, son algo pasajero.

Qué tii ames, joven, es algo muy distinto;
que la voz irrumpiera en tu boca, y ti cantaras,
lo debes olvidar. Es cosa pasajera.

Dies ists nicht, Jiingling, daf8 du liebst, wenn auch
die Stimme dann den Mund dir anfstofit, — lerne
vergessen, dafS du aufsangst. Das verrinnt.

W1, 732]

La verdadera miisica es otra cosa. Es un hiélito, un aliento, un soplo,
una respitacién (ein Hauch) que no tiene un fin menor, pequefio. Esa la
vez un soplo del dios y un viento de los que agitan la tierra.

Cantar de verdad es otro aliento.
Un aliento por nada. Un respiro del dios. Un viento.

In Wabhrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.

W1, 732]

Los sonetos a Orfeo son también una exaltacién del espiritu frente a
la técnica. Rilke vaticing, en unos tiempos de industrializacién incipien-
te, un mundo caracterizado por el ruido de las maquinas, el trabajo deshu-
manizado del montaje en cadena, el humo de las fibricas que envenena
el ambiente. Al mundo del espiritu trabajosamente erigido por el hom-
bre, contrapone la amenaza de la miquina (Alles Erworbne bedrobt die
Maschine). Pero Rilke conffa en el poder de la poesfa y la misica, que
acabarén prevaleciendo sobre esa maquina que
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[...] en la fabrica quieta, aceitosa, es la duefia.
Cree dominar la vida como nadie,
¥y con igual decisién ordena, crea y rompe.

Pero la vida atin tiene un hechizo:
en cien lugares aiin queda el origen,
fuerzas puras que adn nadie toca ni admira.

Palabras vendrén tiernamente a expresar lo indecible...
Siempre nueva, la miisica, brotando de trémulas piedras,
en un espacio virgen, elevard sus templos.

[...] in stiller Fabrik 6lend sich selber gehort.

Sie ist das Leben, ~ sie meint es am besten zu kbnnen,

die mit dem gleichen Entschluff ordnet und schafft und zerstért.
Aber noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert

Stellen ist es noch Ursprung. Ein Spielen von reinen

Kriften, die keiner beriibre, der nicht kniet und bewundert.
Worte gehen noch zart am Unsdiglichen aus...

Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten Steinen,

baut im unbrauchbaren Raum ihr vergottlichtes Haus.

(W1, 757]
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PLENITUD Y MUSICA: EL VIOLIN DE ALMA MOODIE

En una tarde de Pascua del afio 1923 todo se conjuré para la felicidad
de Rilke: desde hacfa varios meses, ya habia hecho la obra que tenia que
hacer, y se podia dedicar despreocupadamente a escribir pequefios poe-
mas franceses; acababan de llegar los primeros ejemplares de Los sonetos
a Orfeo, su tltimo gran libro; fueron de visita Werner Reinhart, el gran
mecenas suizo, que alquilé primero, y compré después el torreén de Mu-
zot para que viviera Rilke en €él; y con Reinhart vino también una de
las grandes violistas de la época, Alma Moodie, trayendo bajo el brazo
el guarnerius que Reinhart le habia regalado...

Con ese guarnerius, que habia pertenecido antes al violinista Fritz
Kreisler, Alma Moodie interpretd esa tarde, en el silencio y bajo la luz del
amplio valle del Rédano, las sonatas de Bach. «Qué voz la del violin —le
cont6 Rilke en una carta de esos dias a Nanny Wunderly—, qué plenitud,
qué decisién. Eso, y Los sonetos a Orfeo; eran como los dos tonos de
una misma voz. Tocé especialmente a Bach. Muzot ha recibido su gran
bautismo de misica... iC6mo habia deseado yo, desde mucho antes, esta
recompensa de una gran misica!». «iHa sido una grandiosa corona de
mdsical», le escribird a Reinhart unos dfas después. Asi se sentia Rilke: co-
ronado, triunfante.

En la Pascua del afio siguiente la visita se repitié. Esta vez la violinis-
ta se quedo varios dias en la habitacién de huéspedes del torreén. Con
Alma Moodie coincidieron otros visitantes de Muzot, porque Rilke ha-
bia dejado de ser un buscador de la soledad y del silencio. También ha que-
dado testimonio de esta segunda estancia de la violinista, en la que inter-
preté a Bach y a Couperin. «Anoche, después de cenar —escribe Rilke en
una carta de 25 de abril de 1924, dirigida a su amiga suiza Nanny Wun-
derly—, Alma estuvo hora y media tocando las Sonatas de Mozart. No me
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habfa dado cuenta de cuinta abundancia y cuanta felicidad perfecta hay en
ellas». Rilke, por su parte, leyé en voz alta muchos poemas suyos, y entre
€s0s poemas, las Elegias de Duino, una tras otra, hasta la décima.

No hubo apenas tiempo para més visitas. Pronto empezaron los sucesi-
vos internamientos del poeta en el sanatorio Valmont. Allf murié el dia 29
de diciembre de 1926. Pero entonces, la violinista Alma Moodie volvié.

El domingo 2 de enero, cuando las campanas de todos los pueblos del
Valais tocaban a misa, una comitiva de seis o siete personas acompafié al
pequefio atadd de pino. Entre ellas iban Nanny Wunderly, tan desintere-
sadamente fiel, siempre, al poeta; el «sefior feudal», el generoso Werner
Reinhart; la amiga Lou Albert-Lazart; sus editores y amigos entrafiables,
Anton y Katharina Kippenberg; y Alma Moodie, con su violin bajo el
brazo. La nieva cubrfa todo el valle. La pequefia comitiva emprendié la
subida hasta la alta iglesia de Raron, situada en un promontorio sobre el
pueblo. En la iglesia se rez6 un responso, y a las notas graves del 6rga-
no se uni6 el sonido puro del violin de Alma Moodie, que volvié a tocar
a Bach. La fosa estaba abierta, no en el pequefio cementerio que se ex-
tiende junto a la puerta de la iglesia, sino apoyada en la pared del tem-
plo. Cuando el ataiid estaba ya en la fosa, alguien ley6 unos versos de
la Primera Elegia:

Ellos ya no nos necesitan, ellos, los ausentados prematuramente:
suavemente se va uno desacostumbrando a lo terrenal, como

se aleja uno de los dulces pechos de la madre. Pero nosotros,
que tan grandes misterios necesitamos, y para quienes

tantas veces surge del dolor el avance, ¢podrfamos vivir sin ellos?

Schliefllich brauchen sie uns nicht mebr, die Friiheentriickten,
man entwéhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Briisten
milde der Mutter entwidchst. Aber wir, die so grofie
Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft

seliger Fortschritt entspringt —: kénnten wir sein obne sie?

W1, 688]
Antonio Colinas ha evocado en un bellisimo poema la tltima visita de
Alma Moodie a Rilke, cuando solo el cuerpo del poeta estaba presente en

la breve nave de la iglesita de Raron:

Nada importan los versos ni la mdsica.
Nada importa la gloria.
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Nada importa la muerte del poeta,
cualquier muerte.

Solo es cierto ese cuerpo de mujer

que quiere rescatar, desesperadamente,
con la de Bach, aquella otra mtisica

de los versos que Alguien (nos parece)
pretende silenciar cuando muere un poeta.

Solo importa ese cuerpo

que contemplan los ojos turbados por las ldgrimas,
y los brazos (tan blancos)

que juegan con la musica, que hacen olvidar

los versos, y que juegan con los vivos

a eternizar un tiempo que sabemos

fugaz, y que a su vez estd jugando

con la muerte.

Versos, miisicas, juegos

del alma resbalando por su carne

que atin ama y que atin suefia y que afin canta,
sin morir todavia.
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El poema con el que Rilke dedica un ejemplar de las Elegias al violon-
chelista Lorenz Lehr el 18 de diciembre de 1925 es uno de esos poemas
finales en que la miisica se ensalza en toda su grandiosidad. La mdsica se
concibe como un meteorito que entrara, desde la quietud grandiosa del
éter, en la atmdésfera, poblada por nuestros ruidos. Solo la misica puede
hacer tan grandioso recorrido: es capaz de unir, sin transicién, la armo-
nia majestuosa del cosmos y el murmullo cotidiano de los hombres. La
carta que Rilke escribi6 a la princesa Marfa en el invierno de 1912, desde
Toledo, tiene aqui su trasunto lirico. La idea del «reverso de la musica»
(die Riickseite der Musik) estd también presente en este poema. La fide-
lidad de Rilke a sus ideas sorprende siempre.

Esa que duerme... a fin de despertar tan limpiamente

y estar en vela de tal modo, que nosotros durmamos
sobrepasados por su misma vigilia... iOh espanto!
Golpea la Tierra: ser4 torpe y terroso su sonido,

y estard ensombrecido y velado por nuestras ambiciones.
Golpea la estrella: se te revelara.

Golpea la estrella: cifras invisibles

se cumplirdn; 4tomos a raudales

se desplegaran por el espacio. Sones destellaran.
Y lo que aqui es oido —la corriente rebosa—
serd en algiin lado, vista: catedrales

se combarén en un lugar cualquiera, imaginado.

Si. En algin lugar se alza la misica, en algin lugar
esa luz solo oida se pierde como un eco lejano....

83




RILKE Y LA MUSICA

Nuestros sentidos solo lo perciben asi,

tan separado... Y entre esta vibracién y aquella
resuena, inefable, la abundancia... {Qué huyd,
convertido en frutos? En el 4mbito de los sabores,
équién nos da su valor? ¢Qué nos dice su aroma?
(Hagamos lo que hagamos, con cada paso nuestro
borramos las fronteras del hallazgo).

Miisica: eres agua de nuestra propia fuente,
rayo que cae, sonido que espejea, eres
centinela radiante en continua vigilia,

eres calma formada por la pura afluencia,
eres més que nosotros... liberada estas

de buscar cualquier meta...

Die, welche schlift ... Um bei dem reinen Wecken
so wach zu sein, daff wir zu Schlifern werden

von ihrem Wachsein tiberholt... Oh Schrecken!
Schlag an die Erde: sie klingt dumpf und erden,
gedimpft und eingehiillt von unsern Zwecken.
Schlag an den Stern: er wird sich dir entdecken!

Schlag an den Stern: die unsichtbaren Zahlen
etfiillen sich; Vermdgen der Atome

vermehren sich im Raume. Tone strablen.

Und was hier Ohr ist ibrem vollen Strome,

ist irgendwo auch Auge: diese Dome

wolben sich irgendwo im Idealen.

Irgendwo steht Musik, wie irgendwo

dies Licht in Obren fillt als fernes Klingen....

Fiir unsre Sinne einzig scheint das so

getrennt...Und zwischen dem und jenem Schwingen
schwingt namenlos der Uberfluss....

Was floh in Friichte? Giebt im Kreis des Schmeckens
uns seinen Wert? Was teilt ein Duft uns mit?

(Was wir auch tun, mit einem jeden Schritt
verwischen wir die Grenzen des Entdeckens.)

Musik: du Wasser unsres Brunnenbeckens,
Du Strabl der fillt, du Ton der spiegelt, du
selig Erwachte unterm Griff des Weckens,
du durch den Zufluss rein erginzte Rub,
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Du mehr als wir ..., von jeglichem Wozu
befreit ...

[WII, 266]

Lorenz Lehr, ademés de ser profesor del Conservatorio, formaba par-
te del Cuarteto de Cuerda de Berna (Berner Streichquartett), junto con
los hermanos Fritz y Franz Joseph Hirt (violines), y Hans Blume (viola).
A pesar de la importancia que este poema tiene, es una obra de circuns-
tancias, aunque en Rilke este concepto tiene poco sentido, porque toda
su obra es homogénea. Lorenz Lehr visité una tarde a Rilke en el to-
rreén de Muzot con un ejemplar de las Elegias de Duino bajo el brazo
para que el poeta se lo dedicara. Y en ese momento, con el destinatario
allf delante, Rilke escribié el poema sobre la hoja en blanco que prece-
dfa a la portadilla.
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Rilke tuvo siempre una fobia insuperable: la fusién de miisica y poema.
Se opuso a todos los intentos, que fueron muchos, de llevar sus poemas
al pentagrama. Y aun asi, sin su consentimiento, lo hicieron. Sus poe-
mas —y también la prosa poética del Alférez— tenian, a juicio de Rilke,
suficiente miisica en si mismos. Ademds, juntar miisica y poema era su-
perponer dos melodias distintas, cada una con su ritmo propio. Resulta
—escribe Rilke con humor— como una carrera en paralelo, ein Neben-
einanderlaufen.

La actitud de Rilke con sus traductores —con excepciones sefieras,
como la de Gide— es igualmente intransigente: «Solo se puede tradu-
cir la prosa, y cuando es mala —dice en una carta a su editor—; pero
ni siquiera la mala poesfa puede traducirse, porque los poemas son co-
sas en que cada palabra, la determinacién de cada palabra y de su tono,
esta fijada de una manera tan exacta y segura, que si no se acierta en
ella, todo se desajusta y se desatina». Rilke se opone a la traduccién de
sus versos por la misma razén por la que se opone a que los composito-
res les pongan misica. En ambos casos se fuerza la melodia originaria
del poema.

Pero Rilke tiene especial antipatia a esos musicos que se empefian
en convertir sus poemas en letra de las partituras. Algunos llegan incluso
a mutilar los versos para adaptarlos a sus melodias, como hizo Victor Junk
con la cancién que canta Abalone en el Malte —de lo que Rilke se ente-
ra, con notable disgusto, durante su larga estancia en Duino en 1912—.
Casi en los mismos dias, un gran misico, Anton von Webern pone miisica
a otro poema de Rilke. Y unos afios mas tarde —aiin en vida del poeta—,
otro gran musico, Paul Hindemith compone una extensa partitura para
los versos de La vida de Maria.

87




RILKE Y LA MUSICA

Esa actitud de Rilke tiene una inica excepcién: Ernst Krenek. Rilke
conoci6 al joven Ernst Krenek y a su mujer, la escultora Anna Mabhler,
hija del compositor Gustav Mahler y de su mujer Alma, el 20 de abril
de 1924. Fueron a visitarle a Muzot, en compaiia de Werner Reinhart y
Alma Moodie, y se quedaron alli toda la semana de Pascua. Alma Moodie
no toc solo a Bach y a Couperin, sino que estudié la obra que Krenek
acababa de componer para ella. En una carta del 12 de mayo, Rilke
daba noticia de esa visita a la princesa Marfa: «Se creé un clima que yo, a
pesar de mi sordera musical, agradeci de todo corazén por aquellos ata-
ques y ternuras mel6dicos...».

En el mes de septiembre, Krenek fue a pasar unos dias a Sierre, el
pueblecito m4s cercano al torreén de Muzot, para poder visitar al poeta
todas las tardes. A pesar de la diferencia edad —el misico acababa de
cumplir veinticuatro afios, y el poeta tenia cuarenta y nueve— se enten-
dian bien, y el afecto reciproco fue ripidamente en aumento. Les unia
también la comiin amistad de Busoni, y probablemente una cierta afini-
dad musical: Krenek estaba abandonando por esas fechas la atonalidad
de sus comienzos y se orientaba hacia un neoclasicismo aprendido de los
compositores franceses.

En una carta de 5 de noviembre de 1925, Rilke le escribe a Krenek:
«Ya sabe usted que siempre me han resultado desagradables todos los in-
tentos que se han hecho de poner miisica a mis versos, porque eran un
afiadido —que yo no habia deseado ni pedido— a lo que, en si mismo, era
algo cerrado. Nunca he escrito versos que reclamaran un complemento
musical. Pero con esta trilogia O Lacrimosa me pasé algo llamativo: nacié
para la misica, y senti inmediatamente el deseo de que alguna vez (antes
o después) usted les pusiera miisica, de manera que ese impulso alcanzara
con ella su plenitud». Y afiade: «Tome usted, pues, posesién de estos versos,
y en esta entrega vea usted la continuidad de mi confianza y mi recuerdo».

Esos tinicos poemas de Rilke que «nacieron para la misica» (sie ent-
standen auf Musik zu) son los siguientes:

1

Oh plenitud de lagrimas que, reteniendo el cielo,
gravita sobre el paisaje del dolor.

Oh lagrimas que corren como blanda tormenta
sobre el paisaje arenoso del corazén.

Oh peso de las ldgrimas. Oh balanza
que no se sentia el cielo por sentirse clara
y es cielo solo por obra de las nubes.
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Pais del dolor, préximo y visible

en tu unidad, cielo severo.

Como un rostro despierto despacio en tu reposo,
y horizontal medito en la hondura del mundo.

II

Un soplo nada mis es el vacio
y esa verde opulencia
de 4rboles frondosos. iSolo un soplo!

Y nosotros somos una inspiracién,
hemos sido inspirados por el lento
respirar de la tierra,

nosotros, que la urgimos con prisa.

I

iY los inviernos! Como vuelve la tierra

hacia sf misma. De los muertos

va reuniendo la savia, con audacia,

y de ella sale la audacia de las primaveras.

Bajo la rigidez brota lo imaginado: el verde
ancestral de los veranos, que vuelve

a hacerse nuevo en el espejo del presentimiento:
ahi donde el color de las flores

olvida el tiempo en nuestros ojos lentos.

I

Oh Trinenvolle, die, verhaltner Himmel,

tiber der Landschaft ihres Schmerzes schwer wird.
Und wenn sie weint, so weht ein weicher Schauer
schriglichen Regens an des Herzens Sandschicht.

Obh Trénenschwere. Waage aller Trinen!
Die sich nicht Himmel fiihlte, da sie klar war,
und Himmel sein muff um der Wolken willen.

Wie wird es deutlich und wie nab, dein Schmerzland,
unter des strengen Himmels Einheit. Wie ein

in seinem Liegen langsam waches Antlitz,

das waagrecht denkt, Welttiefe gegeniiber.
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I

Nichts als ein Atemzug ist das Leere, und jenes
griine Gefiilltsein der schonen

Bdume: ein Atemzug!

Wir, die Angeatmeten noch,

beute noch Angeatmeten, zihlen

diese, der Erde, langsame Atmung,

deren Eile wir sind.

I

Aber die Winter! Ob diese heimliche
Einkebr der Erde. Da um die Toten

in dem reinen Riickfall der Sifte
Kiibnheit sich sammelt,

kiinftiger Friiblinge Kiibnheit.

Wo das Erdenken geschieht

unter der Starre; wo das von den grofien
Sommern abgetragene Griin

wieder zum neuen

Einfall wird und zum Spiegel des Vorgefiihls;
wo die Farben der Blumen

jenes Verweilen unserer Augen vergifit.

(W11, 182]

Krenek se puso inmediatamente manos a la obra, y en pocos me-
ses, la composicién estaba terminada. Lleva el mismo titulo de la trilogfa, y
como subtitulo: «Para soprano con acompafiamiento de piano» (opus 48).
A continuacién aparece la dedicatoria: «Para el poeta, como pequefa
contraprestacién.

Rilke recibi la partitura cuando estaba ya internado en el sanatorio
Valmont, y en el mismo mes de diciembre en que muri6. Aunque no pudo
imaginarse la melodia con solo contemplar el papel pautado, la alegria del
poeta fue grande. En una hojita escrita a ldpiz le envié su agradecimien-
to: «Estoy muy enfermo, y de una manera miserable y dolorosa. Imagine-
se como me ha conmovido en estos momentos tan graves su buena, su
gran noticia».
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1875

1882
1885
1886
1890
1891

1892
1894
1895

1896

1897

1898

CRONOLOGIA

El 4 de diciembre nace René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke en
Praga.

Entra en el colegio de los escolapios de Praga.

Separaci6n de los padres.

Septiembre: entra en la Militdr-Unterrealschule St. Polten.

Septiembre: entra en la Militdr-Oberrealschule Mahrisch-Weigkirchen.
Junio, sale de la Militir-Oberrealschule Mihrisch-Weikirchen.
Septiembre: entra en la Handelsakademie de Linz.

Mayo: regreso de Linz a Praga. Prepara privadamente el bachillerato.
Publica Vida y canciones (Leben und Lieder).

Septiembre: se matricula, en la Universidad de Praga, de Historia del Arte,
Filosofia y Literatura.

Publica su primer drama: En la helada temprana (Im Friihfrost).
Septiembre, traslado a Miinich; vive en la Briennerstrafle, 48. Se matri-
cula, en la Universidad de Minich, de Historia del Arte.

Publica Ofrenda a los lares (Larenopfer), El Apostol (Der Apostel), Aster
(Wegwarten).

Nuevo domicilio en Minich: Bliithenstrafle, 8.

Enero: Praga.

Marzo-abril: Arco, Venecia, Meran.

Junio-agosto: Wolfratshausen.

Principios de octubre: traslado a Berlin-Wilmersdorf; vive en Rheingau, 8,
cerca del domicilio del matrimonio Andreas. Alli permanece hasta finales
de julio de 1898.

Noviembre: primer encuentro con Stefan George.

Publica Coronado de suerios (Traumgekront).

Marzo: Praga (conferencia).

Abril-mayo: Arco, Florencia, Viareggio.

Junio: Praga.

Julio: Zoppot.
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1900

1901

1902

1903
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Donmicilio desde agosto: Berlin-Schmargendorf (Villa Waldfrieden, Hun-
dekehlestrafle, 11).

Mediados-finales de diciembre: Hamburgo, Bremen, Worpswede.
Publica: Adviento (Advent), Hacia adentro de la vida (Am Leben hin), Sin
presente (Ohne Gegenwart).

Marzo: Arco, Bozen, Praga, Viena. En Viena conoce a Arthur Schnitzler,
Hugo von Hofmannsthal y Rudolf Kassner.

Abril-junio: Rusia, con Lou Andreas-Salomé y su marido. Visita a Le6n
Tolstéi y a Ilja Repin.

Julio: Berlin.

Agosto-mediados de septiembre: Bibersberg bei Meiningen.

Mediados de septiembre-finales de diciembre: Berlin.

Publica Dos historias de Praga (Zwei Prager Geschichten), Para festejarme
(Mir zur Feier), La princesa blanca (Die weifle Fiirstin).

Principios de mayo-agosto: Rusia, con Lou Andreas-Salomé. Nueva visi-
ta a Le6n Tolst6i.

Finales de agosto-principios de octubre: Worpswede. Vive en el Barken-
hoff, con Heinrich Vogeler. Conoce a Paula Becker, a Clara Westhoff y
a los demis artistas de la colonia.

Domicilio desde mediados de agosto: Berlin-Schmargendorf (Misdroyer
Strafe, 1).

Publica Historias del buen Dios (Geschichten vom lieben Gott).

Hasta finales de febrero sigue viviendo en Berlin.

Marzo: Miinich, Arco, Riva.

Mediados de marzo: Bremen.

Domicilio desde finales de marzo: Westerwede.

El 28 de abril contrae matrimonio con Clara Westhoff en Bremen.
Mayo: viaje de novios al sanatorio Weifler Hirsch, en Dresde.

Desde junio: Westerwede.

Finales de septiembre: castillo de Haseldorf.

Desde principios de octubre: Westerwede.

El 12 de diciembre nace su hija Ruth.

Publica Los #ltimos (Die Letzten).

De principios de junio a principios de julio: castillo de Haseldorf.
Hasta finales de agosto sigue viviendo en Westerwede.

Domicilio desde finales de agosto hasta principios de octubre: Parfs, calle
Toullier, 11.

Principios de octubre: calle del Abbé de I’Epée, 3. Visita a Auguste Ro-
din.

Publica La vida diaria (Das tigliche Leben), El libro de las imdgenes (Das
Buch der Bilder).

Febrero: empieza el intercambio epistolar con el joven poeta: Franz Xaver
Kappus.

Finales de marzo a finales de abril: Viareggio.

Mayo y junio: Paris.
Julio y agosto: Worpswede, Oberneuland.
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1905

1906

1907
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Finales de agosto-finales de septiembre: Marienbad, Minich, Venecia,
Florencia. '

Donmicilio desde mediados de septiembre: Roma, primero en Via del Cam-
pidoglio, 5, luego en Villa Strohl-Fern.

Publica Worpswede y Auguste Rodin.

Febrero: empieza a escribir Los apuntes de Malte Laurids Brigge (Die Auf-
zeichnungen des Malte Laurids Brigge), que no terminara hasta 1910.
Junio-diciembre: Dinamarca y Suecia.

Desde mediados de diciembre: Oberneuland.

Publica La cancién de amory muerte del alférez Christoph Rilke (Die Weise
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke).

Marzo-mediados de abril: sanatorio Weifler Hirsch, en Dresde.
Finales de abril: Berlin.

Mayo-principios de junio: Worpswede.

Mediados de junio-finales de julio: Gotinga, Berlin, Treseburg am Harz,
Kassel, Marburgo.

Agosto: castillo de Friedelhausen.

Principios de septiembre: Darmstadt, Godesberg.

Donmicilio desde mediados de septiembre hasta finales de octubre: Meu-
don, en casa de Rodin.

Finales de octubre-principios de noviembre: Colonia, Dresde (conferen-
cia), Praga (conferencia), Leipzig, Colonia.

Desde mediados de diciembre: Oberneuland.

Publica El Libro de Horas (Das Stunden-Buch).

Febrero: Elberfeld (conferencia).

Marzo: Berlin, Hamburgo (conferencia), Worpswede.

Mediados de marzo: muerte del padre en Praga.

Finales de marzo: Berlin (conferencia).

Domicilio desde mediados de mayo: Paris, calle Cassette, 29.

Finales de julio-mediados de agosto: Bélgica.

Segunda mitad de agosto: Godesberg.

Septiembre: castillo de Friedelhausen.

Octubre-noviembre: Berlin.

Diciembre: Capri.

Publica La cancién de amor y muerte del alférez Christoph Rilke (Die Weise
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke) en segunda versién.
Hasta mediados de mayo: Capri. Visita a Maximo Gorki.

Segunda mitad de mayo: Népoles, Roma.

31 de mayo a 5 de junio: Paris, Hétel du Quai Volraire.

Junio: empieza a escribir las cartas sobre Cézanne, dirigidas a Clara West-
hoff.

Domicilio de principios de junio a noviembre: Paris, calle Cassette, 29.
Noviembre: Praga (conferencia), Breslau (conferencia), Viena (conferencia).
Finales de noviembre: Venecia.

Diciembre: Oberneuland.

Publica Nuevos poetnas (Neue Gedichte).
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1909

1910

1911

1912

1913
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Hasta finales de febrero: Oberneuland.

Finales de febrero: Berlin, Minich, Roma.

Finales de febrero-mediados de abril: Capri.

Finales de abril: Roma, Florencia.

Domicilio desde mayo: Paris, calle Campagne-Premiére, 17; desde sep-
tiembre, Hotel Biron, calle de Varenne, 77.

Publica Nuevos Poemas II (Der neuen Gedichte anderer Teil).

Primer encuentro con la princesa Maria von Thurn und Taxis.

Finales de mayo: Provenza.

Principios de septiembre: Bad Rippoldsau.

Finales de septiembre-principios de octubre: Avignon.

Publica Réquiem por una amiga y Réquiem por el conde Wolf von Kalck-
reuth (Requiem fiir eine Freundin y Requiem fiir Wolf Graf von Kalckreuth).
Primer encuentro con Katharina Kippenberg en Leipzig,

Enero: Elberfeld (conferencia), Leipzig, Jena (conferencia).

Finales de enero-mediados de marzo: Berlin, Leipzig, Weimar, Berlin.
Mediados de marzo-mediados de abril: Roma.

Finales de abril: castillo de Duino.

Principios de mayo: Venecia.

Mediados de mayo-principios de julio: Paris.

Julio-finales de agosto: Oberneuland, castillo de Lautschin, Praga.
Primeros de septiembre: castillo de Janowice.

Finales de septiembre-mediados de octubre: Minich.

Finales de octubre: Colonia.

Noviembre: Paris.

Finales de noviembre-finales de diciembre: Argel, El Kantara, Ttnez,
Nipoles.

Publica Los apuntes de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Mal-
te Laurids Brigge).

Enero-finales de marzo: Nipoles, El Cairo, viaje por el Nilo, Heluan,
Venecia.

Principios de abril-mediados de julio: Parfs.

Julio-agosto: Praga, Lautschin, castillo de Janowice.

Finales de agosto-finales de septiembre: Leipzig, Weimar, Berlin, Miinich.
Finales de septiembre-mediados de octubre: Paris, calle Varenne, 77.
Mediados de octubre: Paris, Avignon, Ventimiglia, Bolonia.

Finales de octubre a fin de afio: castillo de Duino.

Principio de afio-principios de mayo: castillo de Duino.
Mayo-septiembre: Venecia. Repetidos encuentros con Eleonora Duse.
Mediados de septiembre-principios de octubre: castillo de Duino.
Segunda mitad de octubre: Munich.

Noviembre: Toledo.

Principios de diciembre: Cérdoba, Sevilla.

Desde mediados de diciembre: Ronda.

Enero-mediados de febrero: Ronda.

Domicilio desde finales de febrero: Paris, calle Campagne-Premiére, 17.
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1914

1915

1916

1917

1918

1919

1920

CRONOLOGIA

Junio: Bad Rippoldsau.

Julio: Gotinga, Leipzig, Weimar, Berlin.

Primera mitad de agosto: Heiligendamm, en el mar Baltico.

Segunda mitad de agosto-principios de septiembre: Berlin.
Septiembre-principios de octubre: Minich.

Mediados de octubre: Dresde, Hellerau, Krummbhiibel.

Desde mediados de octubre: Paris.

Publica La vida de Maria (Das Marie-Leben).

Finales de febrero-finales de marzo: en Berlin y Minich con la pianista
Magda von Hattingberg.

Finales de marzo-finales de abril: Paris.

Finales de abril-principios de mayo: castillo de Duino.

Domicilio desde finales de septiembre: Minich, Finkenstrafe, 2.
Enero: Berlin.

Principios de febrero: Irschenhausen.

Domicilio de mediados de junio a finales de octubre: Minich, Widen-
mayerstrafie, 2.

Noviembre: Rilke es llamado a filas.

Primera mitad de diciembre: Berlin.

Segunda mitad de diciembre: Viena.

Publica Cinco Cantos (Fiinf Gesinge).

Desde principio de junio: servicio militar en Viena. Repetidos encuen-
tros con Karl Kraus y Oskar Kokoschka.

Desde finales de julio: Minich, Keferstrae, 11.

Segunda mitad de junio: Herrenchiemsee.

Mediados de julio: Berlin.

Agosto-septiembre: Gut Bockel, Westfalia.

Octubre-noviembre: Berlin.

Domicilio desde mediados de diciembre: Minich, Hotel Continental.
Domicilio en Miinich desde finales de mayo: Ainmillerstrafle, 34.
Durante la Novemberrevolution, relaciones con Kurt Eisner, Ernst Toller
y Oskar Maria Graf.

Conoce a Clare Studer.

Mediados de junio-finales de septiembre: Berna, Nyon, Ginebra, Ziirich,
Sils-Baselgia, Soglio, Lausana, Nyon.

Finales de octubre-finales de noviembre: Zirich (conferencia), Sankt Gal-
len (conferencia), Lucerna (conferencia), Basilea, Berna (conferencia), Ba-
silea (conferencia), Winterthur (conferencia).

Desde finales de diciembre: Locarno.

Hasta finales de febrero: Locarno.

Marzo-principios de junio: Schdnenberg.

Mediados de junio-mediados de julio: Venecia.

Segunda mitad de julio: Schénenberg.

Agosto-septiembre: Zirich, Winterthur, Berg, Winterthur, Zirich, Gi-
nebra, Berna, Friburgo, Berna, Zirich, Ginebra, Zuarich, Ragaz, Zirich.
Octubre: Ginebra, Berna, Sion, Sierre.
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1921

1922

1923

1924

1925

1926

RILKE Y LA MUSICA

Finales de octubre: Paris.

Finales de noviembre: Ginebra, Basilea.

Mediados de noviembre-fin de afio: Berg am Irchel.

Domicilio hasta mediados de mayo: Berg am Irchel.

Enero: Ginebra, Zirich.

Mediados de mayo-finales de junio: Priorato de Etoy.

Domicilio desde finales de julio: torre6n de Muzot.

Febrero: termina las Elegias de Duino (Duineser Elegien) y escribe Los
sonetos a Orfeo (Die Sonette an Orpheus).

Finales de mayo-principios de julio: Sierre.

Finales de agosto-finales de septiembre: Beatenberg.

Ruth Rilke se casa con el doctor Carl Sieber.

Junio-julio: Zirich, Thun, Vevey, Villeneuve, Gruyéres, Berna, Sierre,
Montana, Sierre, Leukerbad, Sierre.

Mediados de agosto-mediados de septiembre: sanatorio Schéneck, en Bec-
kenried, junto al lago Vierwaldstitter.

Septiembre: Lucerna, castillo de Malans.

Octubre: Meilen, Berna.

Finales de diciembre: sanatorio Valmont.

En noviembre nace su nieta Christine Sieber-Rilke.

Traduccién de diversas obras de Paul Valéry.

Escribe poemas en francés.

Publica Elegias de Duino (Duineser Elegien) y Los sonetos a Orfeo (Die
Sonette an Orpheus).

Hasta finales de enero: sanatorio Valmont.

Segunda mitad de junio: Valagin, Neuchitel, Berna.

Finales de junio-finales de julio: balneario de Ragaz.

Primera mitad de septiembre: Nyon, Ginebra, Lausana.

Principios de noviembre: Montreux, Berna.

Finales de noviembre: sanatorio Valmont.

Principios de enero-mediados de agosto: Paris, Hotel Foyot. Encuentros
con Paul Valéry, la condesa de Noailles, Paul Claudel, Hugo von Hof-
mannsthal, Jean Giraudoux, Maurice Betz, Charles du Bos, Baladine
Klossowska.

Rechaza la propuesta de ser condecorado con la Legién de Honor.
Campafia de prensa en Alemania contra Rilke por escribir poemas fran-
ceses.

Finales de agosto: Milan.

Principios de septiembre-mediados de octubre: Muzot, Berna, Ragaz,
Meilen. »

Mediados de octubre-mediados de diciembre: Muzot.

Mediados de diciembre-fin de afio: sanatorio Valmont.

Intercambio epistolar en verso con Marina Zwietdiewa.

Rechaza su eleccién como académico de la Academia de Arte de Prusia.
De primero de afio hasta finales de mayo: sanatorio Valmont.

Finales de mayo: Vevey, Lausana.
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Mediados de julio-finales de agosto: balneario de Ragaz.
Septiembre: Lausana.
Octubre-noviembre: Sierre.
Diciembre: sanatorio Valmont.
El 29 de diciembre, Rilke muere en el sanatorio Valmont.
Publica Vergeles (Vergers) y Las cuartetas valaisanas (Les Quatrains Valai-
sans).

1927 El dia 2 de enero, Rilke es enterrado en Raron.
Empiezan a publicarse por la editorial Insel de Leipzig sus Gesammelte
Werke en seis tomos.
Se publican, a lo largo del afio, traducciones autorizadas por Rilke: Mal-
te Laurids Brigge optegnelser, trad. por Inga Junghanns, Copenhague; The
story of the love and death of Cornet Christopher Rilke, trad. por B. ]. Mor-
se, Osnabriick; La chanson d’amour et de mort du cornette Christoph Ril-
ke, trad. por Suzanne Kra, Paris; Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge y Ksiega
obrazéw (El libro de las imdgenes), trad. por Witold Hulewicz, Varsovia.
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ILUSTRACIONES







Rainer Maria Rilke. Retrato del poeta hecho en Muzot hacia 1923.
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Rilke, convencido de que el mas ac&
y el més alla (Diesseits und Jenseits)
FABRE D'OLTVET forman una unidad sin fisuras, entiende
la musica cuando lee, durante
su estancia en Toledo, en este libro
de Fabre d’Olivet, que esta tiene un lado
LA MUSI QUE humano y perceptible, y un lado

misterioso e imperceptible.
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* AVEC LKS MYSTfenBS HELIGIEUX
inf"OLOCIE ANCIENNE ET 1'{USTOIRR DE LA TEURE

(EUVRE POSTHUME

PUDUEE PAH US RBOINSIDE
RENE PHILIPON
Acte.im Portrait inédit Je Fahre JOlivet

PARIS
EDITION DE LMNITIATI6N

CHAMUEL
5, RUE DE SAVOIE, &

1856

Wanda Landowska
(1879-1959) rescatd

un instrumento olvidado
desde hacia més

de un siglo, el clavecin, e
hizo revivir el ingente
repertorio barroco

de partituras escritas para
instrumentos de tecla.

102



Durante los afios de la guerra, la clavecinista tocé para el poeta las Variaciones Goldberg
y algunas partituras de Scarlatti, de Couperin y de Rameau.
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Ferruccio Busoni (1866-1924) fue el Unico musico con quien Rilke tuvo amistad.
Apatrida, como Rilke, o quiza ciudadano europeo, sin distincion de nacionalidades,
como el poeta, se refugié también en Suiza al acabar la Primera Guerra Mundial.
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Aunque hizo incursiones

en la masica atonal, Busoni fue un
compositor clasicista. En sus diez
volumenes de Ejercicios de piano,
escritos entre 1917 y 1924,

hay numerosas transcripciones
pianisticas de obras orquestales

clésicas.
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La idea expresada por Busoni en su
Ensayo de una estética del arte
musical, de que la musica es

la mediadora entre el tiempo

y el no-tiempo, la eternidad,
entusiasmo a Rilke. El poeta escribié
a su editor Kippenberg recomendan-
dole el libro y también que se
publicara en la cuidada coleccion
Insel-Bicherei.
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Cuando Rilke conoci6 la iglesia mozéarabe toledana de San Lucas, supo que segun la tradi-
cion, en un tiempo en que los feligreses no cantaron la Salve a la Virgen de la Esperanza,
la cantaron los angeles. Esa tradicion se refleja en este lienzo del siglo xvi.

La pianista vienesa Magda von
Hattingberg (1883-1959) mantuvo
con Rilke una breve relacién amorosa.
Maés importante fue la relacion
musical: ella traté insistentemente

de que el poeta sintiera la musica,

y lo acab6 logrando.
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En las elegantes veladas en el castillo de Duino, los principes Von Thurn und Taxis
reunian todas las noches a sus invitados para que oyeran la musica favorita
de los anfitriones: las partituras escritas para cuartetos de cuerda.

Ernst Krenek (1900-1991). Un afio
antes de morir, Rilke le escribio:
«Nunca he escrito versos

que reclamaran un complemento
musical. Pero con esta trilogia

O Lacrimosa me pas6 algo llamativo:
naci6 para la musica, y senti inmedia-
tamente el deseo de que alguna vez
(antes o después) usted le pusiera
musica, de manera que ese impulso
alcanzara con ella su plenitud».
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Baladine Klossowska coloco frente a la mesa del poeta en el torreén de Muzot,
en noviembre de 1921, esta reproduccion de un dibujo a pluma de Orfeo hecho
por el renacentista Giovanni Battista Cima da Conegliano. Esta imagen inspiré a Rilke
su Ultima gran obra, Los sonetos a Orfeo.
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Werner Reinhart, Alma Moodie y Rainer Maria Rilke. El 30 de marzo de 1923
la violinista australiana visit6 Muzot. Entonces toc6 a Bach, como volvié a hacerlo
en la iglesia de Raron, ante el féretro del poeta, minutos antes de que fuera enterrado.
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