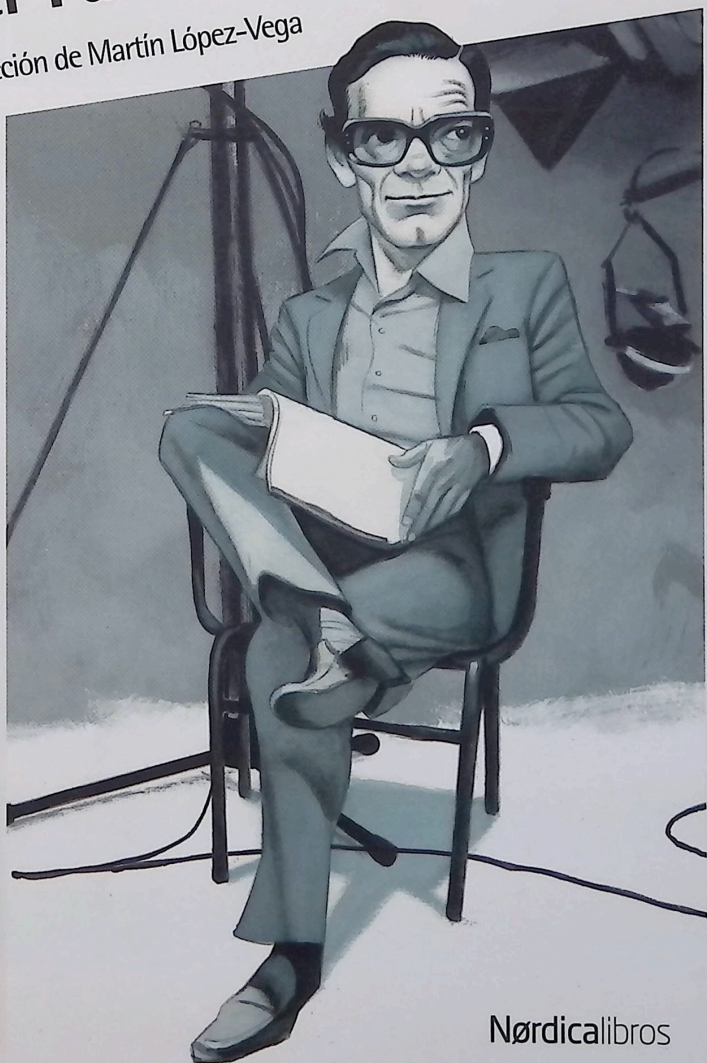


# La religión de mi tiempo

## Pier Paolo Pasolini

Traducción de Martín López-Vega



colección notraslatitudes

Nórdicalibros





**La religión de  
mi tiempo  
Pier Paolo Pasolini**



colección otras latitudes

**La religión de  
mi tiempo**  
(poesía 1957-1971)  
**Pier Paolo Pasolini**

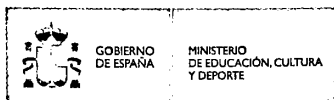
Edición bilingüe

Selección de  
Norman McAfee

Traducción y prólogo de  
Martín López-Vega

**Nørdica**libros  
2015





Esta obra ha sido publicada con una subvención del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, para su préstamo público en Bibliotecas Públicas, de acuerdo con lo previsto en el artículo 37.2 de la Ley de Propiedad Intelectual

© *Le ceneri di Gramsci*, 1957 Aldo Garzanti Editore;  
*La religione del mio tempo*, 1961 Aldo Garzanti Editore;  
*Poesia in forma di rosa*, 1964 Aldo Garzanti Editore;  
*Trasumanar e organizzar*, 1971 Aldo Garzanti Editore  
© De la traducción: Martín López-Vega  
© De esta edición: Nórdica Libros, S.L.

Fuerte de Navidad 11, 1º B - CP: 28044 Madrid  
Tlf: (+34) 915 092 535 - [info@nordicalibros.com](mailto:info@nordicalibros.com)  
[www.nordicalibros.com](http://www.nordicalibros.com)

Primera edición en Nórdica Libros: febrero de 2015

ISBN: 978-84-16112-78-4

Depósito Legal: M-4623-2015

IBIC: DCF

Impreso en España / *Printed in Spain*  
Imprenta Kadmos (Salamanca)

Diseño de colección: Filo Estudio

Maquetación: Diego Moreno

Corrección ortotipográfica: Ana Patrón y  
Susana Rodríguez

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, [www.cedro.org](http://www.cedro.org)) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



## EL HOMBRE QUE NUNCA SE ESCONDIÓ

«Pasolini no amaba la furtividad: ni en cuestiones eróticas, ni en ninguna otra.» Esa es la premisa con que Enzo Siciliano arranca su *Vita di Pasolini* para desmontar la teoría oficial de la muerte del escritor. Pasolini nunca se escondió: amaba provocar, escandalizar, cuando aún esas palabras tenían un sentido; cuando provocar, escandalizar, podía hacerse con una función. Nunca la provocación de Pasolini fue gratuita. Su modo de provocar era levantar pavesas para mostrar la tierra que había debajo, desmontar el decorado oficial (ese «espacio abstracto» de Lefebvre) para mostrar que si el mundo (con sus frustraciones, sus censuras, sus mitos, sus morales, sus prohibiciones) es como es, no es porque tenga que ser así, porque solo pueda ser de un modo, sino porque hay quien quiere que sea así.

Y el modo favorito de Pasolini (para quien la felicidad solo podía encontrarse en la libertad; para quien la felicidad era, por tanto, un imposible, pero un imposible en cuya búsqueda valía la pena perder la vida) para mostrar eso consistía en mover una pieza de sitio. Cambiar de lugar una pieza que siempre ha estado en el mismo lugar obliga a ver la realidad desde un ángulo nuevo (político, desde luego), forzando a reinterpretar el significado de cada elemento, especialmente de aquellos cuyo sentido dábamos por supuesto. Es lo que mueve toda su obra, y baste como ejemplo su idea de proponerle al poeta ruso Eugeni Evtuchenko que interpretase a Jesucristo en su film *El Evangelio*

*según san Mateo*. En 1963 le escribía a Moscú explicándole las razones de semejante ofrecimiento:

[...] ¿Cómo se me ha ocurrido? Tal vez sepas que yo no soy un director... serio, y que no busco a mis intérpretes entre los actores: hasta ahora, para mis films *lumpenproletarios*, los he encontrado, como se dice en Italia, «en la calle».

Para Cristo, un «hombre de la calle» no sería suficiente: a la inocente expresividad de la naturaleza es necesario añadir la luz de la razón. Y entonces he pensado en los poetas. Y pensando en los poetas he pensado en ti el primero.

A todo el mundo le parecerá extraño que te elija para hacer de Cristo a ti, un comunista. ¿Pero no soy yo acaso un comunista? Las razones ideales de esta obra mía son muy complejas. Te las simplificaré transcribiendo el primer texto de mi película: «Esta película quiere contribuir, en la modesta medida que se puede permitir a una película, a la obra de paz iniciada en el mundo por Nikita Jrushchov, Juan XXIII y John Kennedy» (Pasolini, 1994: 246).

Difícil, si no imposible, leer la poesía de Pasolini como una manifestación separada del resto de su obra (novelas, películas, su recientemente descubierta faceta de pintor). La poesía es, con todo, el sistema nervioso de toda su producción, el laboratorio donde sus ideas se decantan y quintaesencian para luego disolverse en las distintas formas narrativas. Él mismo, en un texto escrito para una selección de sus poemas publicada en 1970 por la editorial Garzanti, habla de sus películas y dice que las hizo «como poeta». En ese mismo texto explica sus primeros pasos como tal. Después de explicar que fue su madre quien le contagió el amor por la poesía, tras enseñarle un soneto que concluía con el verso «y amores por ti yo tengo muchos», fue un poeta épico a los trece años («de la *Iliada* a *Os Lustadas*», confiesa), que no evitó el encuentro con Carducci, Pascoli o D'Annunzio. Una fase que acabó cuando, durante una clase en Bolonia en el liceo Galvani, en 1937, el profesor sustituyó

to, Antonio Rinaldi, leyó a la clase un poema de Rimbaud. Vino después el gran período de los llamados «herméticos» (Montale, Quasimodo, Ungaretti) y las primeras amistades literarias: Francesco Leonetti, Roberto Roversi, Gaetano Arcangeli, Alfonso Gatto. En 1942 paga de su bolsillo la publicación de su primer libro de versos, *Poemas de Casarsa*, que editará la librería anticuaria de Landi.

Pasolini escribió poesía tanto en dialecto friulano (idioma que usó para los *Poemas de Casarsa*) como en italiano normativo. Andrea Zanzotto halla una diferencia fundamental en el uso que el poeta hace de ambas lenguas: según él, para Pasolini el friulano es el idioma de su madre, mientras que el italiano es la lengua del padre, de la burguesía, la «lengua vehicular mayor» (201-212) con una función pública. Y es a esa función pública a la que el poeta no renuncia nunca, considerándola constitutiva de su lenguaje poético, haciendo que entren en él también con pleno derecho los tonos oratorios y declamativos (Marazzini, 23). Y eso pese a que, como cuenta en el texto ya citado, «lo que me convirtió en comunista fue la lucha de los campesinos friulanos contra los propietarios de los grandes terrenos y las granjas tras la guerra».

El italiano será el idioma que Pasolini elija para su poesía «civil». Es en ella donde se advierte el impacto paralelo de la historia y de la actualidad (Marazzini, 24). Marazzini subraya también el hecho de que algunas palabras del dialecto aparecen trasvasadas a la poesía en italiano de Pasolini, curiosamente, no como notas regionalistas, sino asumiendo una función noble, con un rol de cultismos (28).

Lo que traemos al lector es, pues, una muestra de esa poesía civil escrita en italiano. *Las cenizas de Gramsci* (1957) aparece dos años después de su primera novela, de su primer éxito y de su primera denuncia (seguirán muchas). Se trata de un largo poema narrativo (que a Calvino le recor-

daba los poemas civiles de Foscolo). La historia de Italia y su paisaje son la excusa para hablar de su propia desilusión política. En la sección que le da título, centro de gravedad del conjunto, Pasolini dialoga con la tumba de Antonio Gramsci, conocido intelectual marxista que tuvo una gran influencia en los años de formación de Pasolini y que ahora es, sin embargo, centro de la diana de su desilusión, o, más matizadamente, uno de los lugares en los que se pone en juego ese «contradecirme» tan pasoliniano. Gramsci está enterrado en el cementerio protestante de Roma, no lejos de Shelley. Su lápida reza apenas: «*Cinera Gramsci*», y las dos fechas. La figura de Antonio Gramsci es omnipresente en la política y cultura italianas de la posguerra. Fundador del Partido Comunista Italiano en 1921, en 1926 fue detenido y ya nunca abandonaría la prisión. Durante su encarcelamiento escribió un gran número de cuadernos y cartas sobre historia, cultura, filosofía y política. Estos escritos, que se publicarían ya acabada la guerra, influirían de modo decisivo en el curso del pensamiento italiano posterior, especialmente con el aumento de la influencia del Partido Comunista en las décadas de los sesenta y los setenta.

*La religión de mi tiempo* (Pasolini tomó el título de un soneto del poeta romanesco Giuseppe Gioachino Belli) se publicó en 1961. El tema general del libro lo resume en una entrevista concedida el mismo año de su publicación por el propio Pasolini. En respuesta al crítico marxista Carlo Salinari, después de aclarar que la ideología de un poeta no consta apenas de su vertiente política, diferencia la crisis que refleja este nuevo libro de la contada en *Las cenizas de Gramsci*: «*La religión de mi tiempo* expresa la crisis de los años sesenta [...]. La sirena neocapitalista de un lado, el desistimiento revolucionario del otro; es el vacío, el terrible vacío existencial que nos derrota» (Bazzochi, 162).

*Poesía en forma de rosa* aparece en 1964, en dos ediciones muy cercanas: una primera en abril, y una segunda,

corregida, en junio. La rosa es aquí «símbolo de sexualidad y de irracionalidad, además de alusión mística y dantesca» (Bazzochi, 154-155). Se trata de un libro más variado en la forma y en el fondo (el propio Pasolini habla en la solapa del libro de «Temas, trenes y profecías, diarios, entrevistas, reportajes y proyectos en verso»). Pasolini narra el momento presente como si se tratase de una nueva prehistoria, ya caídos todos los ideales de la década de los 50.

El último de los libros aquí recogidos, *Transhumanar y organizar*, se publica en 1971. El libro mezcla, como el título, meditación y acción, poemas políticos y poemas de amor: de nuevo la contradicción pasoliniana, como si nada existiese sino al ser puesto en contradicción, tras superar la prueba de ser contradicho. «*Trasumanar*», que hemos traducido como «*Transhumanar*», es una palabra inventada por Dante (*Paradiso* I, 7071). En conjunto, el título hay que leerlo, como de otro modo es habitual en Pasolini, como un oxímoron que reúne la praxis marxista y la trascendencia católica (la expresión es de John Ahern).

Pasolini no quiere hablar al pueblo desde un balcón, ni desde una cátedra: él es un igual hablando a sus iguales, despertando a sus iguales. Por eso critica, por ejemplo, a Picasso, acusándole de alejarse del pueblo incluso cuando lo expresa, como en el *Guernica*, donde su «error» es representar «la idea, el puro capricho, / *airado*, de gigantesca y *grasienta* / expresividad» sin llegar a hundirse él mismo en el infierno que el pueblo habita (Biancoforte, 67).

Giuseppe Zigaina propone un curioso ejercicio para comprender mejor la técnica expresiva de Pasolini. Toma un paso del guion de *Uccellacci e uccellini* en el que el cuervo, que es la contrafigura del director, es desplumado y zampado por Totò al final de la película. Zigaina propone sustituir, en ese parlamento, la palabra *cuervo* por la palabra *yo*. Según él, «el texto resultante asume un valor perfectamente adecuado al discurso que habría hecho sobre su pro-

pia muerte un Pasolini en el valle de Josafat». Este sería el texto resultante:

Yo «debía ser comido» al final: esta era la intuición y el plano inderogable de mi fábula. Debía ser comido, porque, a mi vez, había concluido mi mandato, concluido mi cometido, había sido, como se dice, superado; y además porque, por parte de mis asesinos, debía llevarse a cabo «la asimilación» de cuanto de bueno —de entre lo poco de útil— que yo hubiera podido, durante mi mandato, haber dado a la humanidad (54).

Pier Paolo Pasolini nació el 5 de marzo de 1922 en Bolonia, hijo de una maestra y de un oficial de infantería. Debido a los traslados motivados por el oficio de su padre vivió en distintos lugares de Italia. Ya en su primera juventud pasará siete años en Bolonia (intercalando los veranos de Casarsa), donde nace su vocación literaria. En 1942 participa en un viaje a la Alemania nazi organizado como encuentro de la juventud universitaria de los países fascistas. De regreso publicó un artículo que lo situaba ya fuera del fascismo. Obligado a alistarse en el ejército en 1943, desobedeció la orden de entregar las armas a los alemanes y huyó de la deportación disfrazado de campesino, refugiándose en Casarsa. Allí, con algunos amigos, fundaría la «Academiuta di lengua furlana», cuyo fin era reivindicar el uso literario del friulano. En 1944, en parte para escapar de los reclutamientos fascistas para el nuevo ejército de la República de Salò, se traslada con su madre a Versuta, donde fundan una escuela gratuita en su casa. Se enamorará de uno de sus alumnos a la vez que la violinista eslovena Josipina Kalc, que se había refugiado con su familia en casa de los Pasolini, se enamoraba de él. En 1945 el hermano pequeño de Pier Paolo, Guido, fue asesinado junto a su partida de partisanos por una milicia comunista. En los años siguientes continuará su carrera literaria a la vez que cimen-

tará su fama de polemista político, de comunista fuera del partido. Comienza a enseñar literatura en escuelas públicas y se afilia al PCI. En 1950 se traslada a Roma con su madre, que trabaja como empleada de hogar. Conoce a Sandro Penna y consigue un puesto de maestro en una escuela media de Ciampino. Comienzan sus años de más actividad y presencia pública hasta su decisión de mantenerse al margen, con un momento simbólico en 1970, cuando compra la Torre de Chia, en la que hizo construir un apartamento para dos. El alejamiento, sin embargo, será solo simbólico, y Pasolini tendrá una gran presencia pública hasta el momento de su asesinato, la noche del 1 al 2 de noviembre de 1975.

Pasolini se quiso un hombre libre. Para ello hurgó sin anestesia en los rincones más ocultos de su formación, de su biografía, de sus impulsos y de su inteligencia para arrancar las malas hierbas de lo impuesto, de lo asumido sin crítica, de lo obligatorio, de lo mal llamado «moral». Pese a considerarse comunista (nunca un comunista ortodoxo), sabía que ninguna idea era definitiva, que la verdad no era algo que pudiera atraparse, sino algo que «sucede» en el encuentro de cosas diversas. Buscó y expuso sin pudor todo lo que encontró. Fue juzgado, insultado, golpeado. Todo lo resistió, sin cejar en su búsqueda, hasta su brutal asesinato la noche del 1 de noviembre de 1975. Un asesinato que todavía hogaño es motivo de dudas y debate. ¿Quién le asesinó? ¿Quién martirizó a Pier Paolo Pasolini, santo mártir de la libertad absoluta? Aunque sus asesinos, aún hoy impunes, tenían nombre y apellidos, lo más inquietante es que le asesinó un ente abstracto: le asesinó la sociedad. Sus enemigos se contaban en todos los bandos: su soledad era tal que ni siquiera sus amigos más cercanos le comprendían del todo (ponen los pelos de punta las declaraciones de su amigo Moravia tras el asesinato, viniendo a decir, poco más o menos, que se lo había buscado por esas compañías suyas).

Lo dramático, lo escalofriante, lo turbador, es que a Pier Paolo Pasolini, como a Jesucristo (tal vez le hubiera gustado la comparación), pero de una forma mucho más brutal, con infinito ensañamiento, no lo mataron los *rojos*, ni los *fascistas*, ni la ley, ni los rateros: lo mató Fuenteovejuna.

MARTÍN LÓPEZ-VEGA  
Iowa City, 11 octubre 2014

## BIBLIOGRAFÍA

- BAZZOCCHI, MARCO ANTONIO (1998), *Pasolini*. Bruno Mondadori, Milán.
- BIANCOFIORE, ANGELA (2003), *Pasolini*. Palumbo, Palermo.
- MARAZZINI, CLAUDIO (1998), *Sublime volgar eloquio. Il linguaggio poetico de Pier Paolo pasolini*. Mucchi Editore, Modena.
- PASOLINI, PIER PAOLO (1994), *Vita attraverso le lettere*, a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino.
- (1995), *Interviste corsare. Sulla politica e sulla vita 1955-1975*, a cura di Michele Gulinucchi. Atlantide editoriale, Roma.
- SICILIANO, ENZO (2005), *Vita di Pasolini*. Mondadori, Milán.
- ZANZOTTO, ANDREA (1980), «Pasolini Poeta», in PPP, *Poesie e pagine ritrovate*, a cura di A. Zanzotto e N. Naldini, Lato Side editori, Roma.
- ZIGAINA, GIUSEPPE (1999), *Pasolini. Un idea di stile: uno stilol*, Marsilio, Venezia.



LAS CENIZAS DE GRAMSCI /  
*LE CENERI DI GRAMSCI*  
(1957)

## LE CENERI DI GRAMSCI

### I

*Non è di maggio questa impura aria  
che il buio giardino straniero  
fa ancora più buio, o l'abbaglia*

*con cieche schiarite... questo cielo  
di bave sopra gli attici giallini  
che in semicerchi immensi fanno velo*

*alle curve del Tevere, ai turchini  
monti del Lazio... Sponde una mortale  
pace, disamorata come i nostri destini,*

*tra le vecchie muraglie l'autunnale  
maggio. In esso c'è il grigiore del mondo  
la fine del decennio in cui ci appare*

*tra le macerie finito il profondo  
e ingenuo sforzo di rifare la vita;  
il silenzio, fradicio e infecondo...*

*Tu giovane, in quel maggio in cui l'errore  
era ancora vita, in quel maggio italiano  
che alla vita aggiungeva almeno ardore,*

*quanto meno sventato e impuramente sano  
dei nostri padri — non padre, ma umile  
fratello — già con la tua magra mano*

## LAS CENIZAS DE GRAMSCI

### I

No es de mayo este aire impuro  
que el umbroso jardín extranjero  
vuelve aún más oscuro o ciega

con súbitos resplandores... Este cielo  
de babas sobre los áticos ocres  
que en inmensos semicírculos sirven de velo

a las curvas del Tíber, a los azulados  
montes del Lazio... Emana una paz  
mortal, inquietante como nuestros destinos,

tras las viejas murallas el otoñal  
mayo. Refleja la grisura del mundo  
al final de la década en que parece

entre escombros liquidado el profundo  
e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida;  
el silencio, podrido y estéril...

Tú, joven, en aquel mayo en que el error  
significaba todavía vida, en aquel mayo italiano  
que a la vida añadía cuando menos ardor,

mucho menos imprudente e impuramente sano  
que nuestros padres —no padre, sino humilde  
hermano—, ya con tu manita delgada

*delineavi l'ideale che illumina  
(ma non per noi: tu, morto, e noi  
morti ugualmente, con te, nell'umido*

*giardino) questo silenzio. Non puoi,  
lo vedi?, che riposare in questo sito  
estraneo, ancora confinato. Noia*

*patrizia ti è intorno. E, sbiadito,  
solo ti giunge qualche colpo d'incudine  
dalle officine di Testaccio, sopito*

*nel vespro: tra misere tettoie, nudi  
mucchi di latta, ferrivecchi, dove  
cantando vizioso un garzone già chiude*

*la sua giornata, mentre intorno spiove.*

## II

*Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo.  
Scelte, dedizioni... altro suono non hanno  
ormai che questo del giardino gramo*

*e nobile, in cui caparbio l'inganno  
che attutiva la vita resta nella morte.  
Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno*

*che mostrare la superstita sorte  
di gente laica le laiche iscrizioni  
in queste grige pietre, corte*

delineabas el ideal que ilumina  
(pero no para nosotros: tú muerto, y nosotros  
también muertos, junto a ti, en el húmedo

jardín) este silencio. No puedes,  
¿te das cuenta?, más que reposar en este lugar  
extraño, recluso aún. Un tedio

patricio te circunda. Y, apagado,  
solo te alcanza algún golpe de yunque  
desde las oficinas del Testaccio

en el crepúsculo amodorrado: entre míseros cobertizos,  
desnudas pilas de hojalata, chatarra, donde  
cantando disoluto un aprendiz concluye

su jornada, mientras en torno escampa.

## II

Entre dos mundos, la tregua que nos es ajena.  
Dilemas, entregas... otro sonido no tienen  
ya más que este del jardín desolado

y noble, donde tozudo el engaño  
que atenúa la vida persiste en la muerte.  
En los círculos de los sarcófagos no hacen

más que mostrar la suerte duradera  
de gente laica las laicas inscripciones  
de estas piedras grises, breves

*e imponenti. Ancora di passioni  
sfrenate senza scandalo son arse  
le ossa dei miliardi di nazioni*

*più grandi; ronzano, quasi mai scomparse,  
le ironie dei principi, dei pederasti,  
i cui corpi sono nell'urne sparse*

*inceneriti e non ancora casti.  
Qui il silenzio della morte è fede  
di un civile silenzio di uomini rimasti*

*uomini, di un tedio che nel tedio  
del Parco, discreto muta: e la città  
che, indifferente, lo confina in mezzo*

*a tuguri e a chiese, empia nella pietà,  
vi perde il suo splendore. La sua terra  
grassa di ortiche e di legumi dà*

*questi magri cipressi, questa nera  
umidità che chiazza i muri intorno  
a smorti ghirigori di bosso, che la sera*

*rasserinando spegne in disadorni  
sentori d'alga... quest'erbetta stenta  
e inodora, dove violetta si sprofonda*

*l'atmosfera, con un brivido di menta,  
o fieno marcio, e quieta vi prelude  
con diurna malinconia, la spenta*

*trepidazione della notte. Rude  
di clima, dolcissimo di storia, è  
tra questi muri il suolo in cui trasuda*

e imponentes. Aún de pasiones  
desenfrenadas sin escándalo son brasas  
los huesos de los miles de naciones

mayores; resuenan, casi nunca desaparecidas,  
las ironías de los príncipes, de los pederastas,  
cuyos cuerpos están en las urnas diseminadas

incinerados, sí, pero ni así castos.  
Aquí el silencio de la muerte es fe  
de un civil silencio de hombres que aún son

hombres, de un tedio que en el tedio del Parque  
se transforma discretamente: y la ciudad  
que, indiferente, lo confina entre

tugurios e iglesias, impía en la piedad,  
pierde su esplendor. Su tierra  
fértil de ortigas y legumbres da

estos cipreses enjutos, esta negra  
humedad que mancha los muros en torno  
a descoloridos arbustos de boj que la tarde

al serenarse apaga como desangelados  
indicios de alga... Esta escasa hierba fresca  
sin aroma en que violeta se abandona

la atmósfera con un escalofrío de menta  
o heno podrido, y calmada anuncia,  
con diurna melancolía, la apagada

trepidación de la noche. Rudo  
de clima, dulcísimo de historia, es  
entre estos muros el suelo en que transpira

*altro suolo; questo umido che  
ricorda altro umido; e risuonano  
—familiari da latitudini e*

*orizzonti dove le selve inglesi coronano  
laghi spersi nel cielo, tra praterie  
verdi come fosforici biliardi o come*

*smeraldi: «And O ye Fountains... » —le pie  
invocazioni...*

### III

*Uno straccetto rosso, come quello  
arrocolato al collo ai partigiani  
e, presso l'urna, sul terreno cereo,*

*diversamente rossi, due gerani.  
Lì tu stai, bandito e con dura eleganza  
non cattolica, elencato tra estranei*

*morti: Le ceneri di Gramsci... Tra speranza  
e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato  
per caso in questa magra serra, innanzi*

*alla tua toma, al tuo spirito restato  
quaggiù tra questi liberi. (O è qualcosa  
di diverso, forse, di più estasiato*

*e anche di più umile, ebbra simbiosi  
d'adolescente di sesso con morte...)  
E, da questo paese in chui non ebbe posa*



otro suelo; esta humedad que  
recuerda otra humedad; y resuenan  
—familiares desde latitudes y

horizontes donde las silvas inglesas coronan  
lagos extraviados en el cielo, entre praderas  
verdes como mesas de billar fosforescentes o como

esmeraldas: *And O ye Fountains...*—las pías  
invocaciones...

### III

Un trapo rojo, como el que alrededor  
del cuello llevaban los partisanos,  
y junto a la urna, sobre el terreno céreo,

de un rojo distinto, dos geranios.  
Ahí estás, proscrito y con una severa elegancia  
no católica, alistado entre muertos

extraños: Las cenizas de Gramsci... Entre la esperanza  
y la desconfianza, como siempre, me acerco a ti, llegado  
por azar a este exiguo invernadero, ante

tu tumba, ante tu espíritu perpetuado  
aquí abajo entre los libres. (O es algo  
distinto tal vez, más extasiado

y también más humilde, ebria simbiosis  
adolescente de sexo y muerte...)  
Y en esta tierra en la que no encontró reposo

*la tua tensione, sento quale torto  
—qui nella quiete delle tombe— e insieme  
quale ragione —nell'inquieta sorte*

*nostra— tu avessi stilando le supreme  
pagine nei giorni del tuo assassinio.  
Ecco qui ad attestare il seme*

*non acora disperso dell'antico dominio,  
questi morti attaccati a un possesso  
che affonda nei secoli il suo abominio*

*e la sua grandezza: e insieme, ossesso,  
quel vibrare d'incudini, in sordina,  
soffocato e accorante —dal dimesso*

*rione— ad attestarne la fine.  
Ed ecco qui me stesso... povero, vestito  
dei panni che i poveri adocchiano in vetrine*

*dal rozzo splendore, e che ha sbiadito  
la sporcizia delle più sperdute strade,  
delle panche dei tram, da cui stranito*

*è il mio giorno: mentre sempre più rade  
ho di queste vacanze, nel tormento  
del mantenermi in vita; e se mi accade*

*di amare il mondo non è che per violento  
e ingenuo amore sensuale  
così come, confuso adolescente, un tempo*

*l'odiai, se in esso mi feriva il male  
borghese di me borghese: e ora, scisso  
—con te— il mondo, oggetto non appare*

tu tensión siento cuán errado  
—aquí en la quietud de las tumbas—, y a la vez  
cuán cierto —en el inquieto destino

nuestro—, estabas al redactar las magnas  
páginas en los días de tu asesinato.  
He aquí el testimonio de la semilla

—no dispersa aún— del antiguo dominio,  
estos muertos aferrados a una avidez  
que hunde en los siglos su abominación

y su grandeza: y a la vez, obsesivo,  
aquel vibrar de yunques, en sordina,  
sofocado y angustioso —del humilde

barrio—, que da fe de su fin.  
Y heme aquí a mí mismo... Pobre, vestido  
con los trapos que los pobres admiran en los escaparates

por su áspero esplendor y que han desteñido  
la mugre de las calles más apartadas  
y de los bancos de los tranvías que aturden

mi día a día. Aunque cada vez son más raros  
estos momentos de alivio en el tormento  
de mantenerme con vida. Y si

amo el mundo no es por violento  
e ingenuo amor sensual, del mismo modo  
que en otro tiempo, confuso adolescente,

lo odié, si al hacerlo me hería el mal  
burgués de mi yo burgués: y ahora, repartido  
—contigo— el mundo, ¿no parece objeto

*di rancore e quasi di mistico  
disprezzo, la parte che ne ha il potere?  
Eppure senza il tuo rigore, sussisto*

*perché non scelgo. Vivo nel non volere  
del tramontato dopoguerra: amando  
il mondo che odio —nella sua miseria*

*sprezzante e perso— per un oscuro scandalo  
della coscienza...*

#### IV

*Lo scandalo del contraddirmi, dell'essere  
con te e contro te; con te nel cuore,  
in luce, contro te nelle buie viscere;*

*del mio paterno stato traditore  
—nel pensiero, in un'ombra di azione—  
mi so ad esso attaccato nel calore*

*degli istinti, dell'estetica passione;  
attratto da una vita proletaria  
a te anteriore, è per me religione*

*la sua allegria, non la millenaria  
sua lotta: la sua natura, non la sua  
coscienza; è la forza originaria*

*dell'uomo, che nell'atto s'è perduta,  
a darle l'ebbrezza della nostalgia  
e una luce poetica: ed altro più*

de rencor y casi de místico  
desprecio la parte que ostenta el poder?  
Incluso sin tu rigor, subsisto

porque no elijo. Vivo en el no querer  
de la posguerra en declive: amando  
el mundo que odio —en su miseria

desdeñoso y perdido— por un oscuro escándalo  
de la conciencia...

#### IV

El escándalo de contradecirme, de estar  
contigo y contra ti; contigo de corazón,  
en luz, en tu contra con las oscuras vísceras;

traidor a mi estado paterno  
—de pensamiento, en una sombra de acción—  
me sé apegado a él en el calor

de los instintos, de la pasión estética;  
atraído por una vida proletaria  
anterior a ti, para mí es religión

su alegría, no su milenaria  
lucha: su naturaleza, no su  
conciencia; es la fuerza originaria

del hombre, perdida en el acto,  
lo que le otorga la ebriedad de la nostalgia  
y una luz poética: y no sé decir

*io non so dirne, che non sia  
giusto ma non sincero, astratto  
amore, non accorante simpatia...*

*Come i poveri povero, mi attacco  
come loro a umilianti speranze,  
come loro per vivere mi batto*

*ogni giorno. Ma nella desolante  
mia condizione di diseredato,  
io possiedo: ed è il più esaltante*

*dei possessi borghesi, lo stato  
più assoluto. Ma come io possiedo la storia,  
essa mi possiede; ne sono illuminato:*

*ma a che serve la luce?*

## V

*Non dico l'individuo, il fenomeno  
dell'ardore sensuale e sentimentale...  
altri vizi esso ha, altro è il nome*

*e la fatalità del suo peccare...  
Ma in esso impastati quali comuni,  
prenatali vizi, e quale*

*oggettivo peccato! Non sono immuni  
gli interni e esterni atti, che lo fanno  
incarnato alla vita, da nessuna*

otra cosa que aquello que es  
justo pero no sincero, abstracto  
amor, no simpatía acongojada...

Pobre como los pobres, me apego  
como ellos a esperanzas humillantes,  
como ellos para vivir pelea

cada día. Pero, en mi desoladora  
condición de desheredado,  
yo poseo: y poseo la más exaltante

de las posesiones burguesas, el estado  
más absoluto. Pero del mismo modo que poseo  
la historia, ella me posee; me ilumina:

pero ¿de qué sirve su luz?

## V

No me refiero al individuo, fenómeno  
del ardor sensual y sentimental...  
Ese tiene otros vicios, otro es el nombre

y la fatalidad de su pecado...  
¡Pero cómo están en él amasados  
los comunes vicios prenatales y el

pecado objetivo! Los actos internos  
y externos que lo encarnan  
a la vida no son inmunes a ninguna

*delle religioni che nella vita stanno,  
ipoteca di morte, istituite  
a ingannare la luce, e dar luce all'inganno.*

*Destinate a esser seppellite  
le sue spoglie al Verano, è cattolica  
la sua lotta con esse: gesuitiche*

*le manie con cui dispone il cuore;  
e ancor più dentro: ha bibliche astuzie  
la sua coscienza... e ironico ardore*

*liberale... e rozza luce, tra i disgusti  
di dandy provinciale, di provinciale  
salute... Fino alle infime minuzie*

*in cui sfumano, nel fondo animale,  
Autorità e Anarchia... Ben protetto  
dall'impura virtù e dall'ebro peccare,*

*diffendendo una ingenuità di ossesso,  
e con quale coscienza!, vive l'io: io,  
vivo, eludendo la vita, con nel petto*

*il senso di una vita che sia oblio  
accorante, violento... Ah come  
capisco, muto nel fradicio brusio*

*del vento, qui dov'è muta Roma,  
tra i cipressi stancamente sconvolti,  
presso te, l'anima il cui graffito suona*

*Shelley... Come capisco il vortice  
dei sentimenti, il capriccio (greco  
nel cuore del patrizio, nordico*



de las religiones de esa vida,  
como hipoteca de la muerte, instituidas  
para engañar a la luz e iluminar el engaño.

Destinados a ver sepultados  
sus despojos en el cementerio de Verano, su lucha  
con ellos es católica, jesuíticas

las manías con que prepara el corazón  
y aún más adentro: tiene bíblicas astucias  
su conciencia... e irónico ardor

liberal... y áspera luz, entre la repugnancia  
de los dandis de provincias, de provinciana  
normalidad... Hasta las ínfimas minucias

en que se desvanecen, en el trasfondo animal,  
Autoridad y Anarquía... Bien protegido  
de la impura virtud y del ebrio pecar,

defendiendo una ingenuidad de obseso,  
¡y con qué conciencia!, vive el yo: yo,  
vivo, eludiendo la vida, y en el pecho

el sentimiento de una vida que sea olvido  
abrumador, violento... Ah, qué bien  
entiendo, silente en el podrido silbido

del viento, aquí donde calla Roma,  
entre los cipreses fatigadamente agitados,  
junto a ti, al alma cuya inscripción dice

*Shelley*... Qué bien entiendo el vórtice  
de los sentimientos, el capricho (griego  
en el corazón del patricio, nórdico

*vileggiante) que lo inghiottì nel cieco  
celeste del Tirreno; la carnale  
gioia dell'avventura, estetica*

*e puerile: mentre prostrata l'Italia  
come dentro il ventre di un'enorme  
cicala, spalanca bianchi litorali,*

*sparsi nel Lazio di velate torme  
di pini, barocchi, di giallognole  
radure di ruchetta, dove dorme*

*col membro gonfio tra gli stracci un sogno  
goethiano, il giovincello ciociaro...  
Nella Maremma, scuri, di stupende fogne*

*d'erbasietta in cui si stampa chiaro  
il nocciòlo, pei viottoli ch il buttero  
della sua gioventù ricolma ignaro.*

*Ciecamente fragranti nelle asciutte  
curve della Versilia, che sul mare  
aggovigliato, cieco, i tersi stucchi,*

*le tarsie lievi della sua pasquale  
campagna interamente umana,  
espone, incupita sul Cinquale,*

*dipanata sotto le torride Apuane,  
i blu vitrei sul rosa... Di scogli,  
frane, sconvolti, come per un panico*

*di fraganza, nella Riviera, molle,  
erta, dove il sole lotta con la brezza  
a dar suprema soavità agli olii*

veraneante) que lo absorbió en el ciego  
celeste del Tirreno; la carnal  
alegría de la aventura, estética

y pueril: mientras Italia, postrada  
como dentro del vientre de una enorme  
cigarra, abre de par en par blancos litorales,

diseminado el Lazio de veladas huestes  
de pinos barrocos, de delicados  
y amarillos claros de brezo, donde duerme

con el miembro hinchado entre los andrajos su sueño  
goethiano el campesino romano...  
En Maremma, oscuros, estanques magníficos

de helechos de lengua de serpiente en los que se incrusta  
el avellano, por las veredas que el pastor  
con su juventud llena hasta el borde, ajeno.

Ciegamente fragantes en las secas  
curvas de Versilia, que al mar  
enmarañado, ciego, los tersos estucos,

las taraceas leves de su pascual  
campiña enteramente humana  
expone, ensombrecida sobre el Cinquale,

ovillada bajo los tórridos Alpes Apuanos,  
los azules vítreos sobre el rosa... Peñascos,  
desprendimientos, desbaratados como por un pánico

de fragancia, en la costa suave,  
erguida, donde el sol lucha con la brisa  
por dar suprema suavidad a los óleos

*del mare... E intorno ronza di letezza  
lo sterminato strumento a percussione  
del sesso e della luce: così avvezza*

*ne è l'Italia che non ne trema, come  
morta nella sua vita: gridano caldi  
da centinaia di porti il nome*

*del compagno i giovinetti madidi  
nel bruno della faccia, tra la gente  
rivierasca, presso orti di cardì,*

*in luride spiaggette...*

*Mi chiederai tu, morto disadorno,  
d'abbandonare questa disperata  
passione di essere nel mondo?*

## VI

*Me ne vado, ti lascio nella sere  
che, benché triste, così dolce scende  
per noi viventi, con la luce cerea*

*che al quartiere in penombra si rapprende.  
E lo sommuove. Lo fa più grande, vuoto,  
intorno, e, più lontano, lo riaccende*

*di una vita smaniosa che del roco  
rotolìo dei tram, dei gridi umani,  
dialettali, fa un concerto fioco*

del mar... Y en torno resuena de alegría  
el ilimitado instrumento de percusión  
del sexo y de la luz: tan acostumbrada

está Italia que no se estremece, como  
muerta en vida: gritan fervorosos  
en centenares de puertos el nombre

del compañero los jovenzuelos con mador  
en el moreno del rostro, entre la gente  
de la costa, en huertos de cardos,

en mugrientas playuchas...

¿Me pedirás tú, muerto sin alharacas,  
que abandone esta desesperada  
pasión de estar en el mundo?

## VI

Me marchó, te dejó en esta tarde  
que, aunque triste, dulce cae  
sobre nosotros los vivos, con esa luz cérea

que en el barrio en penumbra se condensa  
y lo desata. Lo hace más grande, vacío,  
en torno, y, más a lo lejos, lo reaviva

con una vida ansiosa que con el ronco  
rodar de los tranvías, de los gritos humanos,  
dialectales, compone un concierto tenue

*e assoluto. E senti come in quei lontani  
esseri che, in vita, gridano, ridono,  
in quei loro veicoli, in quei grami*

*caseggiati dove si consuma l'infido  
ed espansivo dono dell'esistenza—  
quella vita non è che un brivido;*

*corporea, collettiva presenza;  
senti il mancare di ogni religione  
vera; non vita, ma sopravvivenza*

*—forse più lieta della vita—come  
d'un popolo di animali, nel cui arcano  
orgasmo non ci sia altra passione*

*che per l'operare quotidiano:  
umile fervore cui dà un senso di festa  
l'umile corruzione. Quanto più e vano*

*—in questo vuoto della storia, in questa  
ronzante pausa in cui la vita tace—  
ogni ideale, meglio è manifesta*

*la stupenda, adusta sensualità  
quasi alessandrina, che tutto minia  
e impuramente acende, quando qua*

*nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina  
il mondo, nella penombra, rientrando  
in vuote piazze, in scorate officine...*

*Già si accendono i lumi, costellando  
Via Zabaglia, Via Franklin, l'intero  
Testaccio, disadorno tra il suo grande*

y absoluto. Y sientes cómo en esos lejanos  
seres que en vida gritan y ríen  
en sus vehículos, en sus miserables

bloques de viviendas donde se consume el traicionero  
y expansivo don de la existencia,  
esa vida no es más que un escalofrío;

corpórea, colectiva presencia;  
sientes la falta de toda religión  
verdadera; no vida, sino supervivencia

—tal vez más feliz que la vida— como  
de un pueblo de animales, en cuyo arcano  
orgasmo no hay otra pasión

que la del trabajo diario:  
humilde fervor que otorga un aire de fiesta  
a la humilde corrupción. Cuanto más vano es

—en este vacío de la historia, en esta  
resonante pausa en que la vida calla—  
todo ideal, mejor se manifiesta

la admirable, adusta sensualidad  
casi Alejandrina, que todo burila  
e impuramente enciende, cuando aquí

en el mundo algo se derrumba, y se arrastra  
el mundo en la penumbra volviendo  
a vacías plazas, a oficinas sin aliento...

Ya se encienden las farolas estrellando  
Via Zabaglia, Via Franklin, todo el  
Testaccio, desangelado en torno a su gran

*lurido monte, i lungoteveri, il nero  
fondale, oltre il fiume, che Monteverde  
ammassa o sfuma invisibile sul cielo.*

*Diademi di lumi che si perdono,  
smaglianti, e freddi di tristezza  
quasi marina... Manca poco alla cena;*

*brillano i rari autobus del quartiere,  
con grappoli d'operai agli sportelli,  
e gruppi di militari vanno, senza fretta,*

*verso il monte che cela in mezzo a sterri  
fradici e mucchi secchi d'immondizia  
nell'ombra, rintanate zoccollette*

*che aspettano irose sopra la sporcizia  
afrodisiaca: e, non lontano, tra casette  
abusive ai margini del monte, o in mezzo*

*a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi  
leggeri come stracci giocano alla brezza  
non più fredda, primaverile; ardenti*

*di sventatezza giovanile la romanesca  
loro sera di maggio scuri adolescenti  
fischiano pei marciapiedi, nella festa*

*vespertina; e scrosciano le sarachinesche  
dei garages di schianto, gioiosamente,  
se il buio ha resa serena la sera,*

*e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio  
il vento che cade in tremiti di bufera,  
è ben dolce, benché radendo i capellacci*



mugrienta colina, las calles junto al Tíber, el negro  
fondo, al otro lado del río, que Monteverde  
amasa o dispersa invisible en el cielo.

Diademas de farolas que se pierden,  
desmayadas, y fríos de tristeza  
casi marina... Falta poco para la cena;

resplandecen los pocos autobuses del barrio,  
con racimos de obreros en sus puertas,  
y grupos de militares se dirigen, sin prisa,

hacia la colina que oculta, entre excavaciones  
podridas y montones secos de basura  
a la sombra, escondidas putillas

que esperan enfadadas sobre la inmundicia  
afrodisiaca: y, no lejos, entre chabolas  
ilegales en las laderas del monte, o en

palacios, como en mundos, muchachos  
ligeros como estraza juegan a la brisa  
ya no fría, primaveral; ardientes

de despreocupación juvenil su romana  
tarde de mayo oscuros adolescentes  
silban en las aceras, en la fiesta

vespertina; y hacen estallar en un estruendo  
las cerraduras de los garajes, alegremente,  
si la oscuridad ha vuelto serena la tarde,

y entre los plátanos de la Piazza Testaccio  
el viento que cae en tiritones de tormenta  
es bien dulce aunque desprenda los sombreros

*e i tufi del Macello, vi si imbeva  
di sangue marcio, e per ogni dove  
agiti rifiuti e odore di miseria.*

*È un brusio la vita, e questi persi  
in essa, la perdono serenamente,  
se il cuore ne hanno pieno: a godersi*

*eccoli, miseri, la sera: e potente  
in essi, inermi, per essi, il mito  
rinasce... Ma io, con il cuore cosciente*

*di chi soltanto nella storia ha vita,  
potrò mai più con pura passione operare,  
se so che la nostra storia è finita?*

(1954)

y los ladrillos del matadero, se empape  
de sangre purulenta y por todas partes  
agite desechos y olor a miseria.

Es un zumbido la vida, y quienes se pierden  
en ella la pierden serenamente,  
si el corazón tienen lleno: disfrutando

aquí están, desdichados, la tarde: y potente  
en ellos, inerme, por ellos, el mito  
renace... Pero yo, con el corazón consciente

de quien tan solo en la historia tiene vida,  
¿podré jamás actuar con pura pasión  
a sabiendas de que nuestra historia ha terminado?

(1954)

## IL PIANTO DELLA SCAVATRICE

### I

*Solo l'amare, solo il conoscere  
conta, non l'aver amato,  
non l'aver conosciuto. Dà angoscia*

*il vivere di un consumato  
amore. L'anima non cresce più.  
Ecco nel calore incantato*

*della notte che piena quaggiù  
tra le curve del fiume e le sopite  
visioni della città sparsa di luci,*

*echeggia ancora di mille vite,  
disamore, misterio, e miseria  
dei sensi, mi rendono nemiche*

*le forme del mondo, che fino a ieri  
erano la mia ragione d'essere.  
Annoiato, stanco, rincaso, per neri*

*piazzali di mercati, tristi  
strade intorno al porto fluviale,  
tra le baracche e i magazzini misti*

*agli ultimi prati. Lì mortale  
è il silenzio: ma giù, a viale Marconi,  
alla stazione di Trastevere, appare*

## EL LLANTO DE LA EXCAVADORA

### I

Solo amar, solo conocer  
cuenta; no haber amado  
ni haber conocido. Angustia

vivir un amor ya  
consumado. El alma deja de crecer.  
Y en el calor encantado

de la noche que plena  
en las curvas del río y las amodorradas  
visiones de la ciudad salpicada de luces

resuena aún de mil vidas,  
desamor, misterio y miseria  
de los sentidos, se me vuelven enemigas

las formas del mundo que hasta ayer  
eran mi razón de existir.  
Aburrido, cansado, me recojo a través de negras

plazuelas de mercados, tristes  
calles en torno al puerto fluvial,  
entre las chabolas y los almacenes mezclados

con los últimos prados donde mortal  
es el silencio: pero más allá, en el Viale Marconi,  
en la estación del Trastevere, parece

*ancora dolce la sera. Ai loro rioni,  
alle loro borgate, tornano su motori  
leggeri —in tuta o coi calzoni*

*di lavoro, ma spinti da un festivo ardore—  
i giovani, coi compagni sui sellini,  
ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori*

*chiacchierano in piedi con voci  
alte nella notte, qua e là, ai tavolini  
dei locali ancora lucenti e semivuoti.*

*Stupenda e misera città,  
che m'hai insegnato ciò che allegri e feroci  
gli uomini imparano bambini,*

*le piccole cose in cui la grandezza  
della vita in pace si scopre, come  
andare duri e pronti nella ressa*

*delle strade, rivolgersi a un altro uomo  
senza tremare, non vergognarsi  
di guardare il denaro contato*

*con pigre dita dal fattorino  
che suda contro le facciate in corsa  
in un colore eterno d'estate;*

*a difendermi, a offendere, ad avere  
il mondo davanti agli occhi e non  
soltanto in cuore, a capire*

*che pochi conoscono le passioni  
in cui io sono vissuto:  
che non mi sono fraterni, eppure sono*

dulce todavía la tarde. Vuelven en sus motos  
ligeras a sus afueras, a sus barrios,  
con mono o con pantalón de trabajo,

pero bien dispuestos por un festivo ardor  
los jóvenes con sus compañeros  
en el asiento de atrás, sucios, rientes.

Los últimos en llegar charlan de pie en voz  
alta en la noche, aquí y allá, en las mesas  
de los locales aún iluminados y semivacíos.

Estupenda y miserable ciudad  
que me has enseñado cuanto alegres y feroces  
los hombres aprenden siendo niños,

las pequeñas cosas en que la grandeza  
de la vida en paz se descubre, cómo  
caminar adustos y dispuestos entre la multitud

callejera, cómo dirigirse a otro hombre  
sin temblar, cómo no avergonzarse  
de mirar el dinero contado

con dedos torpes por el revisor  
que suda frente a las fachadas que pasan  
con un color eterno de verano;

a defenderme, a ofender, a tener  
el mundo ante los ojos y no  
solo en el corazón, a entender

que pocos conocen las pasiones  
que yo he vivido:  
que no son mis hermanos, y eso que son

*fratelli propeio nell'avere  
passioni di uomini  
che allegri, inconsci, interi*

*vivono di esperienze  
ignote a me. Stupenda e misera  
città che mi hai fatto fare*

*esperienza di quella vita  
ignota: fino a farmi scoprire  
ciò che, in ognuno, era il mondo.*

*Una luna morente nel silenzio,  
che di lei vive, sbianca tra violenti  
ardori, che miseramente sulla terra*

*muta di vita, coi bei viali, le vecchie  
viuzze, senza dar luce abbagliano  
e, in tutto il mundo, le riflette*

*lassù, un po' di calda nuvolaglia.  
È la notte più bella dell'estate.  
Trastevere, in un odore di paglia*

*di vecchie stalle, di svuotate  
osterie, non dorme ancora.  
Gli angoli bui, le pareti placide*

*risuonano d'incantati rumori.  
Uomini e ragazzi se ne tornano a casa  
—sotto festoni di luci ormai sole—*

*verso i loro vicoli, che intasano  
buio e immondizia, con quel passo blando  
da cui più l'anima era invasa*



hermanos por tener también  
pasiones de hombres  
que alegres, inconscientes y enteros

viven experiencias  
para mí desconocidas. Estupenda y miserable  
ciudad que me has hecho

experimentar esa vida  
desconocida hasta hacerme descubrir  
aquello que era el mundo para cada uno.

Una luna moribunda en el silencio,  
que ella misma alimenta, palidece entre violentos  
ardores; que miserablemente en la tierra

cambia de vida, entre hermosas avenidas, viejas  
callejuelas que aun sin dar luz deslumbran  
y, en todo el mundo, se reflejan

allá arriba, una cualquiercosa de cálidos nubarrones.  
Es la noche más hermosa del verano.  
Trastevere, que huele a paja

de los viejos establos, a vacías  
tabernas, no duerme aún.  
Los rincones oscuros, las paredes plácidas

resuenan con rumores hechizados.  
Hombres y muchachos regresan a casa  
—bajo festones de luces abandonadas—

hacia sus callejones ciegos que obstruyen  
oscuridad e inmundicia con ese paso blando  
que invadía mi alma

*quando veramente amavo, quando  
veramente volevo capire.  
E, come allora, scompaiono cantando.*

## II

*Povero come un gatto del Colosseo,  
vivevo in una borgata tutta calce  
e polverone, lontano dalla città*

*e dalla campagna, stretto ogni giorno  
in un autobus rantolante:  
e ogni andata, ogni ritorno*

*era un calvario di sudore e di ansie.  
Lunghe camminate in una calda caligine,  
lunghe crepuscoli davanti alle carte*

*ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango,  
muriccioli, cassette bagnate di calce  
e senza infissi, con tende per porte...*

*Passavano l'olivaio, lo straccivendolo,  
venendo da qualche altra borgata,  
con l'impolverata merce che pareva*

*frutto di furto, e una faccia crudele  
di giovani invecchiati tra i vizi  
di chi ha una madre dura e affamata.*

*Rinnovato dal mondo nuovo,  
libero —una vampa, un fiato  
che non so dire, alla realtà*

cuando amaba verdaderamente, cuando  
verdaderamente quería entender.  
Y, como entonces, desaparecen cantando.

## II

Pobre como un gato del Coliseo  
vivía en un arrabal todo cal  
y polvareda, lejos de la ciudad

y del campo, apretujado día tras día  
en un autobús agonizante:  
y cada ida, cada vuelta

era un calvario de sudor y ansias.  
Largas caminatas en la calurosa calima,  
largos crepúsculos frente a los papeles

revueltos sobre la mesa, entre calles de barro,  
tapias, chabolas encaladas  
sin ventanas, con cortinas a modo de puertas...

Pasaban el vendedor de aceitunas, el trapero,  
de paso desde otra barriada  
con la mercancía tan llena de polvo que parecía

robada, y un rostro cruel  
de jóvenes envejecidos entre los vicios  
de quien tiene una madre dura y hambrienta.

Renovado por el mundo nuevo,  
libre —una llamarada, un hálito  
que no sé nombrar— a la realidad

*che umile e sporca, confusa e immensa,  
brulicava nella meridionale periferia,  
dava un senso di serena pietà.*

*Un'anima in me, che non era solo mia,  
una piccola anima in quel mondo sconfinato,  
cresceva, nutrita dall'allegria*

*di chi amava, anche se non riamato.  
E tutto si illuminava, a questo amore  
forse ancora di ragazzo, eroicamente,*

*e però maturato dall'esperienza  
che nasceva ai piedi della storia.  
Ero al centro del mondo, in quel mondo*

*di borgate tristi, beduine,  
di gialle praterie sfregate  
da un vento sempre senza pace,*

*venisse dal caldo mare di Fiumicino,  
o dall'agro, dove si perdeva  
la città fra i tuguri; in quel mondo*

*che poteva soltanto dominare,  
quadrato spettro giallognolo  
nella giallognola foschia,*

*bucato da mille file uguali  
di finestre sbarrate, il Penitenziario  
tra vecchi campi e sopiti casali.*

*Le cartacce e la polvere che cieco  
il venticello trascinava qua e là,  
le povere voci senza eco*

que humilde y sucia, confusa e inmensa,  
bullía en la meridional periferia  
le daba un aire de serena piedad.

Un alma en mí que no era solo mía,  
un alma pequeña en aquel mundo ilimitado  
crecía, nutrida por la alegría

de quien amaba aun sin ser correspondido.  
Y todo se iluminaba por este amor  
tal vez apenas de muchacho heroicamente

madurado así y todo por la experiencia  
que nacía a los pies de la historia.  
Me encontraba en el centro del mundo, en aquel mundo

de suburbios tristes, beduinos,  
de amarillentas praderas acariciadas  
por un viento sin paz siempre,

ya viniese del cálido mar de Fiumicino  
o del campo, donde la ciudad  
se perdía entre los tugurios; en aquel mundo

que tan solo podía dominar,  
cuadrado espectro amarillento  
en la amarillenta calima,

perforado por mil filas iguales  
de ventanas con barrotes, el Penal  
entre viejos campos y amodorrados caseríos.

Los papelajos y el polvo que ciego  
el vientecillo arrastraba de acá para allá,  
las pobres voces sin eco

*di donnette venute dai monti  
Sabini, dall'Adriatico, e qua  
accampate, ormai con torme*

*di deperiti e duri ragazzini  
stridenti nelle canottiere a pezzi,  
nei grigi, bruciati calzoncini,*

*i soli africani, le piogge agitate  
che rendevano torrenti di fango  
le strade, gli autobus ai capolinea*

*affondati nel loro angolo  
tra un'ultima striscia d'erba bianca  
e qualche acido, ardente immondezzaio...*

*era il centro del mondo, com'era  
al centro della storia il mio amore  
per esso: e in questa*

*maturità che per essere nascente  
era ancora amore, tutto era  
per divenire chiaro —era,*

*chiaro! Quel borgo nudo al vento,  
non romano, non meridionale,  
non operaio, era la vita*

*nella sua luce più attuale:  
vita, e luce della vita, piena  
del caos non ancora proletario,*

*come la vuole il rozzo giornale  
della cellula, l'ultimo  
sventolio del rotocalco: osso*

de mujerzuelas venidas de los montes  
Sabinos, del Adriático, y aquí  
acampadas, ya con manadas

de muchachos duros y corruptibles  
estridentes con camisetas harapientas,  
con grises, desgastados pantalones cortos,

los soles africanos, las lluvias alborotadas  
que convertían en torrentes de fango  
las calles, los autobuses en las últimas paradas

hundidos en su rincón  
junto a una última franja de hierba blanca  
y algún ácido, ardiente vertedero...

Era el centro del mundo, como era  
en el centro de la historia mi amor  
por ello: y en esta

madurez que por estar naciendo  
era todavía amor, todo estaba  
a punto de volverse claro jera

ya claro! —Aquel arrabal desnudo al viento,  
no romano, no meridional,  
no obrero, era la vida

en su luz más actual:  
vida, y luz de la vida, repleta  
del caos no proletario todavía,

como la quiere el áspero diario  
de la célula local, la última  
ola de la revista: hueso

*dell'esistenza quotidiana,  
pura, per essere fin troppo  
prossima, assoluta per essere*

*fin troppo miseramente umana.*

### III

*E ora rincaso, ricco di quegli anni  
così nuovi che non avrei mai pensato  
di saperli vecchi in un'anima*

*a essi lontana, come a ogni passato.  
Salgo i viali del Gianicolo, fermo  
da un bivio liberty, a un largo alberato,*

*a un troncone di mura —ormai al termine  
della città sull'ondulata pianura  
che si apre sul mare. E mi rigermina*

*nell'anima —inerte e scura  
come la notte abbandonata al profumo—  
una semenza ormai troppo matura*

*per dare ancora frutto, nel cumulo  
di una vita tornata stanca e acerba...  
Ecco Villa Pamphili, e nel lume*

*che tranquillo riverbera  
sui nuovi muri, la via dove abito.  
Presso la mia casa, su un'erba*



de la existencia cotidiana,  
pura, por ser demasiado  
cercana; absoluta, por ser

demasiado miserablemente humana.

### III

Y ahora vuelvo a casa, rico de aquellos años  
tan nuevos que nunca habría pensado  
que llegaría a verlos envejecer dentro en un alma

ahora tan lejana de ellos como de cualquier pasado.  
Subo las avenidas del Gianicolo, me detengo  
en una encrucijada modernista, en una calle arbolada,

en una astilla de muro —ya estoy en el confín  
de la ciudad sobre la ondulada llanura  
que se abre ante el mar. Y renace

en mi alma —inerte y oscura  
como la noche abandonada a su perfume—  
una simiente ya demasiado madura

como para ser capaz de dar fruto, en el cúmulo  
de una vida que se ha vuelto cansada y brutal...  
Aquí está Villa Pamphili, y en la luz

que tranquila reverbera  
en los muros nuevos, la calle donde vivo.  
Junto a mi casa, sobre la hierba

*ridotta a un'oscura bava,  
una traccia sulle voragini scavate  
di fresco, nel tufo — caduta ogni rabbia*

*di distruzione— rampa contro radi palazzi  
e pezzi di cielo, inanimata,  
una scavatrice...*

*Che pena m'invade, davanti a questi attrezzi  
supini, sparsi qua e là nel fango,  
davanti a questo canovaccio rosso*

*che pende a un cavalletto, nell'angolo  
dove la notte sembra più triste?  
Perché, a questa spenta tinta di sangue,*

*la misa coscienza così ciecamente resiste,  
si nasconde, quasi per un ossesso  
rimorso che tutta, nel fondo, la costrista?*

*Perché dentro in me è lo stesso senso  
di giornate per sempre inadempite  
che è nel morto firmamento*

*in cui sbianca questa scavatrice?*

*Mi spoglio in una delle mille stanze  
dove a via Fonteiiana si dorme.  
Su tutto puio scavare, tempo: speranze*

*passioni. Ma non su queste forme  
pure della vita... Si riduce  
ad esse l'uomo, quando colme*

reducida a una baba oscura,  
una huella en las zanjas recién  
excavadas, en la toba —abatida toda rabia

de destrucción— trepa contra ralos edificios  
y pedazos de cielo, inanimada,  
una excavadora...

¿Qué pena me invade ante estas herramientas  
rendidas, dispersas aquí y allá en el fango,  
ante ese paño rojo

que pende de un caballete, en el rincón  
donde la noche parece más triste?  
¿Por qué, ante esta apagada pintura de sangre

mi conciencia resiste tan ciegamente,  
se esconde, casi por un obsesivo  
remordimiento que en el fondo por completo la aflige?

¿Por qué dentro de mí existe el mismo sentimiento  
de días para siempre incumplidos  
que hay en el muerto firmamento

en que palidece esta excavadora?

Me desvisto en una de las mil habitaciones  
en que la gente duerme en Vía Fonteiana.  
Puedes excavar en todo, tiempo: esperanzas,

pasiones. Pero no en estas formas  
puras de la vida... Se reduce  
a eso el hombre, cuando se colman

*siano esperienza e fiducia  
nel mondo... Ah, giorni di Rebibbia,  
che io credevo persi in una luce*

*di necessità, e che ora so così liberi!*

*Insieme al cuore, allora, pei difficili  
casi che ne avevano sperduto  
il corso verso un destino umano,*

*guadagnando in ardore la chiarezza  
negata, e in ingenuità  
il negato equilibrio —alla chiarezza*

*all'equilibrio giungeva anche,  
in quei giorni, la mente. E il cieco  
rimpianto, segno di ogni mia*

*lotta col mondo, responsevano, ecco,  
adulte benché inesperte ideologie...  
Si faceva, il mondo, soggetto*

*non più di mistero ma di storia.  
Si moltiplicava per mille la gioia  
del conscerlo —come*

*ogni uomo, umilmente, conosce.  
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce,  
furono vivi nelle vive esperienze.*

*Mutò la materia di un decennio d'oscura  
vocazione, se mi spesi a far chiaro ciò  
che più pareva essere ideale figura*

la experiencia y la fe  
en el mundo... ¡Ah, días de Rebibbia,  
que creía perdidos en una luz

de necesidad, y que ahora son tan libres!

Junto al corazón, entonces, por los difíciles  
azares que habían extraviado  
mi camino hacia un destino humano,

alcanzando ardorosamente la claridad  
negada, e ingenuamente  
el negado equilibrio —a la claridad

y el equilibrio añadía también,  
por aquel entonces, la mente—. Y el ciego  
remordimiento, señal de toda mi

lucha con el mundo, lo rechazaban  
adultas aunque inexpertas ideologías...  
El mundo se volvía sujeto

no ya de misterio, sino de historia.  
Se multiplicaba por mil la alegría  
de conocerlo —como

todo hombre, humildemente, lo conoce—.  
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce  
estuvieron vivos en vivas experiencias.

Cambió la materia de una década de oscura  
vocación cuando di todo lo que tenía para aclarar  
lo que parecía la figura ideal

*a una ideale generazione;  
in ogni pagina, in ogni riga  
che scrivevo, nell'esilio di Rebibbia,*

*c'era quel fervore, quella presunzione,  
quella gratitudine. Nuovo  
nella mia nuova condizione*

*di vecchio lavoro e di vecchia miseria,  
i pochi amici che venivano  
da me, nelle mattine o nelle sere*

*dimenticate sul Penitenziario,  
mi videro dentro una luce viva:  
mite, violento rivoluzionario*

*nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva.*

#### IV

*Mi stringe contro il suo vecchio vello,  
che profuma di bosco, e mi posa  
il muso con le sue zanne di verro*

*o errante orso dal fiato di rosa,  
sulla bocca: e intorno a me la stanza  
è una radura, la coltre corrosa*

*dagli ultimi sudori giovanili, danza  
come un velame di pollini... E infatti  
cammino per una strada che avanza*

de una generación ideal;  
en cada página, en cada línea  
que escribía, en el exilio de Rebibbia

estaban aquel fervor, aquella presunción,  
aquella gratitud. Nuevo  
en mi nueva condición

de viejo trabajo y vieja miseria,  
los pocos amigos que venían  
a verme, en las mañanas o en las tardes

olvidadas cerca del Penal,  
me vieron inmerso en una luz viva:  
dócil, violento revolucionario

de corazón y de lengua. Un hombre florecía.

#### IV

Me aprieta contra su vello viejo  
que huele a bosque y me posa  
el hocico con sus colmillos de semental

o errante oso con aliento a rosas  
en la boca: y en torno a mí la habitación  
es un calvero, la capa corroída

de los últimos sudores juveniles danza  
como un velo de polen... Y de hecho  
camino por una carretera que avanza

*tra i primi patri primaverili, sfatti  
in una luce di paradiso...  
Trasportato dall'onda dei passi,*

*questa che lascio alle spalle, lieve e misero,  
non è la periferia di Roma: «Viva  
México!» è scritto a calce o inciso*

*sui ruderi del templi sui muretti ai bivii,  
decrepiti, leggeri come osso, ai confini  
di un bruciante cielo senza un brivido.*

*Ecco, in cima a una collina  
fra le ondulazioni, miste alle bubi,  
di una vecchia catena appenninica,*

*la città, mezza vuota, benché sia l'ora  
della mattina, quando vanno le donne  
alla spesa —o del vespro che indora*

*i bambini che corrono con le mamme  
fuori dai cortili della scuola.  
Da un gran silenzio le strade sono invase:*

*si perdono i selciati un po'sconnessi,  
vecchi come il tempo, grigi come il tempo,  
e due lunghi listoni di pietra*

*corrono lungo le strade, lucidi e spenti.  
Qualcuno, in quel silenzio, si muove:  
qualche vecchia, qualche ragazzetto*

*perduto nei suoi giuochi, dove  
i portali di un dolce Cinquecento  
s'aprano sereni, o un pozzetto*



entre los primeros prados primaverales,  
marchitos bajo una luz paradisíaca...  
Transportado en la ola de mis pasos,

esta que dejo a mis espaldas, leve y miserable,  
no es la periferia de Roma: «¡Viva  
México!» está escrito con cal o rayado

en las ruinas de los templos sobre los muros  
bajos en las encrucijadas, decrepitos, ligeros como huesos,  
en los confines de un ardiente cielo sin un escalofrío.

He aquí, en lo alto de una colina  
entre las ondulaciones, que se alternan con las nubes,  
de una vieja cordillera de los Apeninos,

la ciudad medio vacía, aunque es la hora  
de la mañana en que las mujeres van  
a hacer la compra —o de la tarde que dora

a los niños que corren con sus madres  
fuera del patio de la escuela—.  
Un gran silencio ha invadido las calles:

desaparecen los adoquines un poco sueltos,  
viejos como el tiempo, grises como el tiempo,  
y dos largos listones de piedra

corren a lo largo de las calles, lustrosos y apagados.  
Alguien, en ese silencio, se mueve:  
alguna vieja, algún muchacho

perdido en sus juegos, donde  
los portales de un dulce siglo XVI  
se abren serenos, o una fuente

*con bestioline intarsiate sui bordi  
posi sopra la povera erba,  
in qualche bivio o canto dimenticato.*

*Si apre sulla cima del colle l'erma  
piazza del comune, e fra casa  
e casa, oltre un muretto, e il verde*

*d'un grande castagno, si vede  
lo spazio della valle: ma non la valle.  
Uno spazio che tremola celeste*

*o appena cereo... Ma il Corso continua,  
oltre quella famigliare piazzetta  
sospesa nel cielo appenninico:*

*s'interna fra case più strette, scende  
un po' a mezza costa: e più in basso  
—quando le barocche casette diradano—*

*ecco apparire la valle —e il deserto.  
Ancora solo qualche passo  
verso la svolta, dove la strada*

*è già tra nudi patricelli erti  
e ricciuti. A manca, contro il pendio,  
quasi fosse crollata la chiesa,*

*si alza gremita di affreschi, azzurri,  
rossi, un'abside, pèsta di volute  
lungo le cancellate cicatrici*

*del crollo —da cui soltanto essa,  
l'immensa conchiglia, sia rimasta  
a spalancarsi contro il cielo.*

con bestezuelas taraceadas en los bordes  
que vigila la pobre hierba  
en algún cruce o rincón olvidado.

Se abre sobre la cima de la colina la yerma  
plaza del municipio, y entre casa  
y casa, más allá de un muro y el verde

de un gran castaño, se ve  
el espacio del valle: pero no el valle.  
Un espacio que tiembla, azul celeste

o apenas céreo... Pero la calle continúa  
más allá de aquella familiar plazuela  
suspendida en el cielo de los Apeninos:

se interna entre casas más apiñadas, baja  
un poco a media ladera: y más abajo  
—cuando las barrocas chabolas ralean—

entonces aparece el valle —y el desierto—.  
Unos pocos pasos más allá  
hacia la curva, donde la calle

va ya entre desnudos pradillos empinados  
y rizados. A la izquierda, contra la pendiente,  
como si se hubiera desplomado la iglesia,

se alza abarrotada de frescos, azules,  
rojos, un ábside, surcado por volutas  
a lo largo de las borradas cicatrices

del derrumbe —al que solo  
la inmensa concha ha sobrevivido,  
abierta de par en par hacia el cielo—.

*È lì, da oltre il valle, dal deserto,  
che prende a soffiare un'aria, lieve, disperata,  
che incendia la pelle di dolcezza...*

*È come quegli odori che, dai campi  
bagnati di fresco, o dalle rive di un fiume,  
soffiano sulla città nei primi*

*giorni di bel tempo: e tu  
non li riconosci, ma impazzito  
quasi di rimpianto, cerchi di capire*

*se siano di un fuoco acceso sulla brina,  
oppure di uve o nespole perdute  
in qualche granaio intiepidito*

*dal sole della stupenda mattina.  
Io grido di gioia, così ferito  
in fondo ai polmoni da quell'aria*

*che come un tepore o una luce  
respiro guardando la vallata*

.....

## V

*Un po' di pace basta a rivelare  
dentro il cuore l'angoscia,  
limpida, come il fondo del mare*

*in un giorno di sole. Ne riconosci,  
senza provarlo, il male  
lì, nel tuo letto, coscie*

Es allí, allende el valle, allende el desierto,  
donde comienza a soplar un aire ligero, desesperado,  
que incendia la piel de dulzura...

Es como esos aromas que desde los campos  
de hierba mojada o de las orillas de un río  
soplan hacia la ciudad en los primeros

días del buen tiempo: y tú  
no los reconoces, pero enloquecido,  
casi con remordimiento, intentas entender

si son de un fuego encendido sobre la escarcha,  
o bien de uvas o nísperos perdidos  
en algún granero templado

por el sol de la mañana magnífica.  
Yo grito de alegría, tan herido  
en el fondo de los pulmones por ese aire

que como una tibieza o una luz  
respiro mientras contemplo el valle.

.....

## V

Basta un poco de paz para descubrir  
dentro del corazón la angustia,  
límpida como el fondo marino

en un día soleado. Reconoces,  
sin probarlo, el mal  
ahí en tu lecho, pecho, muslos

*e piedi abbandonati, quale  
un crocifisso —o quale Noè  
ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro*

*dell'allegria dei figli, che  
su lui, i forti, i puri, si divertono...  
Il giorno è ormai su di te,*

*nella stanza come un leone dormente.*

*Per quali strade il cuore  
si trova pieno, perfetto anche in questa  
mescolanza di beatitudine e dolore?*

*Un po' di pace... E in te ridesta  
è la guerra, è Dio. Si distendono  
appena le passioni, si chiude la fresca*

*ferita appena, che già tu spendi  
l'anima, che pareva tutta spesa,  
in azioni di sogno che non rendono*

*niente... Ecco, se acceso  
alla speranza —che, vecchio leone  
puzzolente di vodka, dall'offesa*

*sua Russia giura Krusciov al mondo—  
ecco che tu ti accorgi che sogni.  
Sembra bruciare nel felice agosto*

*di pace, ogni tua passione, ogni  
tuo interiore tormento,  
ogni tua ingenua vergogna*

y pies abandonados, como  
un crucificado —o como Noé  
borracho, que sueña, ingenuamente ignorante

de la alegría de sus hijos, los  
fuertes, los puros, que de él se burlan...—.  
El día está ya sobre ti,

en la habitación, como un león durmiente.

¿Por qué carreteras el corazón  
se descubre pleno, perfecto incluso en esta  
mezcla de beatitud y dolor?

Un poco de paz... Y en ti despierta de nuevo  
está la guerra, está Dios. Apenas se han relajado  
las pasiones, apenas se ha cerrado la fresca

herida y tú ya estás gastando  
el alma, que parecía derrochada,  
en acciones de sueño que no rentan

nada... Y encendido  
por la esperanza —que, viejo león  
hediondo de vodka, desde su ofendida

Rusia jura Jrushchov al mundo—  
te das cuenta de que sueñas.  
Parece arder en el feliz agosto

en paz toda pasión tuya, todo  
interior tormento tuyo,  
toda ingenua vergüenza tuya

*di non essere — nel sentimento —  
al punto in cui il mondo si rinnova.  
Anzi, quel nuovo soffio di vento*

*ti ricaccia indietro, dove  
ogni vento cade: e lì, tumore  
che si ricrea, ritrovi*

*il vecchio crogiolo d'amore,  
il senso, lo spavento, la gioia.  
E proprio in quel sopore*

*è la luce... in quella incoscienza  
d'infante, d'animale o ingenuo libertino  
è la purezza... i più eroici*

*furori in quella fuga, il più divino  
sentimento in quel basso atto umano  
consumato nel sonno matutino.*

## VI

*Nella vampa abbandonata  
del sole mattutino — che riarde,  
ormai, radendo i cantieri, sugli infissi*

*riscaldati —perate  
vibrazioni raschiano il silenzio  
che perduto sa di vecchio latte,*

*di piazzette vuote, d'innocenza.  
Già almeno dalle sette, quel vibrare  
cresce col sole. Povera presenza*



de no estar —en el sentimiento—  
en ese punto en el que el mundo se renueva.  
En lugar de ello, ese nuevo soplo de viento

te empuja de nuevo hacia atrás, hacia donde  
todo viento decae: y allí, tumor  
que se recrea, reencuentras

el viejo crisol de amor,  
el sentido, el terror, la alegría.  
E incluso en ese sopor

la luz se encuentra... en esa inconsciencia  
de infante, de animal o ingenuo libertino  
está la pureza... cuanto más heroicos

los furores en esa fuga, más divino  
es el sentimiento de ese bajo acto humano  
que se consuma durante el sueño matutino.

## VI

En la abandonada llama  
del sol matutino —que arde de nuevo  
acariciando las obras, caldeando

los marcos de las ventanas— desesperadas  
vibraciones arañan el silencio  
con su lejano sabor a leche vieja,

a plazuelas vacías, a inocencia.  
Al menos desde las siete esa vibración  
crece con el sol. Pobre presencia

*d'una dozzina d'anziani operai,  
con gli strazzi e le canottiere arsi  
dal sudore, le cui voci rare,*

*le cui lotte contro gli sparsi  
blocchi di fango, le colate di terra,  
sembrano in quel tremito disfarsi.*

*Ma tra gli scoppi testardi della  
benna, che cieca smembra, cieca  
sgretola, cieca afferra,*

*quasi non avesse meta,  
un urlo improvviso, umano,  
nasce, e a tratti si ripete,*

*così pazzo di dolore, che, umano,  
subito non sembra più, e ridiventa  
morto stridore. Poi, piano,*

*rinasce, nella luce violenta,  
tra i palazzi accecati, nuovo, uguale,  
urlo che solo chi è morente,*

*nell'ultimo istante, può gettare  
in questo sole che crudele ancora splende  
già addolcito da un po' d'aria di mare...*

*A gridare è, straziata  
de mesi e anni di mattutini  
sudori —accompagnata*

*dal muto stuolo dei suoi scalpellini,  
la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco  
sterro sconvolto, o, nel breve confine*

de una docena de viejos obreros  
con harapos y camisetas abrasadas  
por el sudor cuyas voces raras,

cuyas luchas contra los diseminados  
bloques de fango, las coladas de tierra,  
parecen deshacerse en ese estremecimiento.

Pero entre las tenaces explosiones de la  
excavadora, que ciega desmembra, ciega  
disgrega, ciega ase,

como sin objeto,  
un grito improviso, humano  
nace y a intervalos se repite

tan loco de dolor que humano  
de pronto deja de parecerlo y se reconvierte  
en muerto chirrido. Después despacio

renace en la luz violenta  
entre los edificios cegados, nuevo, igual,  
grito que solo el moribundo

en el instante último puede proferir  
bajo este sol que cruel brilla todavía  
endulzado ya por un poco de brisa marina...

Quien grita es, desgarrada  
por meses y años de matutinos  
sudores —acompañada

por la muda multitud de sus canteros—,  
la vieja excavadora: pero, a la vez, el fresco  
hoyo solado, o, en el breve confín

*dell'orizzonte novecentesco,  
tutto il quartiere... È la città,  
spronfondata in un chiarore di festa,*

*—è il mondo. Piange ciò che ha  
fine e ricomincia. Ciò che era  
area erbosa, aperto spiazze, e si fa*

*cortile, bianco come cera,  
chiuso in un decoro ch'è rancore;  
ciò che era quasi una vecchia fiera*

*di freschi intonachi sghembi al sole,  
e si fa nuovo isolato, brulicante  
in un ordine ch'è spento dolore.*

*Piange ciò che muta, anche  
per farsi migliore. La luce  
del futuro non cessa un solo istante*

*di ferirci: è qui, che brucia  
in ogni nostro atto quotidiano,  
angoscia anche nella fiducia*

*che ci dà vita, nell'impeto gobettiano  
verso questi operai, che muti innalzano,  
nel rione dell'altro fronte umano,*

*il loro rosso straccio di speranza.*

(1956)

del horizonte del siglo xx,  
todo el barrio... es la ciudad,  
arrojada a un resplandor festivo,

—es el mundo—. Lloro cuanto tiene  
fin y recomienza. Cuanto era  
área herbosa, espacio abierto, y se ha convertido

en patio, blanco como cera,  
encerrado en un decoro que es rencor;  
cuanto era casi una vieja feria

de frescos enlucidos retorcidos al sol  
y se ha convertido en un nuevo aislado enjambre,  
en un orden que es dolor apagado.

Lloro cuanto cambia, por más  
que sea para mejorar. La luz  
del futuro no deja ni por un instante

de herirnos: es aquí donde nos quema  
en cada uno de nuestros actos cotidianos,  
con angustia incluso en la confianza

que nos da la vida, en el impulso gobettiano  
hacia estos obreros que en silencio izan,  
en el barrio del otro frente humano,

su andrajo rojo de esperanza.

(1956)



LA RELIGIÓN DE MI TIEMPO /  
*LA RELIGIONE DEL MIO TEMPO*  
(1961)

## LA RELIGIONE DEL MIO TEMPO

*Due giornate di febbre! Tanto*

*da non poter più sopportare l'esterno,  
se appena un po' rinnovato dalle nubi  
calde, di ottobre, e così moderno*

*ormai —che mi pare di non poterlo più  
capire— in quei due che salgono la strada  
là in fondo, all'alba della gioventù...*

*Disadorni, ignorati: eppure fradici  
sono i loro capelli d'una beate crosta  
di brillantina —rubata nell'armadio*

*dei fratelli maggiori; oppure losca  
di millenari soli cittadini  
la tela dei calzonni al sole d'Ostia*

*e al vento scoloriti; eppure fini  
i lavori incalliti del pettine  
sul ciuffo a strisce bionde e sulla scrima.*

*Dall'angolo d'un palazzo, eretti,  
appaiono, ma stanchi per la salita,  
e scompaiono, per ultimi i garretti,*

*all'angolo d'un altro palazzo. La vita  
è come se non fosse mai stata.  
Il sole, il colore del cielo, la nemica*



## LA RELIGIÓN DE MI TIEMPO

¡Dos días de fiebre! Tanto

como para no poder soportar el mundo exterior,  
aunque, renovado por las nubes  
cálidas de octubre, resulta ahora

tan moderno —tanto que me parece que ya no lo  
entiendo— en aquellos dos que suben la calle  
al fondo, en el alba de la juventud...

Desarreglados, desconocidos: y sin embargo  
putrefactos son sus cabellos con una alegre capa  
de brillantina robada en el armario

de los hermanos mayores; o gastada  
por los milenarios soles citadinos  
la tela de los pantalones y desteñida por el sol

de Ostia y el viento; o finos  
los trabajos encallecidos del peine  
sobre la raya y en el mechón rubio teñido.

Tras la esquina de un edificio erguidos  
asoman, aunque cansados por la ascensión,  
y desaparecen, lo último los tobillos,

tras la esquina de otro edificio. La vida  
es como si nunca hubiera sido.  
El sol, el color del cielo, la hostil

*dolcezza, che l'aria rabbuiata  
da redivive nubi, ridà alle cose,  
tutto accade come a una passata*

*ora del mio esistere: misteriose  
mattine di Bologna o di Casarsa,  
doloranti e perfette come rose,*

*riccadono qui nella luce apparsa  
a due avviliti occhi di ragazzo,  
che altro non conosce se non l'arte*

*di perdersi, chiaro nel suo buio arazzo.  
E non ho mai peccato: sono  
puro come un vecchio santo, ma*

*neppure ho avuto; il dono  
disperato del sesso, è andato  
tutto in fumo: sono buono*

*come un pazzo. Il passato  
è quello che ebbi per destino,  
niente altro che vuoto sconcolato...*

*e consolante. Osservo, chino  
sul davanzale, quei due nel sole  
andare, lievi; e sto come un bambino*

*che non geme per ciò che non ha avuto solo,  
ma anche per ciò che non avrà...  
E in quel pianto il mondo è odore,*

*nient'altro: viole, prati, che sa  
mia madre, e in quali primavere...  
Odore che trema per diventare, qua*

dulzura que el aire oscurecido  
por nubes redivivas devuelve a las cosas,  
todo ocurre como en una pasada

hora de mi existencia: misteriosas  
mañanas de Bolonia o de Casarsa,  
dolorosas y perfectas como rosas,

se reavivan al salir a la luz  
en los humillados ojos de un muchacho  
que no conoce otra cosa más que el arte

de perderse, claro en su oscuro tapiz.  
Y no he pecado nunca: soy  
puro como un viejo santo, pero

nada he ganado con ello; el don  
desesperado del sexo se ha desvanecido  
como humo: soy bueno

como un loco. El pasado  
fue el que tuve por destino,  
apenas un vacío desconsolado...

y consolador. Observo, apoyado  
sobre el alféizar, a aquellos dos que bajo el sol  
caminan, leves; y me siento como un niño

que no gimotea solo por cuanto no ha tenido  
sino también por cuanto no tendrá...  
Y en tal llanto el mundo es olor

y nada más: violetas, prados que mi madre  
conoce, y en qué primaveras...  
Olor que se estremece para convertirse, aquí

*dove il pianto è dolce, materia  
d'espressione, tono... la ben nota  
voce della lingua folle e vera*

*ch'ebbi nascendo e nella vita è immota.*

\*

*L'ossessione è perduta, è divenuta  
odorante fantasma che si stende  
in giorni di luce grande e muta,*

*quando così debole si accende  
l'azzurro che biando è quasi,  
ai rumori dispersi si rapprende*

*l'assurdo silenzio di stasi  
naturali, e agli odori dei pranzi,  
dei lavori, si mischiano randagi*

*soffi di bosco, sepolti nei canti  
più ombrosi o più assoluti  
delle prime colline —stanchi*

*moti quasi di altre età, ora beati  
in questa, che vuole nuovo amore.  
Da bambino sognavo a questi fiati,*

*già freschi e intiepiditi dal sole,  
frammenti di foreste, celtiche  
quercie, tra sterpaglia e rovi di more*

*sfrondati, nel rossore, quasi svèlti  
dall'autunno assoluto —e seni  
di fiumi nordici ciecamente deserti,*

donde es dulce el llanto, en materia  
de expresión, en tono... la familiar  
voz de la lengua alocada y verdadera

que me dieron al nacer y en la vida está inmóvil.

\*

La obsesión se ha perdido, convertida  
en fragante fantasma que se despliega  
en días de luz grande y silenciosa

cuando débil se enciende  
el azul que es casi blanco  
y en los ruidos dispersos se condensa

el absurdo silencio de las pausas  
naturales y con el olor de los almuerzos,  
de los trabajos, se mezclan vagabundas

brisas de bosque sepultadas en los cantos  
más umbríos o más aislados  
de las primeras colinas —cansados

gestos de edades distintas, si bien alegres  
en esta que requiere de amor nuevo—.  
De niño soñaba con estas brisas

frescas y entibiecidas por el sol,  
fragmentos de bosques, célticas  
encinas, entre broza y arbustos de moras

escamondados, rojizos, casi arrancados  
por el otoño soleado —y enseñadas  
de ríos nórdicos ciegamente desiertos

*dove pugnava l'odore dei licheni,  
fresco e nudo, come di Pasqua le viole...  
Allora la carne era senza freni.*

*E la dolcezza ch'era nel colore  
del giorno, si faceva dolcezza  
un poco anche in quel dolore.*

*La gioventù bendata, rozza, retta  
delle famiglie barbare che andavano  
emigrando, per la sommessa*

*selva o l'allagata plaga  
consolavano la solitudine  
del mio lettuccio, della mia strada.*

*La storia, la Chiesa, la vicissitudine  
d'una famiglia, così, non sono  
che un po' di sole profumato e nudo,*

*che riscalda una vigna in abbandono,  
qualche filo di fieno tra i boschetti  
corrosi, qualche caa tramortita al suono*

*delle campane... I giovinetti  
antichi, essi soltanto vivi, se pieni  
della primavera ebbero i petti*

*nelle età più belle, erano insieme  
sogni del sesso e immagini bevute  
dalla vecchia carta del poema*

*che di volume in volume, in mute  
febbri di novità suprema,  
—erano Shakespeare, Tommaseo, Carducci...—*

donde punzaba el olor de las algas,  
fresco y desnudo, como violetas de Pascua...—.  
La carne, entonces, iba sin frenos.

Y la dulzura que había en el color  
del día se volvía dulzura  
un poco incluso en aquel dolor.

La juventud harapienta, bruta, erguida  
de las familias bárbaras que emigraban  
de un lado a otro por la humilde

selva o la planicie inundada  
consolaban la soledad  
de mi camastro, de mi carretera.

La historia, la Iglesia, las vicisitudes  
de una familia no son más  
que un poco de sol perfumado y desnudo

que caldea una viña abandonada,  
una brizna cualquiera de heno entre los bosquetes  
corroídos, alguna casa desmayada por el sonido

de las campanas... Los jovencitos  
antiguos, aquellos vivos tan solo  
cuando de la primavera lleno llevaban el pecho

en la edad más hermosa, eran a la vez  
sueños del sexo e imágenes bebidas  
en el viejo papel del poema

que de volumen en volumen, en mudas  
fiebres de novedad suprema  
—eran Shakespeare, Tommaseo, Carducci...—,

*faceva d'ogni mia fibra un solo tremito.*

\*

*Avrei voluto urlare, e ero muto;  
la mia religione era un profumo.  
Ed eccolo ora qui, uguale e sconosciuto,*

*quel profumo, nel mondo, umido  
e raggiante: e io qui, perso nell'atto  
sempre riuscito e inutile, umile*

*e squisito, di scioglierne l'intatto  
senso nelle sue mille immagini...  
Mi ritrovo tenero come un ragazzo*

*all'entusiasmo misterioso, selvaggio,  
come fu in passato, e stente  
lacrime mi bagnano la pagina*

*alla vista, nel solicello ardente,  
di quei due, che —loro sì ragazzi—  
si perdono svelti, beatamente,*

*nella ricca periferia, sotto terrazzi  
pieni di sereno cielo di mare,  
mattutini balconi, attici*

*dorati da un sole già serale...  
Il senso della vita mi ritorna  
com'era allora, un male*

*più cieco se stupendamente colmo  
di dolcezza. Perché, a un ragazzo, pare  
che mai avrà ciò che egli solo*



hacían de cada una de mis fibras un único temblor.

\*

Hubiera querido gritar, y estaba mudo;  
mi religión era un perfume.  
Y helo ahora aquí, igual y desconocido,

aquel perfume, en el mundo, húmedo  
y radiante: y yo aquí, perdido en el acto  
siempre cumplido e inútil, humilde

y exquisito, de liberar el intacto  
sentido en sus mil imágenes...  
Me reencuentro tierno como un muchacho

de entusiasmo misterioso, salvaje  
como en el pasado, y difíciles  
lágrimas humedecen la página

con la vista, al ardiente solecillo,  
de esos dos que —ellos sí, muchachos—  
se pierden veloces, alegremente,

en la rica periferia, bajo terrazas  
llenas de sereno cielo marítimo,  
matutinos balcones, áticos

dorados por un sol ya vespertino...  
El sentido de la vida vuelve a mí  
tal y como era entonces, un mal

más ciego cuanto más admirablemente  
colmado de dulzura. Porque a un muchacho le parece  
que nunca jamás tendrá aquello que es el único

*non ha mai avuto. E in quel mare  
di disperazione, il suo furioso sogno  
di corpi, crede di dover pagare*

*con l'essere follemente buono...*

*Così, se bastano due giorni  
di febbre, perché la vita sembri  
perduta e intero torni*

*il mondo (e niente m'inebbri  
altro che rimpianto) al mondo io,  
nel grande e muto sole di settembre,*

*morendo, non saprei che dire addio...*

*Eppure, Chiesa, ero venuto a te.  
Pascal e i Canti del Popolo Greco  
tenevo stretti in mano, ardente, come se*

*il mistero contadino, quieto  
e sordo nell'estate del quarantatre,  
tra il borgo, le viti e il greto*

*del Tagliamento, fosse al centro  
della terra e del cielo;  
e lì, gola, cuore e ventre*

*squarciati sul lontano sentiero  
delle Fonde, consumavo le ore  
del più bel tempo umano, l'intero*

*mio giorno di gioventù, in amori  
la cui dolcezza ancora mi fa piangere...  
Tra i libri sparsi, pochi fiori*

que nunca lo ha tenido. Y en ese mar  
de desesperación su furioso sueño  
de cuerpos cree deber pagarlo

siendo enfermizamente bueno...

De modo que bastan dos días  
de fiebre para que la vida parezca  
perdida y por entero regrese

el mundo (y nada me embriague  
más que el arrepentimiento), y al mundo yo,  
en el gran y mudo sol de septiembre,

muriendo, no sabría decirle más que adiós...

Y sin embargo, Iglesia, había venido a ti.  
Pascal y los Cantos del Pueblo Griego  
sostenía entre mis manos, ardiente, como si

el misterio campesino, sosegado  
y sordo en el verano del 43,  
en la ciudad, las viñas y el pedregal

del Tagliamento, reposase en el centro  
de la tierra y del cielo;  
y en él garganta, corazón y vientre

desgarrados en el lejano sendero  
de las canteras, consumía las horas  
del más hermoso tiempo humano, el entero

día de mi juventud, en amores  
cuya dulzura me hace llorar todavía...  
Entre libros desperdigados, unas pocas flores

*azzurrini, e l'erba, l'erba candida  
tra le saggine, io davo a Cristo  
tutta la mia ingenuità e il mio sangue.*

*Cantavano gli uccelli nel pulviscolo  
in una trama complicata, incerta,  
assordante, prede dell'esistere,*

*povere passioni perse tra i vertici  
umili dei gelseti e dei sambuchi:  
e io, come loro, nei luoghi deserti*

*destinati ai candidi, ai perduti,  
aspettavo che scendesse la sera,  
che si sentissero intorno i muti*

*odori del fuoco, della lieta miseria,  
che l'Angelus suonasse, velato  
del nuovo, contadino mistero*

*nell'antico mistero consumato.*

*Fu una breve passione. Erano servi  
quei padri e quei figli che le sere  
di Casarsa vivevano, così acerbi,*

*per me, di religione: le severe  
loro allegrezze erano il grigiore  
di chi, pur poco, ma possiede;*

*la chiesa del mio adolescente amore  
era morta nei secoli, e vivente  
solo nel vecchio, doloroso odore*

azuladas, y la hierba, la hierba ingenua  
entre los sorgos, yo daba a Cristo  
toda mi ingenuidad y mi sangre.

Cantaban los pájaros en la polvareda  
con una textura complicada, incierta,  
atronadora, a merced de la existencia,

pobres pasiones perdidas entre las cumbres  
humildes de los morerales y los saúcos:  
y yo, como ellos, en los lugares desiertos

reservados a los ingenuos, a los perdidos,  
esperaba que cayese la tarde,  
que se sintieran en torno los mudos

olores del fuego, de la alegre miseria,  
que sonase el Ángelus, velado  
por el nuevo, campesino misterio

en el antiguo misterio consumado.

Fue una breve pasión. Eran sirvientes  
aquellos padres e hijos que vivían  
las tardes de Casarsa, tan crueles,

para mí, de religión: sus severas  
alegrías eran la grisura  
de quien tiene poco, mas algo tiene;

la iglesia de mi amor adolescente  
había muerto en los siglos, y vivía  
solo en el viejo, doloroso olor

*dei campi. Spazzò la Resistenza  
con nuovi sogni il sogno delle Regioni  
Federate in Cristo, e il dolceardente*

*suo usignolo... Nessuna delle passioni  
vere dell'uomo si rivelò  
nelle parole e nelle azioni*

*della Chiesa. Anzi, guai a chi non può  
non esse ad essa nuovo! Non dare  
ad essa ingenuo tutto ciò*

*che in lui ondeggia come un mare  
di troppo trepidante amore.  
Guai a chi con gioia vitale*

*vuole servire una legge ch'è dolore!  
Guai a chi con vitale dolore  
si dona a una causa che nulla vuole*

*se non difendere la poca fede ancora  
rimasta a dar rassegnazione al mondo!  
Guai a chi crede che all'impeto del cuore*

*debba l'impeto della ragione rispondere!  
Guai a chi non sa essere misero  
nel misurare nell'anima i fondi*

*piani dell'egoismo e le derise  
pazzie della pietà! Guai a chi crede  
che la storia ad una eterna origine*

*—per candore piuttosto che per fede—  
si sia interrotta, come il sole  
del sogno; e non sa che è erede*

de los campos. Barrió la Resistencia  
con nuevos sueños el sueño de las Regiones  
Federadas en Cristo, y su dulciardiente

ruiseñor... Ninguna de las pasiones  
verdaderas del hombre fue revelada  
en las palabras o en las acciones

de la Iglesia. ¡Ay de quien no puede  
no ser nuevo para ella! Que no le dé  
ingenuo todo cuanto

en él ondea como un mar  
de excesivo y trepidante amor.  
¡Ay de aquel que con alegría vital

quiere servir a una ley que es dolor!  
¡Ay de quien con dolor vital  
se entrega a una causa que solo pretende

defender la poca fe que aún se dedica  
a otorgar resignación al mundo!  
¡Ay quien cree que al ímpetu del corazón

deba responder el ímpetu de la razón!  
¡Ay de quien no sabe ser tacaño  
al medir en el alma los hondos

niveles del egoísmo y las ridículas  
locuras de la piedad! ¡Ay de quien cree  
que la historia en su eterno origen

—más por candor que por fe—  
se detuvo, como el sol  
del sueño; y no sabe que es heredera

*la Chiesa di ogni secolo creatore,  
a difenderne gli istituiti beni,  
l'orribile, animale grigiore*

*che vince nell'uomo luce e tenebra!  
Guai a chi non sa che è borghese  
questa fede cristiana, nel segno*

*di ogni privilegio, di ogni resa,  
di ogni servitù; che il peccato  
altro non è che reato di lesa*

*certezza quotidiana, odiato  
per paura e aridità; che la Chiesa  
è lo spietato cuore dello Stato.*

\*

*Poveri, allegri cristi quattordicenni,  
i due ragazzi di Donna Olimpia  
possono buttare il loro giorno, pieni*

*di passione nella miscredenza, limpidi  
nella confusione: possono andare  
trascinati da quel povero impeto*

*del loro cuore quasi animale,  
alle gioie mattutine di Villa Sciarra  
e del Gianicolo, gioie di studenti, balie,*

*giovinette, verso la gazzarra  
dei loro pari, che il solicello assorbe  
in un patito alone d'erba e d'aria...*



la Iglesia de cada siglo creador,  
que defiende sus bienes instituidos,  
la horrible, animal grisura

que en el hombre derrota luz y tiniebla!  
Pobre de quien no sabe que es burguesa  
esta fe cristiana en cada

privilegio, en cada rendimiento,  
en cada servidumbre; que el pecado  
no es otro que delito de lesa

certidumbre cotidiana, odiado  
por miedo y esterilidad; que la Iglesia  
es el despiadado corazón del Estado.

\*

Pobres, alegres cristos quinceañeros,  
los dos muchachos de Donna Olimpia  
pueden malgastar su día, rebosantes

de pasión en el descreimiento, límpidos  
en la confusión: pueden ir  
arrastrados por ese pobre ímpetu

de su corazón casi animal  
a las alegrías matinales de Villa Sciarra  
y del Gianicolo, alegrías de estudiantes, nodrizas,

jovencitas, hacia la algarabía  
de sus amigos, que el solecillo absorbe  
en un macilento halo de hierba y de aire...

*Mattine di pura vita! Quando sorde  
sono le anime a ogni richiamo  
che non sia quello del dolce disordine*

*del male e del bene quotidiano...  
Essi lo vivono, abbandonati  
da tutti, liberi in quel loro umano*

*fervore a cui sono leggermente nati,  
perché poveri, perché figli di poveri,  
nel loro destino rassegnati*

*eppure sempre pronti alle nuove  
avventure del sogno, che scendendo  
dall'alto del mondo, li muove,*

*ingenui, e a cui essi corrotti si vendono,  
benché nessuno li paghi: stracciati  
ed eleganti al modo stupendo*

*dei romani, se ne vanno tra gli agiati  
quartieri della gente per cui è vero il sogno...  
Anche loro disadorni, ignorati,*

*a tenersi in cuore il loro bisogno  
dell'accorante superfluo —seppure,  
ormai, non d'altra classe ma d'altra nazione—*

*rivedo con le larghe e dure  
facce contadine, l'occhio bruciante  
di celeste, le tozze e sicure*

*membra di atleti dalle basse anche,  
altri adolescenti... Sono, i loro calzini,  
sgraziati e quasi goffi, inelegante*

¡Mañanas de pura vida! Cuando sordas  
son las almas a toda llamada  
que no sea la del dulce desorden

del mal y del bien cotidiano...  
Lo viven, abandonados  
por todos, libres en su humano

fervor al que han nacido ligeramente,  
por pobres, por hijos de pobres,  
resignados a su destino

pero dispuestos siempre a las nuevas  
aventuras del sueño, que descienden  
de lo alto del mundo, les mueven,

ingenuos, y a quienes, corruptos, se venden,  
aunque nadie les pague: harapientos  
y elegantes al modo maravilloso

de los romanos, van por los biempudientes  
barrios de la gente para quien el sueño es verdadero...  
Y de nuevo les veo, también a ellos: otros adolescentes,

también desarreglados, desconocidos —aunque sean  
no de otra clase sino  
de otra nación—, adorando su deseo

por lo desgarradoramente superfluo,  
con sus largos y duros rostros campesinos,  
sus ojos de un ardiente azul celeste, los macizos

y seguros miembros de atletas también de las tierras  
bajas, otros adolescentes... Son sus pantalones  
sin gracia y casi desmañados, inelegante

*il barbaro taglio delle loro chiome,  
rasati alle tempie e alle nuche, e alti  
i ciuffi disordinati, come*

*creste di guerra, piume di falchi.  
Sono attenti, modesti: non sanno  
incredulità, ironia, ma arsi*

*hanno gli sguardi da un affunno  
e da un pudore che mettono a nudo  
sempre nelle loro pupille la loro anima:*

*tanto che non sai se all'inquietudine  
di quelle anime l'aria è così nuova  
e così chiara, o al vento che schiude*

*sopra quel loro mondo giovane  
il vecchio odore dell'Asia...  
Un vento che pare si muova*

*solo nel cielo intento nella pace  
dell'immensità: e sull'immensa  
città, spanda soltanto qualche lacero*

*soffio, come un misterioso incenso.  
Sopra la Moscova il duomo  
di San Basilio, sul grigio pavimento,*

*erige come un ragno d'oro addome  
ed elitre, senza ormai vita.  
Nell'altro estremo della piazza, come*

*a folle distanza, l'arrugginita  
massa del Maneggio, cotta da un Dio  
Settecentesco, un po'russo, un po'semita,*

el bárbaro corte de sus melenas  
rasuradas en las sienes y en las nuca, y altos  
los mechones desordenados como

crestas de guerra o plumas de halcón.  
Son atentos, modestos: no saben  
de incredulidad ni ironía, pero arden

sus miradas con una ansiedad  
y un pudor que siempre desnudan  
en sus pupilas su alma:

y no sabes si es por la inquietud  
de sus almas que el aire es tan nuevo  
y claro, o por el viento que esparce

sobre su mundo joven  
el viejo olor de Asia...  
Un viento que parece moverse

solo por el cielo inmerso en la paz  
de la inmensidad: y sobre la inmensa  
ciudad espolvorea apenas alguna rasgada

brisa, como un misterioso incienso.  
Junto al Moscova la catedral  
de San Basilio, sobre el pavimento gris,

se erige como una araña de oro de abdomen  
y élitros ya sin vida.  
En el otro extremo de la plaza, a una

distancia descabellada, la enmohecida  
masa de la academia ecuestre, cocida por un dios  
dieciochesco, un poco ruso, un poco semítico,

*un po'tedesco... E dentro il pio  
pallore della notte, le muraglie  
del Cremlino chiudono al turbinio*

*della folla, sotto mute luminarie,  
guglie e cupolette, ignote  
oggi ancora agli occhi proletari...*

*Migliaia e migliaia di felici gote  
di ragazzi la luce della Piazza Rossa  
accende, raccolti in cerchi, in ruote,*

*in file, in quell'immensa fossa  
su cui gli astri splendono vicini:  
giocano, con semplice e commossa*

*gioia, come —sotto gli scalini  
della chiesa, nella loro piazzetta—  
gli ingenui ragazzi contadini.*

*Si tengono per mano in una stretta  
rozza e affettuosa, file di maschi,  
circondando qualche giovinetta;*

*altri, più giovani, intorno, rimasti  
senza gioco, si spingono violenti  
a guardare coi cupi, casti*

*occhi, qualcuno che tenti  
un passo di danza, alla pura e folta  
musica del primitivi strumenti.*

*Una marea di girotondi lungo la svolta  
della muraglia... Sono questi i figli  
della fame, i figli della rivolta,*

un poco alemán... Y en la pía  
albura de la noche las murallas  
del Kremlin se cierran al turbión

de la muchedumbre bajo mudas luminarias,  
agujas y pequeñas cúpulas, ignotas  
aún hoy a los ojos proletarios...

Miles y miles de felices mejillas  
de muchachos las luces de la Plaza Roja  
encienden, reunidos en círculos, en ruedas,

en filas, en aquella inmensa fosa  
sobre la que los astros brillan cercanos:  
juegan, con simple y agitada

alegría, como —bajo los escalones  
de la iglesia, en su plazuela—  
los ingenuos muchachos campesinos.

Se cogen de la mano en un apretón  
tosco y afectuoso hileras de machos  
rodeando a alguna muchacha;

otros, más jóvenes, alrededor, excluidos  
del juego, se empujan con violencia  
a mirar con tenebrosos, castos

ojos a alguno que intenta  
un paso de danza con la pura y densa  
música de los instrumentos primitivos.

Una marea de corrillos alrededor  
de la muralla... ¡Son estos los hijos  
del hambre, los hijos de la revuelta,

*i figli del sangue, sono questi i figli  
dei pionieri che hanno solo lottato,  
degli eroi senza nome, i figli*

*del lontano futuro disperato!  
Eccoli sul mondo, ora: e del mondo  
padroni. E il mondo no, non è beato*

*per loro, benché umilmente giocondo  
lo guardi il loro occhio: poco  
più veste la loro gioventù che il biondo*

*capo, l'interna forza, il fuoco  
del pudore, per le enormi vie, gli enormi  
casamenti, stesi sopra il vuoto*

*della città potente e senza forma,  
che accoglie le loro nuove vite.  
Ma è religioso l'ardore di cui colme*

*e quasi cieche alle pupille ardite,  
come a donarsi o a testimoniarsi,  
tremano le loro anime amiche.*

\*

*Questi due che per quartieri sparsi  
di luce e miseria, vanno abbracciati,  
lieti paganamente dei loro passi,*

*dicono con faccia lieta che mille facce  
ha la storia, e che spesso chi è indietro  
è primo: così chiaramente incarnate*



los hijos de la sangre, son estos los hijos  
de los pioneros que no han hecho más que luchar,  
de los héroes sin nombre, los hijos

del lejano futuro desesperado!  
Helos aquí en el mundo, ahora: y del mundo  
amos. Y el mundo no, no es bienaventurado

para ellos, por más que humildemente jocoso  
lo vean sus ojos: poco  
más viste su juventud que la rubia

cabeza, la fuerza interna, el fuego  
del pudor por las enormes calles, los enormes  
bloques de viviendas estirados sobre el vacío

de la ciudad potente e informe  
que acoge sus nuevas vidas.  
Y con religioso ardor —colmadas

y casi ciegas sus pupilas audaces,  
como a darse o a testificarse—  
tiemblan sus almas amigas.

\*

Estos dos que por barrios desparramados  
de luz y de miseria van abrazados  
paganamente dichosos de sus pasos

dicen con rostro alegre que mil rostros  
tiene la historia, y que a menudo los últimos  
son los primeros: tan claramente se encarnan

*sono nel loro ingenuo petto  
le confuse e reali speranze del mondo,  
che possono ogni atto anche abbiezzo,*

*ogni miscredenza, ogni inverecondia...*

*Ma noi? Ah, certo, c'è in ogni errore un lievito  
di verità: può essere libero e limpido  
ogni occhio più servo e opaco, a ricevere*

*la vita esterna, non solo per gli istinti  
stupenda perché esiste, ma anche  
per il pensiero, che ne assiste —vinto,*

*sia pure, e impotente— l'esaltante  
pluralità, la magica stranezza  
vivace, le misteriose mescolanze*

*di grande e povero, l'abbietta  
luce e l'eletta incoscienza.  
Pietà per la creatura! Ad essa,*

*a questa pietà spietata, e senza  
religione, basta qualunque religione,  
anche la cattolica, se un'Esistenza*

*magicamente diversa pone  
nel fondo di quella creatura  
stravagante nel vero, alone*

*che la divora, sia essa dura  
per interna paura, tenera  
per una nuova, oscura*

en su ingenuo pecho  
las confusas y reales esperanzas del mundo,  
capaces de cualquier acto, incluso el más abyecto,

de cualquier descreimiento, de cualquier descaro...

¿Y nosotros? Ah, claro, en todo error hay un fermento  
de verdad: puede ser libre y límpido  
todo ojo, incluso el más servil y opaco, cuando recibe

la vida exterior, no solo por los instintos  
espléndida en su existencia, sino también  
por el pensamiento, que atestigua —vencido,

sin embargo, e impotente— la exaltante  
pluralidad, la mágica extrañeza  
vivaz, las misteriosas mezcolanzas

de grande y pobre, la abyecta  
luz y la elegida inconsciencia.  
¡Piedad por la criatura! En cuanto

a esta piedad impía y sin  
religión, basta cualquier religión,  
también la católica, si una Existencia

mágicamente diferente coloca  
en el fondo de esa criatura  
verdaderamente extravagante, halo

que la devora, ya sea dura  
por interno miedo o tierna  
por una nueva, oscura

*volontà di esistere, sia essa degenerare  
o pura, venduta o santa,  
eslege o umilmente perbene:*

*una delle infinite branche della pianta  
che frondeggia alla semplice vita,  
in città, borgate, tuguri, ponti, antri,*

*amica nella sua esistenza nemica,  
allegra nell'ingiustizia antica,  
urlante nell'amore che mendica.*

*Sì, certo, quanto scolorita,  
se reale, può apparire la greggia  
che vive, a chi con quella pietà divertita*

*e sacrilega vi guardi brillare la scheggia  
del divino! E consideri divina,  
dentro la propria anima attenta, la legge*

*di un ambiguo, disperato destino:  
l'egoismo, la mistificazione,  
il capriccio e la durezza del bambino.*

*Io, bambino in altro modo, per la passione,  
e spinto per questo ad essere uomo  
con tutto il suo sapore d'umile convenzione*

*(da cui ingenuamente sono  
costretto a essere sempre chiaro  
in ogni rapporto, e, per condanna, buono)*

*mi sforzo a capire ogni cosa, ignaro  
come sono d'altra vita che non sia  
la mia, fino perdutamente a fare*

voluntad de existir, ya sea degenerada  
o pura, corrupta o santa,  
fuera de la ley o humildemente respetable:

una de las infinitas ramas de la planta  
de la que brotan hojas de vida sencilla,  
en ciudades, arrabales, tugurios, puentes, antros,

amiga en su existencia enemiga,  
alegre en la injusticia antigua,  
vociferante en el amor que mendiga.

Sí, por supuesto, ¡qué descolorido  
aunque real puede parecer el rebaño  
viviente a quien con piedad divertida

y sacrílega contempla cómo brilla en él  
la esquirra del divino! Y considera divina,  
dentro de su propia alma atenta, la ley

de un ambiguo, desesperado destino:  
el egoísmo, la mixtificación,  
el capricho y la dureza del niño.

Yo, niño de otro modo, por la pasión,  
y forzado por ello a ser hombre  
con todo su sabor de humilde convención

(por la cual estoy ingenuamente  
constreñido a ser siempre claro  
en toda relación, y, como condena, bueno)

me esfuerzo por entenderlo todo, ignorante  
como soy de otra vida que no sea  
la mía, hasta perdidamente hacer

*di altra vita, nella nostalgia,  
piena esperienza: sono tutto pietà,  
ma voglio che diversa sia la via*

*del mio amore per questa realtà,  
che anch'io amerei caso per caso, creatura  
per creatura. Mi voglio diverso: ma*

*ahi, come so capire coloro che tale figura  
dell'anima siano spinti a esprimere!  
Col più alto di questi, andavo per l'oscura*

*galleria dei viali, una notte, al confine  
della città, battuta dalle anime  
perdute, sporchi crocefissi senza spine,*

*allegri e feroci, ragazzacci e mondane,  
presi da ire di viscere, da gioie  
leggere come le brezze lontane*

*scorrenti su loro, su noi,  
dal mare ai colli, nel tempo  
delle notti che mai non muiono...*

*Io sentivo il sacrilego sentimento  
che esaltava il mio amico a quelle  
forme dell'esistere, prede d'un vento*

*che le trascinava sulla terra,  
senza vita alla morte, senza coscienza  
alla luce: ma gli erano sorelle:*

*come per lui, lottare per l'esistenza  
fu buio in cuore, male, disprezzo  
vitale per l'esistenza altrui, adolescenza*

de otra vida, en la nostalgia,  
experiencia plena: soy todo piedad,  
pero quiero que distinto sea el camino

de mi amor por esta realidad,  
que también yo amaré caso por caso, criatura  
por criatura. Me quiero distinto: pero

¡ay, qué bien entiendo a quienes se sienten  
inclinados a expresar esa figura del alma!  
Con el más alto de ellos andaba por el oscuro

túnel de las avenidas, una noche, en el confín  
de la ciudad patrullada por las almas  
perdidas, sucios crucifijos sin corona de espinas,

alegres y feroces, chavales y prostitutas,  
presos de ira visceral, de alegrías  
ligeras como las brisas lejanas

que soplan en ellos, en nosotros,  
del mar a las colinas, en el tiempo  
de las noches que no mueren nunca...

Yo sentía el sacrílego sentimiento  
que exaltaba mi amigo en aquellas  
formas de la existencia, presas de un viento

que las arrojaba a la tierra,  
sin vida a la muerte, sin conciencia  
a la luz: pero eran sus hermanas:

como para él, la lucha por la existencia  
fue oscuridad en el corazón, mal, desprecio  
vital por la existencia ajena, adolescencia

*umiliante, e felice, in mezzo  
al branco dei lupi ben adulti,  
loro sì, pronti, aggiornati sul prezzo*

*della vita: custodi di culti  
o padroni di stati, ladri o servi,  
arrivisti o autorità, re o ultimi*

*dei paria, tutti, fino dai più acerbi  
anni, nella norma che vuole uguali:  
a non capire, a capire senza mai perdersi.*

*Poi corremmo come in cerca dell'ignaro  
Dio che li animava: lui lo sapeva, dove.  
Guidava la sua Cadillac di cinematografo,*

*con un dito, arruffando con l'altro la giovane  
sua grossa testa, parlando, stanco e instancabile...  
Giungemmo: dietro a Tor Vajanica,*

*un vento inaspettato, ora, soffiava:  
le file del capanni, sgangherate, come  
rottami, con spruzzi di calce, e la cava*

*schiena, il biancheggiante addome  
d'una barca, erano soli a resistergli.  
Due giovinetti, rimasti senza nome,*

*ci pedinarono un po', senza insistere,  
in qualche loro sordida, calda speranza.  
Bruni e tremanti sparvero. E miste*

*alle spume, all'acqua, lì vicina — tanta  
quanta in una pozza di temporale,  
nella tenebra di qualche infanzia—*



humillante y feliz en medio  
de la manada de los lobos ya adultos,  
ellos sí, preparados, puestos al día sobre el precio

de la vida: custodios de los cultos  
o amos de estados, ladrones o esclavos,  
arribistas o autoridades, reyes o últimos

entre los parias, todos, ya desde los primeros  
años, en la norma que quiere a todos iguales:  
sin entender, entendiendo sin perderse nunca.

Después corrimos como en busca del ignorante  
Dios que los animaba: él lo sabía, dónde.  
Conducía su Cadillac de director de cine

con un dedo, desgredando con el otro su joven  
cabeza grande, hablando, cansado e incansable...  
Llegamos: detrás de Tor Vajanica

un viento inesperado soplabá:  
las hileras de casetas, desvencijadas, como  
chatarra, con manchas de cal, y la espalda

cóncava y el abdomen blanquecino  
de una barca eran los únicos que lo resistían.  
Dos jóvenes que nunca dijeron sus nombres

nos siguieron un rato, sin insistir,  
con alguna sórdida, cálida esperanza.  
Morenos y temblorosos desaparecieron. Y mezcladas

con la espuma, con el agua cercana —tanta  
como en un charco formado por un temporal  
en la tiniebla de alguna infancia—

*ecco la luce e la bianchezza immortale  
del Dio: dritto, vicino, che col fiato  
ci bagnava, dall'arruffato mare,*

*in una colonna salata ed estatica  
di pulviscolo, così violento al tatto,  
che il rombo del frangente s'era smorzato.*

... ..

\*

*Sì, certo, era un Dio... e altri meno pazzi  
e stupendi ce n'è. Coi loro sacerdoti,  
e, vorrei anche dire, con i loro santi.*

*Santi poveri, martoriati dai ben noti  
dolori, col terribile dovere  
di arrivare, senza troppi terremoti,*

*alla fine del mese per riavere  
in tasca le poche sospirate lire:  
impiegatucci, funzionari, leve*

*di un Partito, per cui vivere e morire.  
Felici ti mostrano un paio di scarpe  
nuove, un quadruccio buono all'appena civile*

*parete della casa, una bella sciarpa  
natalizia per la moglie: ma dentro,  
dietro quell'infantile palpito,*

*quello stento, ti misurano col metro  
della loro fede, del loro sacrificio.  
Sono inflessibili, sono tetri,*

he ahí la luz y la blancura inmoral  
del Dios: erecto, cercano, que con su aliento  
nos bañaba, desde el mar encrespado,

en una columna salada y estática  
de polvo, tan violento al tacto  
que el fragor del rompiente se había extinguido.

... ..

\*

Sí, desde luego que era un Dios... y los hay menos locos  
y admirables. Con sus sacerdotes  
y podría decirse que también con sus santos.

Santos pobres, martirizados por los sabidos  
dolores con el terrible deber  
de llegar, sin demasiados terremotos,

a fin de mes para volver a tener  
en el bolsillo unas pocas liras ansiadas:  
empleaduchos, funcionarios, milicia

de un Partido por el que vivir y morir.  
Felices te muestran un par de zapatos  
nuevos, un buen cuadrito en la sobria

pared de la casa, una hermosa bufanda  
regalo de Navidad para la esposa: pero dentro,  
tras ese pálpito infantil,

esa penuria, te miden con el metro  
de su fe, de su sacrificio.  
Son inflexibles, son lúgubres

*nel loro giudicarti: chi ha il cilicio  
addosso non può perdonare.  
Non puoi da loro aspettare una briciola*

*di pietà: non perché lo insegni Marx,  
ma per quel loro dio d'amore,  
elementare vittoria di bene sul male,*

*ch'è nei loro atti. Ma come nel biancore  
dell'estetico dio del mare, informe Forma,  
mescolanza irrazionale di gioia e dolore,*

*sbianca l'opacità del gesso, la norma  
che svaluta... così arrossa nel rosso  
dell'altro Dio —quello che trasforma*

*il mondo, quello futuro ed incorrotto—  
il sangue dei giorni di Stalin...  
Non torna nulla. Nemmeno il paradosso*

*esistenziale, in cui, fertili-aridi,  
vivono quasi tutti coloro che conosco:  
borghesi colti, esperti di essenziali*

*infrastrutture, spiriti del bosco  
della mondanità, della cultura:  
a popolare le pure sere di Piazza del Popolo,*

*dei nuovi quartieri oltre le vecchie mura,  
del centro dove la città s'infossa  
in preziosi vicoli scintillanti e luridi...*

*Genio arreso, con le sue quattro ossa  
sotto eleganti vesti, ognuno porta intorno  
una faccia intenta, dove gli altri possano*

al juzgarte: quien tiene el cilicio  
encima no puede perdonar.  
No puedes esperar de ellos una migaja

de piedad: no porque lo enseñe Marx,  
sino por ese dios suyo de amor,  
elemental victoria del bien sobre el mal

presente en cada uno de sus actos. Pero como la blancura  
del estético dios del mar, informe Forma,  
mezcla irracional de alegría y dolor,

blanquea la opacidad del yeso, la norma  
que se devalúa... así se enrojece en el rojo  
del otro Dios —ese que transforma

el mundo, el mundo futuro e incorrupto—  
la sangre de los días de Stalin...  
Nada regresa. Ni siquiera la paradoja

existencial en la que, fértiles-estériles,  
viven casi todos aquellos que conozco:  
burgueses cultos, expertos en esenciales

infraestructuras, espíritus de los bosques  
de la mundanidad, de la cultura  
que pueblan las tardes puras de Piazza del Popolo,

de los nuevos barrios tras las viejas murallas,  
del centro donde la ciudad se sumerge  
en preciosos callejones chispeantes y mugrientos...

Genio agotado, con sus cuatro huesos  
bajo elegantes vestidos, cada uno pasea  
un rostro abstraído tras el que los demás

*sospettate qualcosa; nei caffè, di giorno,  
nei salotti, la sera: ma ognuno cerca  
nella faccia dell'altro invano un ritorno*

*delle speranze antiche: e se vi accerta  
una speranza, è una speranza inconfessabile,  
nel cerchio della domanda e dell'offerta,*

*il cui sguardo è come per uno spasimo  
di interna ferita: che rende esanimi,  
accidiosi, scontenti, spinge a uno sciopero*

*dei sentimenti, a una colpevole stasi  
della coscienza, ad una pace insana,  
che vuole i nostri giorni grigi e tragici.*

*Così, se guardo in fondo alle anime  
delle schiere di individui vivi  
nel mio tempo, a me vicini o non lontani,*

*vedo che dei mille sacrilegi possibili  
che ogni religione naturale  
può enumerare, quello che rimane*

*sempre, in tutti, è la viltà.  
Un sentimento eterno —una forma  
del sentimento— fossile, immutabile,*

*che lascia in ogni altro sentimento  
diretta o indiretta, la sua orma.  
È quella viltà che fa l'uomo irreligioso.*

*È come un profondo impedimento  
che, all'uomo, toglie forza al cuore,  
calore al ragionamento,*

puedan sospechar algo: en los cafés, de día,  
en las tertulias, de noche: pero todos buscan  
en el rostro del otro en vano el regreso

de las esperanzas antiguas: y si detectan  
una esperanza, es una esperanza inconfesable  
en el círculo de la oferta y la demanda

cuyo gesto parece producido por el espasmo  
de una herida interna que les vuelve exangües,  
melancólicos, descontentos, inclinados a la huelga

de los sentimientos, a un éxtasis culpable  
de la conciencia, a una paz enfermiza  
que dispone nuestros días grises y trágicos.

Si contemplo el fondo de las almas  
de las filas de individuos vivos  
en mi tiempo, cercanos a mí o no muy lejanos,

veo que de los mil sacrilegios posibles  
que toda religión natural  
puede enumerar, el que persiste

siempre, en todos, es la ruindad.  
Un sentimiento eterno —una forma  
del sentimiento— fósil, inmutable,

que deja en cualquier otro sentimiento  
directa o indirecta su huella.  
Es esa ruindad la que hace al hombre irreligioso.

Es como un profundo impedimento  
que, al hombre, le roba la fuerza del corazón,  
el calor del razonamiento,

*che lo fa ragionare di bontà  
come di un puro comportamento,  
di pietà come di una pura norma.*

*Può renderlo feroce, qualche volta,  
ma sempre lo rende prudente:  
minaccia, giudica, ironizza, ascolta,*

*ma è sempre, interiormente, impaurito.  
Non c'è nessuno che sfugga a questa paura.  
Nessuno perciò è davvero amico o nemico.*

*Nessuno sa sentire vera passione:  
ogni sua luce subito s'oscura  
come per rassegnazione o pentimento*

*in quella antica viltà, in quell'ormone  
misterioso che si è formato nei secoli.  
Lo riconosco, sempre, in ogni uomo.*

*Lo so bene che altro non è che insicurezza  
vitale, antica angoscia economica:  
che era regola della nostra vita animale*

*ed è stata assimilata ora in queste povere  
nostre comunità: che è difesa,  
disperata, che si annida là dove*

*c'è un minimo di pace: nel possesso.  
E ogni possesso è uguale: dall'industria  
al campicello, dalla nave al carretto.*

*Perciò è uguale in tutti la viltà:  
com'è alle grige origini o agli ultimi  
grigi giorni di ogni civiltà...*



que lo hace razonar sobre la bondad  
como sobre un comportamiento puro,  
sobre la piedad como una norma pura.

Puede volverlo feroz, algunas veces  
pero siempre lo vuelve prudente:  
amenaza, juzga, ironiza, escucha,

pero siempre, interiormente, está aterrorizado.  
Nadie escapa a este miedo.  
Nadie es por ello realmente amigo o enemigo.

Nadie sabe sentir la pasión verdadera:  
cada luz suya se vuelve de pronto oscura  
como por resignación o arrepentimiento

de esa antigua ruindad, en esa hormona  
misteriosa que se ha formado con los siglos.  
La reconozco, siempre, en cada hombre.

Bien sé que en realidad es solo inseguridad  
vital, antigua angustia económica:  
que era la regla de nuestra vida animal

y ha sido asimilada ahora en estas pobres  
comunidades nuestras: que es una defensa  
desesperada que anida allí donde

hay un mínimo de paz: en la posesión.  
Y toda posesión es idéntica: de la industria  
al terrenito, del barco a la carretilla.

Por eso es idéntica en todos la ruindad:  
así en los grises orígenes como en los últimos  
grises días de toda civilización...

*Così la mia nazione è ritornata al punto  
di partenza, nel ricorso dell'empietà.  
E, chi non crede in nulla, ne ha coscienza,*

*e la governa. Non ha certo rimorso,  
chi non crede in nulla, ed è cattolico,  
a saper d'essere spietatamente in torto.*

*Usando nei ricatti e i disonori  
quotidiani sicari provinciali,  
volgari fin nel più profondo del cuore,*

*vuole uccidere ogni forma di religione,  
nell'irreligioso pretesto di difenderla:  
vuole, in nome di un Dio morto, essere padrone.*

*Qui, tra le case, le piazze, le strade piene  
di bassezza, della città in cui domina  
ormai questo nuovo spirito che offende*

*l'anima ad ogni istante, —con i duomi,  
le chiese, i monumenti muti nel disuso  
angoscioso che è l'uso d'uomini*

*che non credono— io mi ricuso  
ormai a vivere. Non c'è più niente  
oltre la natura —in cui del resto è effuso*

*solo il fascino della morte— niente  
di questo mondo umano che io ami.  
Tutto mi dà dolore: questa gente*

*che segue supina ogni richiamo  
da cui i suoi padroni la vogliono chiamata,  
adottando, sbadata, le più infami*

Así mi nación ha vuelto al punto  
de partida, en el recurso a la impiedad.  
Y quien no cree en nada tiene conciencia,

y la gobierna. No tiene remordimientos,  
quien no cree en nada y es católico  
por más que sepa estar equivocado sin piedad.

Usando para los chantajes y deshonras  
cotidianas sicarios provinciales,  
vulgares hasta lo más profundo del corazón,

pretende asesinar toda forma de religión  
con el irreligioso pretexto de defenderla:  
quiere, en nombre de un Dios muerto, ser el amo.

Aquí entre las casas, las plazas, las calles llenas  
de vileza de la ciudad dominada  
por este nuevo espíritu que ofende

el alma a cada instante —con las catedrales,  
las iglesias, los monumentos mudos en el angustioso  
desuso que es el uso de los hombres

que no creen—, yo me niego ahora  
a seguir viviendo. Nada pervive  
aparte de la naturaleza —que por lo demás

emite apenas la fascinación de la muerte—, nada  
en este mundo humano que yo ame.  
Todo me produce dolor: esta gente

que sigue supina toda llamada  
que sus amos quieran hacerle,  
adoptando, distraída, las más infames

*abitudini di vittima predestinata;  
il grigio dei suoi vestiti per le grige strade;  
i suoi grigi gesti in cui sembra stampata*

*l'omertà del male che l'invade;  
il suo brulicare intorno a un benessere  
illusorio, come un gregge intorno a poche biade;*

*la sua regolarità di marea, per cui resse  
e deserti si alternano per le vie,  
ordinati da flussi e da riflussi ossessi*

*e anonimi di necessità stantie;  
i suoi sciami ai tetri bar, ai tetri cinema,  
il cuore tetramente arreso al quia...*

*E intorno a questo interno dominio  
della volgarità, la città che si sgretola  
ammuchiandosi, brasiliana o levantina,*

*come l'espansione di una lebbra  
che si bea ebbra di morte sugli strati  
dell'epoche umane, cristiane o greche,*

*e allinea tempeste di caseggiati,  
gore di lotti color bile o vomito,  
senza senso, né di affanno né di pace;*

*sradica i riposanti muri, i gomiti  
poetici dei vicoli sui giardini interni,  
i superstiti casolari dalla tinta di pomice*

*o topo, tra cui fichi, radicchi, svernano  
beati, i selciati striati di una grama  
erbetta, i rioni che parevano eterni*

costumbres de víctima predestinada;  
el gris de sus vestidos por las grises calles;  
sus gestos grises en los que parece impresa

la complicidad del mal que la invade;  
su rebullir en torno a un bienestar  
ilusorio, como un rebaño en torno a un escaso forraje;

su regularidad de marea por la que muchedumbres  
y desiertos se alternan por las calles,  
ordenados por flujos y reflujos obsesos

y anónimos de rancias necesidades;  
sus enjambres en los bares lúgubres, en los lúgubres cines,  
el corazón lúgubremente rendido a la razón...

Y en torno a este interno dominio  
de la vulgaridad, la ciudad que se desmorona  
apiñándose, brasileña o levantina,

como la expansión de una lepra  
que se deleita ebria de muerte en los estratos  
de las épocas humanas, cristianas o griegas,

y forma tormentas de bloques de viviendas,  
ciénagas de terrenos color bilis o vómito,  
sin que se sienta ansiedad ni paz;

desarraiga los muros apacibles, los recodos  
poéticos de los callejones en jardines internos,  
los caseríos supervivientes pintados de color piedra pómez

o rata entre los que higueras y achicoria invernan  
serenas, los adoquinados estriados de una escasa  
hierbucha, los barrios que parecían eternos

*nei loro lineamenti quasi umani  
di grigio mattone o smunto cotto:  
tutto distrugge la volgare fumana*

*dei pii possessori di lotti:  
questi cuori di cani, questi occhi profanatori,  
questi turpi alunni di un Gesù corrotto*

*nei salotti vaticani, negli oratori,  
nelle anticamere dei ministri, nei pulpiti:  
forti di un popolo di servitori.*

*Com'è giunto lontano dai tumulti  
puramente interiori del suo cuore,  
e dal paessaggio di primule e virgulti*

*del materno Friuli, l'Usignolo  
dolceardente della Chiesa Cattolica!  
Il suo sacrilego, ma religioso amore*

*non è più che un ricordo, un'ars retorica:  
ma è lui, che è morto, non io, d'ira,  
d'amore deluso, di ansia spasmodica*

*per una tradizione che è uccisa  
ogni giorno da chi se ne vuole difensore;  
e con lui è morta una terra arrisa*

*da religiosa luce, col suo nitore  
contadino di campi e casolari;  
è morta una madre ch'è mitezza e candore*

en sus facciones casi humanas  
de ladrillo gris o demacrado cocido:  
todo destruido por la vulgar riada

de los píos propietarios del terreno:  
los del corazón de perro, de ojos profanadores,  
los infames alumnos de un Jesús corrupto

en los salones vaticanos, en los oratorios,  
en las salas de espera de los ministros, en los púlpitos:  
fuertes sobre un pueblo de sirvientes.

¡Qué lejos ha llegado desde los tumultos  
puramente interiores de su corazón,  
desde el paisaje de primulas y vástagos

del materno Friuli, el dulciardiente  
Rui señor de la Iglesia Católica!  
Su sacrílego, si bien religioso amor

no es más que un recuerdo, una *ars retorica*:  
pero es él quien está muerto, no yo, de ira,  
de amor desengañado, de ansiedad espasmódica

por una tradición que es asesinada  
cada día por quien se quiere defensor suyo;  
y con él ha muerto una tierra bendecida

por la luz religiosa, con su pulcritud  
campesina de campos y caseríos;  
ha muerto una madre que es mansedumbre y candor

*mai turbati in un tempo di solo male;  
ed è morta un'epoca della nostra esistenza,  
che in un mondo destinato a umiliare*

*fu luce morale e resistenza.*

(1957)



imperturbables en un tiempo de absoluto mal;  
y ha muerto una época de nuestra existencia,  
que en un mundo destinado a humillarnos

fue luz moral y resistencia.

(1957)

## APPENDICE ALLA «RELIGIONE»: UNA LUCE

*Pur sopravvivendo, in una lunga appendice  
di inesausta, inesauribile passione  
—che quasi in un altro tempo ha la radice—*

*so che una luce, nel caos, di religione,  
una luce di bene, mi redime  
il troppo amore nella disperazione...*

*È una povera donna, mite, fine,  
che non ha quasi coraggio di essere,  
e se ne sta nell'ombra, come una bambina,*

*coi suoi radi capelli, le sue vesti dimesse,  
ormai, e quasi povere, su quei sopravvissuti  
segreti che sanno, ancora, di violette;*

*con la sua forza, adoperata nei muti  
affanni di chi teme di non essere pari  
al dovere, e non si lamenta dei mai avuti*

*compensi: una povera donna che sa amare  
soltanto, eroicamente, ed essere madre  
è stato per lei tutto che si può dare.*

*La casa è piena delle sue magre  
membra di bambina, della sua fatica:  
anche a notte, nel sonno, asciutte lacrime*

*coprono ogni cosa: e una pietà così antica,  
così tremenda mi stringe il cuore,  
rincasando, che urlerei, mi toglierei la vita.*

## APÉNDICE A LA «RELIGIÓN»: UNA LUZ

Ya que sobrevivo en un largo apéndice  
de incansable, inagotable pasión  
—cuya raíz está en otro tiempo—

sé que una luz, en el caos, de religión,  
una luz de bien, redime  
mi exagerado y desesperado amor...

Es una pobre mujer, dócil, elegante,  
que apenas tiene el coraje de existir  
y se mantiene en la sombra, como una niña,

con sus ralos cabellos, su ropa modesta  
ahora, y casi pobre, sus sobrevivientes  
secretos que huelen, todavía, a violetas;

con su fuerza, empleada en los callados  
afanes de quien teme no estar a la altura  
de su deber y no se lamenta por no haber recibido

jamás recompensa: una pobre mujer que sabe solo  
amar heroicamente y ser madre  
ha sido para ella cuanto podía esperar.

La casa está llena de sus enjutos  
miembros de niña, de sus labores:  
incluso de noche, en el sueño, secas lágrimas

lo recubren todo: y una piedad tan antigua,  
tan tremenda me asfixia el corazón  
al volver a casa que gritaría, me quitaría la vida.

*Tutto intorno ferocemente muore,  
mentre non muore il bene che è in lei,  
e non sa quanto il suo umile amore,*

*—poveri, dolci ossimini miei—  
possano nel confronto quasi farmi morire  
di dolore e vergogna, quanto quei*

*suoi gesti angustiati, quei suoi sospiri  
nel silenzio della nostra cucina,  
possano farmi apparire impuro e vile...*

*In ogni ora, tutto è ormai, per lei, bambina,  
per me, suo figlio, e da sempre, finito:  
non resta che sperare che la fine*

*venga davvero a spegnere l'accanito  
dolore di aspettarla. Saremo insieme,  
presto, in quel povero prato gremito*

*di pietre grige, dove fresco il seme  
dell'esistenza dà ogni anno erbe e fiori:  
nient'altro ormai che la campagna preme*

*ai suoi confini di muretti, tra i voli  
delle allodole, a giorno, e a notte,  
il canto disperato degli usignoli.*

*Farfalle e insetti ce n'è a frotte,  
fino al tardo settembre, la stagione  
in cui torniamo, lì dove le ossa*

*dell'altro figlio tiene la passione  
ancora vive nel gelo della pace:  
vi arriva, ogni pomeriggio, depone*

Todo en torno muere ferozmente  
pero no muere la bondad que hay en ella,  
y no sabe hasta qué punto su humilde amor

—pobres, dulces huesecillos míos—  
puede por comparación casi hacerme morir  
de dolor y vergüenza, cuánto sus

gestos angustiados, sus suspiros  
en el silencio de nuestra cocina  
pueden hacerme parecer impuro y vil...

A cada momento todo está ya, para ella, niña,  
para mí, su hijo, y desde siempre, acabado:  
no queda más que esperar a que el fin

llegue de verdad a extinguir el terco  
dolor de aguardarlo. Estaremos juntos  
pronto en aquel pobre prado colmado

de piedras grises donde fresca la semilla  
de la existencia da cada año hierbas y flores:  
ahora la campiña apenas oprime

entre sus confines de muros bajos, entre el vuelo  
de las alondras, día y noche,  
el canto desesperado de los ruiseñores.

De mariposas e insectos hay un tropel  
hasta finales de septiembre, la estación  
en que regresamos allí donde los huesos

del otro hijo mantiene la pasión  
viva todavía en el hielo de la paz:  
ella llega cada tarde, coloca

*i suoi fiori, in ordine, mentre tutto tace  
intorno, e si sente solo il suo affanno,  
pulisce la pietra, dove, ansioso, lui giace,*

*poi si allontana, e nel silenzio che hanno  
subito ritrovato intorno muri e solchi,  
si sentono i tonfi della pompa che tremando*

*lei spinge con le sue poche forze,  
volonterosa, decisa a fare ciò che è bene:  
e torna, attraversando le aiuole folte*

*di nuova erbetta, con quei suoi vasi pieni  
d'acqua per quei fiori... Presto  
anche noi, dolce superstite, saremo*

*perduti in fondo a questo fresco  
pezzo di terra: ma non sarà una quiete  
la nostra, ch  si mescola in essa*

*troppo una vita che non ha avuto meta.  
Avremo un silenzio stento e povero,  
un sonno doloroso, che non reca*

*dolcezza e pace, ma nostalgia e rimprovero,  
la tristezza di chi   morto senza vita:  
se qualcosa di puro, e sempre giovane,*

*vi rester , sar  il tuo mondo mite,  
la tua fiducia, il tuo eroismo:  
nella dolcezza del gelso e della vite*

*o del sambuco, in ogni alto o misero  
segno di vita, in ogni primavera, sarai  
tu; in ogni luogo dove un giorno risero,*

sus flores en orden mientras todo calla  
en torno y se escucha solo su sofoco;  
limpia la piedra donde, ansioso, él yace,

después se aleja, y en el silencio que han  
recobrado de pronto muros y surcos en torno  
se siente el rumor sordo de la pompa que temblorosa

impulsa con sus pocas fuerzas,  
voluntariosa, decidida a hacer lo que es correcto:  
y vuelve, atravesando los tupidos parterres

de hierba nueva, con sus jarrones llenos  
de agua para sus flores... Pronto  
también nosotros, dulces supervivientes, estaremos

perdidos en el fondo de este fresco  
trozo de hierba: pero no será quietud  
la nuestra, pues se mezclará con ella

demasiado una vida que ha carecido de meta.  
Tendremos un silencio fatigoso y pobre,  
un sueño doloroso, que no traerá

dulzura y paz, sino nostalgia y reproches,  
la tristeza de quien ha muerto sin haber vivido:  
si algo de puro y siempre joven

permanecerá será tu mundo sumiso,  
tu confianza, tu heroísmo:  
en la dulzura de la morera y de las viñas

o el saúco, en cada alta o mísera  
prueba de vida, en cada primavera, estarás  
tú; en cada lugar donde una vez rieron,

*e di nuovo ridono, impuri, i vivi, tu darai  
la purezza, l'unico giudizio che ci avanza,  
ed è tremendo, e dolce: ch  non c  mai*

*disperazione senza un po' di speranza.*

(1959)



y de nuevo ríen, impuros, los vivos, tú otorgarás  
la pureza, el único juicio que nos queda  
y es tremendo y es dulce: pues nunca hay  
desesperación sin un poco de esperanza.

(1959)



DE POESÍA EN FORMA DE ROSA /  
*POESIA IN FORMA DI ROSA*  
(1964)

## SUPPLICA A MIA MADRE

*È difficile dire con parole di figlio  
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.*

*Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,  
ciò che è stato sempre, prima d'ogni altro amore.*

*Per questo devo dirti ciò ch'è orrendo conoscere:  
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.*

*Sei insostituibile. Per questo è dannata  
alla solitudine la vita che mi hai data.*

*E non voglio esser solo. Ho un'infinita fame  
d'amore, dell'amore di corpi senza anima.*

*Perché l'anima è in te, sei tu, ma tu  
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:*

*ho passato l'infanzia schiavo di questo senso  
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.*

*Era l'unico modo per sentire la vita,  
l'unica tinta, l'unica forma: ora è finita.*

*Sopravviviamo: ed è la confusione  
di una vita rinata fuori dalla ragione.*

*Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.  
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile...*

(1962)

## SÚPLICA A MI MADRE

Es difícil hablar con palabras de hijo  
pareciéndome de corazón tan poco a ello.

Tú eres la única en el mundo que sabe, de mi corazón,  
lo que ha sido siempre, antes de cualquier otro amor.

Por eso debo confesarte lo que es horrible saber:  
es en tu gracia donde nace mi angustia.

Eres insustituible. Por eso condenada  
a la soledad estaba la vida que me diste.

Y no quiero estar solo. Tengo un hambre infinita  
de amor, del amor de cuerpos sin alma.

Porque el alma está en ti, eres tú, pero tú  
eres mi madre y tu amor es mi esclavitud:

he pasado la infancia esclavo de este sentimiento  
alto, irremediable, de un deber inmenso.

Era el único modo de sentir la vida,  
el único color, la única forma: ahora ha terminado.

Sobrevivimos: con la confusión  
de una vida renacida fuera de la razón.

Te suplico, te lo suplico: no quieras morir.  
Estoy aquí, solo, contigo, en un futuro abril...

(1962)

## LA REALTÀ

*Oh, fine pratico della mia poesia!  
Per esso non so vincere l'ingenuità  
che mi toglie prestigio, per esso la mia*

*lingua si crepa nell'ansietà  
che io devo soffocare parlando.  
Cerco, nel mio cuore, solo ciò che ha!*

*A questo mi son ridotto: quando  
scrivo poesia è per difendermi e lottare,  
compromettendomi, rinunciando*

*a ogni antica mia dignità: appare,  
così, indifeso quel mio cuore elegiaco  
di cui ho vergogna, e stanca e vitale*

*riflette la mia lingua una fantasia  
di figlio che non sarà mai padre...  
Pian piano intanto ho perso la mia compagnia*

*di poeti dalle faccie nude, aride,  
di divine capre, con le fronti dure  
dei padri padani, nelle cui magre*

*file contano soltanto le pure  
relazioni di passione e pensiero.  
Trascinavo via dalle mie oscure*

*vicende. Ah, ricominciare da zero!  
solo come un cadavere nella sua fossa!  
E così, ecco questa mattina in cui non spero*

## LA REALIDAD

¡Oh finalidad práctica de mi poesía!  
Por tu culpa no sé vencer la ingenuidad  
que me desprestigia, por tu culpa mi

lengua se cuarteja con la ansiedad  
que debo sofocar hablando.  
¡Busco en mi corazón apenas lo que en él hay!

A esto me veo reducido: cuando  
escribo poemas es para defenderme y luchar,  
comprometiéndome, renunciando

a toda mi dignidad antigua; aparece,  
así, indefenso aquel corazón mío elegíaco  
que me avergüenza, y cansada y vital

refleja mi lengua una fantasía  
de hijo que nunca llegará a ser padre...  
Poco a poco, entretanto, he perdido mi compañía

de poetas de rostros desnudos, áridos,  
de cabras divinas, con las frentes duras  
de los padres padanos, en cuyas magras

filas cuentan apenas las puras  
relaciones de pasión y pensamiento.  
Arrastrado lejos de ellos por mis oscuras

vicisitudes. Ah, ¡volver a empezar de cero!  
¡Solo como un cadáver en la tumba!  
Y en estas, he aquí esta mañana en que no espero

*che nella luce... Sì, nella luce che disossa  
con la sua felicità primaverile  
le giornate di questa mia Canossa.*

*Eccomi nel chiarore di un vecchio aprile,  
a confessarmi, inginocchiato,  
fino in fondo, fino a morire.*

*Ci pensi questa luce a darmi fiato,  
a reggere il filo con la sua biondezza  
fragante, su un mondo, come la morte, rinato.*

*Poi... ah, nel sole è la mia sola lietezza...  
quei corpi, coi calzoni dell'estate,  
un po'lisi nel grembo per la distratta carezza*

*di rozze mane impolverate... Le sudate  
comitive di maschi adolescenti,  
sui margini di prati, sotto facciate*

*di case, nei crepuscoli cocenti...  
L'orgasmo della città festiva,  
la pace delle campagne riflorenti...*

*E loro, con le loro faccie vivide  
o nere d'ombra, come di cuccioli lupi,  
in pigre scorribande, in lascive*

*ingenuità... Quelle nuche! Quei cupi  
sguardi! Quel bisogno di sorridere,  
ora per i loro discorsi, un poco stupidi,*

*d'innocenti, ora come per sfida  
al resto del mondo que li accoglie:  
FIGLI. Ah, quale Dio li guida*



más que la luz... Sí, en la luz que deshuesa  
con su felicidad primaveral  
los días de mi Canossa.

Heme aquí en la claridad de un viejo abril,  
confesándome, arrodillado,  
hasta el fondo, hasta la muerte.

Si esta luz me diera aliento,  
si sostuviera el hilo rubio  
y fragante, en un mundo, como la muerte, renacido.

Pero... ah, en el sol se encuentra mi única dicha...  
Aquellos cuerpos, con los pantalones de verano  
un poco gastados en la entrepierna por la distraída caricia

de rudas manos polvorientas... Sudadas  
comitivas de machos adolescentes,  
a la orilla de los prados, bajo fachadas

de casas, en los crepúsculos ardientes...  
El orgasmo de la ciudad festiva,  
la paz de los campos de nuevo en flor...

Y ellos, con sus rostros vívidos  
o negros de sombra, como de cachorros de lobo,  
en perezosas correrías, en lasciva

ingenuidad... ¡Esas nucas! ¡Esas hondas  
miradas! Esa necesidad de sonreír,  
ora por sus conversaciones, un poco estúpidas,

inocentes, ora como por desafío  
al resto del mundo que los acoge:  
HIJOS. Ah, qué Dios los guía

*così certi, qui lungo le strade più spoglie,  
ai Castelli, alle Spiagge, alle Porte  
della città, nelle previste, antiche voglie*

*di chi sa già che giungerà alla morte  
dopo essere veramente vissuto:  
che la vita che ha in sorte*

*è quella giusta, e nulla avrà perduto.  
Umili, certo. E quello che sarà  
il loro modo vile, poi, d'aver compiuto*

*se stessi (il loro destino è la viltà),  
è ancora un albeggiare quasi  
su sconosciuti alberi, in cui ha*

*la natura soltanto gemme, in una stasi  
di purezza suprema, di coraggio.  
Oh, certo, essi sono invasi*

*ormai dal male che ricevono in retaggio  
dai padri —mia coetanea, nera razza.  
Ma in che cosa sperano? che raggio*

*di luce li colpisce, in quella faccia  
dove l'attacatura dei capelli  
alla fronte, i ciuffi, le onde sono grazia*

*più che corporea?... Dolcemente ribelli,  
e, insieme, contenti del futuro dei padri:  
ecco che cosa li fa così belli!*

*Anche i torvi, anche i tristi, anche i ladri  
hanno negli occhi la dolcezza  
di chi sa, di chi ha capito: squadre*

tan seguros de sí mismos a lo largo de las calles más desnudas,  
a los Castillos, a las Playas, a las Puertas  
de la ciudad, con los previsibles, antiguos deseos

de quien ya sabe que llegará a la muerte  
solo después de haber vivido verdaderamente:  
que la vida que le ha caído en suerte

es la correcta, y no ha perdido nada.  
Humildes, es cierto. Y el que será  
su modo vil, después, de cumplirse

a sí mismos (su destino es la mediocridad),  
es aún un clarear casi  
sobre árboles desconocidos en el que

la naturaleza apenas gime en un éxtasis  
de pureza suprema, de coraje.  
Oh, desde luego, han sido invadidos

ya por el mal recibido como herencia  
de sus padres —mi contemporánea, negra raza—.  
¿Pero dónde reside su esperanza? ¿Qué rayo

de luz les golpea en ese rostro  
en el que el nacimiento de los cabellos  
en la frente, los mechones, las ondas son gracia

más que corpórea? Dulcemente rebeldes  
y, a la vez, contentos con el futuro de sus padres:  
¡eso es lo que los hace tan hermosos!

Incluso los siniestros, incluso los tristes, incluso los ladrones  
tienen en sus ojos la dulzura  
de quien sabe, de quien ha entendido: escuadras

*ordinate di fiori nel caos dell'esistenza.  
In realtà, io, sono il ragazzo, loro  
gli adulti. Io, che per l'eccesso della mia presenza,*

*non ho mai varcato il confine tra l'amore  
per la vita e la vita...  
Io, cupo d'amore, e, intorno, il coro*

*dei lieti, cui la realtà è amica.  
Sono migliaia. Non posso amarne uno.  
Ognuno ha la sua nuova, la sua antica*

*bellezza, ch'è di tutti: bruno  
o biondo, lieve o pesante, è il mondo  
che io amo in lui —ed accomuno,*

*in lui— visione d'amore infecondo  
e purissimo —le generazioni,  
il corpo, il sesso. Affondo*

*ogni volta —nelle dolci espansioni,  
nei fiati di ginepro— nella storia,  
che è sempre viva, in ogni*

*giorno, ogni millennio. Il mio amore  
è solo per la donna: infante e madre.  
Solo per essa, impegno tutto il cuore.*

*Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre  
meravigliose sparsi per pianure  
e colli, per vicoli e piazzali, arde*

*in me solo la carne. Eppure, a volte,  
mi sembra che nulla abbia la stupenda  
purezza di questo sentimento. Meglio la morte*

ordenadas de flores en el caos de la existencia.  
En realidad yo soy el muchacho, y ellos  
los adultos. Yo, que por el exceso de mi presencia

no he cruzado nunca la frontera entre el amor  
por la vida y la vida...  
Yo, sombrío de amor, y alrededor el coro

de los felices, de quienes la realidad es amiga.  
Son miles. No puedo amar a ninguno.  
Cada uno tiene su nueva, su antigua

belleza, que es de todos: moreno  
o rubio, leve o pesado, es el mundo  
que yo amo en él —y reúno,

en él—, visiones de amor infecundo  
y purísimo —las generaciones,  
el cuerpo, el sexo—. Me sumerjo

siempre —en las dulces expansiones,  
en las brisas de enebro— en la historia,  
que siempre está viva, en cada

día, en cada milenio. Mi amor  
es solo por la mujer: niña y madre.  
Solo por ella empeño todo el corazón.

Por ellos, mis coetáneos, los hijos, en escuadras  
maravillosas dispersas por planicies  
y colinas, por callejones y plazuelas, arde

en mí solo la carne. Y sin embargo, a veces,  
me parece que nada tenga la espléndida  
pureza de este sentimiento. ¡Antes la muerte

*che rinunciarvi! Io devo difendere  
questa enormità di disperata tenerezza  
che, pari al mondo, ho avuto nascendo.*

*Forse nessuno è vissuto a tanta altezza  
di desiderio —ansia funeraria  
che mi riempie come il mare la sua brezza.*

*I pendii, i colli, l'erba millenaria,  
le frane di fiori o di rifiuti, i rami secchi  
o lucidi di guazza, l'aria*

*delle stegaioni con i loro muretti  
vecchi o recenti al sole... tutto questo  
nasconde me e (ridete!) gli amici giovinetti*

*in cui nessun atto è disonesto  
perché è senza tragedia il loro desiderio:  
perché il loro sesso è integro, fresco.*

*Non potrei, altrimenti. Solo se leggero,  
dentro la norma, sano, il figlio  
può farmi nascere il pensiero*

*scuro e abbacinante: così solo gli somiglio  
nella verifica infinita di un segreto  
ch'è nel suo grembo impuro come un giglio.*

*E mille volte questo atto è da ripetere:  
perché, non ripeterlo, significa provare  
la morte come un dolore frenetico,*

*che non ha pari nel mondo vitale...  
Non lo nascondo, se nulla ho mai nascosto:  
l'amore, non represso, che mi invade,*

que renunciar a él! Debo defender  
esta enormidad de desesperada ternura  
que, como el mundo, me fue dada al nacer.

Tal vez nadie ha vivido a tal altura  
en el deseo —ansia funeraria  
que me colma como al mar su brisa—.

Las laderas, las colinas, la hierba milenaria,  
tierra con flores o con basura, los ramos secos  
o brillantes de rocío, el aire

de las estaciones con sus muros bajos  
viejos o recientes al sol... todo esto  
me oculta a mí y (¡reíd!) a los jóvenes amigos

de quienes ningún acto es deshonesto  
porque su deseo carece de tragedia:  
porque su sexo es íntegro, fresco.

No podría, de otro modo. Solo si es ligero,  
dentro de la norma, sano, el hijo  
puede hacer nacer en mí el pensamiento

oscuro y deslumbrado: solo así me parezco a él  
en la infinita comprobación de un secreto  
que se oculta en su regazo impuro como un lirio.

Y mil veces ha de repetirse este acto:  
porque no repetirlo significa sentir  
la muerte como un dolor frenético,

que no tiene par en el mundo vital...  
No lo escondo, pues nunca he escondido nada:  
¡el amor, irreprimido, que me invade,

*l'amora de mia madre, non dà posto  
a ipocrisia e viltà! Né ho ragione  
per essere diverso, non conosco*

*il vostro Dio, io sono ateo: prigioniero  
solo del mio amore, per il resto libero,  
in ogni mio giudizio, ogni mia passione.*

*Io sono un uomo libero! Candido cibo  
della libertà è il pianto: ebbene piangerò.  
È il prezzo del mio «libito far licito»,*

*certo: ma l'amore vale tutto ciò che ho.  
Sesso, morte, passione politica,  
sono i semplici oggetti cui io do*

*il mio cuore elegiaco... La mia vita  
non possiede altro. Potrei domani,  
nudo come un monaco, lasciare la partita*

*mondana, cedere agli infami  
la vittoria... Non avrebbe perso  
nulla, certamente, la mia anima!*

*Ché la fatalità di essere esistenza  
inalienabile, razza, universo,  
basta a chiunque: anche se al mondo è senza*

*fraternità, perché diverso.  
Perciò le risa e le allusioni  
dei poveri razzisti, scorrono attraverso*

*la sua realtà come dei suoni  
non reali, di morti. Nel mio essere,  
questa realtà hanno sesso e passioni...*



el amor de mi madre, no deja espacio  
a la hipocresía y la vileza! Tengo razón  
por ser distinto, no conozco

a vuestro Dios, yo soy ateo; prisionero  
apenas de mi amor, por lo demás libre,  
en cada juicio mío, en cada pasión.

¡Soy un hombre libre! Ingenuo alimento  
de la libertad es el llanto: así que lloraré.  
Es el precio por legitimar mi deseo,

desde luego: pero el amor vale todo cuanto tengo.  
Sexo, muerte, pasión política,  
son los objetos simples a los que entrego

mi corazón elegíaco... Mi vida  
no posee otra cosa. Podré mañana,  
desnudo como un monje, dejar el partido

mundano, ceder a los infames  
la victoria... ¡Nada habría perdido,  
ciertamente, mi alma!

Pues la fatalidad de ser existencia  
inalienable, raza, universo,  
es bastante para cualquiera: aunque uno esté en el mundo

sin fraternidad, por ser distinto.  
Por eso las risas y las insinuaciones  
de los pobres racistas cruzan

su realidad como sonidos  
no reales, de muertos. En mi ser,  
esta realidad tienen sexo y pasiones...

*E, certo, non ne ho gioia. Ossesse  
ne sono le sue predestinate forme:  
«le repressioni fanno di me un Esse Esse,*

*o un mafioso...» e io —è enorme,  
lo so— lo sono: giovane figlio candido  
santo barbaro angelo, le orme*

*calcai, per qualche tempo, che mandano  
alla Rivolta Reazionaria  
(fu in epoche infime del grande*

*itinerario di una vita in Italia),  
carnefice biondo, o killer colore  
del fango, come un seguace... del sanguinario*

*borghese Hitler, o del forte figliolo  
di poveri Giuliano... —conformismo  
che mi salvava, come un volo*

*cieco. Tutto ciò non fu che crisma,  
ombra che disparve dalla mia vita.  
Rimase l'inclinazione allo scisma:*

*un naturale bisogno di farmi male alla ferita  
sempre aperta. Un configurare  
ogni rapporto col mondo che a sè m'invita,*

*al rapporto del mio filiale  
sadismo, masochismo: per cui non sono nato,  
e sono qui solo come un animale*

*senza nome: da nulla consacrato,  
non appartenente a nessuno,  
libero d'una libertà che mi ha massacrato.*

Y es verdad, no tengo alegría. Obsesivas  
son sus predestinadas formas:  
«las represiones hacen de mí un SS,

o un mafioso...» y yo —es terrible,  
lo sé— lo soy: joven hijo inocente  
santo bárbaro ángel, tomé

las vías, por algún tiempo, que llevan  
a la Revuelta Reaccionaria  
(fue en épocas infames del gran

itinerario de una vida en Italia),  
verdugo rubio o sicario del color  
del fango, como un secuaz... del sanguinario

burgués Hitler, o del fuerte hijo  
de los pobres, Giuliano... —conformismo  
que me salvaba, como un vuelo

ciego—. Todo aquello no fue sino un bautismo,  
sombra que desapareció de mi vida.  
Permaneció la inclinación al cisma:

un natural deseo de hacerme daño en la herida  
siempre abierta. Un configurar  
cada relación con el mundo que a sí me invita

con respecto a mi filial  
somasoquismo: para el que no nací,  
y estoy aquí solo como un animal

sin nombre: consagrado por nada,  
sin pertenecer a nadie,  
libre con una libertad que me ha masacrado.

*Onde non io, ma colui che comunico,  
trae la disperata conclusione,  
di essere il reietto di un raduno*

*di altri: tutti gli uomini, senza distinzione,  
tutti i normali, di cui è questa vita.  
E cerco alleanze che non hanno altra ragione*

*d'essere, come rivalsa, o contropartita,  
che diversità, mitezza e impotente violenza:  
gli Ebrei... i Negri... ogni umanità bandita...*

*E questa fu la via per cui da uomo senza  
umanità, da inconscio succube, o spia,  
o torbido cacciatore di benevolenza,*

*ebbi tentazione di santità. Fu la poesia.  
La strega buona che caccia le streghe  
per terrore, conobbe la democrazia...*

*Non fu un dono del cielo! Le atroci leghe  
coi compagni virili inconsci ricattatori,  
le risa con cui il mostro diede*

*dimostrazione di calma salute e sicuri amori,  
pronto a torturare e uccidere altri mostri  
pur di non essere riconosciuto — tutto fu fuori*

*d'improvviso da me (e vi si riconoscano  
ora coloro che mi odiano, fatto pubblico,  
i poveri fascisti), una sera, tra boschi*

*cedui, chissà, tra macchie indissolubili  
di viole sulle prode, tra vigneti o lumi  
serali di villaggi, sotto vergini nubi,*

De donde no yo, sino aquel que comunico  
trae la desesperada conclusión  
de ser el paria de un concilio

de *otros: todos los hombres*, sin distinción,  
*todos los normales* a quienes esta vida pertenece.  
Y busco alianzas que no tienen otra razón

de ser, como revancha o contrapartida,  
que diversidad, lenidad e impotente violencia;  
los Judíos... los Negros... toda humanidad forajida...

Y este fue el camino por el que como un hombre sin  
humanidad, una víctima inconsciente o espía  
o turbio cazador de benevolencia

sentí la tentación de la santidad. Fue la poesía.  
La bruja *buena*, que caza brujas  
por miedo, descubrió la democracia...

¡No fue un regalo del cielo! Las alianzas atroces  
con los compañeros viriles, inconscientes chantajistas,  
la risa con que el monstruo

demostró su calma, salud y amores seguros,  
listo para torturar y asesinar otros monstruos  
para no ser reconocido: todo salió

de improviso de mí (y que se reconozcan  
ahora quienes me odian, cosa sabida,  
esos pobres fascistas), una tarde, entre bosques

jóvenes, a lo mejor, entre manchas indisolubles  
de violetas de la orilla, entre viñas o luces  
vespertinas de aldeas, bajo nubes vírgenes

*(nell'Emilia del mio destino, nel Friuli del miei numi)...  
A vincere fu il terrore. Voglio dire che fu  
più grande il terrore della realtà e della solitudine,*

*di quello della società. Amara gioventù,  
preda di quella immedicabile coscienza  
di non esistere, che ancora è la mia schiavitù...*

*Ché io arriverò alla fine senza  
aver fatto, nella mia vita  
la prova essenziale, l'esperienza*

*che accomuna gli uomini, e dà loro  
un'idea così dolcemente definita  
di fraternità almeno negli atti dell'amore!*

*Come un cieco: a cui sarà sfuggita,  
nella morte, una cosa che coincide  
con la vita stessa, —luce seguita*

*senza speranza, e che a tutti sorride,  
invece, come la cosa più semplice del mondo—  
una cosa che non potrà mai condividere.*

*Morirò senza aver conosciuto il profondo  
senso d'esser uomo, nato a una sola  
vita, cui nulla, nell'eterno, corrisponde.*

*Un cieco, un mostro, in vita, non consola  
mai niente davvero: ma al punto irrimediabile  
e vergognoso, nel terrore dell'ora*

*in cui tutto è stato —egli sarà una cavia  
neanche più un uomo! Assurdo  
—da non poterlo sopportare, e gridare di rabbia,*

(en la Emilia de mi destino, en el Friuli de mis númenes)...  
Venció el terror. Quiero decir que fue  
mayor el terror de la realidad y de la soledad

que el temor a la sociedad. Amarga juventud,  
presa de aquella incurable conciencia  
de no existir, que es, todavía hoy, mi esclavitud...

¡Porque llegaría al final sin  
haber cumplido en mi vida  
la prueba esencial, la experiencia

que une a los hombres y les da  
una idea tan dulcemente definida  
de fraternidad al menos en los actos del amor!

Como un ciego; del que huiré,  
en la muerte, algo que coincide  
con la vida misma —luz perseguida

sin esperanza y que a todos sonrío,  
sin embargo, como la cosa más simple del mundo—,  
una cosa que nunca podrá compartir.

Moriré sin haber conocido el profundo  
sentido de ser hombre, nacido a una sola  
vida, que a nada corresponde en la eternidad.

Un ciego, un monstruo, en vida, no se consuela  
jamás verdaderamente: pero en el punto irremediable  
y vergonzoso, en el terror de la hora

en que todo ha sido: él será un conejillo de Indias,  
¡ni siquiera ya un hombre! Absurdo  
—hasta no poder soportarlo, y gritar de rabia

*e mugolare, come una bestia, il cui urlo  
è l'urlo di un innocente che protesta  
contro un'ingiustizia di cui è trastullo—*

*è questo ordine prenatale, questa  
predestinazione, in cui egli non c'entra,  
che nulla ha a che fare con la sua onesta*

*antica anima... Dentro i vetri  
delle madri, nascono figli ciechi  
—pieni di desiderio di luce— sbilenchi*

*—pieni d'istinti lieti:  
e attraversano la vita nel buio e la vergogna.  
Ci si può rassegnare —e i feti*

*viventi, povere erinni, possono in ogni  
ora della loro vita, tacere o fingere.  
Gli altri dicono sempre che non bisogna*

*essergli di peso. Ed essi obbediscono. Si tinge  
così tutta la loro vita di un colore diverso.  
E il mondo —il mondo innocente!— li respinge.*

... ..

*Ma io parlo... del mondo —e dovrei,  
invece— parlare dell'Italia, e anzi,  
di una Italia, di quella di cui sei,*

*con me, lettore dei miei versi, figlio:  
fisica storia in cui ti circostanzi.  
L'ho chiamato «innocente», il mondo, io,*



y gañir, como una bestia, cuyo grito  
es el grito de un inocente que protesta  
contra una injusticia que con él juega—

es este orden prenatal, esta  
predestinación, de la que no participa,  
que nada tiene que ver con su honesta

alma antigua... Dentro de los vientres  
de las madres nacen hijos ciegos  
—llenos de deseo de luz—, cojos

—llenos de instintos alegres—:  
y atraviesan la vida entre la oscuridad y la vergüenza.  
Uno puede resignarse —y los fetos

vivientes, pobres Erinias, pueden en cada  
momento de su vida elegir entre callar o fingir—.  
Los *otros* dicen siempre que no hace falta

molestarles. Y obedecen. Se tiñe  
así toda su vida de un color distinto.  
Y el mundo —¡el inocente mundo!— les rechaza.

... ..

Pero yo hablo del mundo —y debería,  
en cambio, hablar de Italia, o mejor  
de *una* Italia, de esa de la que eres,

conmigo, lector de mis versos, hijo—:  
física historia en la que te corroboras.  
He llamado «inocente» al mundo, yo,

*io, in quanto cieco, figlio martoriato.  
Ma se guardo intorno questi avanzati  
d'una storia che da secoli ha dato*

*soltanto servi... questa Apparizione  
in cui la realtà non ha altro indizio  
che la sua brutale ripetizione...*

*che scena... espressionistica! Penso a un giudizio  
subito senza senso... le toghe... le tristi autorità del Sud...  
dietro i visi dei giudici —in cui il vizio*

*è un vizio di dolore, che denuda  
ambient miserandi— non si leggeva che impotenza  
a uscire da un'oscura realtà di parentele, da una cruda*

*moralità, da una provinciale inesperienza...  
Quelle fronti da Teatro dell'Arte,  
quei poveri occhi di obbedienti onagri*

*intestarditi, quelle orecchie basse,  
quelle parole che per mascherare  
il vuoto si gonfiavano a recitare una parte*

*di paterna minaccia, di indignazione floreale!  
Ah, io non so odiare: e so quindi che non posso  
descriverli con la ferocia necessaria*

*alla poesia. Dirò solo con pietà di quella faccia  
di calabrese, con le forme del bambino  
e del teschio, che parlava dialettale*

*con gli umili, scolastico coi grandi.  
Che ascoltava attento, umano,  
e intanto, negli ineffati e nefandi*

yo en cuanto ciego, hijo mártir.  
Pero si miro en torno a estos restos  
de una historia que por siglos ha producido

tan solo esclavos... esta Aparición  
en que la realidad no deja más indicio  
que su brutal repetición...

qué escena... ¡expresionista! Pienso en un juicio  
sufrido sin sentido... las togas... las tristes autoridades del Sur...  
tras los rostros de los jueces —cuyo vicio

es un vicio de dolor, que desviste  
ambientes miserandos— no se leía más que impotencia  
surgida de una oscura realidad de parentelas, de una cruda

moralidad, de una provinciana inexperiencia...  
¡Aquellas frentes del Teatro del Arte,  
aquellos pobres ojos de obedientes asnos

obstinados, con las orejas gachas,  
aquellas palabras que para disfrazar  
el vacío se hinchaban recitando un papel

de paternal amenaza, de florida indignación!  
Ah, yo no sé odiar: y sé por tanto que no puedo  
describirles con la ferocidad que necesita

la poesía. Hablaré solo con piedad de aquella cara  
de calabrés, con apariencia y calavera  
de niño, que hablaba en dialecto

con los humildes, en escolástico con los grandes.  
Que escuchaba atento, humano,  
y mientras tanto, en sus inefables y nefandos

*fori interiori, covava il suo piano  
di timido che il timore fa spietato.  
Ai lati, altre due faccie ben riconoscibili,*

*faccie che per strada, in un bar affollato,  
sono le faccie deboli, poco sane,  
di precoci invecchiati, di malati*

*di fegato: di borghesi il cui pane  
certo non sa di sale, non ignobili, no,  
non prive affatto di sembianze umane*

*nel pungente nero degli occhi, nel pallore  
delle fronti martoriate dalla prima  
feroce anzianità... Un quarto inviato del Signore*

*—certo ammogliato, certo protetto da un giro  
di rispettabili colleghi nella sua città  
di provincia— rappreso in un sospiro*

*di malato nei visceri o nel cuore—  
se ne stava in un banco isolato: come sta  
chi si prepara a un premeditato disamore.*

*E davanti a questi, il campione: colui che ha  
venduto l'anima al diavolo, in carne e ossa.  
Classico personaggio! Avevo vista la sua faccia*

*alcuni mesi avanti: ed era un'altra:  
la faccia di un giovanotto di grana grossa,  
campagnola, stempiato e smunto*

*dalla dignità professionale.  
Ora una vampa lo deformava:  
come una vecchia crosta rossa*

fueros interiores, custodiaba su plan  
de tímido al que el temor vuelve despiadado.  
A cada lado, otros dos rostros bien reconocibles,

rostros que en la calle o en un bar abarrotado  
son los rostros débiles, poco sanos,  
de precoces envejecidos, de enfermos

del hígado: de burgueses cuyo pan  
desde luego no está salado, no innobles, no,  
no del todo privados de rasgos humanos

en el negro punzante de sus ojos, en la palidez  
de las frentes torturadas por la primera  
feroz ancianidad... Un cuarto enviado del Señor

—casado, seguro; por supuesto protegido por un círculo  
de respetables colegas en su ciudad  
de provincias— coagulado en un suspiro

de enfermo del estómago o del corazón—  
estaba solo en un banco aislado: como quien  
se prepara para un premeditado desamor.

Y al frente de todos, el campeón: quien ha  
vendido el alma al diablo, en carne y hueso.  
¡Clásico personaje! Había visto su cara

algunos meses antes, y era otra:  
la cara de un joven de grano grueso,  
campestre, calvo y pálido

pero con una dignidad profesional.  
Mas un rubor lo deformaba,  
como una vieja costra roja

*sopra la pelle. La luce prava  
degli occhi era quella di chi è in colpa.  
Il suo odio per la mia persona era l'odio*

*per l'oggetto di quella colpa, ossia  
l'odio verso la sua coscienza.  
Non era abbastanza disonesto. La fantasia*

*non basta a immaginare un'esperienza  
di ignoranza e ricatto. La borghesia  
è il diavolo: vendergli l'anima senza*

*contropartita? Oh, certo no: bisogna  
adottare la sua cultura, recitare  
come un Pater Noster la vergogna*

*dell'esordio puramente formale,  
della clausola mistificatrice...  
Ed essere retorici significa odiare,*

*essere incolti significa aver perso  
deliberatamente ogni rispetto per l'uomo.  
Il vecchio amore per l'ideale si riduce*

*a fingere disperatamente con se stessi,  
a credere in ciò che mentendo si dice.  
Ma la luce dell'occhio rimane, ossessi*

*accusatori! Lì, in quella goccia di luce,  
nello sguardo sfuggente, livido,  
colpevole —era la vostra verità.*

*Al rapporto con voi mi conduce,  
lo so, una mia interiore volontà:  
ma questo è un segreto dell'io,*

sobre la piel. La luz depravada  
de sus ojos era la de quien se sabe culpable.  
Su odio por mi persona era el odio

por el objeto de aquella culpa, es decir,  
el odio por su conciencia.  
No era lo bastante deshonesto. La fantasía

no basta para imaginar una experiencia  
de ignorancia y chantaje. La burguesía  
es el demonio: ¿venderles el alma sin

contrapartida? Desde luego que no: es necesario  
adoptar su cultura, recitar  
como un padrenuestro la vergüenza

del prólogo puramente formal,  
de la cláusula engañosa...  
Y ser retóricos significa odiar,

ser incultos significa haber perdido  
deliberadamente todo respeto por el hombre,  
el viejo amor por el ideal se reduce

a fingir desesperadamente ante uno mismo,  
a creer en aquello que mintiendo se dice.  
Pero la luz del ojo permanece, ¡obsesivos

acusadores! Ahí, en esa gota de luz,  
en la mirada elusiva, lívida,  
culpable, se encontraba vuestra verdad.

A encontrarme con vosotros me lleva,  
lo sé, una voluntad interior mía:  
pero esto es un secreto del yo,

*o Dio, come voi dite. A voi si dirà:  
«Voi non contate, siete simboli  
di milioni di uomini: d'una società.*

*Questa mi condanna, non voi, suoi automi.  
Ebbene: sono felice della mia mostruosità.  
O vogliamo ingannare lo spirito? Uomini*

*che condannano uomini in nome del nulla:  
perché le Istituzioni sono nulla, quando  
hanno perso ogni forza, la forza fanciulla*

*delle Rivoluzioni —perché nulla  
è la Morale del buon senso, di una  
comunità passiva, senza più realtà.*

*Voi, uomini formali —umili  
per viltà, ossequienti per timidezza—  
siete persone: in voi e in me, si consumi*

*il rapporto: in voi, di arido odio,  
in me, di conoscenza. Ma per la società  
di cui siete inespressivi rapsodi,*

*ben altro io ho da dire: non da marxista  
più, o ancora, ma, per un momento  
—se il rapimento degli Autori*

*dell'Apocalisse affabula in un fuoco  
che non ha tempo: I miei amori—  
griderò— sono un'arma terribile:*

*perché non l'uso? Nulla è più terribile  
della diversità. Esposta ogni momento  
—gridata senza fine— eccezione*



o, como vosotros decís, de Dios. A vosotros os será dicho:  
«Vosotros no contáis, sois símbolos  
de millones de hombres: de una sociedad.

Ella es quien me condena, no vosotros, sus autómatas.  
Y bien: mi monstruosidad me hace feliz.  
¿O queremos engañar al espíritu? Hombres

que condenan a hombres en nombre de la nada:  
porque las Instituciones no son nada cuando  
han perdido toda fuerza, la fuerza pueril

de las Revoluciones —porque no es nada  
la Moral del sentido común, de una  
comunidad pasiva, sin más realidad—.

Vosotros, hombres formales —humildes  
por mediocridad, serviles por timidez—,  
sois personas: en vosotros como en mí se consume

nuestra relación: en vosotros con árido odio,  
en mí con conocimiento. Pero de la sociedad  
de la cual sois inexpresivos rapsodas

tengo algo muy diferente que decir: no ya como  
marxista, o tal vez sí, pero solo por un momento:  
si el rapto de los Autores

del Apocalipsis es mitificado en un fuego  
atemporal: Mis amores  
—gritaré— soy un arma terrible:

¿por qué no la uso? Nada es más terrible  
que la diversidad. Expuesta a cada momento  
—gritada sin fin— excepción

*incessante—follia sfrenata  
come un incendio—contraddizione  
da cui ogni giustizia è sconsacrata.*

*Ah Negri, Ebrei, povere schiere  
di segnati e diversi, nati da ventri  
innocenti, a primavera*

*infeconde, di vermi, di serpenti,  
orrendi a loro insaputa, condannati  
a essere atrocemente miti, puerilmente violenti,*

*odiate! straziate il mondo degli uomini bennati!  
Solo un mare di sangue può salvare,  
il mondo, dai suoi borghesi sogni destinati*

*a farne un luogo sempre più irreale!  
Solo una rivoluzione che fa strage  
di questi morti, può sconsacrarne il male!»*

*Questo può urlare, un profeta che non ha  
la forza di uccidere una mosca —la cui forza  
è nella sua degradante diversità.*

*Solo detto questo, o urlato, la mia sorte  
si potrà liberare: e cominciare  
il mio discorso sopra la realtà.*

(1962)

incesante —locura desenfrenada  
como un incendio— contradicción  
por la cual toda justicia es desacralizada.

Ah Negros, Judíos, pobres clanes  
de señalados y distintos, nacidos de vientres  
inocentes en primaveras

estériles, de gusanos, de serpientes,  
horrendos sin saberlo, condenados  
a ser atrozmente dóciles, puerilmente violentos,

¡odiad! ¡Destrozad el mundo de los hombres biennacidos!  
¡Solo un mar de sangre puede salvar  
al mundo de sus burgueses sueños destinados

a convertirlo en un lugar cada vez más irreal!  
¡Solo una revolución que haga estragos  
de estos muertos podrá desacralizar el mal!».

Esto puede gritar un profeta que no tiene  
fuerza ni para matar una mosca —cuya fuerza  
reside en su degradante diversidad—.

Solo cuando esto haya sido dicho o gritado mi suerte  
podrá liberarse: y comenzar  
mi discurso sobre la realidad.

(1962)

## LE BELLE BANDIERE

*I sogni del mattino: quando  
il sole già regna,  
in una maturità  
che sa solo il venditore ambulante,  
che da molte ore cammina per le strade  
con una barba di malato  
sulle grinze della sua povera gioventù:  
quando il sole regna  
su reami di verdure già calde, su tende  
stanche, su folle  
i cui panni sanno già oscuramente di miseria  
—e già centinaia di tram sono andati e tornati  
per le rotaie dei viali che circondano la città,  
inesprimibilmente profumati,*

*i sogni delle cieci del mattino,  
nel dormente, solo,  
come un pellegrino nella sua cuccia,  
uno sconosciuto cadavere  
—appaiono in lucidi caratteri greci,  
e, nella semplice sacralità di due tre sillabe,  
piene, appunto, del bianchore del sole trionfante—  
diviano una realtà,  
maturata nel profondo e ora già matura, come il sole,  
a essere goduta, o a fare paura.*

*Cosa mi dice il sogno mattutino?  
«Il mare, con lente ondate, grandiose, di grani azzurri,  
si abbatte, lavorando con furore uterino,  
irriducibile,*

## LAS BELLAS BANDERAS

Los sueños matinales: cuando  
el sol ya reina  
con esa madurez  
que solo conoce el vendedor ambulante  
que hace ya horas que camina por las calles  
con una barba de enfermo  
sobre las arrugas de su pobre juventud;  
cuando el sol reina  
sobre imperios de verduras ya calientes, sobre persianas  
cansadas, sobre muchedumbres  
cuyas ropas saben ya oscuramente de miseria  
—y ya centenas de tranvías han ido y vuelto  
por los raíles de las avenidas que circundan la ciudad—,  
inexpresablemente perfumados,

los sueños de las diez de la mañana  
del durmiente, solo  
como un peregrino en su piltra  
o un cadáver sin identificar  
—aparecen en lúcidos caracteres griegos  
y, en la sencilla sacralidad de dos tres sílabas  
como llenas de la blancura del sol triunfante—,  
vaticinan una realidad,  
madurada en lo más hondo y ahora ya madura, como el sol,  
lista para ser disfrutada o temida.

¿Qué me dice el sueño matutino?  
«El mar con lentas olas grandiosas de granos azules  
se abate, trabajando con furor uterino,  
irreductible

*e quasi felice —perché dà felicità  
il verificare anche l'atto più atroce del destino—  
sgretola la tua isola, che ormai  
è ridotta a pochi metri di terra...»*

*Aiuto, avanza la solitudine!  
Non importa se so che l'ho voluta, come un re.*

*Nel sonno, in me, un bambino muto si spaventa,  
e chiede pietà, si affana a correre ai ripari,  
con un'agitazione  
che «la virtù dismaga», povera creatura.  
Lo atterrisce l'idea  
di essere solo  
come un cadavere in fondo alla terra.*

*Addio, dignità, nel sogno, sia pur mattutino!  
Chi deve piangere piange,  
chi deve aggrapparsi alle falde delle vesti altrui,  
si aggrappa, e le tira, e le tira,  
perché si voltino quelle faccie colore del fango,  
e lo guardino negli occhi terrorizzati  
per informarsi della sua tragedia,  
per capire quanto sia spaventoso il suo stato!*

*Il biancore del sole, su tutto,  
come un fantasma che la storia  
preme sulle palpebre  
col peso dei marmi barocchi o romanici...*

*Ho voluto la mia solitudine.  
Per un processo mostruoso  
che forse protebbe rivelare  
solo un sogno fatto dentro un sogno...*

y casi feliz —porque da felicidad  
verificar incluso el acto más atroz del destino—,  
erosiona tu isla, que ya  
se ha visto reducida a pocos metros de tierra...»

¡Ayuda, la soledad avanza!  
No importa que, como un rey, la haya deseado.

En el sueño, en mí, un niño mudo se asusta  
y ruega piedad, se afana en correr al refugio  
con una agitación  
que «la virtud conquista», pobre criatura.  
Le aterroriza la idea  
de estar solo  
como un cadáver en el fondo de la tierra.

¡Adiós, dignidad, en el sueño matutino!  
¡Quien debe llorar llora,  
quien debe aferrarse al dobladillo de la ropa ajena  
se aferra, y tira, y tira  
para que se vuelvan esos rostros color fango  
y lo miren a los ojos aterrorizados  
para informarse de su tragedia,  
para entender lo aterrador de su estado!

La blancura del sol en todo  
como un fantasma que la historia  
aprieta contra los párpados  
con un peso de mármoles barrocos o románicos...

He deseado mi soledad.  
Por un proceso monstruoso  
que tal vez solo podría revelar  
un sueño soñado dentro de otro sueño...

*E, intanto, sono solo.  
Perduto nel passato.  
(Perché l'uomo ha un periodo solo, nella sua vita.)*

*Di copo i mei amici poeti,  
che condividono con me il brutto biancore  
di questi Anni Sessanta,  
uomini e donne, appena un po' poù anziani  
o più giovani —sono là, nel sole.*

*Non ho saputo avere la grazia  
per tenermeli stretti —nell'ombra di una vita  
che si svolge troppo attaccata  
all'accidia radicale della mia anima.*

*La vecchiaia, poi, ha fatto  
di mia madre e di me  
due maschere  
che nulla hanno peraltro perduto  
della tenerezza mattutina  
—e l'antica rappresentazione  
si ripete  
nell'autenticità  
che solo sognando dentro un sogno,  
potrei forse chiamare col suo nome.*

*Tutto il mondo è il mio corpo insepolto.*

*Atollo sbriciolato  
dalle percosse dei grani azzurri del mare.*

*Cosa fare, se non, nella veglia, avere dignità?  
È giunta l'ora del esilio,  
forse: l'ora in cui un antico avrebbe dato realtà  
alla realtà,*



Y, finalmente, estoy solo.  
Perdido en el pasado  
(pues hay una única época en la vida del hombre).

De golpe mis amigos poetas  
que comparten conmigo la brutal blancura  
de estos años sesenta,  
hombres y mujeres, solo un poco mayores  
o más jóvenes, están ahí, al sol.

No he sabido tener la gracia  
necesaria para estimarlos —en la sombra de una vida  
que se desarrolla demasiado apegada  
a la acedía radical de mi alma—.

La vejez, además, ha hecho  
de mi madre y de mí  
dos máscaras  
que nada han perdido, con todo,  
de la ternura matutina  
—y la antigua representación  
se repite  
en la autenticidad  
que solo soñando dentro de un sueño  
podría llegar tal vez a llamar por su nombre—.

Todo el mundo es mi cuerpo insepulto.

Atolón desmenuzado  
por los golpes de los granos azules del mar.

¿Qué hacer si no en la vigilia, tener dignidad?  
Ha llegado la hora del exilio,  
tal vez: la hora en que un antiguo habría dado realidad  
a la realidad

*e la solitudine maturata intorno a lui,  
avrebbe avuto la forma della solitudine.*

*E io invece —come nel sogno—  
mi accanisco a darmi illusioni, penose,  
di lombrico paralizzato da forze incomprensibili:  
«ma no! ma no! è solo un sogno!  
la realtà  
è fuori, nel sole trionfante,  
nei viali e nei caffè vuoti,  
nella suprema afonia delle dieci del mattino,  
un giorno come tutti gli altri, con la sua croce!»*

*Il mio amico dal mento di papa, il mio  
amico dall'occio marroncino...  
i miei cari amici del Nord  
fondati su affinità elettive dolci come la vita  
—sono là, nel sole.  
Anche Elsa, col suo biondo dolore,  
lei —destriero ferito, caduto,  
sanguinante— è là.*

*E mia madre mi è vicina...  
ma oltre ogni limite di tempo:  
siamo due superstiti in uno.  
I suoi sospiri, qua, nella cucina,  
i suoi malori a ogni ombra di degradante notizia,  
a ogni sospetto della ripresa  
dell'odio del branco di goliardi che ghignano  
sotto la mia stanza di agonizzante  
—non sono che la naturalezza della mia solitudine.*

*Come una moglie messa nel rogo col re,  
o sepolta con lui  
in una tomba che se ne va come una barchetta*

y la soledad madurada en torno a él  
habría tenido la forma de la soledad.

Y sin embargo yo —como en el sueño—  
me empeño en hacerme ilusiones penosas  
de lombriz paralizada por fuerzas incomprensibles:  
«¡Pero no!, ¡no! ¡Es solo un sueño!  
¡La realidad  
está afuera, bajo el sol triunfante,  
en las avenidas y en los cafés vacíos,  
en la suprema afonía de las diez de la mañana,  
un día como los otros días, con su cruz!».

Mi amigo con barbilla papal, mi  
amigo de ojos marrones...  
mis queridos amigos del Norte  
fundados en afinidades electivas dulces como la vida  
están afuera, al sol.  
También Elsa, con su dolor rubio,  
ella —corcel herido, caído,  
sanguinolento— está al sol.

Y mi madre está a mi lado...  
pero más allá de los límites del tiempo:  
somos dos supervivientes en uno.  
Sus suspiros, aquí, en la cocina,  
sus soponcios ante cualquier sombra de nuevas noticias degradantes,  
ante cada sospecha de reanudación  
del odio de la manada de goliardos que ríen con sarcasmo  
bajo mi habitación de agonizante  
—no son más que la naturaleza de mi soledad.

Como una mujer condenada a la hoguera con el rey  
o sepultada junto a él  
en una tumba que se aleja como una barca

*verso i millenni —la fede degli Anni Cinquanta,  
è qui con me, già leggermente oltre i limiti del tempo,  
a farsi sgretolare anch'essa  
dalla pazienza furibonda dei grani azzurri del mare.*

*E...*

*i miei amori di pura sensualità,  
replicati nelle valli sacre della libidine,  
sadica, masochista, i calzoni  
con la loro sacca tiepida  
dove è segnato il destino di un uomo  
—sono atti che io compio solo  
in mezzo al mare stupendamente sconvolto.*

*Piano piano le migliaia di gesti sacri,  
la mano sul gonfiore tiepido,  
i baci, ogni volta a una bocca diversa,  
sempre più vergine,  
sempre più vicina all'incanto della specie,  
alla norma che fa dei figli teneri padri,  
piano piano  
sono divenuti monumenti di pietra  
che a migliaia affollano la mia solitudine.*

*Attendono*

*che una nuova ondata di razionalità,  
o un sogno fatto nel fondo di un sogno, ne parli.  
Così mi destò,  
ancora una volta:  
e mi vesto, mi metto al tavolo di lavoro.  
La luce del sole è già più matura,  
i venditori ambulanti più lontani,  
più acre, nei mercati del mondo, il tepore della verdura,  
lungo viali dall'inesprimibile profumo,  
sulle sponde di mari, ai piedi di vulcani.*

hacia los milenios —la fe de los Años Cincuenta  
está aquí a mi lado, ya ligeramente más allá de los límites del tiempo,  
y también ella se desmorona  
por la paciencia furibunda de los granos azules del mar—.

Y...

mis amores de pura sensualidad,  
repetidos en los valles sagrados de la lujuria,  
sádica, masoquista, los pantalones  
con el tibio saco  
donde está cifrado el destino de un hombre  
—son actos que yo llevo a cabo solo  
en medio del mar maravillosamente revuelto.

Poco a poco los mil gestos sacros,  
las manos sobre su tibia hinchazón,  
los besos, cada vez a una boca distinta,  
siempre más virgen,  
siempre más cercana al encanto de la especie,  
a la norma que hace de los hijos tiernos padres,  
poco a poco  
se han convertido en monumentos de piedra  
que por miles atestan mi soledad.

Esperan

que una nueva ola de racionalidad  
o un sueño soñado en el fondo de un sueño hable de ellos.  
Así me despierto  
una vez más:  
y me visto, me siento a la mesa de trabajo.  
La luz del sol ha madurado,  
los vendedores ambulantes se han alejado,  
es más acre, en los mercados del mundo, la tibieza de la verdura,  
a lo largo de avenidas de perfume inexpressable,  
a la orilla de los mares, al pie de los volcanes.

*Tutto il mondo è al lavoro, nella sua epoca futura.*

*Ah, belle bandiere degli Anni Quaranta!*

*Pretesto al buffone per piangere.*

(1962)

Todo el mundo está trabajando en su época futura.

¡Ah, bellas banderas de los Años Cuarenta!  
Excusa del bufón para llorar.

(1962)

## UNA DISPERATA VITALITÀ

### I

(Stesura, in «cursus» di linguaggio «gergale»  
corrente, dell'antefatto: Fiumicino, il vecchio  
castello e una prima idea vera della morte.)

*Come in un film di Godard: solo  
in una macchina che corre per le autostrade  
del Neo-capitalismo latino —di ritorno dall'aeroporto—  
[là è rimasto Moravia, puro fra le sue valige]  
solo, «pilotando la sua Alfa Romeo»  
in un sole irreferibile in rime  
non elegiache, perché celestiale  
—il più bel sole dell'anno—  
come in un film di Godard:  
sotto quel sole che si svenava immobile  
unico,  
il canale del porto di Fiumicino  
—una barca a motore che rientrava inosservata  
—i marinai napoletani coperti di cenci di lana  
—un incidente stradale, con poca folla intorno...*

*—come in un film di Godard —riscoperta  
del romanticismo in sede  
di neocapitalistico cinismo, e crudeltà—  
al volante  
per la strada di Fiumicino,*

*ed ecco il castello (che dolce  
mistero, per lo sceneggiatore francese,  
nel turbato sole senza fine, secolare,*



## UNA DESESPERADA VITALIDAD

### I

*(Borrador, en «desarrollo», de lenguaje «jergal»  
corriente, de lo precedente: Fiumicino, el viejo  
castillo y una primera idea verdadera de la muerte.)*

Como en una película de Godard: solo  
en un coche que corre por las autopistas  
del Neocapitalismo latino —de vuelta del aeropuerto—  
[donde he dejado a Moravia, puro entre sus maletas]

solo, «pilotando su Alfa Romeo»

bajo un rol inexplicable en rimas

no elegíacas, de tan celestial

—el sol más hermoso del año—

como en una película de Godard:

bajo aquel sol que se cortaba las venas inmóvil  
único,

el canal del puerto de Fiumicino

—una barca a motor que volvía desapercibida

—los marineros napolitanos cubiertos con harapos de lana

—un accidente de tráfico, una pequeña multitud en torno...

—como en una película de Godard —redescubrimiento  
del romanticismo en la sede  
del cinismo neocapitalista y crueldad—  
al volante

por la carretera de Fiumicino,

y he aquí el castillo (qué dulce  
misterio, para el guionista francés,  
en el turbulento sol infinito, secular,

*questo bestione papalino, coi suoi merli,  
sulle siepi e i filari della brutta campagna  
dei contadini servi)...*

*—sono come un gatto bruciato vivo,  
pestato dal copertone di un autotreno,  
impiccato da ragazzi a un fico,*

*ma ancora almeno con sei  
delle sue sete vite,  
come un serpe ridotto a poltiglia di sangue  
un'anguilla mezza mangiata*

*—le guance cave sotto gli occhi abbattuti,  
i capelli orrendamente diradati sul cranio  
le braccia dimagrite come quelle di un bambino*

*—un gatto che non crepa, Belmondo  
che «al volante della sua Alfa Romeo»  
nella logica del montaggio narcisistico  
si stacca dal tempo, e v'inserisce*

*Se stesso:*

*in immagini che nulla hanno a che fare  
con la noia delle ore in fila...  
col lento risplendere a morte del pomeriggio...*

*La morte non è  
nel non poter comunicare  
ma nel non poter più essere compresi.*

*E questo bestione papalino, non privo  
di grazia —il ricordo  
delle rustiche concessioni padronali,  
innocenti, in fondo, com'erano innocenti  
le rassegnazioni dei servi—  
nel sole che fu,*

este monstruo papal, con sus almenas  
sobre los setos y las hileras de vides de la fea campiña  
de los campesinos esclavos)...

—soy como un gato quemado vivo,  
aplastado por las ruedas de un camión,  
colgado de una higuera por los críos,

pero todavía con al menos seis  
de sus siete vidas,  
como una serpiente reducida a papilla de sangre,  
una anguila a medio comer

—las mejillas hundidas bajo los ojos abatidos,  
los cabellos horrendamente ralos sobre el cráneo,  
los brazos escuchimizados como los de un niño  
—un gato que no revienta, Belmondo  
que «al volante de su Alfa Romeo»  
según la lógica del montaje narcisista  
se desprende del tiempo y se inserta  
a sí mismo:  
en imágenes que nada tienen que ver  
con el aburrimiento de las horas en fila,  
con la espléndida muerte lenta de la tarde...

La muerte no está  
en la imposibilidad de comunicar  
sino en la incapacidad de ser comprendidos.

Y este monstruo papal, no exento  
de gracia —el recuerdo  
de las rústicas concesiones patronales,  
inocentes, en el fondo, como era inocente  
la resignación de los siervos—  
en el sol que fue,

*nei secoli,  
per migliaia di meriggi,  
qui, il solo ospite,*

*questo bestione papalino, merlato  
accuciato tra pioppeti di maremma,  
campi di cocomeri, argini,  
questo bastione papalino blindato  
da contrafforti del dolce color arancio  
di Roma, screpolati  
come costruzioni di etruschi o romani,  
sta per non poter più essere compreso.*

## II

(Senza dissolvenza, a stacco nero, mi rappresento  
in un atto —privo di precedenti storici— di  
«industria culturale».)

*Io volontariamente martirizzato... e,  
lei di fronte, sul divano:  
campo e controcampo, a rapidi flash,  
«Lei —so che pensa, guardandomi,  
in più domestica-italica M. F.  
sempre alla Godard— lei, specie di Tennessee!»,  
il cobra col golfino di lana  
                    (col cobra subordinato  
                    che screma in silenzio magnesio).  
Poi forte: «Mi dice che cosa sta scrivendo?»*

*«Versi, versi, scrivo! Versi!  
(maledetta cretina,  
versi che lei non capisce priva com'è  
di cognizioni metriche! Versi!*

por los siglos,  
por miles de tardes,  
aquí, el único invitado,

este monstruo papal, almenado,  
ovillado entre alamedas y marismas,  
campos de sandías, terraplenes,  
este monstruo papal blindado  
por contrafuertes del dulce color naranja  
romano agrietados  
como construcciones de etruscos o romanos  
está a punto de no poder ser comprendido.

## II

*(Sin fundido, con un corte limpio, me retrato en un acto  
—carente de precedentes históricos— de  
«industria cultural».)*

Yo voluntariamente martirizado... y  
ella frente a mí, en el sofá:  
plano y contraplano, en rápidos flashes,  
«Usted —sé que piensa, mirándome,  
de un modo más doméstico-italico *Masculino-Femenino*  
siempre a lo Godard—, Usted, ¡especie de Tennessee!»,  
la cobra con el suéter de lana

(la cobra subordinada  
que desnata magnesio en silencio).

Después más fuerte: «¿Puede decirme qué está escribiendo?».

«¡Versos, escribo versos! ¡Versos!  
(maldita imbécil,  
¡versos que ella no entiende carente como es  
de conocimientos métricos! ¡Versos!

VERSI NON PIÙ IN TERZINE!

*Capisce?*

*Questo è quello che importa: non più in terzine!*

*Sono tornato tout court al magma!*

*Il Neo-Capitalismo ha vinto, sono*

*sul marciapiede*

*come poeta, ah [singhiozzo]*

*e come cittadino [altro singhiozzo].»*

*E il cobro con il biro:*

*«Il titolo della Sua opera?» «Non so...*

*[Egli parla ora sommerso come intimidito, rivestendo*

*la parte che il colloquio, accettato, gli impone di*

*fare: come sta poco*

*a stingere*

*la sua grinta*

*in un muso di mammarolo condannato a morte]*

*—forse... «La Persecuzione»*

*o... «Una nuova preistoria» (o Preistoria)*

*o...*

*[E qui si inalbera, riacquista*

*la dignità dell'odio civile]*

*«Monologo sugli Ebrei»...*

*[Casca*

*il discorso come la debolezza dell'arsi*

*dell'ottonario scombinato: magmatico!]*

*«E di che parla?»*

*«Beh, della mia... della Sua, morte.*

*Non è del non comunicare, [la morte]*

*ma nel non essere compresi...*

*(Se lo sapesse, il cobra*

*ch'è una fiacca pensata*

*fatta tornando da Fiumicino!)*

*Sono quasi tutte liriche, la cui composizione*

*di tempo e luogo*

¡VERSOS NUNCA MÁS EN TERCETOS!

¿Entiende?

Esto es lo más importante: ¡nunca más en tercetos!

¡He regresado al magma a secas!

El Neocapitalismo ha vencido, estoy  
en la acera

como poeta, ah [¡bua!]

y como ciudadano [otro ¡bua!].»

Y la cobra con el boli:

«¿El título de su obra?» «No sé...

[Él habla ahora quedo, como cohibido, asumiendo  
el papel que la entrevista, una vez aceptada, le impone:  
qué poco hace falta

para difuminar

su determinación

en cara de niño de mamá condenado a muerte]

—tal vez... “La Persecución”

o... “Una nueva prehistoria” (o “Prehistoria”)

o...

[Y aquí se enerva, recupera

la dignidad del odio civil]

“Monólogo sobre los Judíos”...

[brota

el discurso como la debilidad átona

del octosílabo estrambótico: ¡magmático!]

«¿Y de qué trata?»

«Bueno, pues de mi... de Su muerte.

Que no está en la incapacidad de comunicar [la muerte]  
sino en la imposibilidad de ser comprendidos...

(¡Si lo supiera, la cobra

que no es más que una idea desgana  
esbozada volviendo de Fiumicino!)

Son casi todas líricas, cuya composición  
de tiempo y lugar

*consiste, strano!, in una corsa in automobile...  
meditazioni dai sessanta ai centoventi all'ora...  
con veloci panoramiche, e carrellate  
a seguire o a precedere  
su significativi monumenti, o gruppi  
di persone, spronanti  
a un oggettivo amore... di cittadino  
(o utente della strada)...»*

*«Ah, ah —[è la cobra con la biro che ride]—e...  
chi è che non comprende?»  
«Coloro che non ci appartengono più».*

### III

*Coloro che non ci appartengono più!  
Trascinati da un nuovo soffio della storia  
ad altre vite, con le loro innocenti gioventù!*

*Ricordo che fu... per un amore  
che m'invadeva gli occhi castani e gli onesti calzoni  
la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole  
della sera... nei sabati buoni  
del Friuli, nelle... Domeniche... Ah!, non posso  
neanche pronunciare questa parola delle passioni*

*vergini, della mia morte (vista in un fosso  
secco formicolante di primule,  
tra filari tramortiti dall'oro, a ridosso*

*di casolari scuri contro un azzurro sublime).*

*Ricordo che in quell'amore mostruoso  
giungevo a gridare di dolore  
per le domeniche quando dovrà splendere*



consiste, ¡cosa rara!, en un viaje en automóvil...  
meditaciones de los sesenta a ciento veinte por hora...  
con veloces panorámicas, y *travellings*  
antes o después  
sobre monumentos significativos, o grupos  
de personas que espolean  
un objetivo amor... de ciudadano  
(o usuario de la carretera...)»

«Ja ja —[es la cobra con el boli quien ríe]— y...  
¿quién es quien *no comprende?*»  
«Quienes ya no están entre nosotros.»

### III

¡Quienes ya no están entre nosotros!  
¡Arrastrados por un nuevo soplo de la historia  
a otras vidas, con su inocente juventud!

Recuerdo que fue... por un amor  
que invadía mis ojos castaños y los honestos pantalones,  
la casa y la campiña, el sol de la mañana y el sol  
de la tarde... en los buenos sábados  
del Friuli, en los... Domingos... ¡Ah!, no puedo  
ni siquiera pronunciar esta palabra de las pasiones

vírgenes, de mi muerte (vista en una acequia  
seca formicante de prímulas,  
entre hileras sacudidas por el oro, junto

a caseríos oscuros contra un azul sublime).

Recuerdo que en aquel amor monstruoso  
llegaba a gritar de dolor  
por los domingos en que deberá resplandecer

*«sopra i figli dei figli, il sole!»*

*Piangevo, nel lettuccio di Casarsa,  
nella camera che sapeva di orina e bucato  
in quelle domeniche che splendevano a morte...*

*Lacrime incredibili! Non solo  
per quello che perdevo, in quel momento  
di struggente immobilità dello splendore,*

*ma per quello che avrei perso! Quando  
nuove gioventù —che non potevo neanche pensare,  
così uguali a quelle che ora si vestivano*

*di calzoncini bianchi e di giubetti inglesi,  
col fiore all'occhiello —o di stoffe  
scuri, per nozze, trattate con filiale gentilezza,*

*—avrebbero popolato la Casarsa delle vite future,  
immutata, coi suoi sassi, e il suo sole  
che la copriva di moribonda acqua d'oro...*

*Per un impeto epilettico di dolore  
omicida, protestavo  
come un condannato all'ergastolo, chiudendomi  
in camera,  
senza che del resto nessuno lo sapesse,  
a urlare, con la bocca  
tappata dalle coperte annerite  
per le bruciature del ferro da stiro,  
le care coperte di famiglia,  
su cui coavavo i fiori della mia gioventù.*

*E un dopopranza, o una sera, urlando  
sono corso,*

«sobre los hijos de los hijos, ¡el sol!».

Lloraba, en el camastro de Casarsa,  
en la habitación que olía a orina y colada  
aquellos domingos que resplandecían hasta la muerte...

¡Lágrimas increíbles! No solo  
por aquello que perdía, en aquel momento  
de vehemente inmovilidad del esplendor,

¡sino también por lo que me quedaba por perder! Cuando  
nuevos jóvenes —en los que no podía ni pensar,  
tan iguales a aquellos que entonces se vestían

con pantalones blancos y chaquetas inglesas,  
con una flor en el ojal, o con ropas  
negras, para las bodas, tratadas con gentileza filial,

—poblarían la Casarsa de las vidas futuras,  
inmutable, con sus rocas, y su sol  
que la cubriría de moribunda agua dorada...

Por un ímpetu epiléptico de dolor  
homicida, protestaba  
como un condenado a cadena perpetua, encerrándome  
en mi cuarto,  
sin que por otro lado nadie lo supiera,  
a gritar, con la boca  
tapada por las mantas ennegrecidas  
por las quemaduras de la plancha,  
las queridas mantas de familia  
bajo las que abrigaba las flores de mi juventud.

Y un día después de comer, o por la tarde, gritando  
corrí

*per le strade della domenica, dopo la partita,  
al cimitero vecchio, là dietro la ferrovia,  
a compiere, e a ripetere, fino al sangue,  
l'atto più dolce della vita,  
io solo, sopra il mucchietto di terra  
di due o tre tombe  
di soldati italiani o tedeschi  
senza nome sulle croci di assi  
—sepolti là dal tempo dell'altra guerra.*

*E la notte, poi, tra le secche lacrime i corpi  
sanguinanti di quei poveri ignoti  
vestiti di panni grigioverdi*

*vennero in grappolo sopra il mio letto  
dove dormivo nudo e svuotato,  
a sporcarmi di sangue, fino all'aurora.*

*Avevo vent'anni, neanche —diciotto,  
diciannove... ed era già passato un secolo  
dacché ero vivo, una intera vita*

*consumata al dolore dell'idea  
che non avrei mai potuto dare il mio amore  
se non alla mia mano, o all'erba dei fossi,*

*o magari al terriccio di una tomba incustodita...  
Vent'anni, e, con la sua storia umana, e il suo ciclo  
di poesia, era conclusa una vita.*

#### IV

(Ripresa dell'intervista, e confuse spiegazioni  
sulla funzione del marxismo, ecc.)

por las calles del domingo, tras el partido,  
al cementerio viejo, más allá de las vías del tren,  
y llevé a cabo, y repetí, hasta que sangré,  
el acto más dulce de la vida,  
yo solo, sobre el montón de tierra  
de dos o tres tumbas  
de soldados italianos o alemanes  
sin nombre sobre las cruces de madera  
—sepultados allí desde la otra guerra—.

Y de noche, después, entre las secas lágrimas los cuerpos  
sanguinolentos de aquellos pobres desconocidos  
vestidos con ropas verde oliva

vinieron en racimos hasta el lecho  
en que dormía desnudo y vaciado  
a mancharme de sangre, hasta la aurora.

Tenía veinte años, ni siquiera —dieciocho,  
diecinueve...— y había pasado ya un siglo  
desde que estaba vivo, una vida entera

consumida en el dolor de la idea  
de que nunca podría dar mi amor  
más que a mi mano, o a la yerba de las acequias,

o tal vez a la tierra de una tumba desatendida...  
Veinte años y, con su historia humana, y su ciclo  
de poesía, había concluido una vida.

#### IV

*(Se reanuda la entrevista. Confusas explicaciones sobre la  
función del marxismo, etc.)*

*(Ah, non è che una visita al mondo, la mia!)*

*Ma ritorniamo alla realtà.*

*[Lei è qui, con la faccia visibilmente preoccupata ma alleggerita dalla buona educazione, che aspetta, nell'inquadratura «grigia», secondo la buona regola del classicismo francese. Un Léger.]*

*«Secondo lei allora —fa, reticente, mordicchiando il biro— qual'è la funzione del marxista?» E si accinge a notare.*

*«Con... delicatezza di batteriologo...direi [balbetto, preso da impeti di morte]  
spostare masse da eserciti napoleonici, staliniani...  
con miliardi di annessi...  
in modo che...  
la massa che si dice conservatrice  
[del Passato] lo perda:  
la massa rivoluzionaria, lo acquisti  
riedificandolo nell'atto di vincerlo...  
È per l'Istinto di Conservazione  
che sono comunista!*

*Uno spostamento  
da cui dipende vita e morte: nei secoli dei secoli.*

*Farlo pian piano, come quando  
un capitano del genio svita  
la sicura di una bomba inesplosa, e,  
per un attimo, può restare al mondo  
(coi suoi moderni caseggiati, intorno, al sole)  
o essere cancellato per sempre:*

(Ah, ¡lo mío no es más que una visita al mundo!)

Pero regresemos a la realidad.

[Ella está aquí, con el rostro visiblemente preocupado pero suavizado por la buena educación, que sabe esperar, en el encuadre «gris», según las buenas normas del clasicismo francés. Un Léger.]

«Entonces en su opinión —dice, reticente, mordisqueando el boli—, ¿cuál es la función del marxista?» Y se dispone a tomar notas.

«Con... delicadeza de bacteriólogo... diría [balbuceo, tomado por impulsos de muerte]  
movilizar masas de ejércitos napoleónicos, estalinistas...  
con billones de anexos...  
de modo que...  
la masa que se dice a sí misma conservadora  
[del pasado] lo pierda:  
y la masa revolucionaria lo adquiera,  
reedificándolo en el acto mismo de vencerlo...  
¡Soy comunista  
por Instinto de Conservación!

Un movimiento  
del que dependen vida y muerte: por los siglos de los siglos.

Hacerlo poco a poco, como cuando  
un ingeniero del ejército desatornilla  
el seguro de una bomba que no ha explotado y,  
por un segundo, puede que siga en el mundo  
(con sus modernos bloques de casas a su alrededor, al sol)  
o ser borrado de él para siempre:

*una sproporzione inconcepibile  
tra i due corni!*

*Uno spostamento  
da fare pian piano, tirando il collo,  
chinandosi, raggricciandosi sul ventre,  
mordendosi le labbra o stringendo gli occhi  
come un giocatore di bocce  
che, dimenandosi, cerca di dominare  
il corso del suo tiro, di rettificarlo  
verso una soluzione  
che imposterà la vita nei secoli.»*

V

*La vita nei secoli...  
A questo alludeva  
dunque —ieri sera...  
rattrapito nel breve segmento del suo gemito—  
quel treno lontano...*

*Quel treno che gemeva  
sconsolato, come stupito di esistere,  
(e, insieme, rassegnato —perché ogni atto  
della vita è un segmento già segnato in una linea  
che è la vita stessa, chiara solo nel sogno)*

*gemeva quel treno, e l'atto del gemere  
—impensabilmente lontano, oltre le Appie  
e i Centocelle del mondo—  
si univa a un altro atto: unione casuale,  
mostruosa, cervellotica  
e tanto privata  
che solo oltre la linea dei miei occhi  
magari chiusi, è possibile averne conoscenza...*



¡una desproporción inconcebible  
entre los dos cuernos!

Un movimiento  
que hacer poco a poco, estirando el cuello,  
inclinándose, apretando el vientre,  
mordiéndose los labios o apretando los ojos  
como un jugador de petanca  
que, meneándose, intenta dominar  
la dirección de su tiro, de rectificarlo  
hacia una solución  
que fundará la vida a través de los siglos.»

V

La vida a través de los siglos...  
A esto me refería  
pues —ayer por la tarde...  
entumecido en el breve segmento de su lamento—  
aquel tren lejano...

Aquel tren que se quejaba  
desconsolado, como estupefacto por existir  
(y, a la vez, resignado —porque todo acto  
de la vida es un segmento ya marcado en una línea  
que es la vida misma, clara tan solo en el sueño—)

se quejaba aquel tren, y el acto de lamentarse  
—impensablemente lejano, más allá de las Apias  
y Centocelles del mundo—  
se unía a otro acto: unión casual,  
monstruosa, estrafalaria  
y tan privada  
que solo tras la línea de mis ojos,  
tal vez cerrados, es posible conocer...

*Atto d'amore, il mio. Ma perso nella miseria  
di un corpo concesso per miracolo,  
nella fatica del nascondersi, nell'ansare  
lungo una cupa strada ferrata, nel pestare il fango  
in una campagna coltivata da giganti...*

*La vita nei secoli...  
come una stella cadente  
oltre il cielo dei giganteschi ruderi,  
oltre le proprietà dei Caetani o dei Torlonia,  
oltre le Tuscolane e la Capannelle del mondo—  
quel gemito meccanico diceva:  
la vita nei secoli...*

*E i miei sensi erano lì ad ascoltarlo.*

*Accarezzavo una testa arruffata e polverosa,  
del color biondo che bisogna avere nella vita,  
del disegno che vuole il destino,  
e un corpo di cavallino agile e tenero  
con la ruvida tela dei vestiti che sanno di madre:  
compivo un atto d'amore,  
ma i miei sensi stavano ad ascoltare:*

*la vita nei secoli...*

*Poi la testa bionda del destino disparve  
da un pertugio,  
nel pertugio fu il cielo bianco della notte,  
finché, contro quel lembo di cielo, apparve  
un'altra pettinatura, un'altra nuca;  
nera, forse, o castana: e io  
nella grotta perduta nel cuore dei possessi  
dei Caetani o i Torlonia  
tra i ruderi costruiti da giganti seicenteschi*

Acto de amor, el mío. Pero perdido en la miseria  
de un cuerpo concedido por milagro,  
en la fatiga de esconderse, en el anhelar  
a lo largo de una tenebrosa vía de tren, en el pisar el fango  
de una campiña cultivada por gigantes...

La vida a través de los siglos...  
como una estrella que cae  
más allá del cielo de las ruinas gigantes,  
más allá de las propiedades de los Caetani o los Torlonia,  
más allá de las Tuscolanas y las Capannellas del mundo,  
aquel lamento mecánico decía:  
la vida a través de los siglos...

Y mis sentidos estaban allí, escuchándolo.

Acariciaba una cabeza desgredada y polvorienta,  
del color rubio que hay que tener en la vida,  
con la forma que quiere el destino,  
y un cuerpo de un potro ágil y tierno  
con la áspera tela de los vestidos que conocen madre:  
llevaba a cabo un acto de amor,  
pero mis sentidos escuchaban:

la vida a través de los siglos...

Después la cabeza rubia del destino desapareció  
por un boquete,  
y el boquete se llenó del cielo blanco de la noche  
hasta que, contra aquella franja de cielo, apareció  
otro cabello, otra nuca;  
negra, tal vez, o castaña; y yo  
en la gruta perdida en el corazón de las posesiones  
de los Caetani o los Torlonia  
entre las ruinas construidas por gigantes del siglo XVII

*in giorni immensi di carnevale, io  
ero coi sensi ad ascoltare...*

*la vita nei secoli...*

*Più volte nel pertugio contro il biancore  
della notte che si perdeva  
oltre le Casiline del mondo,  
sparì e riapparve la testa del destino,  
con la dolcezza ora della madre meridionale  
ora del padre alcolizzato, sempre la stessa  
testolina arruffata e polverosa, o già  
composta nella vanità di una giovinezza popolare:  
e io,  
ero coi sensi ad ascoltare*

*la voce di un altro amore  
—la vita nei secoli—  
che si alzava purissima nel cielo.*

## VI

(Una vittoria fascista.)

*Mi guarda con pena.  
«E... allora lei... —[sorriso mondano, goloso,  
con coscienza della golosità e cattivante  
ostentazione— occhi e denti fiammanti—  
di un leggero titubante disprezzo infantile  
verso di sé]— allora lei, è molto infelice!»*

*«Eh (devo ammetterlo)  
sono in uno stato di confusione, signorina.*

en días inmensos de carnaval, yo  
escuchaba con todos mis sentidos...

la vida a través de los siglos...

Una y otra vez en el boquete contra la blancura  
de la noche que se perdía  
más allá de las Casilinas del mundo  
desapareció y reapareció la cabeza del destino,  
con la dulzura, ora de la madre meridional,  
ora del padre alcoholizado, siempre la misma  
cabecita desgrefñada y polvorienta, o ya  
peinada con la vanidad de una juventud popular:  
y yo  
con todos mis sentidos escuchaba

la voz de otro amor  
—la vida a través de los siglos—  
que se alzaba purísima en el cielo.

## VI

*(Una victoria fascista.)*

Me mira con pena.  
«Y... de modo que usted... —[sonrisa mundana, golosa,  
con conciencia de la gula y cautivadora  
ostentación —ojos y dientes flamantes—  
de un ligero titubeante desprecio infantil  
hacia ella misma]— de modo que usted ¡es muy infeliz!»

«Pues (debo admitirlo)  
me encuentro en un estado de confusión, señorita.

*Rileggendo il mio libro dattiloscritto  
di poesia (questo, di cui parliamo)  
ho avuto la visione... oh, magari fosse  
solo di un caos di contraddizioni —le rassicuranti  
contraddizioni... No, è la visione  
di un'anima confusa...*

*Ogni falso sentimento  
produce la sicurezza assoluta di averlo.  
Il mio falso sentimento era quello...  
della salute. Strano! dicendolo a lei  
—incomprensiva per definizione,  
con quel viso di bambola senza labbra—  
verifico ora con chiarezza clinica  
il fatto  
di non aver mai avuto, io, alcuna chiarezza.*

*È vero che alle volte può bastare,  
per essere sani (e chiari)  
credere di esserlo... Tuttavia  
(scriva, scriva!) la mia confusione  
attuale è la conseguenza  
di una vittoria fascista.  
[nuovi, incontrollati, fedeli  
impeti di morte]*

*Una piccola, secondaria vittoria.  
Facile, poi. Io ero solo:  
con le mie ossa, una timida madre  
spaventata, e la mia volontà.*

Releyendo mi libro mecanografiado  
de poemas (esto de lo que estamos hablando)  
he tenido la visión... oh, ojalá fuese  
solo de un caos de contradicciones —las alentadoras  
contradicciones—... No, es la visión  
de un alma confusa...

Todo falso sentimiento  
produce la certeza absoluta de tenerlo.  
Mi falso sentimiento era el de...  
la salud. ¡Extraño! al decírselo a usted  
—incomprensiva por definición,  
con ese rostro de muñeca sin labios—  
corroboro ahora con lucidez clínica  
el hecho  
de no haber tenido nunca, yo, lucidez alguna.

Es cierto que a veces puede ser suficiente,  
para ser saludables (y lúcidos)  
creer serlo... Y sin embargo  
(¡escriba, escriba!) mi confusión  
actual es la consecuencia  
de una victoria fascista.

[Nuevos, descontrolados, fieles  
impulsos de muerte]

Una pequeña, secundaria, victoria.  
Fácil, por tanto. Yo estaba solo:  
con mis huesos, una madre tímida  
y asustada, y mi voluntad.

*L'obbiettivo era umiliare un umiliato.  
Devo dirle che ci sono riusciti,  
e senza neanche molta fatica. Forse  
se avessero saputo che era così semplice  
si sarebbero scomodati di meno, e in meno!*

*(Ahi, parlo, vede, con un plurale generico: Essi!  
con l'amore ammiccante del matto verso il proprio male.)*

*I risultati di questa vittoria, poi,  
anch'essi, contano ben poco: una firma  
autorevole in meno negli appelli di pace.  
Beh, a parte objecti, non è molto.  
A parte subjecti... Ma lasciamo stare:  
ho descritto fin troppo,  
e mai oralmente,  
i miei dolori di verme pestato  
che erige la sua testina e si dibatte  
con ingenuità ripugnante, ecc.*

*Una vittoria fascista!  
Scriva, scriva: sappiano (essi!) che lo so:  
  
con la coscienza di un uccello ferito  
che mitemente morendo non perdona.»*

## VII

*Non perdona!*

*C'era un'anima, tra quelle che ancora  
dovevano scendere nella vita  
—tante, e tutte uguali povere anime—  
un'anima, in cui nella luce degli occhi castani,  
nel modesto ciuffo pettinato da un'idea materna*



El objetivo era humillar a un humillado.  
Debo decirle que lo consiguieron,  
y además sin mucho esfuerzo. ¡Tal vez  
si hubieran sabido que sería tan fácil  
se habrían molestado menos, y en menor número!

(Ajá, hablo, ya ve, con un plural genérico: ¡Ellos!  
Con el amor titilante del loco por su propio mal.)

Los resultados de dicha victoria, pues,  
incluso ellos, cuentan bien poco: una firma  
autorizada menos en las peticiones de paz.  
Bueno, desde el punto de vista del objeto, no es mucho.  
Para el sujeto... Pero dejémoslo estar:  
he descrito ya demasiado,  
y nunca oralmente,  
mis dolores de gusano pisoteado  
que alza su cabecita y se debate  
con ingenuidad repugnante y etcétera.

¡Una victoria fascista!  
Escriba, escriba: que sepan (¡ellos!) que lo sé:

con la consciencia de un pájaro herido  
que muriendo sumisamente no perdona.»

## VII

¡No perdona!

Había un alma, entre aquellas que aún  
debían descender a la vida  
—tantas almas, y todas igual de pobres—,  
un alma, en la que la luz de los ojos castaños,  
en el modesto mechón peinado por una idea materna

*della bellezza maschile,  
ardeva il desiderio di morire.*

*La vide subito, colui  
che non perdona.*

*La prese, la chiamò vicino a sé,  
e, come un artigiano,  
lassù nei mondi che precedono la vita,  
le impose le mani sul capo  
e pronunciò la maledizione.*

*Era un'anima candida e pulita,  
come un ragazzetto alla prima comunione,  
saggio della saggezza dei suoi dieci anni,  
vestito di bianco, di una stoffa  
scelta dall'idea materna della grazia maschile,  
con negli occhi tiepidi il desiderio di morire.*

*Ah, la vide subito, colui  
che non perdona.*

*Vide l'infinita capacità di obbedire  
e l'infinita capacità di ribellarsi:  
la chiamò a sé, e operò su lei  
—che lo guardava fiduciosa  
come un agnello guarda il suo giusto carnefice—  
la consacrazione a rovescio, mentre  
nel suo sguardo cadeva  
la luce, e saliva un'ombra di pietà.*

*«Tu scenderai nel mondo,  
e sarai candido e gentile, equilibrato e fedele,  
avrà un'infinita capacità di obbedire  
e un'infinita capacità di ribellarti.*

de belleza masculina,  
ardía el deseo de morir.

La vio de inmediato, aquel  
que no perdona.

La tomó, la llamó a su lado,  
y, como un artesano,  
allá en los mundos que preceden a la vida,  
le impuso las manos sobre la cabeza  
y pronunció la maldición.

Era un alma cándida y límpida,  
como un muchacho en la primera comunión,  
sabio con la sabiduría de los diez años,  
todo vestidito de blanco, de un material  
elegido por la idea materna de la gracia masculina,  
con el deseo de morir en los ojos tibios.

Ah, la vio de inmediato, aquel  
que no perdona.

Vio la infinita capacidad de obedecer  
y la infinita capacidad de rebelarse:  
la llamó a su lado, y obró en ella  
—que lo miraba confiada  
como un cordero mira a su justo verdugo—  
la consagración inversa, mientras  
sobre su rostro se derramaba  
la luz, y ascendía una sombra de piedad.

«Tú descenderás al mundo,  
y serás ingenuo y gentil, equilibrado y fiel,  
tendrás una capacidad infinita de obedecer  
y una infinita capacidad de rebelarte.

*Sarai puro.  
Perciò ti maledico.»*

*Vedo ancora il suo sguardo  
pieno di pietà —e del leggero orrore  
che si prova per colui che la incute,  
—lo sguardo con cui si segue  
chi va, senza saperlo, a morire,  
e, per una neccesità che domina chi sa e chi non sa,  
non gli si dice nulla—  
vedo ancora il suo sguardo,  
mentre mi allontanavo  
—dall'Eternità— verso la mia culla.*

## VIII

(Conclusione funerea: con tavola sinottica —ad  
uso della facitrice del «pezzo»— della mia  
carriera di poeta, e uno sguardo profetico al  
mare dei futuri millenni.)

*«Venni al mondo al tempo  
dell'Analogica.  
Operai  
in quel campo, da apprendista.  
Poi ci fu la Resistenza  
e io  
lottai con le armi della poesia.  
Restaurai la Logica, e fui  
un poeta civile.  
Ora è il tempo  
della Psicagogica.  
Posso scrivere solo profetando  
nel rapimento della Musica  
per eccesso di seme o di pietà.»*

Serás puro.  
Por ello, yo te maldigo.»

Puedo ver todavía su mirada  
llena de piedad y del ligero horror  
que se siente por quien la inspira  
—la mirada con que avanza  
quien va, sin saberlo, a morir,  
y, por una necesidad que domina a quien lo sabe y a quien no lo sabe,  
nadie le dice nada—  
veo todavía su mirada,  
mientras me alejaba  
de la Eternidad hacia mi cuna.

## VIII

*(Conclusión funeraria: con tabla sinóptica —para  
uso de la escritora de la «pieza»— de mi  
carrera de poeta, y una mirada profética al  
mar de los milenios futuros.)*

«Vine al mundo en tiempos  
de la Analogía.  
Trabajé  
en ese campo, como aprendiz.  
Después vino la Resistencia  
y yo  
luché con las armas de la poesía.  
Restauré la Lógica, y fui  
un poeta civil.  
Ahora es tiempo  
de la Psicagogía.  
Puedo escribir solo profetizando  
en el rapto de la Música  
por exceso de semilla o de piedad.»

\*

*«Se ora l'Analogica sopravvive  
e la Logica è passata di moda  
(e io con lei:  
non ho più richiesta di poesia),  
la Psicagogica  
c'è*

*(ad onta della Demagogia  
sempre più padrona  
della situazione).  
È così  
che io posso scrivere Temi e Treni  
e anche Profezie;  
da poeta civile, ah sì, sempre!»*

\*

*«Quanto al futuro, ascolti:  
i suoi figli fascisti  
veleggeranno  
verso i mondi della Nuova Preistoria.  
Io me ne starò là,  
come colui che suo dannaggio sogna  
sulle rive del mare  
in cui ricomincia la vita.  
Solo, o quasi, sul vecchio litorale  
tra ruderi di antiche civiltà,  
Ravenna  
Ostia, o Bombay —è uguale—  
con Dei che si scrostano, problemi vecchi  
—quale la lotta di classe—  
che  
si dissolvono...*

\*

«Si la Analogía sobrevive aún  
y la Lógica ha pasado de moda  
(y yo con ella:  
ya nadie me pide poesía),  
está  
la Psicagogia  
(para desgracia de la Demagogia  
cada vez más dueña  
de la situación).  
Es por ello  
que puedo escribir Ensayos y Cantos fúnebres  
e incluso Profecías;  
¡siempre como poeta civil, claro!»

\*

«En cuanto al futuro, escuche:  
sus hijos fascistas  
navegarán  
hacia los mundos de la Nueva Prehistoria.  
Yo estaré allí,  
como quien sueña su condena  
en las orillas del mar  
en que la vida recomienza.  
Solo, o casi, en el viejo litoral  
entre ruinas de civilizaciones antiguas,  
Ravenna,  
Ostia o Bombay —da lo mismo—  
con Dioses que se desconchan, problemas viejos  
—como la lucha de clases—  
que  
se disuelven...

*Come un partigiano  
morto prima del maggio del'45,  
comincerò piano piano a decompormi,  
nella luce straziante di quel mare,  
poeta e cittadino dimenticato.»*

IX

*(Conclusione funerea)*

*«Dio mio, ma allora cos'ha  
lei all'attivo?...»*

*«Io? —[un balbettio, nefando,  
non ho preso l'optalidon, mi trema la voce  
di ragazzo malato]—*

*Io? Una disperata vitalità».*

*(1963)*



Como un partisano  
muerto antes de mayo del 45,  
comenzaré poco a poco a descomponerme,  
en la luz torturada de ese mar,  
poeta y ciudadano olvidado.»

IX

(Cláusula)

«Dios mío, pero entonces ¿qué  
se puede decir en su defensa?...»  
«¿En mi defensa? —[un balbuceo infame,  
no he tomado los optalidones, me tiembla la voz  
de muchacho enfermo]—  
¿En mi defensa? Una desesperada vitalidad.»

(1963)

## L'ALBA MERIDIONALE

*Camminavo nei dintorni dell'albergo —era sera—  
e quattro o cinque ragazzetti comparvero,  
nella pelle di tigre dei prati, senza  
una rupe, un buco, un po'di vegetazione  
dove riparasi da eventuali spari: ch   
Israele era l , sulla stessa pelle di tigre,  
cosparsa di case di cemento e vani  
muretti, come in ogni periferia.  
Li raggiunsi, in quell'assurdo punto,  
lontano dalla strada, dall'albergo,  
dal confine. Fu un'ennesima amicizia,  
una di quelle che durando una sera,  
straziano poi tutta la vita. Essi,  
i diseredati, e, per di pi , figli  
(che, dei diseredati hanno il sapere  
del male —il furto, la rapina, la menzogna—  
e, dei figli, l'ingenua idealit   
del sentirsi consacrare al mondo),  
essi, ebbero subito la vecchia luce d'amore  
—come gratitudine— nel fondo degli occhi.  
E, parlando, parlando, finch   
scese la notte (e gi  uno mi abbracciava,  
dicendo ora che mi odiava, ora che no,  
mi amava, mi amava), seppi, di loro, ogni cosa,  
ogni semplice cosa. Questi erano gli dei  
o figli di dei, che misteriosamente sparavano,  
per un odio che li avrebbe spinti gi  dai monti di Creta,  
come sposi assetati di sangue, sui Kibutz invasori  
sull'altra met  di Gerusalemme...  
Questi straccioni, che vanno a dormire, ora,  
all'aperto, in fondo a un prato di periferia.*

## EL ALBA MERIDIONAL

Caminaba por los alrededores del hotel —era de tarde—  
y aparecieron cuatro o cinco muchachos,  
con piel de tigre de los prados, sin  
una peña, un hoyo, un poco de vegetación  
donde refugiarse de eventuales disparos: pues  
Israel estaba allí, en la misma piel de tigre,  
sembrada de casas de cemento e inútiles  
muros, como en cualquier periferia.  
Me uní a ellos, en aquel punto absurdo,  
lejos de la calle, del hotel,  
del confín. Fue una de tantas amistades,  
una de esas que durando una tarde  
te torturan después durante el resto de tu vida. Ellos,  
los desheredados y, más aún, hijos  
(que de desheredados tienen el conocimiento  
del mal —el hurto, la rapiña, la mentira—  
y, de hijos, el ingenuo idealismo  
de sentirse consagrados al mundo),  
ellos, mostraron enseguida la vieja luz de amor  
—como gratitud— en el fondo de sus ojos.  
Y, hablando, hablando, hasta que  
cayó la noche (y uno ya me abrazaba,  
diciendo, ora que me odiaba, ora que no,  
me amaba, me amaba) lo supe todo de ellos,  
cada mínima cosa. Eran dioses  
o hijos de dioses que misteriosamente disparaban  
a causa de un odio que les había expulsado de los montes de Creta,  
como esposos sedientos de sangre sobre los Kibutz invasores  
en el otro lado de Jerusalén...  
Estos zarrapastrosos que ahora duermen al aire libre  
en el fondo de un prado de la periferia.

*Coi loro fratelli maggiori, soldati  
armati di un vecchio fucile e di due baffi  
di mercenari rassegnati a vecchie morti.  
Questi sono i Giordani terrore di Israele,  
questi che davanti a me piangono  
l'antico dolore dei profughi. Uno di essi,  
deputato all'odio, già quasi borghese (al moralismo  
ricattatore, al nazionalismo che sbianca di furore  
neurotico) mi canta il vecchio ritornello  
imparato dalla sua radio, dai suoi re—  
un altro, nei suoi stracci, ascolta assentendo,  
mentre, come un cucciolo, si stringe a me,  
non provando altro, nel prato di confine,  
nel deserto giordano, nel mondo,  
che un misero sentimento di amore.*

(1963)

Con sus hermanos mayores, soldados  
armados de un viejo fusil y dos mostachos  
de mercenarios resignados a viejas muertes.  
Estos son los Jordanos, terror de Israel,  
estos que frente a mí lloran  
el antiguo dolor de los prófugos. Uno de ellos,  
destinado al odio, ya casi burgués (al moralismo  
chantajista, al nacionalismo que blanquea con furor  
neurótico), me canta el viejo estribillo  
aprendido de su radio, de sus reyes.  
Otro, harapiento, escucha y asiente,  
mientras, como un cachorro, se aprieta contra mí,  
sin mostrar otra cosa, en el prado de las afueras,  
en el desierto jordano, en el mundo,  
que un mísero sentimiento de amor.

(1963)

## PROGETTO DI OPERE FUTURE

*Anche oggi, nella malinconica fisicità  
in cui la nazione è occupata a formare un Governo,  
e il Centro-Sinistra ai fragili linguisti fa*

*fremere gli organi normativi —l'inverno  
imbeve di oscura luce le cose lontane  
e accende appena, mauve e verde, le vicine, in un esterno*

*perduto nel fondo delle età italiane...  
con le terre azzurre di Piero sgorganti da indicibili  
azzurri di Linguadoca... se non da siciliane*

*azzurrità di Origini... che qui, nelle rozze appendici  
degli squisiti Centri, sono verdi e mauve,  
per fango e cielo, limoni e rose... occhi di Federici*

*con metà cuore in cerchi di mandorli rupestri dove  
cade luce d'Arabia, l'altra metà in qualche avvallamento  
imperlato di nebbia: con Alpi lontane, follemente nuove...*

*Impazzisco! È tutta la vita che tento  
di esprimere questo sgomento da Recherche  
—che io sentivo già bambino, sul Tagliamento,*

*o sul Po, più vicino alle matrici —alla cerchia  
dei miei isoglotti—sordi, per abitudine  
a ogni privata, infantile, incerta*

*pre-espressività, dove il cuore sia nudo.  
Ma io —fidando che qualcosa prima di morire  
i mille miei tentativi portino ai giudici—*

## PROYECTO DE OBRAS FUTURAS

Todavía hoy, en la melancólica fisicidad  
en que la nación está ocupada formando un Gobierno,  
y el Centro-Izquierda hace palpar los órganos

normativos de los frágiles lingüistas —el invierno  
embebe de oscura luz las cosas lejanas  
y enciende apenas, malva y verde, las cercanas, en un exterior

perdido en el fondo de las edades italianas...  
con las tierras azules de Piero manando de indecibles  
celestes de Languedoc... si no de sicilianas

azulidades de los Orígenes... que aquí, en los toscos apéndice:  
de los exquisitos Centros, son verdes y malvas,  
por fango y cielo, limones y rosas... ojos de Federicos

con medio corazón en busca de almendras rupestres donde  
cae luz de Arabia, el otro medio en algún valle  
perlado de niebla: con Alpes lejanos, enloquecidamente nuevos...

¡Enloquezco! Hace una vida entera que intento  
expresar este abatimiento de *Recherche*  
que yo sentía ya siendo niño, en el Tagliamento,

en el Po, más cercano a las fuentes —al círculo  
de quienes hablan mi lengua—, sordos, por costumbre  
a toda privada, infantil, incierta

pre-expresividad, donde el corazón esté desnudo.  
Pero yo —confiando en que, antes de morir, mis mil  
esfuerzos llevarían algo ante los jueces—

*nell'epoca in cui l'italiano sta per finire  
perduto da anglosassone o da russo,  
torno, nudo, appunto, e pazzo, al verde aprile,*

*al verde aprile, dell'idioma illustre  
(che mai fu, mai fu!) alto-italiano...  
alla Verderbnis franco-veneta, lusso*

*di atticciate popolazioni fuori mano...  
al verde aprile —con la modernità  
d'Israele come un'ulcera nell'anima—*

*dove io Ebreo offeso da pietà,  
ritrovo una crudele freschezza d'apprendista,  
nelle vicende dell'altra (funebre) metà*

*della vita... Mi rifaccio cattolico, nazionalista,  
romanico, nelle mie ricerche per «BESTEMMIA»,  
o «LA DIVINA MIMESIS»—e, ah mistica*

*filologia! nei giorni della vendemmia  
gioisco come si gioisce seminando,  
col fervore che opera mescolanze di materie*

*inconciliabili, magmi senza amalgama, quando  
la vita è limone o rosa d'aprile.  
Merde! Cercare di spiegare come vanno*

*le cose della lingua, senza inferire  
concomitanze politiche! unità  
linguistica senza ragioni di vile*

*interesse, senza l'insensibilità  
di una classe che se ne frega di elezione  
gergale-letteraria! Professori del ca.,*



en la época en que el italiano está a punto de fenecer  
derrotado por el anglosajón o el ruso,  
regreso, desnudo, y ya he dicho, loco, al verde abril,

al verde abril del idioma ilustre  
(que no lo fue nunca, ¡nunca!), alto-italiano...  
a la *Verderbnis* franco-véneta, lujo

de rechonchas gentes a trasmano...  
al verde abril —con la modernidad  
de Israel como una úlcera en el alma—

donde yo, Judío ofendido por la piedad,  
reencuentro una cruel frescura de aprendiz,  
en las vicisitudes de la otra (fúnebre) mitad

de la vida... Me vuelvo católico, nacionalista,  
románico, en mi investigación para «BLASFEMIA»  
o «LA DIVINA MÍMESIS» —y ¡ah mística

filología!, en los días de la vendimia  
me regocijo como uno se regocija sembrando,  
con el fervor que mezcla materias

irreconciliables, magmas sin amalgama, cuando  
la vida es limón o rosa de abril.  
¡Merde! ¡Intentar explicar cómo funcionan

las cosas de la lengua, sin inferir  
concomitancias políticas! ¡Unidad  
lingüística sin razones de interés

vil, sin la insensibilidad  
de una clase a la que se la suda la elección  
de la jerga literaria! Profesores de los coj.,

*neo o paleo patrioti, teste coglione  
in tanta scienza, che dal XII al XIV secolo  
vedono solo testi in funzione*

*di altri testi... Basta: cieco  
amore mio! Ti eserciterò in ricerche  
translinguistiche, e a un testo opporrò un Veto,*

*e a tre testi tre Santi, e a una cerchia  
letteraria tradizioni di cucina,  
liti di confine: e nell'Anno della scoperta*

*di un testo omologato, da amanuensi di lingua patavina  
per stupidità o vanità che sia, recherò  
cosa facevano i pittori, di cascina in cascina*

*nella verde-sublime luce delle terre del Po...  
ma soprattutto che cosa voleva  
la classe al potere: una qualsiasi, che non so.*

*Ne comporrò un'opera mostruosa, coeva  
alle Anti-opere, per lettera 22, della nuova moda,  
vecchia figuratività nel fianco della giovane leva.*

*Ma bisogna deludere. Solo una nobile broda  
d'ispirazioni miste, demistifica,  
se miracolosamente il caos approda*

*a una plastica chiarezza, mettiamo, di grifi  
romanici —coscioni, collottole, toraci  
gonfi come pane, di pietra grigia che codifica*

*la piena Realtà. Taci, taci,  
voce di ogni Ufficialità, qualunque tu sia.  
Bisogna deludere. Saltare sulle braci*

neo o paleopatriotas, pendejos  
en tanta ciencia, que del siglo XII al XIV  
solo ven textos en función

de otros textos... Basta: ¡ciego  
amor mío! Te ejercitaré en investigaciones  
translingüísticas, y a un texto opondré un veto,

y a tres textos tres santos, y a un círculo  
literario tradiciones culinarias,  
disputas fronteras: y en el año del descubrimiento

de un texto homologado por amanuenses de lengua paduana  
ya sea por estupidez o vanidad investigaré  
qué hacían los pintores de alquería en alquería

bajo la luz verde-sublime de las tierras del Po...  
Pero sobre todo qué pretendía  
la clase en el poder: una cualquiera, no lo sé.

Compondré una obra monstruosa, contemporánea  
de las Anti-obras de Olivetti *Lettera 22*, de la nueva moda,  
vieja figuración del lado de la joven leva.

Pero hay que ser capaz de decepcionar. Solo un noble calducho  
de inspiraciones mixtas desmitifica  
cuando milagrosamente el caos arriba

a una claridad plástica, pongamos, de grifos  
románicos —perniles, colodrillos, tórax  
hinchados como panes, de piedra gris que codifica

la plena Realidad—. Calla, calla,  
voz de todo lo Oficial, seas quien seas.  
Hay que ser capaz de decepcionar. Saltar a las brasas

*come martiri arrostiti e ridicoli: la via  
della Verità passa anche attaverso i più orrendi  
luoghi dell'estetismo, dell'isteria,*

*del rifacimento folle erudito. Splendidi,  
per ragioni diverse da quelle romantico-  
nazionalistiche, giorni delle prime vendite,*

*dei primi contratti! Se avrò poi cuore bastante  
scriverò anche una «PASSIONALE STORIA  
DELLA POESIA ITALIANA», oltre che un'ancora vacante*

*«MORTE DELLA POESIA» (ma io so, pieno di gloria  
giovane, che per me è ancora aprile,  
son pieno di limoni e di rose)... In quella «STORIA»*

*(scritta in ottave, per ironia) «terrò a vile»  
ogni precedente sistemazione, e, sotto il segno  
primario di Marx, e quello, a seguire,*

*di Freud, ristabilirò nuove gerarchie nel regno  
degli amori poetici: e alla esistenza  
letteraria opporrò, col mio umiliato ingegno,*

*la nozione di Inespresso Esistente, senza  
di cui ogni cosa è mistero:  
finché non ci fu, così recente, la chiara coscienza*

*delle classi che dividono il mondo, il magistero  
stilistico fu dominato sempre da ciò  
che non poteva dire (o sapete): ma c'era.*

*Gioco dialettico sprofondato nel profondo, oh  
sì!, da ricostruire stilema per stilema,  
perché in ogni parola scritta nel Bel Paese dove il No*

como mártires asados y ridículos: el camino  
de la Verdad atraviesa también los más horrendos  
lugares del esteticismo, la historia,

la loca reconstrucción erudita. ¡Espléndidos,  
por razones distintas a las romántico-  
nacionalistas, días de las primeras ventas,

de los primeros contratos! Si tengo corazón bastante  
escribiré también una «HISTORIA PASIONAL  
DE LA POESÍA ITALIANA», además de la aún pendiente

«MUERTE DE LA POESÍA» (pero yo sé, pleno de gloria  
juvenil, que para mí es todavía abril,  
estoy lleno de limones y rosas...). En esa «HISTORIA»

(escrita en octavas reales, por ironía) «tendré por vil»  
cualquier disposición previa, y, bajo el signo  
primario de Marx, y, después,

de Freud, estableceré nuevas jerarquías en el reino  
de los amores poéticos: y a la existencia  
literaria opondré, con mi humillado ingenio,

la noción de Existente Inexpresado, sin  
el cual todo es un misterio:  
puesto que no hubo, hasta hace poco, clara conciencia

de las clases que dividen el mundo, el magisterio  
estilístico se vio siempre dominado por lo que  
no se podía decir (o decir), pero existía.

Juego dialéctico arrojado a las honduras, ¡oh  
sí!, que reconstruir estilema por estilema,  
pues en cada palabra escrita en el *Bel Paese* donde el No

*suona, c'era opposto allo stile quel Sema  
imposseduto, la lingua di un popolo  
che doveva ancora essere classe, problema*

*saputo e risolto solo in sogno. Fioco  
per lungo silenzio brucerò poi un «ALTRO MONOLOGO»  
la rabbia impotente contro il mondo broccolo*

*tombale di Dallas, con un volo  
di due versi per Kennedy, e una lassa  
di settanta volte sette (mila) versi, per Coro*

*e Orchestra, con settantamila violini e una grancassa,  
(e un disco di Bach), «CITAZIONE BRECHTIANA»  
o «CANTI DELLA DISSACRAZIONE», che sia, melassa*

*plurilinguistica o matassa monolitica: in cui vana  
apparirà TUTTA LA STORIA IN QUANTO OPERA DI PAZZI.  
PAZZA FU L'ADOLFA PAZZA LA GIUSEPPA PAZZA L'ELITE  
[AMERICANA*

*PAZZA L'IDEOLOGIA PAZZE LE CHIESE PAZZI  
I CAMPIONI DI IDEOLOGIE E DI CHIESE  
CHE RICATTANO I BUONI E STUPIDI NORMALI PAZZO*

*I RIVOLUZIONARI PIENI DI BENPENSARE BORGHESE  
CHE CONTINUANO SEMPLICEMENTE A ESSERE DEPOSITARI  
DEL RICATTO MORALISTICO ALL'UOMO. Accese*

*dunque queste espressionistiche candele agli altari  
del Sesso, tornerò alla Religione.  
E scriverò all'imperterrito Moravia, una «PASOLINARIA*

resuena, había opuesto al estilo aquel Sema  
de nadie, la lengua de un pueblo  
que debía todavía ser clase, problema

conocido y resuelto solo en sueños. Mortecino  
por el largo silencio, arderé después en «OTRO MONÓLOGO»  
la rabia impotente contra el pelmazo mundo

tumbal de Dallas, con un vuelo  
de dos versos para Kennedy, y una tirada  
de setenta veces siete (mil) versos, para Coro

y Orquesta, con setenta mil violines y un bombo,  
(y un disco de Bach), «CITA BRECHTIANA»  
O «CANTOS DE LA DESACRALIZACIÓN», melaza

plurilingüe o madeja monolítica: en el que vana  
parecerá TODA LA HISTORIA EN CUANTO OBRA  
DE LOCOS.

LOCA FUE LA ADOLFA LOCA LA JOSEFA LOCA LA  
ÉLITE [AMERICANA]

LOCA LA IDEOLOGÍA LOCAS LAS IGLESIAS LOCOS  
LOS CAMPEONES DE LA IDEOLOGÍA Y DE IGLESIAS  
QUE CHANTAJEAN A LOS BUENA Y ESTÚPIDA GENTE  
NORMAL LOCOS

LOS REVOLUCIONARIOS LLENOS DE BUENOS  
PENSAMIENTOS BURGUESES  
QUE CONTINUÁN SIENDO SIMPLES DEPOSITARIOS  
DEL CHANTAJE MORAL AL HOMBRE. Encendidas

pues estas expresionistas velas en los altares  
del Sexo, volveré a la Religión.  
Y le escribiré al impertérito Moravia una «PASOLINARIA

*SUI MODI D'ESSER POETA», con la relazione  
tra segno e cosa —e finalmente  
svelerò la mia vera passione.*

*Che è la vita furente [o nolente] [o morente]  
—e perciò, di nuovo, la poesia:  
non conta né il segno né la cosa esistente,*

*ecco. Se l'uomo fosse un Monotipo nella Subtopia  
di un mondo senza più capitali linguistiche,  
e disparisse quindi la parola da ogni sua via*

*dell'udire e del dire, lo stringerebbero mistici  
legami ancora alle cose, e ciò che le cose  
sono, non fissato più nei tristi*

*contesti, sarebbe sempre nuovo, colmo di gaudiose  
verità pragmatiche —non più strumentalità,  
travaglio che le traduce in limoni, in rose...*

*ma sempre e solo, luce, com'è la realtà  
delle cose quando sono nella memoria  
alla soglia dell'essere nominate, e già*

*piene della loro fisica gloria.  
Se poi dovessi scoprirmi in cancro, e crepare,  
lo considererei una vittoria*

*di quella realtà di cose. Finita la pietà filiale  
per il mondo, che senso ha ancora il frequentarlo?  
Ah, non stare più in piedi nel sapore di sale*

*del mondo altrui (piccolo-borghese, letterario)  
con bicchiere di whisky in mano e il viso di merda,  
—ché mi dispiacerebbe solo non rappresentarlo*



SOBRE LOS MODOS DE SER POETA», definiendo  
la relación entre signo y cosa —y finalmente  
desvelaré mi pasión verdadera—.

Que es la vida furibunda [o desganada] [o moribunda]  
—y, por eso, de nuevo, la poesía—:  
*no importa si existe el signo ni la cosa,*

ahí está. Si el hombre fuera un Monotipo en la Subtopía  
de un mundo sin más capitales lingüísticas  
y desapareciese por tanto la palabra de cada modo

del oír o del decir, lo estrecharían místicos  
vínculos aún a las cosas, y aquello que las cosas  
son, no fijado ya en sus tristes

contextos, sería siempre nuevo, repleto de gozosas  
verdades pragmáticas: nunca más instrumentalidad,  
afán que las traduce en limones, en rosas...

pero siempre y solo luz, como es la realidad  
de las cosas cuando están en la memoria  
en el umbral del ser nombradas, y ya

llenas de su física gloria.  
Si después descubriera en mí un cáncer y muriese  
lo consideraría una victoria

de tal realidad de cosas. Acabada la piedad filial  
por el mundo, ¿qué sentido tiene ya frecuentarlo?  
Ah, no estar más en pie en el sabor de sal

del mundo de los otros (pequeñoburgués, literario)  
con el vaso de whisky en la mano y el rostro de mierda,  
—me desagradaría no presentarlo tal

*così com'è —prima che per me uomo si perda—  
nella «DIVINA MIMESIS», opera, se mai ve ne fu,  
da farsi, e per mio strazio, così verde,*

*così verde, del verde d'una volta, della mi juventud,  
nel mondaccio ingiallito della mia anima...  
Ma no, ma no, è aprile, sono più*

*fresco d'un giovincello che ama  
per le prime volte... Getterò giù presto, in tono  
epistolare, con chiose e parentesi, una buriana*

*di «motivi accennati», di «eccetera», blasoni,  
citazioni, e soprattutto allusività  
(autoesortativi all'infinito e sproporzioni*

*di particolari in confronto al tutto), la  
prima parodistica terzina fatta pagina magmatica  
del Canto I, con fretta di giungere prima della prima metà,*

*là dove all'Inferno arcaico, enfatico  
(romanico, come il centro delle nostre città  
dal suburbio rmai per sempre spacciato)*

*s'inserisce un inserto d'Inferno dell'età  
neocapitalistica, per nuovi tipi  
di peccati (eccessi nella Razionalità*

*e nell'Irrazionalità) a integrazione delli antichi.  
E lì vedrai, in una edilizia di delizioso cemento,  
riconoscendovi gli amici e i nemici,*

y como es —antes de que se pierda para mí como hombre—  
en la «DIVINA MÍMESIS», obra para ser terminada  
si es que alguna vez alguna lo fue, y para mi tormento, tan verde,

tan verde, del verde de antaño, de *mi juventud*,  
en el munducho amarillento de mi alma...  
Pero no, pero no, es abril, soy más

leve que un jovenzuelo que ama  
por primera vez... Echaré enseguida, en tono  
epistolar, con glosas y paréntesis, una borrasca

de «motivos señalados», de «etcéteras», blasones,  
citas, y sobre todo alusiones  
(autoexhortativas hasta el infinito y desproporción

de detalles en relación al todo), el  
primer paródico terceto hecho página magmática  
del Canto I, con prisa por llegar antes de la primera mitad,

por donde el Infierno arcaico, enfático  
(románico, como el centro de nuestras ciudades  
cuyos suburbios a estas alturas han sido destruidos para siempre),

e insertar un legajo de Infierno de la edad  
neocapitalista, para nuevos tipos  
de pecados (excesos de Racionalidad

y de Irracionalidad) integrados entre los antiguos.  
Y entonces veréis, en un edificio de delicioso cemento,  
reconociendo a amigos y enemigos,

*sotto i cartelli segnaletici dell' «OPERA INCREMENTO  
PENE INFERNALI», A: I TROPO CONTINENTI: Conformisti  
(salotto Bellonci), Volgari (un ricevimento*

*al Quirinale), Cinici (un convegno di giornalisti  
del Corriere della Sera e affini): e poi:  
i Deboli, gli Ambigui, i Paurosi (individualisti*

*questi, a casa loro); B: GLI INCONTINENTI, ZONA  
PRIMA: eccesso di Rigore (socialisti borghesi,  
piccoli benpensanti che si credono piccoli eroi,*

*solo per l'eroica scelta d'una buona bandiera), eccesso  
di Rimorso (Soldati, Piovene); ecceso si Servilità  
(masse infinite senza anagrafe, senza nome, senza sesso);*

*ZONA SECONDA: Raziocinanti (Landolfi) gente che sta  
seduta sola nel suo cesso; Irrazionali  
(l'intera avanguardia internazionale che va*

*dagli Endoletterari [De Gaulle] alle vestali  
di Pound teutoniche o italiote);  
Razionali (Moravia, rara avis, e le ali*

*degli Impegnati neo-gotici)  
Oh, cecità dell'amore!  
Lo vidi su due umili gote,*

*su due occhi di cucciolo: era amore,  
perché sorriso, era una bambina  
che correva in cuore al sole*

bajo los carteles que indican «OBRA: INCREMENTO  
DE LAS PENAS INFERNALES», A: LOS DEMASIADO

MODERADOS: Conformistas  
(tertulia Bellonci), Vulgares (una recepción

en el Quirinale), Cínicos (un congreso de periodistas  
del *Corriere della Sera* y afines): y después:  
los Débiles, los Ambiguos, los Miedosos (estos, individualistas

solo en casa); B: LOS DESENFRENADOS, ZONA  
PRIMERA: exceso de rigor (socialistas burgueses,  
pequeños biempensantes que se creen pequeños héroes

solo por la heroica elección de una buena bandera), exceso  
de Remordimiento (Soldados, Piovene); exceso de Servilismo  
(masas infinitas sin censar, sin nombre, sin sexo);

ZONA SEGUNDA: Los del raciocinio (Landolfi), gente que está  
sentada sola en su retrete; Irracionales  
(la vanguardia internacional al completo que va

de los endoliterarios [De Gaulle] a las vestales  
de Pound, teutonas o itálicas];  
Racionales (Moravia, *rara avis*, y las alas

de los comprometidos neogóticos).  
¡Oh, ceguera del amor!  
Lo vi en dos humildes mejillas,

en dos ojos de cachorro: era amor,  
porque era sonrisa, era una niña  
que corría de corazón hacia el sol

*—nella cecità del suo amore— dritta, meschina,  
con quelle gabbanuce stracciate,  
sotto un enorme acquedotto, su una banchina*

*di fango, tra le baracche incatramate,  
—che correva, la bambina, nel cuore  
del sole, dritta, con le pupile attirate*

*per cecità di un umile, unico amore,  
verso un'altra creatura bambina  
che correva verso di lei, nel sole*

*degli abituri dove era madre, lei —meschina,  
nel suo cappotto stracciato,  
e correva, creatura verso la creaturina,*

*col sorriso complice, suscitato  
insieme all'altro da uno stesso amore.  
Correvano una verso l'altra con l'occhio legato*

*da quel contemporaneo sorriso nel sole.*

*Oh Marx—tutto è oro—oh Freud—tutto  
è amore—oh Proust—tutto è memoria—  
oh Einstein—tutto è fine—oh Charlot—tutto*

*è uomo—oh Kafka—tutto è terrore—  
oh popolazione dei miei fratelli—  
oh patria—oh ciò che rassicura l'identità—*

*oh pace che consente il selvaggio dolore—  
oh marchio dell'infanzia! Oh destino d'oro  
costruito sull'eros e sulla morte, come*

—en la ceguera de su amor— erguida, insignificante  
con aquel vestido harapiento,  
bajo un enorme acueducto, por un camino

embarrado, entre las chabolas alquitranadas,  
—muchacha que corría en el corazón  
del sol, erguida, con las pupilas atraídas

por la ceguera de un humilde, único amor,  
hacia otra criatura niña  
que corría hacia ella, en el sol

de los tugurios donde era madre, ella —miserable,  
con su vestido harapiento,  
y corría, corría hacia la criaturilla,

con la sonrisa cómplice, provocada  
junto a la otra por un mismo amor.  
Corrían una hacia la otra con los ojos ligados

por aquella sonrisa contemporánea al sol.

¡Oh Marx —todo es oro— oh Freud —todo  
es amor— oh Proust —todo es memoria—  
oh Einstein —todo es fin— oh Charlot —todo

es hombre— oh Kafka —todo es terror—  
oh pueblo de mis hermanos,  
oh patria, oh aquello que alienta la identidad,

oh paz que consiente el salvaje dolor,  
oh estigma de la infancia! ¡Oh destino de oro  
construido sobre el eros y sobre la muerte, como

*una distrazione —e i suoi mille pretesti  
il riso, la filosofia! Avere illusioni (l'amore)  
differenza, ma in una cerchia consacrata da testi*

*insostituibili. Torno con Israele in cuore,  
soffrendo per i suoi figli-fratelli la nostalgia  
dell'Europa romanza, occitanica, con lo splendore*

*un po'ingiallito ma pieno di un'atroce poesia  
delle sue capitali borghesi sui fiumi o sui mari...  
Norma negativa d'amore. La vera via*

*di chi vuol essere è deludere. Il che fa uguali  
tutti fra loro, come i morti:  
ma rimette in discussione i sacrali*

*testi delle cerchie. Perciò, aspettando che porti  
un nuovo Grande Ebreo un nuovo TUTTO È  
—a cui il mondo sputtanato si rivolti—*

*bisogna deludere, nel nostro piccolo... Eh!,  
bisogna abbandonare il proprio bel posto al sole  
(e voi dovete lasciare Israele, Ebrei!*

*ché la cecità dell'amore  
retrocede le invenzioni a istituzioni,  
per reinventare poi solo col cuore;*

*e combina addirittura nazioni  
con l'omertà d'una mamma e una figlietta al sole  
—perseguitando, no?, le opposizioni...)*

*Quanto a me, tendo pur'io (rabbia) a tale amore,  
religione d'un elegiaco figlio,  
che vuole a tutti costi farsi onore.*



una distracción —y sus mil pretextos,  
la risa, la filosofía! Tener ilusiones (el amor)  
distingue, pero en un círculo consagrado por textos

insustituibles. Vuelvo con Israel en el corazón,  
sufriendo por sus hijos-hermanos la nostalgia  
de la Europa romance, occitana, con el esplendor

un poco amarillento pero lleno de la atroz poesía  
de sus capitales burguesas junto a los ríos o junto al mar...  
Regla negativa de amor. El verdadero camino

de quien quiere ser y decepcionar. Lo que hace iguales  
a todos entre todos, como los muertos:  
pero pone en duda los sagrados

textos de los círculos. Por eso, esperando que traiga  
un nuevo Gran Judío un nuevo TODO ES  
—hacia el que el mundo jodido se vuelva—

hay que ser capaz de decepcionar, en nuestro pequeño... ¡Sí!,  
es necesario abandonar el propio lugar favorito al sol  
(y vosotros debéis dejar Israel, ¡Judíos!

pues la ceguera del amor  
reduce las invenciones a instituciones  
para reinventar después solo con el corazón;

y mezcla totalmente naciones  
con la complicidad de una madre y una hijita al sol  
—persiguiendo, ¿o no?, las oposiciones...).

En cuanto a mí, tiendo yo también (rabia) a tal amor,  
religión de un elegiaco hijo  
que quiere a toda costa distinguirse.

*Né si esaurisce peraltro nel groviglio  
di vita successa e da succedere: vuole  
ridurre tutto al suo ordine di giglio.*

*Basta, c'è da ridere. Ah oscure  
tortuosità che spingono a un «destino d'opposizione»!  
Ma non c'è altra alternativa alle mie opere future.*

*«OPPOSIZIONE PURA», «PAPA GIOVANNI», O «PASSIONE  
(O ARCHIVIO) DEGLI ANNI SESSANTA», che sia,  
l'organo dove prima depositerò, in visione*

*semiprivata, si sa, tali mie opere future, appare come via  
senza alternative, a me e alla redazione  
degli imberbi deputati all'impegno —picciola compagnia*

*che vuol sapere: quasi per elezione  
di seme. Opposizione di chi non può  
essere amato da nessuno, e nessuno può amare, e pone*

*quindi il suo amore come un no  
prestabilito, esercizio del dovere  
politico come esercizio di ragione.*

*Infine, ah lo so,*

*mai, nella mia malridotta passione,  
mai fui tanto cadavere come ora  
che riprendo in mano le mie tabulae presentiae—*

*se reale è la realtà, ma dopo  
ch'è stata distrutta nell'eterno e nell'ora  
dall'ossessa idea di un nulla lucente.<sup>1</sup>*

---

<sup>1</sup> fr. il vers. «non conta né il segno né la cosa esistente».

No se agota por otro lado en la maraña  
de vida pasada y por venir: quiere  
reducirlo todo a su orden de lirio.

Basta, bromeaba. ¡Ah oscuras  
tortuosidades que me empujan a un «destino de oposición»!  
Pero no hay otra alternativa para mis obras futuras.

«OPOSICIÓN PURA», «JUAN XXIII», O «PASIÓN  
[O ARCHIVO] DE LOS AÑOS SESENTA», por ejemplo,  
el órgano donde primero depositaré, para visiones

semiprivadas, tales obras mías futuras, aparece como vía  
sin alternativas, a mí y a la redacción  
de los imberbes encargados de la tarea —compañía de saldo

que quiere conocimiento casi por derecho  
de nacimiento. Oposición de quien no puede  
ser amado por nadie, y a nadie puede amar, y pone

por tanto su amor como un no  
preestablecido ejercicio del deber  
político como ejercicio de razón.

Al fin, lo sé,

nunca, en mi maltrecha pasión,  
jamás fui tan cadáver como ahora  
que tomo de nuevo entre mis manos mis *tabulae presentiae*:

pues real es la realidad, pero solo después  
de haber sido destruida en la eternidad y en la hora  
de la obsesiva idea de una nada reluciente.<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Comparar con el verso «no cuenta el signo ni la cosa existente». (*Nota del autor.*)

*Ma in questa realtà —la nostra—  
ansimante dietro i destini delle strutture,  
—per ritardo, per ritardo, nella mora*

*mortuale d'un'epochetta precedente—  
o in anticipo, per dolore della fine  
del mondo come sua impossibile cessazione—*

*accerto un bisogno struggente  
di minoranze alleate. Tornate, Ebrei,  
agli albori di questa Preistoria,*

*che alla maggioranza sorride come Realtà:  
perdita dell'umanità e ricostituzione  
culturale del nuovo uomo—dicono*

*gli intenditori. E infatti la cosa è qua:  
nell'atmosfera d'una piccola nazione,  
che nella fattispecie è l'Italia —si dà*

*un falso dilemma tra la Rivoluzione e un'Entità  
che vien detta Centrosinistra— con rossore  
del Linguisti... Il nuovo corso della realtà*

*è così ammesso e accettato. Tornate,  
Ebrei, a contraddirlo, coi quattro  
gatti che hanno finalmente chiarito*

*il loro destino: va verso il futuro  
il Potere, e lo segue, nell'atto trionfante,  
l'Opposizione, potere nel potere.*

Pero en esta realidad —la nuestra—  
que jadeante persigue los destinos de las estructuras  
—por retraso, por retraso, en la mora

mortuoria de una precedente época menor—  
o como avance, como dolor por el fin  
del mundo como su imposible interrupción,

constato una necesidad vehemente  
de minorías aliadas. Volved, Judíos,  
a los albores de esta Prehistoria

que sonrío a la mayoría como Realidad:  
pérdida de la humanidad y reconstitución  
cultural del hombre nuevo —dicen

los entendidos—. Y de hecho, ahí está la clave:  
en la atmósfera de una pequeña nación,  
que en este caso es Italia —se da

un falso dilema entre la Revolución y una Entidad  
llamada Centro-Izquierda— que ruboriza  
a los Lingüistas... El nuevo curso de la realidad

es de este modo admitido y aceptado. Volved,  
Judíos, a contradecirlos, con los cuatro  
gatos que han aclarado finalmente

su destino: va hacia el futuro  
el Poder, y lo sigue, en el acto triunfante,  
la Oposición, poder en el poder.

*Per chi è crocifisso alla sua razionalità straziante,  
macerato dal puritanesimo, non ha più senso  
che un'aristocratica, e ahì, impopolare opposizione.*

*La rivoluzione non è più che un sentimento.*

*(Novembre-Dicembre 1963)*

Para quien ha sido crucificado por su racionalidad lacerante,  
mortificado por el puritanismo, nada tiene ya sentido  
como no sea una aristocrática y, ay, impopular, oposición.

La revolución no es más que un sentimiento.

(Noviembre-Diciembre 1963)





TRANSHUMANAR Y ORGANIZAR /  
*TRASUMANAR E ORGANIZZAR*  
(1971)

## UNO DEI TANTI EPILOGHI

*Ohi Ninariello, ti ricordi di quel sogno...  
di cui abbiamo parlato tante volte...  
Io ero in macchina, e partivo solo, col sedile  
vuoto accanto a me, e tu mi correvi dietro;  
all'altezza dello sportello ancora semiaperto,  
correndo ansioso e ostinato, mi gridavi  
con un po' di pianto infantile nella voce:  
«A Pà, mi porti con te? Me lo paghi il viaggio?»  
Era il viaggio della vita: e solo in sogno  
hai dunque osato scoprirti e chiedermi qualcosa.  
Tu sai benissimo che quel sogno fa parte della realtà;  
e non è un Ninetto sognato quello che ha detto quelle parole.  
Tanto è vero che quando ne parliamo arrosisci.  
Ieri sera, a Arezzo, nel silenzio della notte,  
mentre il piantone rinchiudeva con la catena il cancello  
alle tue spalle, e tu stavi per sparire,  
col tuo sorriso, fulmineo e buffo, mi hai detto... «Grazie!».  
«Grazie», Ninè? È la prima volta che me lo dici.  
E infatti te ne accorgi, e ti correggi, senza perdere la faccia  
(cosa in cui sei maestro) scherzando:  
«Grazie per il passaggio.» Il viaggio che tu volevi  
ch'io ti pagassi era, ripeto, il viaggio della vita:  
è in quel sogno di tre quattro anni fa che ho deciso  
ciò a cui il mio equivoco amore per la libertà era contrario.  
Se ora mi ringrazi per il passaggio... Dio mio,  
mentre tu sei in gattabuia, prendo con paura  
l'aereo per un luogo lontano. Della nostra vita sono insaziabile,  
perché una cosa unica al mondo non può essere mai esaurita.*

(Settembre 2, 1969)

## UNO DE TANTOS EPÍLOGOS

Eh, Ninarieddo, te acuerdas de aquel sueño sobre el que hablamos tantas veces...

Yo iba en coche, y marchaba solo, con el asiento vacío a mi lado, y tú corrías detrás de mí; a la altura de la ventanilla medio abierta corrías ansioso y obstinado, me gritabas con un poco de llanto infantil en la voz: «Paolo, ¡llévame contigo! ¡Págame el viaje!». Era el viaje de la vida; y solo en el sueño osaste descubrirte y pedirme algo.

Tú sabes mejor que nadie que aquel sueño forma parte de la realidad, que no fue un Ninetto soñado quien dijo aquellas palabras.

Fue tan de veras que cuando hablamos de ello te sonrojas.

Ayer noche, en Arezzo, en el silencio de la noche, mientras el guardián cerraba la verja con el candado a tus espaldas, y estabas a punto de marchar, con tu sonrisa burlona y fulminante me dijiste: «¡Gracias!».

¿«Gracias», Ninè? Es la primera vez que me lo dices.

Y sin embargo te das cuenta de ello y te corriges, sin cambiar de gesto (en eso eres un maestro), bromeando:

«Gracias por el viaje». El viaje que tú querías que yo te pagase era, lo repito, el viaje de la vida: y en aquel sueño de hace tres o cuatro años escogí todo aquello a lo que mi inequívoco amor por la libertad era contrario. Si ahora me agradeces el viaje... Dios mío, mientras estás en el calabozo, me subo con miedo al avión que me llevará a un lugar lejano. Nunca me saciaré de nuestra vida: nunca puede agotarse algo que es único en el mundo.

(2 de septiembre, 1963)

## CANTO CIVILE

*Le loro guancie erano fresche e tenere  
e forse erano bacciate per la prima volta.  
Visti di spalle, quando le voltavano  
per tornare al tenero gruppo, erano più adulti,  
coi cappotti sopra i calzoncini leggeri. La loro povertà  
dimentica che è il freddo inverno. Le gambe un po' arcuate  
e i colletti consunti, come i fratelli maggiori,  
già screditati cittadini. Essi sono ancora per qualche anno  
senza prezzo: e non ci può essere niente che umilia  
in chi non si può giudicare. Per quanto lo facciano  
con tanta, incredibile naturalezza, essi si offrono alla vita;  
e la vita a sua volta li richiede. Ne sono così pronti!  
Restituiscono i baci, saggiando la novità.  
Poi se ne vanno, imperturbati come sono venuti.  
Ma poiché sono ancora pieni di fiducia in quella vita che li ama,  
fanno sincere promesse, progettano un promettente futuro  
di abbracci e anche baci. Chi farebbe la rivoluzione  
—se mai la si dovesse fare— se non loro? Diteglielo: sono pronti,  
tutti allo stesso modo, così come abbracciano e baciano  
e con lo stesso odore nelle guancie.  
Ma non sarà la loro fiducia nel mondo a trionfare.  
Essa deve essere trascurata dal mondo.*

(Dicembre 1969)

## CANTO CIVIL

Sus mejillas eran frescas y tiernas,  
y tal vez eran besadas por primera vez.  
Vistos de espaldas, cuando las volvían  
para regresar al tierno grupo, parecían más adultos,  
con los abrigos sobre los pantalones ligeros. Su pobreza  
olvida el frío del invierno. Las piernas un poco arqueadas  
y los cuellos gastados, como los hermanos mayores,  
ya ciudadanos desacreditados. Ellos no tendrán precio aún  
por algunos años: y nada puede humillar a quien  
no puede juzgarse a sí mismo. Mientras lo hagan  
con tanta, increíble espontaneidad, se ofrecerán a la vida;  
y la vida a su vez les reclamará. ¡Están tan preparados!  
Devuelven los besos, saboreando la novedad.  
Después se van, tan imperturbables como han venido.  
Pero dado que están aún llenos de confianza en la vida que los ama  
hacen promesas sinceras, proyectan un futuro prometedor  
de abrazos y de besos. ¿Quién podría hacer la revolución  
—si es que hubiera que hacerla— más que ellos? Decídselo: están listos,  
todos del mismo modo, así como abrazan y besan  
y con el mismo olor en las mejillas.  
Pero no será su confianza en el mundo la que triunfe.  
El mundo tendrá que dejarla de lado.

(Diciembre, 1969)

## VERSI DEL TESTAMENTO

*La solitudine: bisogna essere molto forti  
per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe  
e una resistenza fuori del comune; non si deve rischiare  
raffredore, influenza o mal di gola; non si devono temere  
rapinatori o assassini; se tocca camminare  
per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera  
bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non n'è;  
specie d'inverno; col vento che tira sull'erba bagnata,  
e coi pietroni tra l'immondizia umidi e fangosi;  
non c'è proprio nessun conforto, su ciò non c'è dubbio,  
oltre a quello di avere davanti tutto un giorno e una notte  
senza doveri o limiti di qualsiasi genere.*

*Il sesso è un pretesto. Per quanti siano gli incontri  
—e anche d'inverno, per le strade abbandonate al vento,  
tra le distese d'immondizia contro i palazzi lontani,  
essi sono molti— non sono che momenti della solitudine;  
più caldo e vivo è il corpo gentile  
che unge di seme e se ne va,  
più freddo e mortale è intorno il diletto deserto;  
è esso che riempie di gioia, come un vento miracoloso,  
non il sorriso innocente o la torbida prepotenza  
di chi poi se ne va; egli si porta dietro una giovinezza  
enormemente giovane; e in questo è disumano,  
perché non lascia traccie, o meglio, lascia una sola traccia  
che è sempre la stessa in tutte le stagioni.*

*Un ragazzo ai suoi primeri amori  
altro non è che la fecondità del mondo.*

*È il mondo che così arriva con lui; appare e scompare,  
come una forma che muta. Restano intatte tutte le cose,  
e tu potrai percorrere mezza città, non lo ritroverai più;*

## VERSOS DEL TESTAMENTO

La soledad: hay que ser muy fuertes  
para amar la soledad; hay que tener buenas piernas  
y una resistencia fuera de lo común; no se deben correr riesgos  
tales como constipados, fiebres o garganta irritada; no se debe temer  
a ladrones ni asesinos; si toca caminar  
durante toda la tarde o casi hasta la noche  
hay que saber hacerlo con soltura; no hay que sentarse,  
especialmente en invierno; con el viento que sopla sobre la hierba  
mojada  
y con las losas de piedra húmedas y embarradas entre la basura;  
no existe consuelo, sobre eso no hay duda,  
más allá de tener por delante un día entero y una noche  
sin deberes o límites de ningún tipo.

El sexo es un pretexto. Por muchos que sean los encuentros  
—e incluso en invierno, en calles abandonadas al viento,  
entre extensiones de basura contra los edificios lejanos,  
hay muchos— no son más que momentos en la soledad;  
cuanto más cálido y vivo es el cuerpo gentil  
que unge de semen y se va  
más frío y mortal es el amado desierto circundante;  
como un viento milagroso, es el que llena de alegría,  
y no la sonrisa inocente o la turbia prepotencia  
de quien después se va; se lleva consigo una juventud  
enormemente joven, y es en esto inhumano,  
pues no deja huellas, o mejor dicho, deja una sola huella  
que es siempre la misma sea cual sea la estación.

Un muchacho en sus primeros amores  
no es otra cosa que la fecundidad del mundo.  
Es el mundo quien así llega con él; aparece y desaparece,  
como una forma que cambia. Quedan intactas todas las cosas,  
y ya puedes recorrer media ciudad, que no podrás reencontrarlo;

*l'atto è compiuto, la sua ripetizione è un rito. Dunque  
la solitudine è ancora più grande se una folla intera  
attende il suo turno: cresce infatti il numero delle sparizioni—  
l'andarsene è fuggire— e il seguente incombe sul presente  
come un dovere, un sacrificio da compiere alla voglia di morte.  
Invecchiando, però, la stanchezza comincia a farsi sentirse,  
specie nel momento in cui è appena passata l'ora di cena,  
e per te non è mutato niente; allora per un soffio non urli o piangi;  
e ciò sarebbe enorme se non fosse appunto solo stanchezza,  
e forse un po' di fame. Enorme, perché vorrebbe dire  
che il tuo desiderio di solitudine non protrebbe esser più soddisfatto,  
e allora cosa ti aspetta, se ciò che non è considerato solitudine  
è la solitudine vera, quella che non puoi accettare?  
Non c'è cena o pranzo o soddisfazione del mondo,  
che valga una camminata senza fine per le strade povere,  
dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.*

(1969)



el acto se ha cumplido, su repetición es un rito. Así que la soledad es aún mayor cuando una multitud entera aguarda su turno: crece de hecho el número de las desapariciones —irse es huir— y lo siguiente se cierne sobre el presente como un deber, un sacrificio dedicado al deseo de muerte.

Envejeciendo, sin embargo, uno comienza a sentir el cansancio, especialmente en ese momento poco después de la hora de cenar cuando para ti no ha cambiado nada; entonces por un pelo no gritas o lloras;

y eso sería magnífico si no fuera precisamente nada más que cansancio y quizás un poco de hambre. Magnífico, porque querría decir que tu deseo de soledad no podría estar más satisfecho ¿y entonces qué puedes esperar, si aquello que no es considerado soledad

es la soledad verdadera, esa que no puedes aceptar?

No hay cena ni comida ni contento del mundo comparable a una caminata sin fin por las calles pobres, donde hay que ser desgraciados y fuertes, hermanos de los perros.

(1969)

## LA POESIA DELLA TRADIZIONE

*Oh generazione sfortunata!*

*Cosa succederà domani, se tale classe dirigente—*

*quando furono alle prime armi*

*non conobbero la poesia della tradizione*

*ne fecero un'esperienza infelice perché senza*

*sorriso realistico gli fu inaccessibile*

*e anche per quel poco che la conobbero, dovevano dimostrare*

*di voler conoscerla sì ma con distacco, fuori dal gioco.*

*Oh generazione sfortunata!*

*che nell'inverno del '70 usasti cappotti e scialli fantasiosi*

*e fosti viziata*

*chi ti insegnò a non sentirti inferiore—*

*rimuovesti le tue incertezze divinamente infantili—*

*chi non è aggressivo è nemico del popolo! Ah!*

*I libri, i vecchi libri passarono sotto i tuoi occhi*

*come oggetti di un vecchio nemico*

*sentisti l'obbligo di non cedere*

*davanti alla bellezza nata da ingiustizie dimenticate*

*fosti in fondo votata ai buoni sentimenti*

*da cui ti difendevi come dalla bellezza*

*con l'odio razziale contro la passione;*

*venisti al mondo, che è grande eppure così semplice,*

*e vi trovasti chi rideva della tradizione,*

*e tu prendesti alla lettera tale ironia fintamente ribalda,*

*erigendo barriere giovanili contro la classe dominante del passato*

*la gioventù passa presto; oh generazione sfortunata,*

*arriverai alla mezza età e poi alla vecchiaia*

*senza aver goduto ciò che avevi diritto di godere*

*e che non si gode senza ansia e umiltà*

*e così capirai di aver servito il mondo*

*contro cui con zelo «portasti avanti la lotta»:*

## LA POESÍA DE LA TRADICIÓN

¡Oh generación desafortunada!  
Qué ocurrirá mañana, si la clase dirigente—  
cuando era novata  
no conoció la poesía de la tradición  
ni tuvo una experiencia desdichada porque sin  
una sonrisa realista le fue inaccesible  
y también por lo poco que llegó a saber de ella, debía demostrar  
querer conocerla sí pero a distancia, como espectadores.  
¡Oh generación desafortunada!,  
que en el invierno del 70 usaste abrigo y chales fantasiosos  
y fuiste corrompida  
por quien te enseñó a no sentirte inferior  
—reprimiste tus incertidumbres divinamente infantiles—  
¡quien no es agresivo es enemigo del pueblo! ¡Ah!  
Los libros, los viejos libros pasaron ante tus ojos  
como objetos de un antiguo enemigo  
sentiste la obligación de no ceder  
ante la belleza nacida de injusticias olvidadas  
al final te entregaste a los buenos sentimientos  
de los que te defendías como de la belleza  
con el odio racial contra la pasión;  
viniste al mundo, que es grande pero simple,  
y encontraste a quienes se mofaban de la tradición,  
y te tomaste al pie de la letra tal ironía fingidamente pícara,  
erigiendo barreras juveniles contra la clase dominante del pasado  
la juventud pasa pronto; oh generación desafortunada,  
llegarás a la madurez y después a la vejez  
sin haber disfrutado cuanto tenías derecho a disfrutar  
y que no se disfruta sin ansia y humildad  
y así descubrirás haber servido al mundo  
contra el que con celo «llevaste adelante la lucha»:

*era esso che voleva gettar discredito sopra la storia —la sua;  
era esso che voleva far piazza del passato —il suo;  
oh generazione sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo!  
Era quel mondo a chiedere ai suoi nuovi figli di aiutarlo  
a contraddirsi, per continuare;  
vi troverete vecchi senza l'amore per i libri e la vita:  
perfetti abitanti di quel mondo rinnovato  
attraverso le sue reazioni e repressioni, sì, sì, è vero,  
ma soprattutto attraverso voi, che vi siete ribellati  
proprio come esso voleva, Automa in quanto Tutto;  
non vi si riempirono gli occhi di lacrime  
contro un Battistero con caporioni e garzoni  
intenti di stagione in stagione  
né lacrime aveste per un'ottava del Cinquecento,  
né lacrime (intellettuali, dovute alla pura ragione)  
non conosceste o non riconosceste i tabernacoli degli antenati  
né le sedi dei padri padroni, dipinte da  
—e tutte le altre sublimi cose  
non vi farà trasalire (con quelle lacrime brucianti)  
il verso di un anonimo poeta simbolista morto nel  
la lotta di classe vi cullò e vi impedì di piangere:  
irrigiditi contro tutto ciò che non sapete di buoni sentimenti  
e di aggressività disperata  
passaste una giovinezza  
e, se eravate intellettuali,  
non voleste dunque esserlo fino in fondo,  
mentre questo era poi fra i tanti il vostro vero dovere,  
e perché compiste questo tradimento?  
per amore dell'operaio: ma nessuno chiede a un operaio  
di non essere operaio fino in fondo  
gli operai non piansero davanti ai capolavori  
ma non perpetrarono tradimenti che portano al ricatto  
e quindi all'infelicità  
oh sfortunata generazione  
piangerai, ma di lacrime senza vita*

era ese mundo el que quería desacreditar la historia —la suya—;  
era ese el que quería barrer con el pasado —el suyo—;  
¡oh generación desafortunada, y tú obedeciste desobedeciendo!  
Era aquel mundo el que pedía a sus nuevos hijos que le ayudasen  
a contradecirse, para continuar;  
os descubriréis viejos y sin amor por los libros y la vida:  
habitantes perfectos de ese mundo renovado  
a través de sus reacciones y represiones, sí, sí, es cierto,  
pero sobre todo a través vuestro, que os habéis rebelado  
tal y como el mundo quería, Autómata en cuanto Todo;  
no se te llenaron los ojos de lágrimas  
contra un baptisterio de maestros y aprendices  
abstraídos de estación en estación  
ni lágrimas tuviste por una octava real del siglo XVI,  
ni lágrimas (intelectuales, debidas a la pura razón)  
no conociste ni reconociste los tabernáculos de los antepasados  
ni las sedes de los padres autoritarios pintadas por  
—y todas las demás cosas sublimes  
no os hará estremecer (con esas lágrimas ardientes)  
el verso de un anónimo poeta simbolista muerto en el año  
la lucha de clases os acunó y os impidió llorar:  
obstinados contra todo cuanto no supiera de buenos sentimientos  
y con agresividad desesperada  
gastasteis la juventud  
y, si eráis intelectuales  
no queríais serlo hasta el fondo,  
por más que este fuera vuestro verdadero deber,  
¿y por qué cometisteis esta traición?  
por amor al obrero: pero nadie le pide a un obrero  
que no sea obrero hasta el fondo  
los obreros no lloraron frente a las obras maestras  
pero tampoco perpetraron traiciones que llevan al chantaje  
y por tanto a la infelicidad  
oh desafortunada generación  
llorarás, pero con lágrimas sin vida

*perché forse non saprai neanche riandare  
a ciò che non avendo avuto non hai neanche perduto;  
povera generazione calvinista come alle origini della borghesia  
fanciullescamente pragmatica, puerilmente attiva  
tu hai cercato salvezza nell'organizzazione  
(che non può altro produrre che altra organizzazione)  
e hai passato i giorni della gioventù  
parlando il linguaggio della democrazia burocratica  
non uscendo mai dalla ripetizione delle formule,  
chè organizzare significar per verba non si poria,  
ma per formule sì,  
ti troverai a usare l'autorità paterna in balia del potere  
imparlabile che ti ha voluta contro il potere,  
generazione sfortunata!  
Io invecchiando vidi le vostre teste piene di dolore  
dove vorticaba un'idea confusa, un'assoluta certezza,  
una presunzione di eroi destinati a non morire—  
oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata di mano  
una meravigliosa vittoria che non esisteva!*

(1970)

porque tal vez ni siquiera sabrás regresar  
a cuanto no habiendo tenido no has perdido tampoco;  
pobre generación calvinista como en los orígenes de la burguesía  
adolescentemente pragmática, puerilmente activa  
has buscado salvación en la organización  
(que no puede producir más que más organización)  
y has pasado los días de la juventud  
hablando el lenguaje de la democracia burocrática  
sin salir nunca de la repetición de las fórmulas,  
que organizar puede significarse no per verba  
pero sí mediante fórmulas,  
te descubrirás usando la autoridad paterna como inefable nodriza  
del poder que te ha querido contra el poder,  
¡generación desafortunada!  
Envejeciendo vi vuestras cabezas llenas de dolor  
en las que daba vueltas una idea confusa, una absoluta certidumbre,  
una presunción de héroes destinados a no morir—  
¡oh muchachos desdichados que habéis visto al alcance de la mano  
una victoria maravillosa que no existía!

(1970)



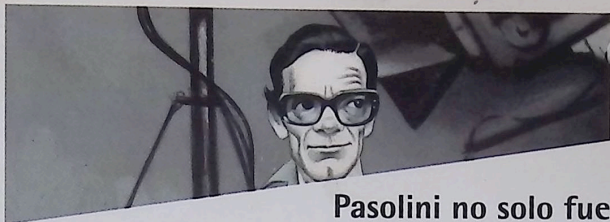


# Índice

PRÓLOGO: EL HOMBRE QUE NUNCA SE ESCONDÍO .....	9
 LAS CENIZAS DE GRAMSCI .....	17
<i>Las cenizas de Gramsci</i> .....	19
<i>El llanto de la excavadora</i> .....	45
 LA RELIGIÓN DE MI TIEMPO .....	79
<i>La religión de mi tiempo</i> .....	81
<i>Apéndice a la «Religión»: Una luz</i> .....	131
 DE POESÍA EN FORMA DE ROSA .....	139
<i>Súplica a mi madre</i> .....	141
<i>La realidad</i> .....	143
<i>Las bellas banderas</i> .....	173
<i>Una desesperada vitalidad</i> .....	185
<i>El alba meridional</i> .....	219
<i>Proyecto de obras futuras</i> .....	223
 TRANSHUMANAR Y ORGANIZAR .....	249
<i>Uno de tantos epílogos</i> .....	251
<i>Canto civil</i> .....	253
<i>Versos del testamento</i> .....	255
<i>La poesía de la tradición</i> .....	259



Esta edición de *La religión de mi tiempo*, compuesta en tipos AGaramond 12/15 sobre papel offset Natural de Vilaseca de 90 grs, se acabó de imprimir en Salamanca el día 9 de febrero de 2015, aniversario del nacimiento de Bertolt Brecht



## Pasolini no solo fue

el principal cineasta de su generación en Italia, sino también el mayor poeta. Poseedor de diferentes lenguajes estéticos, llamaba a sus películas «cine-poemas». Fue un intelectual incómodo e incalificable, un erudito lingüista, filólogo y teórico de la literatura, además de un humanista que manejaba con soltura varias lenguas y se movía cómodo en el mundo de la filosofía, el materialismo histórico, el psicoanálisis, la antropología cultural y la historia del arte o de las religiones, lo que le hace prácticamente incomparable con ningún otro intelectual del siglo xx.

Esta edición bilingüe presenta su principal obra poética desde 1957 a 1971, con traducción del excelente poeta, experto en poesía italiana, Martín López-Vega. Suyo ha sido el reto de traducir la poesía de Pasolini, una mezcla de tragedia, lucidez crítica y un goce dionisiaco que abre los sentidos a la experiencia física (y metafísica) de la vida siempre al borde de la catástrofe.

«Pasolini era lo que puede llamarse un ciudadano poeta. Estaba preocupado por su patria y expresó sus sentimientos en su trabajo. Él lloró sobre las ruinas de Italia, pero sin una pizca de retórica. Era un moderno que utilizaba la tradición clásica. Se adhirió, como muchos de sus compatriotas, a una forma poco ortodoxa de comunismo, que era a la vez cristiana y utópica, y estos sentimientos hacia los pobres y desfavorecidos motivaron su propia poesía y su cine.»

**Alberto Moravia, *The New York Times***

**Nórdicalibros**

*Pronto llegará la nieve. Se siente en el aire.*



IBIC: DCF  
ISBN: 978-84-16112-78-4



9 788416 112784