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Toda la creacion es lenguaje y nada mds que lenguaje, el cual,
por una razon inexplicble, no podemos leer en el exterior ni
podemos escuchar en el interior. Es por eso que yo digo que
nos hemos hecho idiotas. Algo le ha pasado a nuestra inteli-
gencia. Mi razonamiento es el siguiente: los ensamblajes que
unen las partes del Cerebro son lenguaje. Nosotros somos
parte del Cerebro; ergo, nosotros somos lenguaje. ;Por qué,
pues, no lo asumimos? Ni siquiera sabemos lo que somos,
mucho menos lo que es la realidad externa de la que partici-
pamos. El origen de la palabra ‘idiota’ es la palabra ‘privado’.
Cada uno de nosotros se ha vuelto privado y ha dejado de
compartir los pensamientos comunes del Cerebro, y solo nos
queda un minimo nivel subliminal de conexion.

Phillip. K. Dick, Valis

La estética anarquista se vuelve resueltamente hacia el por-
venir, hacia lo desconocido. Contribuye, asi, poderosamente, a
la eclosion de la cultura moderna. La estética marxista no
dirige su mirada lejos. Se contenta con regentar o interpretar
lo real [...] La estética marxista recuerda incansablemente al
escritor, al artista, su responsabilidad social. [...] Lo conmina
a bajar a la arena, a comprometerse. La estética anarquista ve
en la creacion artistica las realizaciones generales del hombre
sublevado. Animdndolo a liberarse del peso de la tradicion,
desemperia respecto del artista una accion liberadora mds acu-
sada, pero también, y sobre todo, una funcion creadora. Lo
impulsa a buscar caminos siempre renovados de la creacion.
La estética marxista se presenta como la guardidn de la tradi-
cion realista. La estética anarquista es la guardidn del espiritu
de ruptura. Y puesto que tiene la mirada ya en el porvenir ~la
utopia— interpreta tal vez mejor la aspiracion del artista de hoy
a la libre expresion de su fe de herético.

André Reszler, La estética anarquista
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Prélogo a la segunda edicién

legamos al anarquismo investigando lo que se ocultaba detrés de

los textos de Borges. De todas las maneras posibles de llegar al

anarquismo en tiempos en que el mundo se prepara para el
retorno del fascismo, nosotros llegamos al anarquismo estudiando a un
eterno viejo conservador. Ha sido un viaje en espirales. Comenzamos
a leer a Borges como adolescentes. Sus libros se apilaban en la biblio-
teca de mis padres, maestros de escuela piblica en aquellos afios en la
colonia americana de Puerto Rico. En la isla ya se comenzaba a sentir
el quiebre de la burbuja neoliberal y nuestra familia es una familia
politizada, de larga tradicién de lucha. En aquellos tiempos, las lec-
turas de Borges se convirtieron en una ruta de escape. Entramos a la
Universidad de Puerto Rico ya con esa educacién borgeana, y mientras
participdbamos en las famosas huelgas estudiantiles, lefamos los libros
de Derrida, tan influenciados por Borges, mientras nuestros compa-
fleros lefan a Gramsci y a Fanon. En el afio 2005, 1a universidad de
Princeton, en donde ensefiaba Ricardo Piglia, nos ofrece una beca
doctoral para seguir estudiando a Borges con tiempo, mientras Puerto
Rico se iba hundiendo en la catdstrofe neoliberal. Nos interesaba el
tema de la autoridad en Borges, tanto sus juegos con la autoria y su uso
lddico del lugar del intelectual en la ciudad letrada como su obsesién
bandolerezca con sus criminales infames. En el primero de cuatro
seminarios que tomamos con Piglia, lefmos por primera vez a
Macedonio Ferndndez, y ya el resto es historia. Nos parecié encontrar
todo Borges en Macedonio, y Macedonio era profundamente anar-
quista. En esos afios también tomdbamos seminarios doctorales de
teoria con Avital Ronell, con quien semanalmente discutiamos el
canon posestructuralista. Mientras Ronell asignaba los textos de
Emmanuel Lévinas sobre la responsabilidad, nosotros lefamos a lo que
decfa Kropotkin sobre la aynda mutua por nuesira cuenta. Mientras
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lefamos la critica a la representacion en la différance de Derrida, tam-
bién lefamos los debates de Bakhunin contra Marx. Al mismo tiempo
que lefamos los textos sobre intertextualidad de Barthes, también
lefmos los de Proudhon contra la propiedad privada y la propiedad
intelectual. Cada vez se nos hacfa mas claro que en el anarquismo
habia una clave, no solo para entender a Borges, sino para politizar la
tradicién postestructuralista que dominaba las altas esferas de la aca-
demia norteamericana. Viaje en espirales. Borges (y el postestructura-
lismo) habfan sido el boleto para irnos de Puerto Rico y despolitizarnos,
y, sin embargo, ahora estdbamos en el corazén de la bestia, en la torre
de marfil de las més prestigiosas instituciones americanas, intentando
politizar el medio mismo de nuestra despolitizacién. Luego llega la
crisis econémica del 2008, de la que la academia norteamericana ain
no se ha recuperado. Miles de estudiantes doctorales y profesores por
contrato nos encontramos en las calles de Nueva York intentando,
descabelladamente, traducir lo que habfamos aprendido en los semina-
rios, en herramientas utiles para la lucha, una vuelta a la politizacién
que tiene como fin o comienzo los muchos movimientos horizontales
y anarquistas que toman al mundo en el 2011, en particular, Occupy
Wall Street y las huelgas en la Universidad de Puerto Rico. Defendemos
nuestra tesis doctoral, titulada Anarquismos literarios: Borges con
Macedonio, en el 2012. Nuestra mentora fue la profesora Gabriela
Nouzeilles. Ricardo Piglia y Susana Draper fueron los evaluadores. La
defensa nos resulté profundamente anti-climédtica y desganada, a pesar
del generoso entusiasmo de mis tres mentores. ;Qué importan las elu-
cubraciones tedricas de dos escritores experimentales argentinos
cuando nuestro mundo estd en llamas? Durante los préximos cuatro
afios, siempre consultando con Piglia que ya habia vuelto a Buenos
Alres, decidimos, pues, convertir esa investigacion en un libro/mani-
fiesto que nos permitiera establecer una serie de principios o
comienzos estéticos para una literatura del futuro, més afin, més util,
para el mundo que se avecinaba. Publicamos el libro en Chile, en el
2016, con el mismo tftulo de la presente edicién, y esos Comienzos se
convirtieron en la base tedrica para una praxis novelfstica. En los
tltimos cuatro afios desde la publicacién original de este libro han
aparecido un par de decenas de reseftas y ensayos celebrando o criti-
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cando sus hallazgos en Chile, México, Puerto Rico y Estados Unidos.
Revisamos el libro seglin esos comentarios, y nos alegra que ahora se
pueda extender esa discusion a la Argentina, nada més y nada menos,
que en la editorial Corregidor, la que alberga a las obras completas de
Macedonio Fernandez. En estos ultimos cuatro afios publicamos
nuestra segunda novela, Caja de fractales (Entropia, 2017), una
novela anarquista y distépica que intentaba ser la praxis de estos
comienzos tedricos para un anarquismo literario. Ricardo Piglia
falleci6 solo unos meses después que le pudiera llevar a su casa en
Palermo una copia firmada de la edicién original de este libro. En ese
momento solo se limité a escribir con la retina de sus 0jos en una
computadora futurista que “la consigna es anarquia o barbarie”.
También fallecié en estos afios mi profesora y amiga, Ana Amado,
cuya casa en la calle Gallo, tanto su enorme biblioteca como su cocina,
fuera mi refugio por mas de diez afios de visitas continuas a la ciudad
de Buenos Aires. A la memoria de ambos va dedicada esta segunda
edicion. En el verano europeo del 2017 un grupo exquisito de criticos
gue han dedicado la mayor parte de sus vidas a estudiar a Macedonio
nos reunimos en un congreso en Holanda para un seminario de varios
dfas sobre Macedonio Ferndndez y la filosoffa. Baruch Spinoza fue,
sin duda, la estrella de ese seminario, gracias en parte a las interven-
ciones de Julio Prieto. Al terminar nuestro seminario, Gonzalo Aguirre
sugirié que tomdramos el tren y nos fuéramos a visitar la casa/museo
de Spinoza en Leiden. Las conversaciones durante ese viaje a Holanda
terminaron cambiando secciones importantes de esta segunda edicién
del libro. Apenas dos meses después de ese viaje, una mega-huracdn
monstruosamente potenciado por la crisis climdtica, destruye nuestro
archipi¢lago puertorriquefio, y més de cuatro mil personas mueren por
causa del desdén racista que el imperio americano siempre ha mos-
trado contra sus ciudadanos en Puerto Rico. A partir del huracén,
hemos abandonado un tanto nuestras lecturas académicas sobre
Borges v Macedonio y nos hemos dedicado completamente a escribir
ensayos, ficciones y charlas por el continente americano sobre saberes
decoloniales, feministas, ccologistas y anarquistas. También nos
hemos dedicado a resefiar y visibilizar el trabajo de incontables escri-
tores y pensadores puertorriquefios que tanto tienen que decir sobre la
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catastrofe capitalista y ambiental que se nos viene encima. Nos ha
llamado Ia atencién los textos de ka anarco-feminista puertorriquefia,
Luisa Capetillo, contempordnea de Macedonio Ferndndez, que lefa
textos anarquistas en voz alta en tabaquerfas por todo el Caribe.
También hemos escrito sobre los textos de ese personaje ficcional
salido a la realidad que es el insurgente zapatista Subcomandante
Marcos (ahora Galeano). En las maneras artisticas tan experimentales
del anarquismo revolucionario de Luisa Capetillo y Subcomandante
Marcos hemos crefdo encontrar iteraciones mds politizadas, si bien
menos eruditas, de esos personajes que son Macedonio y Borges.
Hemos decidido prologar esta segunda edicién de Comienzos,
finalmente en Argentina, contando un poco de la historia del que
escribe estas paginas. Hemos decidido presentar a ese autor como un
personaje profundamente marcado por unos acontecimientos histé-
ricos que sucedieron en la colonia/archipiélago de Puerto Rico y en la
academia norteamericana durante las primeras décadas del siglo XXI.
Probablemente, los méritos de este libro no justifiquen esta decisién.
Nuestros yoes no son sino ecos ahogados en el rfo del tiempo. Y sin
embargo, las letras de Borges y de Macedonio fueron reapropiadas en
las islas del Caribe para otros comienzos mucho antes de que comen-
zara a escribir el autor de. estas paginas (el nombre, Manuel Ramos
Otero, ain nos hace temblar). En esta correlacidn nada importa el
biografismo o la pluralidad de los nombres. La hipdtesis es que los
experimentos literarios de dos eruditos escritores argentinos durante la
primera mitad del siglo XX son una caja de herramientas dtil para la
lucha que se nos viene encima. El hecho es que todo se escribe para
ser descontextualizado.
Luis Othoniel Rosa
31 de diciembre de 2019



Introduccién: Para reposeer
lo borgeano y lo macedoniano

Soy anarquista. Siempre he creido fervorosamente en el
anarquismo. Y en esto sigo las ideas de mi padre.
Borges, EmQVista con Vicente Zito

Yo heredé la amistad de Macedonio Ferndndez de mi padre.
Borges, Autobiografia

veces la literatura recorre senderos muy parecidos a los de la
politica. No es mimesis o alegorfa. Més bien nos referimos a una
relacién analdgica. Como si la literatura trazara una linea para-
lela con la politica, sin tocarla, sin interceptarla, pero acompafidndola,
haciendo casi el mismo recorrido pero a dos metros de esta, como dos
senderos contiguos que recorren el mismo desierto, atraviesan las
mismas dunas, se detienen en los mismos oasis y participan de las
mismas ilusiones Opticas causadas por el sol y la sed. Este libro
explora esa analogfa: persigue el curso de estas dos lineas, en el caso
particular de dos obras literarias entrelazadas, y se pregunta por ella,
ensaya respuestas que las atraviesen, respuestas transversales para
entender la coincidencia y afectacién de esos senderos. La coinci-
dencia: las dos obras literarias que discutiremos articulan alternativas
a la concepcibn estética de representacion, a la originalidad del “yo”
artista y, por ultimo, y consecuentemente, a la propiedad intelectual.
Andlogamente, la tradicién politica del anarquismo, desde una con-
cepcidn (anti)politica, se opone a la democracia representativa, al indi-
viduo burgués (y su meritocracia) y a la propiedad privada.
Estas dos lineas, una en la literatura y la otra en la politica, coin-
ciden en un momento histérico. Las dos obras literarias en cuestion
nacen a finales del siglo XIX escritas por dos autores que se autopro-



18 COMIENZOS PARA UNA ESTETICA ANARQUISTA: BORGES CON MACEDONIO /
Luis OtHONIEL Rosa

claman anarquistas y pertenecen a un momento histérico en que el
anarquismo pasa de ser la mayor fuerza de oposicién al partido en el
poder en Argentina, para convertirse un movimiento bastante minori-
tario después de los afios treinta. Pero las dos obras literarias en cues-
tién no son reconocidas por ser obras anarquistas. La literatura de
estos dos autores pretende ser auténoma, se enorgullece de su auto-
nomia frente a la politica, y en alguna medida podriamos decir que es
una literatura “antipolitica”, de manera similar a la que Bakunin des-
cribe el anarquismo como antipolitica, en tanto se opone a toda acu-
mulacién del poder. Tal vez es precisamente esta autonomia lo que
impide que los senderos se crucen, como si se hubieran bifurcado para
siempre en un pasado conceptual. Encontrar el momento preciso de la
bifurcacién de ese sendero entre la estética literaria de esas dos obras
y la tradicién anti-politica del anarquismo es el objetivo de este libro.
O mids bien, buscamos esa bifurcacién porque creemos que ahi esta el
secreto para poder crear, desde nuestro presente, una nueva intersec-
cién entre esa literatura y esa anti-politica, para que la estética y la
politica deliren juntas, para que cartograffen en nuevos vértices los
trozos de un mapa del desierto. Lo que nos motiva, pues, €s que
estamos convencidos que la investigacién en particular de esta bifur-
cacién entre literatura y anarquia, contiene la llave para una cerradura
en nuestro presente, en el que la politica revolucionaria nos exige una
experimentacién estética y la literatura experimental nos exige una
politica revolucionaria. Creemos que el estudio minucioso de este caso
nos permite comenzar.

Este libro propone que las innovaciones en teorfa literaria de los
escritores argentinos Macedonio Ferndndez (1874-1952) y su “disci-
pulo”, Jorge Luis Borges (1898-1986) estdn directamente relacionadas
con la tradicién anarquista. Afirmamos que Borges y Macedonio eje-
cutan una préctica de la literatura alrededor de los tres principios
bésicos de la filosofia anarquista: el primero, que la participacién nos
permite prescindir de las jerarquias de la representacion, el segundo,
que el individuo es una resultante de las fuerzas colectivas de la ayuda
mutua y el tercero, que la propiedad privada es una falacia, un robo
legalizado, una supersticién social validada por el Estado moderno.
Los capitulos de este libro se dedican a explorar la manera en la que
estos tres principios se accionan estéticamente en la obra de estos dos
autores.
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El anarquismo, desde sus principios en el siglo XIX v sus innume-
rables mutaciones hasta el presente, se concibe como més que una
ideologia politica. El anarquismo, como los feminismos anti-capita-
listas contempordneos, nos propone una visién del mundo que
podriamos llamar fractal: los patrones de acumulacién de poder que
vemos en las esferas macro-politicas del Estado-Nacién y del capita-
lismo global se repiten en las esferas micropoliticas de la vida diaria y
en las interacciones cotidianas, y, a su vez, esos mismos patrones de
acumulacién de poder que vemos en nuestras interacciones cotidianas
se repiten al interior de nuestra subjetividad, del pensamiento, del len-
guaje. El patrén siempre es el mismo, si bien con variaciones; una
entidad esencializada acumula poder mediante la represién de una plu-
ralidad: la Nacion-Estado por sobre la pluralidad de sus ciudadanos
mediante la ficcién de la representacion, el capitalismo.global por sobre
las innumerables fuerzas de la labor colectiva mediante 1a ficcién de la
propiedad privada. Pero incluso a escalas mas pequefias; el Padre sobre
la pluralidad familiar, el Experto por sobre la pluralidad de conoci-
mientos sociales, el Salario individualizado por sobre el excedente de
labor colectiva, el Hombre por sobre los géneros sexuales, una Raza
por sobre las otras, el Humano por sobre las innumerables otras espe-
cies, el Individuo por sobre la pluralidad de deseos y potencias que nos
constituyen y traspasan. O como dirfan los zapatistas, un Mundo
impuesto desde arriba. Es por esto que los anarquistas de principios de
siglo estan tan interesados por el sindicalismo como por la higiene, al
mismo tiempo que leen en voz alta El Capital de Marx, o La conquista
del pan de Kropotkin en las tabacaleras del continente americano, leen
textos sobre calistenia o sobre cocina o sobre espiritismo.! Es por eso
que estdn tan preocupados por la huelga general como por los modos
del buen vivir y de la fiesta anarquista, es por eso también que el femi-
nismo radical ocupa un lugar central en el anarquismo de principios de
siglo XX. Es decir, las anarcofeministas que pueblan el continente lati-
noamericano (pensamos en Luisa Capetillo, una contempordnea de
Macedonio Ferndndez) nos muestran cémo la resistencia a los patrones
de acumulacién de poder debe ejecutarse en todas las escalas empe-

! Verlaedicion de Julio Ramos de los textos de la anarcofeminista puertorrique-

fia Luisa Capetillo reunidos bajo el titulo Amor y anarquia (1992).
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zando por la vida diaria y por los trabajos del hogar, (“mdximo de
Hogar” es uno de los slogans que repite Macedonio en su Zeoria del
Estado y en su inédito Libro a si mismo). En todas estas instancias
fractales el anarquismo nos invita a derrocar esa entidad esencializante
(arkhé) y aprender a vivir en la complejidad de la diferencia constante.
No podemos oponernos a gobiernos autoritarios si en nuestras interac-
ciones sociales nos comportamos de manera autoritaria. No podemos
rechazar la desigualdad social y la destruccidn de la naturaleza que
produce el capitalismo, si en nuestra vida privilegiamos el dinero por
encima de la justicia social y el balance de nuestros ecosistemas. No
podemos abogar por la libertad, si vivimos reprimiendo nuestros deseos
y contradicciones. Si los patrones de acumulacién de poder en las
macro-politicas se repiten en las micro-politicas, la resistencia tiene
que ser igualmente fractal. La resistencia a los patrones de poder, debe,
pues, comenzar por resistir la unidad basica de la modernidad capita-
lista: el concepto de individuo.

Comparemos las citas de abajo, la primera de Borges y la segunda
del filésofo y bidlogo del anarquismo Piotr Kropotkin, dos citas que
discutiremos en extensién en el capitulo dos.

Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso [contra el cogifo ergo sum]
que en lugar de pienso, dijéramos impersonalmente, piensa, como
quien dice truena o relampaguea. Lo repito: no hay detrds de las
caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresio-
nes; somos Unicamente la serie de esos actos imaginarios e impre-
siones errantes. (Borges, “Nueva refutacién del tiempo”, II 147)

Entendido como un todo, un individuo no es otra cosa que una
resultante, siempre cambiante, de todas sus diversas facultades, de
todas sus tendencias auténomas, de neuronas y centros nerviosos.
Todo esto se relaciona con todo lo demds tan cercanamente, que
cada elemento actia sobre todos los otros, sin necesidad de subor-
dinarse a ningln 6rgano centralizado —el alma. (Kropotkin,
Revolutionary Pamphlets, 119-120, traduccién del autor).?

2 Taken as whole, man is nothing but a resultant, always changeable, of all his
diverse faculties, of all his autonomous tendencies, of brain cells and nerve
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En su espinazo, la idea mas radical del anarquismo no yace en su
fuerte oposicién tanto al Estado como al Capital (contraintuitiva en el
siglo XX, en el que vemos al Estado y al Capital como fuerzas en opo-
sicién, mientras que el anarquismo los ve como fuerzas simbidticas),
a todas las jerarquias, partidos o lideres. La idea mas radical del anar-
quismo yace en entender que el individuo mismo es una falacia de
acumulacién de poder, el individuo no es nada sino la resultante de una
pluralidad, pereza mental mediante la cual nos engafiamos para creer
que estamos en control de nuestros actos y nuestro destino, y poder ser
indiferentes a la contingencia. El individuo es una manera de simpli-
ficar la complejidad de fuerzas que nos constituyen y nos conectan a
diferentes escalas sociales. Es un deseo téxico de separarnos del
mundo. De ahi que el anarquismo no es solo una ideologia politica,
también es una filosofia moral, una ética y metafisica, una forma de
paganismo, una manera de pensar y de vivir, y como veremos en este
libro, el anarquismo también propone una estética alternativa. En la
estética anarquista la primera falacia de acumulacién de poder es la™._
que convierte al artista en propietario de la obra de arte, como nos dice
Macedonio en la siguiente cita.

[Hay que] realizar una gran escuela o mejor una revolucién en el
arte (pues este procedimiento puede extenderse de la literatura a las
otras disciplinas artisticas). Proclamar la libre apropiacién de los
bienes del genio y del ingenio o socialismo de la inteligencia, si
gustdis, as{ como modernas escuelas econdémicas proclaman la
abolicién de la detestable propiedad privada, fuente de la maldad,
de la perfidia y la apropiacién directa de todos los bienes naturales.
Un cuerpo humano y una mente humana son trozos de la natura-
leza de cuyos productos pueden servirse los demds hombres en la
medida de la justicia. (Itdlicas mias, Papeles de Buenos Aires,
1944, 5)

La cita de arriba es de un texto de Macedonio titulado “El plagio ¥
la literatura infinita” que discutiremos en detalle en el tercer capitulo,

centres. All are related so closely to one another that they each act on all others,
but they live their life without being subordinated to a central organ- the soul.
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en el gue Macedonio, explicitamente, toma principios de la critica
anarquista a la propiedad privada para imaginar un nuevo modo esté-
tico en el que el arte sea una posesién colectiva que nos pertenece a
todos. En la dltima oracién, al igual que en las citas de Borges y
Kropotkin mds arriba, el individuo aparece fragmentado en “trozos de
la naturaleza de cuyos productos pueden servirse los demds”. En més
de una manera, eso es lo que hemos querido hacer en este libro;
romper a Borges y Macedonio en trozos estéticos que nos sirvan para
hacer otras cosas en un acto de socializacién de la inteligencia.
Ahora bien, ;cémo es posible que la critica de las pasadas cinco
décadas que rigurosamente ha examinado la obra de estos dos
famosos autores, haya pasado por alto, salvo raras y superficiales
excepciones, esta relacién que proponemos entre su obra y una tradi-
cién politica tan importante en la historia argentina como el anar-
guismo? Nos parece que hay dos maneras de contestar a esta pregunta.
La primera razén se debe a que el anarquismo empieza a convertirse
en una suerte de fantasma incomprendido en Occidente después de la
Segunda Guerra Mundial, ahogado tanto por el liberalismo capitalista
a la derecha como por el socialismo estatista a la izquierda. El anar-
quismo, segln algunos estudiosos, pasarfa de ser un movimiento
(anti)politico a convertirse en un movimiento cultural, como si fuera
posible separar la politica de la cultura.’ Segin esta narrativa hist6-
rica, tan solo recientemente, con la re-emergencia de modos de hacer
politica desde la accién directa y el horizontalismo alrededor del
globo después de la cafda del muro de Berlin, comenzamos a repensar
la tradicién del anarquismo cldsico. Esto es evidente en el resurgi-
miento bibliogrdfico y critico en las dltima décadas, pero también en
el resurgimiento politico del anarquismo después de las crisis econd-
micas que han marcado las primeras década del siglo XXI. La historia
de la “invisibilizacién” del anarquismo también es crucial para
entender ciertas genealogias politicas en Latinoamérica. Mientras que
en el siglo XIX las élites latinoamericanas estdn imaginando sus pro-
yectos nacionales, sus “ficciones fundacionales” que por supuesto
también son maquinas de exclusién de ciertas subjetividades indesea-

3 Ver David Weir. Anarchy and Culture: The Politics and Aesthetics of Moder-
nism, 1997.
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bles, las ideas anarquistas que van llegando a través de inmigrantes
europeos a toda Latinoamérica tienen una acogida potente. A finales
del siglo XIX, desde Puerto Rico hasta Patagonia, el anarquismo
genera una imaginacién politica contestataria a los proyectos de la
Nacion-Estado moderna. En Argentina en particular, esta fuerza con-
tra-nacionalista y proletaria se convertird de 1880 a 1916 en la mayor
fuerza organizadora de la izquierda y de los sindicatos de trabaja-
dores. Los suefios de la generacién de Sarmiento de atraer una inmi-
gracién europea que fuera una fuerza civilizadora para el
Estado-Naci6én despiertan a otra realidad a finales de siglo XIX y
principios del XX cuando esa inmigracién europea y proletaria esté
activando “huelgas de electores” y no quiere tener nada que ver conel
proyecto nacionalista y modernizador. Ahora bien, si la izquierd{ \
anarquista latinoamericana insiste en rechazar el proyecto de la
Nacién-Estado y promueve modos de organizacién ciudadana a
escalas pequefias, en las primeras décadas del siglo XX empieza a
surgir otra izquierda en Latinoamérica con otras estrategias de resis-
tencia. El populismo nacionalista se convertird, hasta nuestros dfas, en
la forma mds visible (y poderosa) de la izquierda latinoamericana. Si
el anarquismo, anclado en el anti-estatismo del siglo XIX y en los
modos de ayuda mutua, rechazard el proyecto nacional de la élites
criollas, el populismo, anclado por un lado en el marxismo estatista y
por el otro en el nacionalismo, considerard el Estado como un arma
que le puede arrebatar a las élites. Esta fuerte diferencia en el corazén
de las izquierdas latinoamericanas, y en particular en Argentina, invi-
sibilizara por el resto del siglo XX a la izquierda anarquista a favor de
la izquierda populista, y esto lo estudiaremos en detalle en el capitulo
primero, en el que enfrentamos nuestros dos autores a los personajes
de Hipdlito Yrigoyen y Juan Domingo Perén.

La segunda razén por la que hemos fallado en ver la relacién entre
la imaginacién anarquista y las innovaciones literarias de Borges y
Macedonio se debe a la importancia que ha tenido el posestructura-
lismo, la deconstruccidn y el posmodernismo en los campos acadé-
micos de la critica literaria y estética por al menos las dltimas cuatro
décadas. Los principios anarquistas que identificamos en estos dos
autores han sido identificados por otros estudiosos, pero més en los
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términos del posestructuralismo que en los del anarquismo®. Es decir,
las estéticas antirepresentativas de Borges y Macedonio han sido
leidas, por ejemplo, desde la teorfa de la différance de Derrida, mien-
tras que en este libro leemos ese mismo principio desde los debates de
Bakunin con Marx sobre el concepto de representacion en la dictadura
del proletariado y la alternativa del arte como accién directa que asu-
mirdn las vanguardias. La critica al individuo, o la “metafisica ayoica”
de Borges y Macedonio, ha sido leida, entre otros ejemplos, desde la
deconstruccién de la subjetividad que planteara Emmanuel Lévinas en
la que el sujeto se constituye en la respuesta al otro, mientras que en
este- libro preferimos leer esa metaffsica ayoica desde el clédsico
bidlogo anarquista Piotr Kropotkin, que argumenta que el individuo es
una resultante de las fuerzas colectivas de la ayuda mutua. Por dltimo,
la critica a la autorfa y a la originalidad que encontramos a lo largo de
la obra de nuestros dos autores ha sido tradicionalmente leida a través
de los textos de Roland Barthes o Foucault sobre la muerte del autor y
la intertextualidad, mientras que en el tercer capitulo de este libro
leemos esa misma critica desde la refutacién a la propiedad privada y
a la propiedad intelectual que hiciera el primer tedrico del anarqulsmo
Pierre-Joseph Proudhon.

La lectura anarquista que proponemos, si bien tedrica, también
tiene una justificacién filologica. Después de todo, la tradicién poses-
tructuralista francesa leyé profusamente a Borges, y a través de €l a
Macedonio, al punto que podriamos decir que el posestructuralismo
fue intensamente marcado por las innovaciones de estos dos autores.
Si bien es cierto que Derrida, Foucault, de Man y otros, hicieron lec-

4 Lalectura posestructuralista de Borges y Macedonio sigue siendo hoy la lectu-
ra dominante de su obra. Dos ejemplos paradigméticos de este tipo de lecturas,
si bien se podrian dar muchisimos otros, serfa el libro cldsico de Sylvia Molloy
de 1979, Las letras de Borges y lo que sigue siendo el estudio més exhaustivo
de 1a obra de Macedonio que es el libro de Ana Camblong, Macedonio: Retori-
ca y politica de los discursos paraddjicos, de 2003. Ambos libros son estudios
intrépidos y originales que ponen a dialogar la obra de estos dos autores con
la deconstruccidn, la intertextualidad y otras tradiciones posestructuralistas del
momento, ¢ identifican lo que ha sido un didlogo muy productivo entre estas
tradiciones. No es nuestra intencién antagonizar con esas lecturas, sobre todo
cuando este libro le debe mucho a esos dos estudios en particular.
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turas importantes e intrépidas del argentino, Macedonio y Borges no
leyeron a la tradicion posestructuralista francesa. En cambio, la tradi-
cién del anarquismo social que estamos proponiendo como lente para
su obra, no solo fue parte de la biblioteca de ambos autores, sino que
tiene una relevancia contextual crucial durante sus afios de formacion.
Es muy tentador llegar a la conclusién de que Borges y Macedonio son
genios precursores del posestructuralismo, la deconstruccién y el pos-
modernismo. La influencia de estos dos autores sobre esa tradicidn
filoséfica es tremenda, sin embargo, esa influencia invisibiliza todo el
trabajo de una imaginacién colectiva contextual a 1a produccién de sus
obras. Después de todo, tanto Borges como Macedonio se oponian a la
idea de genialidad, de genio roméntico e individualista que por sus
propios méritos es capaz de expresar originalidades. La obra de arte
nunca se reduce a la individualidad del artista. Toda expresion literaria
es una cita, nos dicen Borges y Macedonio, la literatura es siempre
“alusidn” a una colectividad (no la “expresién” de un individuo), las
palabras son “recuerdos compartidos”. La imagen de genio precursor
es tentadora porque es fécil, porque simplifica todo el caudal de una
imaginacién colectiva, de una pluralidad, en el riachuelo de un indi-
viduo (otro patrén de acumulacién de poder). Borges y Macedonio,
con su fascinacién por Herdclito, curiosamente nos proveen las claves
tedricas para leer su obra como el producto de una imaginacién colec-
tiva y no cerrar sus posibilidades a las intenciones de sus autores/pro-
pietarios. No descartamos ni antagonizamos con la lectura
posestructuralista que tan valiosa es para nuestra propia contribucién
al campo, y a lo largo del libro mantenemos un didlogo constante con
esta tradicién que hasta cierto punto es complementaria a nuestra
lectura anarquista. Simplemente sefialamos cémo esa lectura poses-
tructuralista ha invisibilizado la fuerte conexi6én de sus escritos con la
tradicion del pensamiento anarquista. En este punto, nos acercamos a
tantos otros tedricos contempordneos que hoy evalian al postestructu-
ralismo como una influencia despolitizante y un tanto afin con la
l6gica neoliberal.

No es la intencién de este libro probar que Borges y Macedonio
eran de hecho anarquistas sociales, y que sus vidas y posiciones poli-
ticas fueran enteramente consistentes con el anarquismo clasico. Si
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bien hay suficiente prueba textual del interés que Macedonio y Borges
tenian por la tradicion del anarquismo social y también de su identifi-
cacion abierta y ptblica con el anarquismo, serfa contradictorio que un
libro en el que postulamos, siguiendo a nuestros dos objetos de
estudio, que la literatura es una posesion colectiva o un “socialismo de
la inteligencia”, utilicemos la vida (secreta, dirfa Borges) de los
autores como la tinica fuente de autoridad sobre la obra. A la escritura
la Hlevamos entendiendo por unos siglos segin el modelo de la pro-
piedad privada, al libro bajo el modelo de estado de representacién.
Segiln estos modelos, una literatura anarquista seria el producto y la
propiedad intelectual de un autor anarquista, y su contenido seria una
representacién de las fuerzas sociales anarquistas en su entorno, una
forma de propaganda. Nada mds lejos de lo que este libro intenta
estudiar.

> Bl caso de Macedonio es mucho més explicito como lo vemos en 1os textos re-
unidos en Teoria del Estado que comentaremos a lo largo del libro asf como en
sus colaboraciones con la revista anarquista La Montaiia (1897). Los casos en
los que Borges se identifica con el anarquismo abiertamente son muchos, sobre
todo al final de su vida, sin embargo son bastante superficiales y no aportan
mucho a nuestra lectura que estd menos interesada en el biografismo o la ideo-
logfa personal (frecuentemente contradictorias) de Borges y mds interesados
en como la estética de Borges ejecuta formalmente modos de anarquizar el arte
y la literatura. Eso dicho, incluyo abajo algunos de los muchos momentos en
que Borges se identifica con el anarquismo, siempre aludiendo asi como “viejo
anarquista” (lo de viejo en esta autoimagen parece referir a Macedonio). La
mayorfa de estos casos provienen de los 80, y el Borges “viejo” que habla acd
estd un tanto avergonzado de sus posiciones conservadoras ante las realidades
brutales que estdn empezando a surgir sobre la dictadura argentina en esta épo-
ca. 1. En entrevista con Osvaldo Ferrari: “actualmente yo me definiria como un
inofensivo anarquista; es decir, un hombre que quiere un minimo de gobierno
y un mdximo de individuo” (En Didlogo, 59). 2. En entrevista con Vicente Zito
de 1971, incluida en el tomo El otro Borges: ““‘Soy anarquista. Siempre ha crei-
do fervorosamente en el anarquismo. Y en esto sigo las ideas de mi padre. Es
decir, estoy en contra de los gobiernos, mds atin cuando son dictaduras, y de los
Estados™ (Mateo, 42). 3. En entrevista con Marfa Esther Vazquez: “Yo me veo
siempre como un viejo anarquista” (234). 4. Segiin el testimonio de Kodama y
el editor de sus obras completas al francés, Jean-Pierre Berneés, en su lecho de
muerte: “Soy un viejo poeta anarquista que se apaga en la susurrante Ginebra”
(Bernes, 39). Hay muchisimos otros casos.
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Aqui tratamos de considerar la escritura de nuestros objetos bajo el
modelo de la accidn directa. La actividad de escribir no estd separada
de la vida en comin o en comunidad. Los sentidos politicos de un
texto de Borges, por ejemplo, no se limitan a las creencias politicas de
Borges (a su ideologia a veces conservadora y reaccionara, a veces
anarquista, a veces populista o nacionalista), sino que estdn conectados
a una comunidad que es tanto receptora como productora de su obra.
El texto de Borges es inseparable de esa red productora y reproductora
de sentidos. No podemos cortar sus posibilidades en el biografismo.
De la misma manera, no se trata de que un “libro” represente los
" deseos o realidades de esa comunidad contextual a él. El libro es
también el deseo mismo, el libro es una accién que afecta lo comun,
en tanto lo comtin es la manera en que producimos significados. Y esta
decisién metodolégica (la de pensar la escritura de nuestros dos
autores como un acto colectivo y no como la propiedad intelectual de
un individuo privado) se sustenta tanto en la tradicién de la estética
anarquista, como en las teorfas estéticas y metaffsicas que expusieron
Borges y Macedonio a través de su obra. Por ejemplo, cuando Borges
dice en varios textos suyos que el lenguaje es un sistema de citas, que
todo lo que escribi6 pertenece “al lenguaje o la tradicién”, que tan solo
hay cuatro ideas en la literatura y todas estdn en Homero, Borges estd
desautorizando el lugar del yo que escribe, y estd devolviéndole al len-
guaje su posesién colectiva (esto se discute en el tercer capitulo).
Cuando Macedonio dice, en sus tratados metafisicos, que las sensibi-
lidades son ayoicas y preceden a los sujetos que Ias sienten, estd des-
legitimando al yo como origen (arkhé) y devolviéndole al deseo su
inmanencia, su origen ayoico (esto se discute en el segundo capitulo).
Es decir, leer a los dos autores que, a nuestro parecer, exponen las més
coherentes poéticas del plagio en el siglo XX, como propietarios bio-
gréaficos de sus textos, como genios roménticos cuya obra es absoluta-
mente coherente con sus vidas y sus posiciones politicas, es un error
inaceptable. Para ser fiel a sus textos, el lector de estos autores tiene
que serle infiel a sus vidas (que no a sus contextos histéricos y poli-
ticos). Entonces, en este libro, hemos decidido leer su obra en una serie
de nudos filoséficos, politicos e histdricos muy pertinentes a su obra,
pero que no se limitan a sus vidas. Para ser adn més claros, no estamos
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en una misién por defender o explicar las posturas conservadoras que
tiene Borges al final de su vida, ni sus incesantes cambios de postura
politica entre las décadas del veinte y el cuarenta, si bien se discuten
en este libro las razones por las cuales el antiestatismo de ambos
autores conduce a algunos criticos a leer, erréneamente para nosotros,
su literatura desde el liberalismo inglés, o desde una suerte de anar-
quismo individualista que no es consistente con sus innovaciones filo-
so6ficas y estéticas (esto lo discutimos en el capitulo dos).

En el primer capitulo, “Los estados de la literatura”, estudiamos los
procesos mediante los cuales Borges y Macedonio presentan la ficcion
como un modo de accién directa y en contra de la idea de arte como
representacién de la realidad a ser contemplada pasivamente por el
espectador. Identificamos este proceso de accidn directa en el modo en
que sus ficciones, méds que contar una historia, se dedican a describir
una obra de arte imaginada a ser ejecutada por el lector, un modo que
Ricardo Piglia llamara “literatura conceptual”. No es casualidad que
estos modos antirepresentativos que Borges v Macedonio ejecutan
junto a sus lectores surgen paralelamente vy en didlogo tanto con la
emergencia del populismo argentino (Yrigoyen v luego Per6n) como
con los debates al interior de las vanguardias artisticas entre la instru-
mentalizacion del arte como medio para la revolucién y la concepcion
del arte como una revolucién en si misma. Macedonio Ferndndez,
durante cuatro décadas, escribe una novela titulada Museo de la
Novela de la Eterna en la que los personajes, todos escritores, estin
formulando una estrategia para dar un golpe de Estado en la ciudad de
Buenos Aires. Pero ese golpe de Estado no serd uno representativo en
el que una élite sustituye a otra, no es un golpe de Estado por medio
militar, sino que la toma de la ciudad consiste en cambiar las historias
que cuentan sus ciudadanos. Es una novela que no es una novela, que
consiste de 56 prélogos, y un tltimo capitulo titulado “A quien quiera
escribir esta novela”, en el que invita a sus lectores a rescribir su
novela usando o abandonando las indicaciones que van sugiriendo a lo
largo del libro, “con o sin mi nombre”. Es muy curioso el éxito que
tiene Macedonio en su deseo de colectivizar su novela, ya que esta serd
rescrita al menos cinco veces por autores que en su mayoria serdn
mucho mds lefdos que Macedonio (Borges en “El Congreso”, Bioy
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Casares en La invencidn de Morel, Cortazar en Rayuela, Ricardo
Piglia en La ciudad ausente e inclusive un puertorriquefio, Manuel
Ramos Otero, en La Novelabingo). La gran innovacién de Macedonio
en su Museo no consiste en la ejecucion de una obra maestra a ser con-
templada sino todo lo contrario. Més que concebir la literatura como
un producto, Macedonio y Borges estdn interesados en las dindmicas
y actividades mediante las cuales la literatura se reproduce. En este
punto es interesantisimo ver cémo Macedonio incluye pasajes com-
pletos de su tratado anarquista, Teoria del Estado, en su novela, en
particular, Macedonio incluye los pasajes en los que propone que el
" trabajo productivista en la modernidad no nos sirve para mucho
porque es alienante e irreproducible para el trabajador solo, y argu-
menta entonces, andlogamente a las anarcofeministas de la época, a
favor de la revaloracién de los trabajos sexualizados del hogar, de los
trabajos de la reproduccién de la vida (“*maximo de vida hogarefia”).
Y es exactamente esto lo que sucede en su literatura, en la que se
minusvalora la “obra” como producto (por eso rechazaba la publica-
cién) y revaloriza los trabajos de la reproduccidn literaria, la invitacién
constante a ser plagiado por sus “discipulos”, el trabajo “hogarefio” de
la literatura, una novela que nunca termina de escribirse.

Borges se beneficia muchisimo de su contacto con Macedonio, y
usard las “herramientas” que le provee su maestro para crear una de las
obras mds influyentes en el siglo XX, abriendo la “caja de herra-
mientas” de Macedonio para un piblico lector y autor mucho mds
grande y diverso. En particular, Borges toma la idea de Macedonio de
que en la realidad social los modos de representacién son una falacia
alienante. Aquello que se dice representar a otra cosa es una “charlata-
neria” de acumulacidén de poder. Entonces, algo que caracteriza la obra
de Borges es que la realidad se entiende como una serie de ficciones
en conflicto y colaboracién, un plano de inmanencia en donde los
signos coinciden con las cosas, algo que vemos consistentemente en
sus ficciones fantasticas mas famosas y en su uso de Ia metaficcién. A
partir de Macedonio, Borges construye artificios de la inmanencia,
pero estos artificios tienen un fuerte elemento de denuncia de ciertos
sujetos privilegiados (a veces politicos como en “El Congreso”, a
veces letrados como en “Historia del traidor y el héroe”) que acumulan
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poder mediante la creacién de mentiras totales que hacen pasar por
verdades. En particular, esto lo vemos en el cuento, réscritura de
Museo, que es “El Congreso” en donde Borges, explicitamente,
denuncia la ficcién de representacion que genera el Estado para darle
poder a una clase politica, a una minorfa legitimada, “charlatana” y
corrupta, por sobre la pluralidad social. Entonces, nos parece impor-
tant{simo ver cémo Borges se relaciona con las ficciones peronistas en
Argentina, as{ como con los debates al interior de la vanguardia de sus
contemporaneos europeos y latinoamericanos.

Ahora bien, si en ambos funciona esta concepcién de la literatura
como un proceso, como una actividad colectiva y social, hay impor-
tantes diferencias entre ellos. Macedonio, més radical, asume a tal
punto la idea de la literatura como una actividad a compartir que
conjura su propio borroneo, se abre a sus lectores para que ellos le
“roben” todo y escriban la obra por él. Borges, més conservador, mas
literario, nos muestra en sus ficciones c6mo la literatura es un acto y
no un producto, pero en el saldo fiflal escribe una obra de alta acumu-
lacién de capital cultural (y hoy de capital econémico). Por esto
Borges es parte del pantedn del canon occidental y Macedonio no. Lo
que en Macedonio es una préctica viva de constante reproduccién, en
Borges es un deseo latente, nunca completamente alcanzado. Borges
ficcionaliza ese trabajo de la literatura como proceso en casi todos sus
cuentos més impactantes. Crea personajes autores en procesos de crea-
cién de libros imposibles (Pierre Menard, Herbert Quain, “El milagro
secreto”, “El jardin de los sendereos que se bifurcan”, etc.), pero los
enmarca en una obra cldsica, en un producto unico, casi irreprodu-
cible. Mientras Macedonio encarna en su practica colectivista de la
literatura participativa, Borges la representa en su ficciones. El estilo
tan diferente y raro de escritura entre ellos delata el contraste:
Macedonio escribe como habla, Borges edita hasta el hartazgo de lo
virtuoso.

El segundo capitulo, “Los individuos de la literatura”, estudia la
manera sistemdtica en que los textos filoséficos y de teoria estética de
Borges y Macedonio (fil6sofos subestimados) deconstruyen el con-
cepto central de la filosoffa liberal: el individuo. En su tratado metafi-
sico, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio utiliza la
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idea anarquista de la “accién directa” para explicar c6mo no hay
mediacion entre la sensibilidad y el mundo externo al yo. Es decir, el
deseo, indica Macedonio, no presupone una separacién entre sujeto
deseante y objeto deseado, entre una interioridad “yoica” y una exte-
rioridad mundana; el deseo es una membrana que atraviesa tanto al
sujeto como al objeto. En el lenguaje imaginario de Tlon, que Borges
presenta en su cuento del mismo nombre, encontramos una manera de
explicar esta idea de la accién directa de la sensibilidad. Dice alli
Borges que en ese lenguaje no hay sustantivos, en vez de la palabra
“luna” tendrfamos los verbos “lunar o lunecer”, o los adjetivos “aéreo-
* claro sobre oscuro-redondo”. Es decir, la cosa “Juna” no existe, pero si
existen los actos y las relaciones que hacen que veamos la luna. Lo
mismo sucede con el individuo en Borges y Macedonio. El individuo
es un resultado de los actos y las relaciones, de la “Sensibilidad”, y por
lo tanto, el individuo no es una cosa, m4s bien es un proceso siempre
cambiante, como acto, como relacién, como percepcién de los otros,
como “resultante”. En este punto, es importante resaltar que mientras
la critica ha estudiado ampliamente la estética v metafisica “ayoica”
de Borges y Macedonio, cuando se trata de lecturas politicas de estos
dos autores, se les tiende a representar como individualistas o liberales
spencerianos, ignorando asi las cientos de pédginas que escribieron
deconstruyendo al individuo liberal.

Entonces, en este segundo capitulo nos dedicamos a desmontar el
mito de Macedonio y Borges como individualistas y liberales. Es
decir, mientras que por un lado hay un consenso critico sobre la
postura metaffsica anti-individualista de Borges y Macedonio, hay
también una suerte de ceguera, una incapacidad de traducir su anti-in-
dividualismo filoséfico y estético al terreno de la politica liberal en
donde se lee muy superficialmente los modos en que ambos autores
usan la tradicién liberal (Hobbes, Locke, Berkeley, Hume, Spencer y
- William James). En sus ensayos filoséficos (“La encrucijada de
- Berkeley”, “La naderfa de la personalidad”, y en especial “Nueva refu-
~tacién del tiempo”, entre otros) Borges retoma “herramientas” de la
tradicién liberal y del empirismo inglés, en particular la idea de
Berkeley del ese est percipi. Sin embargo, toma esta idea para hacerle

una critica fundamental al empirismo: si podemos negar al mundo
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completo, {por qué no podemos negar también al yo? En No toda es
vigilia, Macedonio hace lo mismo con las ideas de William James, a
quien le sugiere en una carta que asf como las emociones son crea-
doras de realidades, también son las creadoras de yoes, que el indi-
viduo mismo no es otra cosa que el resultado de esas “emociones”. Es
curioso que en la tradicién anarquista, (pensemos en Kropotkin), se le
da un uso muy parecido a la filosofia liberal, en particular a Spencer y
los darwinistas sociales: por un lado, se aprecia la manera en que la
filosofia liberal ayuda a desesencializar ciertas categorias (el Estado y
su paternalismo, y la religién, el uso del positivismo cientifico, etc.) y
por el otro, el anarquismo cldsico de Proudhon, Bakunin y Kropotkin
arguye que la tradicién liberal desesencializar todo menos al individuo
que estd en el centro y que estos definen usando el concepto de “resul-
tante” para desencializar al individuo de la misma manera que la tra-
dicidn liberal desesencializar al Estado. As{, en la estética de Borges y
Macedonio, es el arte que el que crea al artista y no al revés. Esto lo
vemos en dos textos gemelos de ambos autores, “Biograffa de mi
retrato” de Macedonio, y “Borges y yo” de Borges. En ambas instan-
cias, se explica como sus subjetividades son la construccién que los
otros tienen de ellos, construccién colectiva de los lectores o amigos,
al punto que ellos pierden control de sus subjetividades y se convierten
en personajes conceptuales. Asi, ambos autores se distancian del indi-
vidualismo romdntico y liberal, del individuo cuya obra es una expre-
sién de su originalidad yoica. El individuo misterioso y esencial que
acumula poder por sobre el colectivo que en efecto produce su obra,
serd un enemigo conceptual de estos autores. Entonces, cuando Borges
y Macedonio dicen que creen en un “minimo de Estado y un méximo
de individuo”, tenemos que entender que ese “individuo” no es el indi-
viduo esencial del liberalismo, sino una resultante colectiva que no
puede ser tampoco reducida al estado de representacion. Nuevamente,
encontramos diferencias importantes entre Borges y Macedonio en
este punto. En los textos en que mds intensamente Borges postula que
el yo es una falacia perezosa del pensamiento, 1o hace desde la ironia
melancdlica, casi lamentdndose de la falta de control que tiene sobre
su subjetividad, sobre su obra, sobre sus actos. En el caso de
Macedonio, es lo contrario. Ludico y radical, Macedonio celebra la
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conversién de su yo en un personaje conceptual que otros utilizan, se
rie mientras regala su “yo” al que quiera usarlo.

El tercer capitulo, “Las posesiones de la literatura”, organizado en
torno a las posesiones compartidas y la critica a la propiedad privada
propone un tipo de literatura antimoderna, una literatura colectiva sin
autores. Si el primer capitulo articula una estética antiestatista y el
segundo una estética antiliberal, este tercer capitulo busca una estética
anticapitalista. Para Macedonio y Borges la literatura tiene una rela-
cién dindmica con el tiempo més alld de sus autores. Ambos utilizan
- el ejemplo de Don Quijote como una novela/caja de herramientas que

~ cambia constantemente de posesién, que no se cierra porque cada vez
que la insertamos en un nuevo contexto sus significados cambian ince-
santemente, como lo vemos en “Pierre Menard, autor del Quijote” y en
el dltimo capitulo de Museo. Mas alla de simplemente oponerse a esa
idea moderna de que el artista es el “duefio” de la obra, Borges y
Macedonio experimentan con la idea de plagio en sus textos para
hacernos ver modos de posesiéon colectiva de la literatura. Partimos
- aqui de las dos criticas centrales a la propiedad en el anarquismo que
vemos en el clasico de Proudhon ;Qué es la propiedad? La primera
consiste en el concepto de “excedente de labor colectiva”, concepto
que plagiard a su vez un joven Marx en su critica al capital, y que con-
siste en cémo, al individualizar la paga, el capitalista se apropia del
excedente la labor colectiva. Es decir, lo que pueden construir 100 tra-

~ bajadores en cinco horas es muy diferente a lo que sea que pueda pro-

ducir un solo trabajador en 500 horas. Sin embargo, en nuestras leyes
- de propiedad basadas en el trabajo asalariado, ambos productos, por
muy diferentes que sean, costarian lo mismo. La diferencia entre lo
que construyen los 100 trabajadores en cinco horas, y lo que construye
el trabajador solitario en 500, es el “excedente de labor colectiva” del
cual se apropia el que paga el salario individualizado. Esta idea de
Proudhon es una que Macedonio adopta y aplica a la literatura expli-
citamente en su “El plagio y la literatura infinita” y en un lddico texto
. titulado “Necesidad de una teorfa que establezca cémo no es el
segundo autor sino el primero quien comete plagio”. Es el primer
autor, el original, el que comete el plagio porque es este el que se
apropia del excedente de labor colectiva que produce el texto. No hay
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ideas nuevas en literatura, solo nuevas relaciones y mezclas, repo-
seemos los textos del pasado y los insertamos en un nuevo contexto.
Entonces, el segundo autor, el que plagia al primero, lo dnico que hace
es devolverle a la colectividad lo que el primero se apropié. Es decir,
el verdadero plagiario es Cervantes que se apropia de una obra escrita
por muchisimos autores, desco e imaginacion colectiva. Avellaneda y
Pierre Menard colectivizan la obra de Cervantes, nos devuelven esa
posesion colectiva para que podamos jugar con ella,

La segunda critica a la propiedad en Proudhon consiste en la dis-
tincién entre posesién y propiedad. La posesidon es un hecho, solo
poseemos algo en el momento preciso en que lo tenemos fisicamente.
En tanto hecho, la posesion tiene una relaciéon muy dindmica con el
tiempo y con el nimero de personas. Solo podemos estar en posesién
de un nimero limitado de cosas, o de territorios, ya que tenemos
limites fisicos, entonces las posesiones cambian constantemente de
manos en el tiempo. La propiedad, por otro lado, no es un hecho, sino
una supersticién social y legal mediante la cual podemos ser duefios de
cosas que no estamos poseyendo en el momento. En tanto supersti-
cién, la propiedad no tiene ninguna relacién con el tiempo ni con el
nimero de personas. Se mantiene estdtica, infinitamente fija en las
manos de un sujeto privado (y adn después de la muerte del propie-
tario, a través de la herencia). Lo borgeano y lo macedoniano, formas
desindividualizadas que habitan una literatura en constante plagio y
reutilizacidn, se caracterizardn por teorizar y ejecutar una literatura de
la posesién colectiva y ridiculizar la idea de propiedad intelectual.
Dice Borges en una cita que discutiremos en este capitulo que ya no
cree en la expresion, solo en la alusion, porque “;qué son las palabras?
Son simbolos de recuerdos compartidos”. Cuando pensamos en el len-
guaje, en lo que ha sido escrito, como un medio de produccidn, susti-
tuimos la concepcién de la literatura como expresidn con una
concepcidn de esta como alusién. Mientras que la expresién presupone
la revelacién roméntica de un individuo excepcional (deconstruido en
el capitulo dos), la alusién nos refiere a una colectividad. La literatura
se revela como “recuerdo compartido”, se cruza la espontaneidad del
expresionismo con la proliferacién de la cita barroca. Entonces, en vez
de escribir sobre Macedonio y sobre Borges, podrfamos empezar a
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escribir sobre “lo macedoniano” y “lo borgeano”. De una funcién
nominal del lugar de autorfa, pasamos a una funcién descriptiva o
adjetival, que Borges mismo postula en su “Kafka y sus precursores”
cuando identifica que la “idiosincrasia” de lo kafkiano actia sobre el
pasado y sobre el presente como una posesion en constante cambio y
que es mucho més grande que la obra misma de Kafka.

Ahora bien, encontramos nuevamente una diferencia importante
entre la poética del plagio en Macedonio y la de Borges. Macedonio
proyecta su ejecucion de una estética de posesion colectiva hacia el
futuro. Siempre irreverente y faltdndole el respeto a la literatura, ofrece
* su obra para que los lectores lo plagien y se apropien de ella, pero
también hacia la utopia, hacia lo desconocido que requerird un ince-
sante trabajo colectivo, y que comenzard a ser reapropiada por el
mismo Borges (“Naci portefio y en un afio muy 1874. No entonces
enseguida pero apenas después comencé a ser citado por Jorge Luis
Borges”). Borges, guardidn lddico de la tradicién, proyecta su estética
de la posesién colectiva hacia el pasado. Nos presenta su obra como
una reposesion y reinvencién de sus precursores. Nos ensefia cémo
“jugar” con Kafka, con Cervantes, con Poe, para darles nuevos signi-
ficados en el presente, para seguir cambiando esas obras que nos per-
tenecen a todos. Por su puesto, esta reposesién del pasado o esa
invitacién a que los fantasmas del pasado posean su obra comienza con
su plagio sistemdtico de Macedonio Ferndndez, a quien cambia dramé-
ticamente y la da nuevos significados y vasta visibilidad (“Yo por
aquellos afios lo imité, hasta la transcripcién, hasta el apasionado y
devoto plagio”, 1952 p. 146).

Terminamos el libro con un cuarto y breve capitulo a manera de
conclusion, titulado “Geometria de un arte del futuro”. Proponemos
ahi la forma geométrica del fractal y su juego de escalas como un
modo predilecto mediante el cual se nos presenta la estética anarquista
de Borges y Macedonio. Terminamos este capitulo con una lectura del
cuento de Borges “Utopia de un hombre que estd cansado”. Contrario
a la mayorfa de los textos estudiados en el resto del libro, en este
cuento Borges expone explicitamente las ideas anarquistas que com-
partia con Macedonio. Nos presenta un mundo futurista en donde los
principios bdsicos del anarquismo son ejecutados: 1) desaparecen las
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instituciones representativas, en particular los gobiernos, 2) desapa-
recen los individuos al punto que nadie tiene nombre propio, y todos
se llaman “Alguien” y 3) desaparece la propiedad privada y emerge la
posesién colectiva para sustituirla. Hemos querido discutir este cuento
tan solo al final del libro, ya que nuestro acercamiento anarquista a la
obra de nuestros autores estd basado mds en las formas y los contextos,
que en los “contenidos” literarios.

Este libro no pretende ser exhaustivo en su presentacién teérica
sobre la tradicidn estética del anarquismo. Luego de afios de trabajo,
nos parece que estos tres capitulos son apenas tres comienzos, los pri-
meros pasos para una teorfa estética anarquista, y el objeto de estudio
que nos 1levé ahf fueron las lecturas de estos dos autores combinados,
de Borges con Macedonio. Nos parece que la obra de Borges con
Macedonio nos ayuda a pensar y articular no solo una manera de
entender el arte mds alld de la representacién y de la propiedad
privada, sino también a pensar en una manera distinta de hacer arte,
de entender a la literatura como una sola actividad continua y no como
un producto estético, porque Borges y Macedonio estaban mucho mas
interesados en c6mo la literatura se reproduce, las actividades y dind-
micas que la hacen suceder, y mucho menos interesados en la creacién
de una obra maestra cerrada.

Lo que indicamos y elaboraremos a lo largo de los capitulos sobre
la escritura de Borges y Macedonio, también se aplica a este libro. Un
libro no tiene objeto ni sujeto, sino velocidades y variadas fechas de
escritura, plagio y lectura, deseos multiples, comtinmente contradicto-
rios, que pertenecen a distintos sujetos, pero que se cruzan en el
tiempo, y se bifurcan a partir de los diferentes tiempos de sus lectores,
que a su vez le dardn otros significados; este libro estd lleno de autores
en conflicto y colaboracién. Se toma, entre otros infinitos circuitos,
mucho del canon que André Reszler describe en su clasico La estética
anarquista®, de las complejas contribuciones que hacen Deleuze y
Guattari a la filosofia anarquista, de lecturas muy especificas de las

®  En el que incluye, entre otros pensadores y artistas a William Godwin, Pierre-
Joseph Proudhon, Mikail Bakunin, Piotr Kropotkin, Rudolf Rocker, Tolstoi,
Wagner, Oscar Wilde, Mallarmé, George Sorel, Jean Grave, Edouard Berth y
John Cage, entre otros.
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vanguardias (Poggioli, Calinescu y Ratdl Antelo) asi como de Duchamp,
los situacionistas franceses (leidos a través de Julio Prieto) v de toda
una nueva bibliografia de filosoffa anarquista contempordnea (Jesse
Cohn, Daniel Colson, David Graeber, Silvia Federici, entre otros). Las
lecturas de Julio Prieto sobre Macedonio Ferndndez han sido de parti-
cular importancia para este libro. Tal vez ninguna de las fuentes que
hemos mencionado anticipa mejor los argumentos de este libro que la
obra del narrador y critico argentino Ricardo Piglia, quien fue nuestro
mentor durante nuestra investigacién. Muchos de nuestros argumentos
mas importantes (sobre el complot de la literatura contra el Estado,
sobre la economia literaria y el plagio, sobre la ideologfa en Borges,
sobre las vanguardias, sobre la literatura participativa en Macedonio)
son variaciones anarquistas de argumentos que Ricardo Piglia expone
en su trabajo critico, narrativo y en sus seminarios.

Por la mayor parte del libro hemos querido ubicar en las copiosas
notas al pie, los debates que sostenemos con la bibliografia critica
sobre Borges y Macedonio. El lector académico encontrard en ellas
una manera de ubicar nuestra lectura anarquista, a veces complemen-
taria, a veces en abierta oposicién, a varias tendencias en las lecturas
clasicas de estos dos autores tan estudiados. A modo de resumen,
podriamos decir que son cuatro las lineas criticas con las que conver-
samos o polemizamos. Primero, nos oponemos en el capitulo dos a las
lecturas criticas que ven un individualismo liberal o spenceriano en la
obra de estos dos autores.” Segundo, conversamos con las lecturas cri-
ticas posestructulistas, si bien nos parece que son las responsables de
invisibilizar las conexiones entre la obra de estos dos autores y el anar-
quismo. En este punto, nuestra aportacién es politizar la estética y
deconstruir la imagen de genios precursores que se ha dado a Borges
y Macedonio®. Tercero, nos parece importante discutir la influencia

Algunos ejemplos concretos de estas lecturas criticas serfan los casos de
Bosteels, Louis y Salinas en el caso de Borges, y Garth, Thonis y Tatidn en el
caso de Macedonio.

Algunos ejemplos en este punto, mds alld de los textos seminales de Molloy y
Camblong mencionados més arriba, serfan los textos de Moreiras, Rodriguez
Monegal y Ratl Antelo en el caso de Borges, y Julio Prieto, Daniel Attala y
Diego Vecchio en el caso de Macedonio. También en este punto es importan-
te resaltar el importante libro de Samuel Monder, que es el primer libro que
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que ha tenido el anarquismo sobre las vanguardias, y conversamos con
las lecturas criticas que sittian la discusién sobre las innovaciones lite-
rarias de estos autores en el marco de los debates al interior de las van-
guardias del siglo XX.? Cuarto, y dltimo, conversamos también con las
lecturas criticas historicistas o poscoloniales de la obra de estos dos
autores que han ayudado a politizar sus textos.!? Hemos decidido man-
tener esos debates en las notas al pie por dos razones; por un lado, para
darle més espacio en el cuerpo del texto a las voces de Borges,
Macedonio y la filosoffa anarquista y, por el otro, para no alienar con
esa voz autoritaria del “experto” a los lectores mds interesados en usar
este libro como una caja de herramientas.

La bibliograffa critica reciente sobre el anarquismo que iremos
comentando en el libro se divide en tres 4reas: el anarquismo en
Argentina y Latinoamérica, los debates de la dltima década sobre la
relacion entre posestructuralismo y anarquismo, y las relaciones entre
el anarquismo y la vanguardia. En el primer caso nos han sido funda-
mentales los textos de Juan Suriano y de Angel Capeletti para entender
la profunda influencia del anarquismo socialista en Argentina y
Latinoamérica, y sus textos son fundamentales para entender las cru-

sisteméticamente y en extensién estudia las similitudes y diferencias entre las
ficciones filoséficas de Borges y Macedonio.

®  Son muchisimos los estudios que podriamos mencionar ac4. Los que nos pro-
veen mds herramientas en este punto son los Julio Prieto y Radl Antelo (2008)
en el caso de Macedonio Ferndndez (aunque también escriben sobre Borges),
que estudian los vinculos con lo obra de Duchamp, el surrealismo y los Si-
tuacionistas. En el caso de Borges, los importantisimos textos de Daniel Bal-
derston (2000) sobre el Borges de los afios veinte, y el libro de José Eduardo
Gonzdlez sobre Borges and the Politics of Form (1998) son los que nos proveen
mas herramientas.

10 Ep los tltimos veinte afios han surgido muchisimos estudios que han cambia-
do nuestra concepcién deshistorizante de la obra de Borges, y en particular los
textos de José Eduardo Gonzdlez, Beatriz Sarlo y de Daniel Balderston nos
ayudan muchisimo a entender los debates contextuales a la obra de Borges.
También podriamos afiadir aquf ciertos estudios de Alberto Moreiras, Idelber
Avelar y John Beverly (entre otros) que vinculan la obra de Borges con los
estudios poscoloniales (de diferentes maneras). En el caso de Macedonio, el
important{simo libro de Ménica Bueno que se dedica a desempolvar los prime-
ros textos de Macedonio en el contexto argentino (y anarquista) de fin de siglo
XIX nos parece crucial.
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ciales diferencias entre el anarquismo latinoamericano (més basado en
el socialismo, en Proudhon, Bakunin, Kropotkin y Malatesta) y otros
modos de anarquismo individualista o conservador que son mas perti-
nentes en las tradiciones inglesas y alemanas.!! Los recientes debates
tedricos sobre la relacién entre anarquismo y posestructuralismo (o
posmodernismo) nos han ayudado a ver la continuidad filoséfica entre
las ideas que circulaban durante los afios de formacién de Borges y
Macedonio y la influencia que estos dos autores tuvieron sobre el
posestructuralismo, la deconstruccion y el posmodernismo. De parti-
cular ayuda aqui han sido los textos de los filésofos Daniel Colson y
Jesse Cohn que ven una fuerte continuidad entre ambas tradiciones
(sobre todo en la desencializacién del individuo y de la representa-
cién), y que comentaremos a lo largo del libro!2. La bibliograffa critica

I Recientemente Pablo Ansolabehere ha publicado un riguroso y exhaustivo li-
bro titulado Literatura y anarguismo en Argentina (1879-1919) en el que trae
a la luz todo un continente de produccién anarquista y proletaria en Argentina.
No obstante, y por razones evidentes en su objeto de estudio, més preocupado
con la circulacién material y explicita de las culturas libertarias en Argentina
que con la teorizacién de una estética a partir de los principios filoséficos del
anarquismo, Ansolabehere se desentiende bastante del inmenso trabajo critico
y bibliogréfico dedicado a atender la importante relacién entre el anarquismo y
la vanguardia, en particular del libro de Andrée Reszler que tan importante es
para nuestro estudio. El argumento de Ansolabehere, en cierta medida, es irre-
futable: si estamos buscando una literatura anarquista, la fuente de autoridad
no puede ser la produccién vanguardista experimental (decadente para ciertos
grupos anarquistas), sino la literatura que se producia en las revistas, periddi-
cos y medios de propaganda, entre otras formas que circulaban en las bases
anarquistas y proletarias de la época. En efecto, no nos parece que Macedonio
Ferndndez y Jorge Luis Borges sean representantes del anarquismo argentino,
y no es eso lo que argilimos en este libro, como ya hemos establecido antes.
Nos parece, sin embargo, que sus poéticas (tal vez junto a las de Roberto Arlt)
son las que con mas consistencia revolucionan andrquicamente las formas al
interior del arte en Argentina ya que no se concibe el arte en ese contexto como
un medio utilitario o de propaganda para convencer o representar un publico.
Compartimos a lo largo del libro muchas referencias en comiin con el libro de
Ansolabehere, pero nos parece que nuestro objeto de estudio, y nuestro acerca-
miento metodoldgico (y hasta disciplinario) nos aleja bastante de su por demds
importante estudio.

Los textos de Saul Newman, The Politics of Postanarchism (2010), Todd May,
The Political Philosophy of Postructuralist Anarchism (1994) y Lewis Call,
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que estudia la relacién entre el anarquismo y las vanguardias (o el
“modernism” en su acepcién inglesa) es muy abundante, desde muy
temprano en los estudios tedricos sobre las vanguardias, y del texto
que més echamos mano en este libro es el ya mencionado texto de
Andrée Reszler!3. ’

Postmodern Anarchism (2002) argumentan cémo la tradicién anarquista y la
posestructuralista no solo comparten una serie de criticas -como su critica a la
representacién y su afirmacién de polfticas alternativas fuera de los espacios
e instituciones de poder gubernamental-, sino que es posible una simbiosis
entre estas dos tradiciones que permite “corregir” los problemas centrales de
ambas. Por un lado el anarquismo permitiria corregir la ausencia de una praxis
politica dentro del posestructuralismo/posmodernismo, y por el otro, el poses-
tructuralismo permitirfa corregir los “esencialismos” del individuo natural y
del humanismo ilustrado del anarquismo. No estamos del todo convencidos
de este argumento, pero lo que van demostrando este tipo de estudios, cada
vez mds frecuentes, es el sintoma de una aparente carencia de modelos poli-
ticos tanto para el analisis cultural como para la filosofia que no sean los del
marxismo y que superen el aparente limite politico del posestructuralismo. Es
decir, lo que Ilama la atencién de estos estudios es la necesidad de juntar estas
dos tradiciones que tan cerca estdn de nuestros objetos de estudio. Nuestra
intervencion, sin embargo, se acerca mds a la relacién entre posestructuralismo
y anarquismo que hacen Cohn y Colson, que rechazan esa supuesta necesidad
correctora que argumentan May, Newman y Call. Hay un punto clave de conti-
nuidad entre el posestructuralismo y el anarquismo y es su resistencia, desde la
izquierda, tanto a la fosilizacién de un poder representativo (sea el Estado, sea
la agremiacién universal) como al mercado libre del capitalismo. La posicién
critica de filésofos de la deconstruccion (posestructuralista) como Emmanuel
Lévinas y Jacques Derrida frente al marxismo, grosso modo, es muy andloga a
la del anarquismo.

13 Dos de los estudios criticos cldsicos de la vanguardia son los de Matei Calines-
cu, Five Faces of Modernity (1987), y de Renato Poggioli, Teoria de la van-
guardia (1968). Ambos identifican la ideologfa anti-autoritaria y anti-politica
del anarquismo como la ideologia predilecta, consciente o inconscientemente
de las vanguardias. La vanguardia, en la visién de estos dos tedricos, tiene la
doble pretensién de sacar al arte de las instituciones legitimadoras (los museos
siendo el blanco mds obvio) por un lado, y por el otro, resistir la reduccién
capitalista del arte como una mercancia. Esta doble intencién de las vanguar-
dias (contra las instituciones y contra el mercado) tendria en el anarquismo,
segun Poggioli y Calinescu, un tinico ideal politico, ain cuando consciente-

| mente muchos grupos vanguardistas optaran por las politicas mds autoritarias

o institucionalistas del marxismo o el nacionalismo. A partir de ahi, hay toda

una bibliograffa en los noventa y dos mil tempranos que estudia este vincula
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Para terminar (o comenzar finalmente), retornemos a esa metafora
inicial de los caminos en el desierto. Recordemos el texto de Borges,
“El rigor de la ciencia”, en donde unos cartégrafos, en una desenfa-
dada pulsion representativa, terminan por construir un mapa de su
imperio que es del tamafio mismo del imperio, invalidando asi el pro-
pésito del mapa que deberia ser una representacién a escala miniaturi-
zada. El mapa no sustituye el imperio ni viceversa. El significante, el
referente, se materializa, el artificio se excede y acompafia al signifi-
cado, a lo referido, est4 ahi, fisicamente con el imperio, participa. Y
asi, en ese exceso de representacién, la historia tiene que terminar en
ese contrario del exceso que es el desierto; el desierto que es como una
nada. “En los desiertos del oeste perduran despedazadas ruinas del
mapa, habitadas por animales y mendigos” (Borges, OC I, 245). Ya en
el desierto, el imperio y mapa en decadencia, los caminos de la parti-
cipacién arruinados son melancélicamente habitados por animales y
mendigos. Macedonio nos devuelve a esa nada primigenia, a esa
meseta de la inmanencia en donde nada se erige para representar a otra
cosa, sino que todo participa de un mismo plano.

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyé Dios
que le decfan y atin no habfa creado el mundo, todavia no habia
nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizd desde la vieja,
hendida nada. Y comenzd.

Una frase de misica del pueblo me cant6 una rumana y luego la he
hallado diez veces en distintas obras y autores de los ultimos cua-
trocientos afios. Es indudable que las cosas no comienzan; o no

de manera mds puntual, como el famoso libro de David Weir, Anarchy and
Culture: The Aesthetic Politics of Modernism (1997), Arthur Redding, Raids
on Human Conciousness: Writing, Anarchism and Violence (1998), y el texto
de Carol Vanderveer Hamilton, “Anarchy as Modernist Aesthetic” (1995). De
particular interés para el contexto argentino es el libro de Glen S. Close, La
imprenta enterrada: Baroja, Arilt y el imaginario anarquista (2000). Dos libros
de reciente publicacién que comparten una bibliograffa critica con el nuestro
son los de Nina Gurianova. The Aesthetics of Anarchy: Art and Ideology in the
Early Russian Avant-Garde (2012) y el de Neala Scheuling. Artpolitik: Social
Anarchist Aesthetics in an Age of Fragmentation (2013).
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comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado anti-
guo. (VI, 13)
El dios plagiario asume su falta de originalidad en el mismo origen.
El origen (arkhé) también es una regla (arkhé), un principio, la obra de
estos dos autores empieza ahi, en esa certeza de la falta de originalidad
del yo, en un modo de expropiacién y colectivizacién de lo que se
“hace”, asi como en el desierto inmanente en el que los signos parti-
cipan con las cosas. Esta es una de las propiedades, en el sentido fisico
de la palabra, de su literatura, de su “idiosincrasia”, de lo borgeano y
lo macedoniano. Y ahf, en ese origen/regla, la silenciosa nada es inte-
rrumpida por el canto folklérico de una rumana, tal vez el inverso
festivo de aquellos animales y mendigos que acompaian las ruinas del
mapa en el desierto. La cantora rumana, los animales y los mendigos
no son lineas de fuga del artificio, son una suerte de excedente de
trabajo colectivo mediante el cual reposeemos las ruinas del pasado y
las convertimos en otra cosa; sOmos nosotros.



I

Los estados de la literatura

La historia nunca ha tenido en cuenta el nomadismo, el
libro nunca ha tenido en cuenta el afuera. Desde siempre el
Estado ha sido el modelo del libro v del pensamiento: el
logos, el filosofo-rey, la trascendencia de la ldea, la interio-
ridad del concepto, la repiiblica de los espiritus, el tribunal
de la razon, los funcionarios del pensamiento, el hombre
legislador vy sujeto. El Estado pretende ser la imagen inte-
riorizada de un orden del mundo y enraizar al hombre. Pero
la relacién de una mdquina de guerra con el afuera no es
otro <modelo», es un agenciamiento que hace que el propio
pensamiento devenga némada, y el libro una pieza para
todas las mdquinas méviles, un tallo para el rizoma.
Deleuze y Guattari,
Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia

(1874-1936) The Man who was Thursday (1908), dos poetas

entran en duelo literario, en la plaza de un pueblecito rural en las
afueras de Londres. El primero es un poeta anarquista, poeta de la
espontaneidad, poeta del rizoma. El segundo es un poeta del orden,
- poeta de la razén, poeta del progreso. El lector intuye en apenas la
primera pagina que esa discusién sobre poesia, en esa placita rural, va
m4s alld de un mero debate literario. Los dos poetas, con sus contrarias
estéticas, debaten, de manera alusiva, un modo de vivir, o mejor, la
literatura como una manera de vivir, ética y estética. Lo que el lector
- no puede sospechar es lo que pasa después. Al final de ese primer capi-
_tulo de la novela de Chesterton, el lector se entera de que la poesfa es
una mascarada, un encubierto. El poeta anarquista realmente es un

E n el primer capitulo de la novela policial de G. K. Chesterton
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terrorista que trabaja para una organizacién anarquista internacional
que estd conspirando para matar a todos los mandatarios europeos. El
poeta del orden, por su parte, es un agente del Scotland Yard traba-
jando de encubierto. Ambos consideran que, en tanto la literatura es
inofensiva, el mejor incégnito posible que podian conseguir era el de
hacer pasar sus ideologias politicas por estéticas. De esa placita rural
y provinciana la trama de la novela se muda a Londres y a Parfs, y se
abandona la literatura por las conspiraciones internacionales. La trama
desplaza la serie interna de lo literario, la placita con los dos poetas en
duelo en las afueras de la ciudad, hacia al centro metropolitano y poli-
tico. Casi podriamos decir que el primer poeta es Macedonio
Fernéndez! (1874-1952), con su lenguaje enrevesado y andrquico,
con su versolibrismo extremo. Casi podrfamos decir que el segundo
poeta es Leopoldo Lugones!> (1874-1938), con su defensa de la rima
y la métrica como analogia de su doctrina fascista del orden. Ambos
en un debate estético que es una mascarada, que esconde un debate
politico en un momento histdrico violento entre un incipiente naciona-
lismo y un anarquismo fuerte pero que apenas da sus tltimos golpes
en las primeras dos décadas del siglo XX!°,

14 Borges, hablando de una novela colectiva que en los veinte comenzé a escribir
junto a Macedonio Ferndndez, EI hombre que serd presidente, indica que esta
novela, en la que Macedonio era el protagonista, se parecia a The Man who was
Thursday. “Macedonio y Ferndndez Latour entran en la Casa Rosada [al final
de la novela], pero ya nada significa nada en este mundo andrquico. En esta
novela inconclusa bien puede haber un involuntario reflejo del Hombre que fue
Jueves” (IV, 64).

15 Hay una foto de 1930 de Lugones junto a Uriburu. En un informe confidencial
a Uriburu, estudiado por Jorge Monteleone, Lugones lo insta a la represién
para dar fuerza al nuevo gobierno. Lugones, como buen neoplaténico, ve una
analogfa entre la armonfa del universo y la armonia de la obra artistica: “Como
venfamos diciendo, el mecanismo sybyacente entre el mundo —pensamiento
como un Texto universal- y el texto poético, es el de la analogia. El poema
constituye asf un reflejo metaférico de esa totalidad. El circuito se completa
cuando aparece el escriba y traductor privilegiado del Texto universal: el poe—
ta” (Monteleone, 142).

16 13 suerte de oposicién, o relacién de némesis, entre Lugones y Macedonio, es
algo que Ricardo Piglia ficcionaliza muy bien en La ciudad ausente, cuando,
hablando del hijo de Lugones, indica lo siguiente:
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De manera similar a la novela de Chesterton, los textos Museo de
la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio Ferndndez y “El
Congreso” (1975) de Borges, cuentan la historia de un grupo de escri-
tores que reunidos en las afueras de la ciudad, en una estancia, dis-
cuten cémo la literatura puede conquistar la realidad politica. La
literatura se hace una serie interna porque rompe con el pacto repre-
sentacional, pero desde ella, desde la mascarada y desde el incGgnito,
desde lo rural, desde las afueras, asedia la ciudad moderna y los
centros politicos. Dice Borges que, contrario a Kafka o Poe que ima-
. ginan el horror en las puertas del castillo, la literatura de Chesterton

‘quiere contar los modos de vencer heroicamente ese horror (I1, 78).
Pero quizds el castillo frente al cual Chesterton escribe su literatura sea
el mismo que menciona Diderot en el epigrafe que le pone Borges al
cuento “El Congreso”: “Ils s’acheminérent vers un chateau immense,
au frontispice duquel on lisait: ‘Je n’appartiens & personne et j appar-
tiens a tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez
encore quand vous en sortirez’” (III 21). Estar frente al castillo
también es estar adentro, porque ese castillo se desborda hacia el
... afuera, no tiene los limites precisos de una torre de marfil. Este castillo
- no es la madriguera de Deleuze, ni el laberinto de Zen6n!’, aunque se

~les parezca, porgue su arquitectura encubre sus limites y los falsea,
como la literatura misma. Pareciera que la entrada al castillo, que las
letras en su frontispicio son como los 56 prélogos de Macedonio que
preceden y a la vez conforman la mayor parte de Museo de la Novela
de la Eterna. Esos prélogos, a primera instancia, se parecen al castillo

Macedonio lo consideraba un digno hijo de su padre, el hijo mds digno de
su enemigo principal, y que el comisario, obedeciendo 6rdenes estrictas
del poeta Lugones, hizo perseguir a Macedonio Ferndndez durante todos
esos aflos, por puros celos literarios, por envidia del respeto que la so-
bria actitud de Macedonio suscitaba entre los jévenes, que despreciaban
a Lugones por ser un ejemplo del escritor que siempre se deja usar por
los gobernantes y los poderosos, y entonces lo acusaban a Macedonio con
razén de anarquista y antiargentino y lo empezaron a perseguir, lo que era
una infamia indtil porque era un hombre pacifico, incapaz de matar a una
mosca. (174)

17 Borges le llama a la aporfa de Zen6n de Elea sobre la indivisibilidad de la

materia un laberinto al final del cuento “La muerte y la brijula”, publicado en

Ficciones (1944).
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kafkiano vy al laberinto de Zenon, en tanto parecen retardar, en una
tarea infinita, el comienzo del libro, cosa que Macedonio hace también
en Una novela que comienza (1941)!8, Pero esos 56 prélogos tienen
otra arquitectura distinta a la del castillo kafkiano. Los prélogos de
Museo tienen la peculiar cualidad de que confunden la ficcién con la
inquisicién, lo narrativo con lo ensayistico, como lo hacen los cuentos
mismos de Borges!®. No se trata de una entrada retardada al castillo de
la literatura, sino de una confusién de los limites, de un desborda-
miento mediante el cual las paredes del castillo estdn en constante
expansion y contraccién. Y en el centro del funcionamiento de ese des-
borde de las series internas o auténomas sobre las externas siempre
aparece una colectividad minima, pequefia, de escritores que conspiran
juntos, desde grupos cerrados, secretos y sectarios, para producir un
efecto fantéstico en la arquitectura de la realidad. Macedonio establece
las pautas, Borges las repite y a partir de ellas crea un artificio literario
mds efectivo que el de su maestro?Y. Esa colectividad pequefia que no

18 Una novela que comienza publicada en Chile en 1941 gracias a la insistencia
del poeta peruano Alberto Hidalgo, y vuelta a publicar en el Volumen VII de
las Obras Completas, trata sobre la relacién entre un hombre muy viejo y unas
prostitutas jovenes en la ciudad de Buenos Aires. La novela comienza con un
prélogo: “El poco disimulado género de los ‘lectores de comienzos’, el mas
probado, decidido y celoso de su comodidad, creo que aqui no se hard esperar
en felicitarme y darme dnimo para no ulteriorizar esta Novela que comienza,
para que no trunque mi obra con seguirla y no me despefie estirando a més tan
concluido comienzo. Santo consejo” (VI, 11).

19 1.a obra m4s visible de Borges se debate entre la ficcién y la inquisicién, no
solo porque asf titula tres de sus libros més famosos (Inquisiciones de 1925,
Ficciones de 1944, y Otras Inquisiciones de 1952), sino porque Borges mezcla
a su vez el género del ensayo y del cuento. Algunos cuentos suyos tienen la
estructura inquisitiva del ensayo (ver “Examen de la obra de Herbert Quain”
por ejemplo) y algunos ensayos suyos tienen la estructura narrativa y ficcional
de un cuento (ver “La muralla y los libros” por ejemplo). Esta confusién de la
inquisicién con la ficcién es el modo borgeano de ejecutar esa borradura entre
lo estético y lo “real”. Demds estd decir que esto es un tema muy trabajado por
la critica de tanto Borges como Macedonio, como lo podemos ver en el libro
de Samuel Monder, Ficciones filosdficas, pero que es un tema muy estudiado
por muchos otros criticos.

20 Ejemplos de cémo Borges toma ese motivo de una colectividad pequefia y au-
ténoma de escritores que desbordan sus artificios hacia el plano macropolitico
son “TI6n, Ugbr, Orbis Tertuis” (ejecucién de propuestas en Museo), “Tema
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precisa de un representante contiene una clave anarquista que reem-
plaza la colectividad gigante y universal del marxismo en tanto esa
comunidad marxista, debido al tamafio de su escala maximalista,
precisa de la representacién. Es una idea de la colectividad literaria
que tendrd innumerables reformulaciones en una tradicién literaria
latinoamericana que Piglia ha llamado “literatura conceptual”.
Entonces, la relacién analdgica entre el debate poético y el debate
politico de los poetas incégnitos de Chesterton es un pasillo de
entrada, un prélogo a nuestro objeto. Bl movimiento anarquista en

. Argentina, que de 1880 a 1916 fue el mayor movimiento de oposicién

. “al Estado, se opone a las politicas de representacion y defiende la auto-
- riomia de las asociaciones ciudadanas en colectividades pequefias, su
‘participacién libre de intervencion estatal. La literatura de Macedonio

. Ferndndez y la de Jorge Luis Borges se oponen a la representacién en

la literatura y defienden la autonomia de las pricticas literarias en
colectividades pequefias. ;Serd posible establecer algin tipo de rela-
cioén entre las précticas anarquistas y la préctica literaria de Borges y
Macedonio? Cémo hacemos el salto entre representacién y auto-
nomia politica, y representacién y autonomia literaria??!

No es necesariamente un salto lo que proponemos (si bien
Macedonio es el primero en teorizar al “lector salteado”), méas bien es
" un pasillo por medio del cual la literatura se sale de la representacién

del traidor y del héroe” (ejecucién de la propuesta de La novela salida a la ca-
lle), “El jardin de senderos que se bifurcan” (ejecucién de otras propuestas en
Museo) entre muchas otras de las ficciones mds importantes de Borges.
Esta pregunta por la representacién es muy trabajada en la critica macedonia-
na. Acd continuamos esa tradicién, pero afladiendo a la discusién la posicién
del anarquismo frente a la representacién. Cito a Julio Prieto, que junto a Ri-
cardo Piglia, me parece el mejor que lo ha explicado.
De la critica a la representacién en la tradicién filosdfica y artistica de la
modernidad a la critica a la representacién politica en la era de los medios
masivos: en el arco que recorre la escritura macedoniana se esboza un hori-
zonte de andlisis que por la vertiente de las relaciones entre literatura y es-
pacio ptblico permitirfa articular una serie de escenas y zonas de friccién
determinantes en la cultura moderna argentina. Ese serfa otro comienzo,
colindante con el delineado aqui, otra blisqueda de camino para la diversi-
dad de trayectorias —la movediza sombrologia, més alld de todo cuadro— de
los “asuntos literario-politicos” de Macedonio (Prieto, Sombrologia, 97).
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y participa con su referente, un modo democrético de lo literario, y en
el anarquismo solo puede haber democracia real, democracia directa,
cuando rompemos con el lazo jerdrquico y vertical de la representa-
cion. Tanto el anarquismo como las estéticas de Borges y Macedonio
plantearan una suerte de orden horizontal de la realidad, en donde
ninglin representante se eleva verticalmente sobre lo representado.
Vemos que las ficciones y politicas (y ficciones politicas) del anar-
quismo y de los dos escritores que nos ocupan insisten en abrir un
espacio de inmanencia en donde el poder (capital, politico o cultural)
no es acumulado sino compartido, diseminado. Nada queda afuera de
la “Biblioteca de Babel”, la novela nunca termina de escribirse, a la
misma vez que ningin sujeto o Estado puede apropiarse o representar
lo que pertenece a todos. Es necesario anotar aquf que la movida de la
representacién a la participacién en Macedonio y en Borges, por
momentos, se puede confundir con un liberalismo tdctico que ambos
utilizan a lo largo de su obra (y que los anarquistas como Kropotkin
también usaron). Ambos escritores, sin embargo, atacardn las dos
ideas centrales del liberalismo a lo largo de su obra (el individuo y la
propiedad), y de esto nos encargaremos en los capitulos dos y tres res-
pectivamente. En este capitulo, la critica a la representacion estética (y
al Estado), funciona andlogamente a los debates entre Bakunin y Marx
sobre el estado de representacién como veremos en la tltima seccién
de este capitulo.

Por tltimo, hay una diferencia crucial entre Borges y Macedonio.
Ambos postulan una literatura que no estd afuera de la realidad sino
que participa de ella. Ambos abren un espacio de inmanencia en que
la literatura no es un producto, sino una actividad. Sin embargo, la
escritura de Macedonio es mds radical que la de Borges en este punto.
La escritura de Macedonio asume esa forma de la literatura como acti-
vidad. Sus textos invitan al lector a participar en un taller, en un trabajo
colectivo para producir mas literatura, sus escritos parecen mds una
“caja de herramientas” que una “obra” fija. La escritura de Borges, por
el contrario, escenifica esa nocidn de literatura como taller colectivo,
pero en su forma es tan redonda y perfecta que sus textos tienen el
efecto de generar un lector pasivo que en vez de participar con el autor
tiende a contemplar su talento. Asf, Borges es el gran escritor de esa
tradicién de literatura conceptual anti-representativa, y al mismo
tiempo es quien esteriliza hasta cierto punto su cardcter experimental,
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-al presentarnos “obras” acabadas, completadas, perfectas. En fin, que
en este punto, mostrandonos las mismas innovaciones literarias, en su
forma, Borges se parece mds al poeta del orden de Chesterton, mien-
tras que la escritura de Macedonio propende mds a la estética anar-
quista que propone un trabajo interminable con el lector. En este

“capitulo, ademds de establecer la analogia entre la critica anarquista a
la representacién politica, y las innovaciones anti-representativas que
postulan Borges y Macedonio en donde la literatura es una actividad
colectiva y no un producto de acumulacidn, también nos interesa situar
a Borges y Macedonio en sus contextos politicos y culturales.

De la representacion a la participacién: Macedonio

Hipétesis: las estereoscopias y el Pequerio Vidrio, realizados por
Duchamp en Buenos Aires durante la Semana Trdgica, son su
peculiar testimonio de una accion anarquista en que sujetos sobe-
ranos ‘mueren como moscas’. El anarquismo —escribe Bataille—
es, en el fondo, la mds onerosa expresién de un deseo obstinado
de lo imposible.

Ratl Antelo, Maria con Marcel. Duchamp en los trépicos

- El afio 1916 en Argentina marca un periodo de reorganizacién
ideoldgica. El nacionalismo se reformula en la derecha y en la
izquierda. Es en este afio que la Ley Sdenz Pefia para el voto obliga-
torio fue ejecutada por primera vez?2. Irénicamente, es esta misma ley
del voto compulsorio lo que lleva al Partido Autonomista Nacional
(PAN) a perder las elecciones presidenciales por primera vez en 35
afios contra el Partido Radical y el lider populista Hipélito Yrigoyen
(1852-1933). Yrigoyen se aprovecha del voto obligatorio para pactar

con el movimiento obrero argentino, que le concede el voto a cambio

22 Esta ley fue un claro golpe al movimiento anarco-sindicalista argentino que

desde 1880 habfa sido el principal grupo de oposicién al conservador Partido
Autonomista Nacional (PAN) que desde 1880 hasta 1916 se mantuvo en el po-
der. Mientras que los anarquistas, partiendo de los principios de Proudhon y de
Bakunin, rechazaban la democracia representativa y la idea de Estado-Nacién,
el PAN promulgaba una ideologfa nacionalista.
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de su favor. Hay una ideologfa proletaria de izquierda que, sin
embargo, queda rezagada con la victoria de Yrigoyen. Mientras que los
sindicatos socialistas pactan con el nuevo presidente, los anarquistas se
lanzan a hacer “huelgas de electores”?3, y resisten, con la misma vehe-
mencia que antes, la intervencién del Estado en las relaciones obre-
ro-patronales®*. Esta resistencia les cuesta su franquicia politica.
Pierden la mayoria de los sindicatos y se van convirtiendo en una voz
ahogada por el nacionalismo de izquierda y de derecha. Y es que el
anarquismo se nutrfa precisamente de una clase obrera cosmopolita
que no se sentfa —y que no querfa ser— representada por el Estado-
Nacién, y que marca la crisis del sistema representativo argentino. Los
suefios de la generacién de Sarmiento de traer una inmigracién
europea como refuerzo civilizador para la Repiblica despiertan a otra
realidad en 1880. El surgimiento de esta clase obrera inmigrante que
no quiere tener nada que ver con el Estado, fuerza némada, crea una
fuerte reaccidn nacionalista en la derecha de la que surgirdn grupos

23 Macedonio se une a estas huelgas de electores con un profundo argumento
anarquista: “el voto es la libertad de ceder la libertad y el voto obligatorio es la
obligacién de usar de la libertad de ceder la libertad” (III, 163).

24 Antes del ascenso de Yrigoyen hay muchisimas disputas internas entre socia-
listas y anarquistas en las lides obreras. La primera Federacién Obrera Argen-
tina (FOA), de 1901, estaba dirigida por los anarquistas. Pero contrario alo que
suelen ser hoy las federaciones obreras, la FOA tenfa un principio federativo
no centralizado, que daba espacio a cada sindicato a operar segin sus particu-
laridades. Esto se unfa a un rechazo, a veces impréctico, a la intervencién del
Estado en los acuerdos entre los sindicatos y los patrones. El fuerte rechazo a
la agremiacién por parte de los anarquistas se puede ver més claramente en las
disputas que dividieron a la FOA en los afios subsiguientes, en los que los so-
cialistas, que eran un grupo minoritario dentro de la FOA, empiezan a adquirir
poder y crean la UGT. En 1904 los anarquistas, que controlan a la federacion,
le cambian el nombre de FOA a FORA (R=regional) en claro rechazoa laidea
de naci6n pero también a la insistencia de los socialistas en hacer un gremio
de trabajadores centralizado. La FORA vuelve a tener quiebres internos con
los socialistas y en 1915 surge la FORA del IX Congreso, controlada por los
socialistas, y la FORA del V controlada por los anarquistas. Simplificando a lo
sumo las diferencias ideolégicas entre estos dos grupos podriamos decir que
el punto de tranque es que los socialistas apoyan la agremiacién y la interven-
cién del estado mientras que los anarquistas promueven la regionalizacién y el
antiestatismo. Para una historia del anarquismo en Argentina ver Juan Suriano,
Anarquistas (2008).
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como la Liga Patriética Argentina, un grupo fascista y anti-semita que
asesind muchos inmigrantes anarquistas y operé libremente durante
los dos gobiernos de Yrigoyen. De manera que en 1916 el Estado se
reformula, crece, se hace una maquina de representacién mucho més
efectiva, porque en ella parecen tener cabida todas las clases sociales.
Y, por supuesto, esto es un problema que marca el aparato estatal en el
siglo XX, siglo en el que se le pide al Estado que cumpla una funcién
para la que no esté disefiado. La tinica funcién del Estado moderno, no
importa en qué tradicidn se la entienda (liberal, republicana, socialista
o anarquista), es la de defender la propiedad privada?®. Pero en la
medida que el proletariado internacional va adquiriendo poderes repre-
sentativos, el Estado tiene que expandir sus funciones para incluir esa
- masa de gente sin propiedad, los impropios, los desposeidos.

Durante estas primeras décadas del siglo XX en Argentina, el
escritor més reconocido tal vez sea Leopoldo Lugones, quien pasa de
anarco-socialista a nacionalista-fascista en pocos afios. Su novela, La

~guerra gaucha (1903), v su ensayo histérico El imperio jesuitico
(1907, escrito por encargo estatal) pueden ser concebidos como cém-
plices de la reformulacién de esa maquina de representacién nacional,
-as{ como textos de Rojas o Manuel Gélvez, otros dos escritores muy
. reconocidos de la generacién de Lugones. Y es que si bien con el sur-
gimiento de la oligarquia tiberal y modernizadora que estd en el poder
~de 1880 a 1916 emerge la nueva figura del escritor profesional (que ya
1o es, como lo era antes, un politico, militar o funcionario de Estado,
y que escribe como un sujeto privado), la literatura sigue siendo una
cémplice del estado de representacién®. El Estado liberal previo a

25 Sj de filosofia politica se trata, es interesante constatar que tanto la tradicién
liberal que pasa por Hobbes (Leviathan), Locke (Principles of Government)
y Adam Smith (The Wealth of Nations), como la marxista y la anarquista
(Proudhon, Bakunin, Kropotkin) coinciden todas en su descripcién de la
emergencia del estado. El estado, en estas tres tradiciones que definen la
politica moderna, emerge cuando las sociedades son capaces de crear una
plusvalia, y su tinica funcién es proteger, con el monopolio de la violencia, los
propietarios de esa plusvalia. En el siglo XIX y XX, el Estado reformula su
discurso hacia una representacién expansiva, y es tan solo ahi donde estas tres
tradiciones difieren en su concepcién del Estado.

Josefina Ludmer, por ejemplo, indica cémo la generacién de escritores que
acompafia a la oligarquia liberal de 1880 se destacan por ser los primeros

2
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1916 promocionaba la emergencia de una literatura nacional que
representara a la sociedad civil mediante la subvencién de los escri-
tores. De este Estado subvencionalista, y de distintas maneras, partici-
paron Lugones, Ricardo Rojas, Manuel Gélvez, Paul Groussac y
Roberto Payr6. En muchos de estos casos, y sobre todo en el de
Lugones, el escritor es concebido como un mediador entre la sociedad
civil y el Estado. El deber de este tipo de escritor es representar a esa
sociedad civil e incorporarla al Estado-Nacién. En este sentido,
podriamos decir que hay una continuidad perfecta entre la literatura de
Lugones, Gdlvez y Rojas y el populismo yrigoyenista (si bien Lugones
era un opositor de este), en lo que respecta a la creacién de un sistema
de inclusién del ciudadano en el aparato de representacidn estatal
(sistema que también es uno de exclusién de cierto tipo de ciudadano
indeseable). El populismo en Argentina anula el papel del intelectual
como mediador, en tanto no hay necesidad de representar a la sociedad
civil, porque esta ya est representada en el caudillo mismo?’. Es decir,
el caudillo populista, que ha acumulado el capital representativo
nacional en su persona estatal, es una amenaza al escritor-mediador,
tan solo porque ambos hacen el mismo trabajo. Lugones entonces es
un gran precursor de Yrigoyen. Primero desde la literatura y luego
desde la politica, estos modos son dos caras de la consolidacién del
sistema representativo, si bien uno supone la erradicacién del otro (y
demdés estd decir que esa consolidacion presupone la exclusion de

escritores que no son politicos, militares o funcionarios de Estado, y cémo
la literatura empieza a preocuparse por el mundo privado y por la sociedad
civil, todas estas cualidades que ella vincula con la autonomia de la literatura
(El cuerpo del delito). Miguel Dalmaroni, tal vez siguiendo algunas tesis de
Julio Ramos sobre la relacién entre autonomia y modernizacion, indica que
la autonomizacién de la literatura en Argentina es un producto de Estado y
no, como se pensarfa normalmente, un corte con €él. Destaca las figuras de
Groussac, como director de la biblioteca nacional y defensor de la subvencién
estatal a los escritores, y a Lugones quien escribe varios textos de encargo
§ con fondos pdblicos. Lo que emerge en esa generacién, a mi entender, no es
il Ia autonomfa de la literatura, sino la identidad de escritor como una categorfa
i de influencia social. El escritor, profesional o subvencionado, se hace un
mediador entre el Estado y la sociedad.

27 Ver Graciela Montaldo y su libro Zonas ciegas (2010) para una discusién sobre

esa suerte de competencia entre el intelectual y el caudillo.
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ciertos grupos sociales). En 1930 Lugones apoya el golpe de Estado
contra Yrigoyen e insta al general Uriburu a la represién violenta. El
movimiento anarquista, defensor del auto gobierno y voz de protesta
en contra del sistema representativo, sufrird una represion intensa tanto
por parte de Yrigoyen como de Uriburu, las dos caras del modelo de
representacion que se imponen en Argentina con avatares sucesivos
que llegan hasta el presente. A la vez que ese movimiento anarquista
es reprimido y ahogado, emerge una forma literaria que postula una
autonomia politica y una critica a la representacién®®. Una forma lite-
raria que Borges luego llamard “literatura fantdstica”, pero que
- Ricardo Piglia mds correctamente llama “literatura conceptual”, que se

28 El concepto de autonomfa literaria que relacionaré con el anarquismo a lo lar-
go de este capftulo no es la idea generalizada de la autonomia estética de la
literatura. Los usos criticos del concepto de autonomfa literaria son variados.
Para Theodor Adoro la autonomfa literaria, condicién exclusiva del “high
art”, se opone a la cultura de masas. Para Adorno la cultura de masas, que se
ha apropiado de lo “popular”, repite la légica del capitalismo, creando falsas
necesidades de consumo y gasto, mientras que el “high art”, en tanto se maneja
de forma independiente al mercado, crea una l6gica alternativa a la del capi-
talismo capaz de llenar las “verdaderas” necesidades de libertad y creatividad
(Aesthetic Theory). Por otro lado, Peter Biirger, opone la autonomia de 1a lite-
ratura, que entiende en términos adornianos como High Art, a las vanguardias.
Para Biirger las vanguardias, al sacar el arte de sus “torres de marfil” o de las
instituciones que promueven el rédito cultural, cuestionan la posibilidad de
un arte auténomo (pensemos en el muralismo o el surrealismo) (Theory of
the Avant-Garde). Por ultimo, Pierre Bourdieu, en su libro Les regles de [’art,
vuelve sobre el origen de la préctica de la autonomia del arte como la entende-
mos hoy, en los textos de Flaubert, Baudelaire y Zola. Para Bourdieu, la férmu-
la de “T’art pour I’art méme”, cuando se sociologiza en su contexto histérico,
emerge como un argumento politico en contra de dos formas representativas
de ]a literatura contemporénea: la novela burguesa y el realismo social. En este
sentido, lo que Bourdieu hace es historizar el concepto de nomos (regla, ley
o gobierno) del arte, es decir, de la auto-nomia (auto-gobierno) del arte para
entonces poder ver las relaciones politicas entre las reglas internas del arte y
las reglas externas de la sociedad en la cual esas reglas del arte surgen. Es tan
solo desde esas reglas internas (autonomia) que el arte puede intervenir politi-
camente en la sociedad, es decir, es desde esa autonomia historizada que el arte
- puede “acusar”’. De manera que la autonomia del arte no debe ser confundida
como una suerte de escapismo social, sino todo lo contrario, como la configu-
racién de un lugar de enunciacién politica.
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resiste al pacto representativo y que comienza con la escritura en la
década del veinte de Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio
Fernéndez, que se publicard péstumamente en 1967, una novela que se
va escribiendo a lo largo de tres décadas que condensan y reformulan
la politica global?’. Macedonio nace en 1874, el mismo afio que
Lugones. Contrario a Lugones, que abandona sus posiciones anar-
quistas y se convierte en las tltimas décadas de su vida al fascismo,
Macedonio se mantendrd consistente en sus ideas anarquistas a lo
largo de su vida, publicando ensayos sobre teorfa politica anarquista
en distintas revistas. Por “ideas anarquistas” nos referimos a sus tres
ideas centrales sobre arte y politica: se mantiene opuesto a los estados
de representacién y a todo “realismo” en el arte, a la ficcién de la pro-
piedad privada o intelectual y al individualismo liberal (acd es impo-
sible entender a Macedonio como spenceriano, a pesar de lo que él
mismo escribe a veces, en tanto el individuo liberal de Spencer es con-
sistentemente deconstruido 4 lo largo de la obra estética y politica de
Macedonio, algo a lo que volveremos en el segundo capitulo). También
es interesante ver cémo Macedonio adopta a lo largo de su obra otras
ideas anarquistas, no tan centrales, como la eliminacién de ciudades y
fronteras, las huelgas de electores, la iconoclastia, la eliminacién de la
herencia y la propiedad de Ia tierra, el federalismo, la produccién de
alimentos de autoconsumo, la calistenia, la higiene personal, el énfasis
en los modos de vida inmediatos o micropoliticos que tan importante
era para las anarcofeministas de esta época, las pricticas de la vida
casera que confrastan con las pricticas de produccién y consumo
masivo, lo que llamarfamos hoy con Silvia Federici los trabajos de
reproduccion de la vida que contrastan y resisten a la modernidad pro-
ductivista del capitalismo y del marxismo. Todas estas ideas las encon-
tramos a lo largo de su obra, y en particular en su “Teorfa del Estado”
y en un libro inédito titulado Libro a si mismo>°. Pero en toda la inter-

2 8i hicieramos un studio genético de Museo podriamos asegurar que la novella
realmente comienza a escribirse en los diarios inéditos de 1905-1907 titulados
Libro a si mismo, en donde ya encontramos el motivo principal de Museo, la
amada muerta.

30 Nuestras notas y transcripciones de este libro fueron en parte publicadas por
Rubén H. Rios para el Diario Perfil el 6 de mayo de 2012 bajo el titulo, “Pala-
bras a s{ mismo”.
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vencién estética que Macedonio hace a lo largo de su obra encon-
tramos esos principios fundamentales del anarquismo traducidos
(accion directa) al arte. Asf, Macedonio concibe a la literatura misma
no como un trabajo productivo de publicacién y mercadeo de su obra,
sino que la literatura es una actividad preocupada més en cémo la lite-
ratura se reproduce, que en el producto literario. Macedonio estudia
derecho v en 1898 publica su primer texto, un ensayo titulado “La des-
herencia” para la revista anarquista La Montasia dirigida por José
Ingenieros y el joven Lugones (texto al que volveremos luego) y que
- ya ejercita la cualidad mds distinguible de la literatura de Macedonio;
-su estilo enrevesado, oscuro y muchas veces anti-estético, que lo hace
parecer una especie de profeta demente de la modernidad, estilo mar-
cadamente contrario al estilo pristino de Lugones (y al de Borges).
Macedonio mantendré ese estilo de escritura a lo largo de su vida, v lo
~acompafiard con un desdén por la publicacién de libros, si bien la obra
éscrita de Macedonio es enorme, y rivaliza en extensién con cualquier
- otro autor argentino.

Macedonio es el primer vanguardista latinoamericano?!, y durante
- los afios veinte inicid varios proyectos literarios experimentales como

31 Francine Masiello en su clésico Lenguaje e ideologia: las escuelas argenti-

nas de vanguardia identifica a Macedonio como el vanguardista argentino més
viejo. Si a esto afiadimos que Macedonio publica “La desherencia” en 1897,
y que este texto, como veremos en el capitulo tres, ya contiene todas las ca-
racteristicas el proyecto vanguardista de Macedonio (aspecto performdtico,
anti-esteticismo, critica a la originalidad, al yo burgués y a las instituciones
del arte), no es dificil sefialar que Macedonio es el origen de una vanguardia
latinoamericana que no surge de las influencias europeas. El futurismo italiano
es el movimiento de mds influencia en la primera ola de textos vanguardistas
latinoamericanos (ver Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, en
donde el autor ubica un texto de Rubén Darfo sobre el futurismo en 1909 como
el primer texto de vanguardias latinoamericano). Macedonio, un afio més viejo
que Marinetti, se adelanta con “La desherencia” al manifiesto futurista por
varios afios. No tenemos espacio en este libro para abundar en este aspecto,
pero quizd la fuerte y temprana influencia de Macedonio sobre cuatro artistas
claves de las vanguardias latinoamericanas (Borges y Xul Solar de Argentina,
el peruano Alberto Hidalgo y el uruguayo Pedro Figari), que a su vez influen-
ciardn a todo el continente (Alberto Hidalgo es muy leido por Maridtegui y
Vallejo, Xul Solar es muy difundido en Cuba y apreciado por los surrealistas,
y Borges es leido en todo el continente), pueda ser la incipiente para una teoria
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la Revista Oral (1925-1926)%2, que consistia en reuniones en cafés, o
la postulacién humoristica de su candidatura a la presidencia que luego
Borges junto a los hermanos Dabove, y Macedonio mismo, tratarfan
de convertir en una novela que nunca se concluyé y que, segiin Borges,
tenfa el titulo de El hombre que serd presidente (Borges, 1V, 63). Hay
un interés en Macedonio por una literatura no literaria. Esto se traduce,
por un lado, en su estilo de escritura, y por el otro, en el aspecto per-
formativo y oral de sus intervenciones. Estos dos aspectos del vanguar-
dismo de Macedonio estdn intimamente ligados puesto que su estilo
enrevesado de escritura es parte de su aspecto performativo, y viceversa.
Para los jévenes escritores reunidos en la (segunda) revista Martin
Fierro, entre ellos, Oliverio Girondo (1891-1967), Borges y Leopoldo
Marechal (1900-1970), Macedonio era una figura de tremenda
influencia, precisamente por este aspecto de ruptura con el esteticismo
del viejo escritor, que desdefiaba a la literatura como institucion esté-
tica, y estaba mds interesado en las conversaciones que producia la lite-
ratura. Es decir, més que un autor, Macedonio producia espacios para
que otros escribieran, y de esos espacios surge Borges y toda una linea
muy visible de la literatura latinoamericana que continda hoy. Mace-
donio era un buen cuentero, pero por estos afios su lugar en la sociedad
argentina era el de generar espacios para que otros contaran, digamos
que un frabajo hogarefio de la literatura, crear las condiciones para que
se reproduzca en otros. La obra literaria para él era esa actividad colec-
tiva de escala minima que producia la literatura en el presente.

Es por esto que en 1926, ante la visita del famosisimo poeta ita-
liano del futurismo, Filippo Marinetti (1876-1944), a la Argentina, los
martinfierristas deciden hacerle una bienvenida formal al italiano en

de las vanguardias latinoamericanas como una tradicién completamente inde-
pendiente de las vanguardias europeas, y no como han sido lefdas hasta ahora
por Jorge Schwartz o Vicky Unruh (The Latin American Vanguards), como un
producto de importacién.

32 La Revista Oral se “ejecutaba” en el café portefio Royal Keller, en los afios
1925 y 1926. Su fundador fue el poeta peruano Alberto Hidalgo junto a Bor-
ges y a Macedonio. Grabada previamente (y por partes) con un graméfono, y
emitida y actuada generalmente los sdbados a la noche, la “Revista” consistia
en la simulacién oral de un producto gréfico. Desde una pretendida mesa de
redaccidn, los “periodistas” emit{an a viva voz articulos, editoriales y ap6erifas
cartas de lectores, ante un salén abarrotado de “oyentes”.
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uno de los cafés en los que se reunian a tertuliar®®. Si bien los martin-
fierristas, organizados por el peruano Alberto Hidalgo en este
momento, no pueden dejar pasar la llegada de Marinetti para afirmarse
dentro de la vanguardia, hay un cierto rechazo a Marinetti, por su esté-
tica fascista, su fe en la modernizacién, y su nacionalismo®*. Para la
-ocasidn, le piden a quien serfa su modelo interno de viejo vanguardista
que prepare un “brindis a Marinetti”. Macedonio aprovecha la oportu-
nidad, alegre de tener tan célebre oponente, y lee un texto que luego
- formard parte de sus obras completas y al que le seguirdn muchos otros
“brindis™, en tanto el brindis era uno de esos géneros que le permitian
el trénsito de lo oral a lo escrito.

Si el brindis es una ocasién para celebrar o agasajar a alguien,
Macedonio le da una vuelta de tuerca al brindis y utiliza el género
- “como una justificacién del privilegio de quien brinda ante el agasa-

- jado. El tono general del brindis de Macedonio es, por otra parte, muy
- poco agasajador de Marinetti. Macedonio brinda en un espafiol com-
plejo lleno de neologismos y contorsion de la sintaxis que Marinetti no
.podria entender, y se mantenia sentado y mansamente sonreido sin
_percatarse de que Macedonio se burlaba de él. Macedonio empieza el
brindis recalcando la importancia de hacerlo en ese lenguaje enreve-
- sado, lleno de chistes que solo podian entender los otros miembros del
grupo, pero no Marinetti.

33 Sobre los viajes de Marinetti por Sur América ver el capftulo cinco de Silvia
Saftta “Regueros de tinta”. Critica en la década del veinte (1998).

En el N°27-28 (10/5/1926) de la revista Martin Fierro, unos meses antes de la
visita de Marinetti, se publica el siguiente texto de Ramén Gémez de la Serna,
otro vanguardista admirado de los martinfierristas, y quien tuviera correspon-
dencia con Borges y Macedonio. Este texto, claramente anti-futurista, muestra
cierto rechazo del grupo al futurismo. El breve texto de De la Serna se titula
“Diez millones de automdviles”: “El orgullo de la gran ciundad se habia cum-
plido por fin. Ya tenfa diez millones de automéviles. Casi nadie pasaba por las
calles y las aceras se habfan suprimido. A lo mds en algunas vias de la ciudad
habfan dejado una especie de alero para peatones desgraciados. Pero aquella
tarde de un domingo estival, caracterizado por una atmésfera pesada, los gases
de los diez millones de automdviles intoxicaron toda la ciudad y los turistas
que llegaron en la madrugada se encontraron con el triste espectaculo de todos
los habitantes raseros de las calzadas, cafdos en los sofés de sus coches, cata-
lepsiados para siempre por la asfixia.”

34
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Todavia algo que explicar. [...] ;Cémo es que me ha tocado el éxito
de esta figuracién de cafionazo, cuando me correspondfa el de la
actividad fonética de la h espafiola, en esta magnifica sesién? Con
tantos ya consagrados escritores en la Revista Oral ;cOdmo se recu-
1rié a mi que no tengo, a menos que otro lo haya escrito, ningin
libro mio en circulacién y solo he llegado a la Sta edicién de prome-
terlo y anunciarlo? Pues por un mérito, sefiores, tan grande que me
sorprende no me abrume de envidiosos: por la edad, que he alcan-
zado antes que todos mis compafieros: hay que disculparlos, como
principiantes en la materia. [...] Mi edad ha sido juzgada como la
gran idoneidad del momento, que inspiraria gravedad a mi elocu-
cién y facilitarfa mi comprensién de vuestros sentimientos (IV, 62).

Asi, Macedonio se legitima ante el vanguardista italiano, no por sus
libros, ni por su capacidad literaria, sino, simplemente, por ser el mas
viejo del grupo (Macedonio tenia 52 afios en este momento, dos més
que Marinetti). Se justifica, burlonamente, pues, por su vejez, y por lo
tanto, por su influencia sobre un grupo bien armado de escritores
mucho mds jévenes que €l. No lo legitima un “producto literario” sino
una actividad colectiva. Macedonio se presenta como el iniciador de
un espacio auténomo, un nomo-esteta que no ha publicado ningin
libro, “a menos que otro lo haya escrito”, pero que ha fundado una
escuela®. Sin duda, el tiempo corrobora este lugar de Macedonio
como el formador de una escuela literaria argentina, no solo por su
poderosisima influencia sobre los escritores martinfierristas como
Borges o Marechal, sino por su influencia sobre otros escritores poste-
riores, como Julio Cortazar (1914-1984), Adolfo Bioy Casares (1914-
1999), Juan José Saer (1937-2005) y Ricardo Piglia (1940), todos
herederos de un escritor que jugaba con ser dgrafo, que prometia repe-
tidamente una novela que no llegarfa hasta después de su muerte y que
incluso en su publicacién, se postergaria por los mds de 50 prélogos
que la preceden. Habrfa que decir gue Macedonio se proyecta como un
precursor a sabiendas. La cita de arriba tal vez esconde detrds de la
pantalla humorfstica (cinica) esta proyeccidn, este autorretrato como

35 Acd utilizo, de manera laxa los términos del socidlogo de la literatura Pierre
Bourdieu en su libro Las reglas del arte (1992).




1. Los ESTADOS DE LA LITERATURA 59

precursor, como viejo entre jévenes escritores que proyecta una litera-
tura a escala pequefifsima, pero autosustentable. Es desde este lugar
fundacional, de precursor de una tradicién, que Macedonio lanza sus
ataques politicos contra Marinetti, eliminando a un posible rival en
cuanto a precursores se trata, y aprovecha el ataque contra Marinetti
para atacar a otro rival, mucho méas cercano a él.

Otra salvedad. En materia politica soy adversario vuestro (quiza
esto no se sabe en todos los continentes), pues mientras parecéis
pasatista en cuanto a teoria del Estado, lo que impresiona contra-
dictorio con vuestra estética, y creéis en el beneficio de las dicta-
duras, provisorias o regulares, yo no conservo de mi media fe en el
Estado, més que la mitad, por haberla repartido con nuestro funda-
dor Hidalgo, a quien debemos vuestra presencia aqui. Me quedé
una cuarta parte de fe estatal, la indispensable para no confundir
dos cosas fiscales: los faroles con los buzones, al confiar a estos la
redaccién de mis cartas. (IV, 61)

. Y unos parrafos después, compara a Marinetti con el Lugones
_tardfo, el Lugones fascista que apenas cuatro afios después (1930) apo-
yaria el golpe de Estado a Yrigoyen, la represién de los anarquistas, y
la proscripcién del Partido Radical por parte del general Uriburu.
“Otra coincidencia, que induce sinceridad en ambos, pero que muchos
_deploran, es la brotacién tardfa, en vos como en Lugones, de una fe en
el BEstado que apena a cuantos creemos que la superior Beldad Civil
—era: El Individuo Maximo en el Estado Minimo” (IV, 62).

La estética, para Macedonio, que estd muy en sintonfa con su
época, es inseparable de lo politico, su desdén por la institucién lite-
raria, su burla de Marinetti, estd al mismo nivel que su desdén por el
Estado. Es importante notar que en ese “individuo mdximo” que
Macedonio repite tanto a lo largo de su obra no debe malentenderse
. como un individualismo liberal ya que gran parte de la obra de
 Macedonio consiste en deconstruir al Yo de sus esencialismos. El indi-
viduo maximo sin Estado es el mismo que el de Kropotkin, quien nos
_ dice que los “individuos” solo surgen de la actividad espontanea de la
_ayuda mutua, un individuo no es otra cosa que una manera de disi-
dencia del orden representacional, y como tal, es algo creado, la resul-
tante de fuerzas colectivas que traspasan al yo.
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Durante décadas, Macedonio va preparando el lugar desde el cual
proyectar su intervencion literaria. Solo décadas después y gracias a la
labor de Adolfo de Obieta (el hijo de Macedonio) tenemos noticia de
todas las paginas y cuadernos que Macedonio escribid durante estos
afios, pero que permanecieron inéditos. El arribo de Macedonio a la
escena literaria por medio de la escritura llega después, con la publi-
cacién péstuma de sus obras completas y de sus textos més famosos.
Su escritura, sin embargo, ejemplifica (y funda) eso que Piglia llama
literatura conceptual, una literatura que nos cuenta sobre otra literatura
posible, imaginada en colaboracién con el lector; la literatura como
actividad, como vida.

La obra mds importante de Macedonio, la obra en la que expone la
idea de la literatura como una actividad colectiva siempre postergada
y proyectada hacia un futuro, serfa una novela politica, una novela
anarquista, una novela radical en sintonfa con sus ensayos politicos y
con sus criticas a Lugones y a Marinetti, ¢ incluso sus criticas al
mismo Yrigoyen, a quien Macedonio, en apoyo a los sindicatos anar-
quistas, denuncia como alguien que imposibilita las relaciones espon-
taneas entre los sindicatos®®. Sin embargo, esta épera magna, Museo
de la Novela de la Eterna, no se caracteriza por su aspecto politico,
sino por su cardcter metafisico, por su refutacién de la muerte, y por
un mito de origen de cardcter autobiogréfico, basado en un trauma per-
sonal que parece determinar y extenderse sobre sus textos m4s impor-
tantes. El mito de origen en la literatura de Macedonio estd ligado a la

36 Macedonio, en “Teorfa del Estado”, denuncia “el entrometimiento de la pre-
sidencia actual en el libre movimiento de las lides obreras como en la libertad
de los negocios, precios, salarios, exportacién —sin que se desconozca al pre-
sidente Yrigoyen muy interesantes facetas como Presidente (mucho més como
caudillo)” (I1I, 166). Es interesante anotar aqui que Macedonio, como mu-
chos anarguistas y como el mismo Borges de los veinte, también suele reservar
momentos de admiracion al populismo. Admiracién tdctica. Ante las fuerzas
del capitalismo, los anarquistas suelen establecer alianzas con el maximalismo
socialistas; ante las fuerzas estatistas autoritarias, los anarquistas suelen hacer
alianzas con el liberalismo spenceriano. Macedonio, y el Borges de los vein-
te, establecen las mismas alianzas tdcticas. Es interesante notar también que
Macedonio sentfa alguna simpatia por Perén como nos indica Daniel Attala en
un excelente ensayo de divulgacién (Attala 2007, “Macedonio Ferndndez y el
populismo”).
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muerte en 1920 de su esposa, Elena de Obieta37. Macedonio abandona
su prictica de abogado, su familia y su casa, en fin, su vida burguesa.
Habita pensiones en Buenos Aires con sus pocos ahorros y la buena
voluntad de sus amigos. Durante los afios veinte empieza a escribir su
novela que se ird convirtiendo en un trabajo de duelo. El conflicto
~ central de la novela consiste en que el “Autor”, que es uno de los per-
sonajes, quiere inventar un lugar en donde el amor no sea interrumpido
por la muerte. Para esto crea un lugar auténomo (auto-nomos, es decir,
con reglas propias) en donde la muerte no existe. La autonomfa de la
literatura en Macedonio consiste en que la literatura es un espacio esté-
_tico regido por otras reglas que no son las de la realidad y que no pre-
teniden la representacién/imitacion de esta, sino que, precisamente, por
_ tener otras reglas, rivalizan con la realidad. En este sentido, toda la
. obra de Macedonio es utépica. Este lugar en Museo aparece en las
_afueras de la ciudad, en una estancia que se llama “La Novela”. Toda
la novela de Macedonio salvo un capfitulo transcurre, ingeniosamente,
en la “Estancia de La Novela”. Asi, la novela/Novela no es solo un
~género literario: la literatura deviene geografia, meseta de
_ inmanencia.

Lo creado por mi deseaba su realidad y su autor también (deseaba
esa realidad de su creacién), hallando asi a su autor el mismo impo-
sible; cudn facilmente la mente olvida, confunde, se enreda y el
sentimiento se extravia en cuanto a su objeto vy el lugar de realidad
o de fantasia en que estd. Y todavia no sé si mi novela vino al
impulso de una alta femineidad, si vivia antes o nacié a personaje
o no aqui, la Eterna. Todo ello no implica escuela realista, porque
nada he copiado de Eterna; no lo intentarfa ni lograria ninguna
mente de artista, no atin he querido denominar a esta ‘Novela de la

7" Es interesante notar ¢c6mo los mds meticulosos criticos contempordneos de
. Macedonio rechazan el mito de origen de su literatura fundamentando sus
argumentos en pruebas empiricas sobre la vida del autor (Camblong, Prieto,
Attala, Vecchio). En el caso de este libro, nos parece que el mito de Macedo-
nio importa méds que aquel hombre que vivié y que solia tener el nombre de
Macedonio Fernéndez. Esta oposicién entre el mito macedoniano y el hombre
“real” es algo que Alvaro Abés discute muy bien en su biografia de Macedo-
nio, Macedonio Ferndndez, la biografia imposible.
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Eterna’ aunque es la que me ha inspirado, afinado muchas percep-
ciones torpes en mi y me enriquece de misticismo y pasién cada
dia (italicas mias, VI, 209).

El deseo de que la serie interna, literaria, participe de esa sensibi-
lidad compartida que es la realidad no sucede mediante la mimesis. La
literatura no es la representacién del dolor real (“no implica escuela
realista, nada he copiado de la Eterna”). “El sentimiento se extravia en
cuanto su objeto”, dice Macedonio, como quien argumenta, contra la
posibilidad de la representacién, que hay una falta de jerarqufas en el
deseo, que el deseo desconoce su origen/arkhé, que extravia “el lugar
de realidad o de fantasia en que estd”. Sentimiento extraviado también
porque, como veremos cuando hablemos de individualismo, el yo se
desencuentra, y ya no sabemos qué vino antes, el sentimiento o el yo,
el sentimiento que es como un virus que cambia de huéspedes, inyecta
su material genético, y se osifica en ruina. Macedonio no escribe La
Novela de la Eterna, sino su museo/mausoleo. Digamos que la litera-
tura como representacién en Macedonio hace un corte demasiado
tajante y jerarquico entre una realidad y un espejo de la realidad, mien-
tras que para él la literatura es “geografica”, participa del mismo plano
que el resto del mundo, pero con reglas diferentes y tan solo en esa
dindmica tiene su literatura un cardcter revolucionario. Macedonio
recurre a clementos clasicos de la tradicién de la meta-literatura, extre-
mando los casos de Cervantes, Pirandello, Lawrence Stern y
Unamuno®®. Podemos ver esto en la siguiente cita de Museo en la que
el autor habla de uno de sus protagonistas, llamado Deunamor, que
comparte con el autor el hecho de que su esposa también muridé y
quien es el heterénimo que usa Macedonio para escribir su tnico libro
de ensayos metafisicos, No toda es vigilia, la de los ojos abiertos
(1928).

3 I reciente libro de Daniel Attala, Macedonio Ferndndez, lector del Quijote
(2009), es un estudio de lo meta-literario en Macedonio como, entre otras co-
sas, deconstruccién de la originalidad e invasion de la realidad. El libro contie-
ne ensayos comparativos con las obras de Unamuno, Pirandello, Cervantes y
Borges.
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El autor conocié a Deunamor durante muchos afios, tratdndolo
continuadamente, y noté que a partir del deceso de su esposa, a
quien aparecia amando inmensamente, algin matiz inaprensible
casi en su conducta y en sus expresiones se habia alterado de una
manera inquietante aunque definida. [...] Y asi, poco a poco,
Deunamor fue perdiendo su sensibilidad hasta quedar reducido a
un cuerpo sin conciencia. |...} Deunamor dejé de ser una concien-
cia personal [...] nada siente, piensa ni ve, en actitud de espera
pero sin sentir la espera [...] Deunamor no es un autémata de
nacimiento; tuvo, y puede volver, a la conciencia. (VI, 62-3)%9

Ese personaje mitico de Buenos Aires que es el Macedonio melan-
c6lico viudo de Elena de Obieta, y ese personaje del personaje que es
‘Deunamor, se repiten y condensan en distintas versiones pero coin-
ciden de una manera anti-mimética: ninguno es representacion del
otro, sino deformaciones (;colectivizaciones?) de una sensibilidad.

[PJor eso [los personajes de L.a Novela] cuando andan por las calles
de Buenos Aires se sienten como reales y ansian volver a latir en la
novela; van a la ciudad como a la Realidad, vuelven a la estancia
como al ensuefio; cada partida es una salida de personajes a la
realidad. (VI, 150)

Museo es una novela que se dedica, casi exclusivamente, a la defi-
“nicién de s misma y de sus partes, de ahi que domine una prosa ensa-
yistica, y que se desborde en la descripcion y en la definicién de sus
_conceptos y sobre todo en una prosa del regodeo, de literatura concep-
“tual. El primer aspecto que contribuye a este dominio de lo ensayistico
_en la novela son sus 56 prélogos. Pero aun cuando “comienza” la
novela, cuando pasamos de los prélogos a los capitulos, continda este
dilema que el autor/personaje comparte con sus personajes, hasta que
llegamos a la seccién final de la novela titulada “Al que quiera escribir
- esta novela”. De manera que Macedonio va, de prometer la novela por
- décadas, a escribirle 56 prélogos, y luego de que el lector lleva afios

f {39 Esta es una de las citas que dan pie a la novela de Ricardo Piglia La ciudad
ausente (1993), en la que Macedonio es una suerte de autémata del duelo.
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esperando la novela, y dfas leyendo los prélogos, pasa a los capitulos
sin todavia encontrar la novela y se encuentra al final con que la novela
estd destinada a ser escrita por otro. Mds alld de ser un gesto vanguar-
dista contra la institucién y las convenciones de la literatura, hay algo
en esta pulsién obsesiva de continuar definiendo y redefiniendo la
novela que se escribe. Es un lenguaje que contrapone lo fijo, lo dicho,
con un decir en el presente, un lenguaje siempre en presente. En la
constitucion de la subjetividad narrativa hay una imposicién ética de
constante renovacién del lenguaje ante una demanda infinita de un otro
irrepresentable (la Eterna) que no tolera un lenguaje fijo, que demanda
una responsabilidad (y la responsabilidad es dar respuestas, es res-
ponder, y en ese sentido la responsabilidad siempre es lenguaje) que se
renueve en cada instancia, que no se osifique40. Asi, Museo es la cons-
tante postergacién (hasta cierto punto infinita) del proyecto de la
novela, la constante redefinicién y regodeo del proyecto al punto de
convertirlo en un museo de lo que no puede ser, en busca de ese “sen-
timiento extraviado” en el que la mente “facilmente olvida, confunde
y se enreda” y no se sabe si la novela vino al impulso de esa amada
muerta, de la Eterna, o si ese impulso de la muerte “vivia antes o nacid
a personaje o no aqui”. Entonces, a lo que Macedonio llama “escuela
realista”, cuyo objetivo es reproducir las reglas de la realidad y de la
copia, Macedonio opone su literatura del enredo, el regodeo y-la con-
fusién. Se trata de una literatura que siempre estd en el estadio del
prélogo, en el estadio eterno de definir sus reglas para poder ser repro-
ducida. Entonces, podemos ver cémo la novela de Macedonio parte de
un principio anti-representativo, que como han sefialado los criticos, lo
acerca muchisimo a la deconstruccién de Derrida o de Lévinas. La
deconstruccién parece darnos un vocabulario posible para entender lo

40 Ac4 estoy robando la nocién de le dire y le dit del filésofo francés Emmanuel
Lévinas en su libro Autrement qu’etre, un libro imprescindible para entender
la ética de la deconstruccidn, y un libro que el critico Julio Prieto ha utilizado
efectivamente para discutir ciertos aspectos de la obra de Macedonio Ferndn-
dez. También es importante sefialar que Levinas, muy poco leido hasta la déca-
da de los noventa, siempre opacado por la figura de su gran discipulo Jacques
Derrida, fue curiosamente publicado en la Revista Sur (muy cercana al cfrculo
macedoniano, y sobre todo a Borges) en 1948, junto a la primera version del
famoso cuento de Borges “Emma Zunz”.
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que Macedonio estd haciendo. Pero la deconstruccién viene después
(informada por la “traduccién” que hace Borges de las ideas de
Macedonio). Lo que encontramos en Macedonio es una traduccién de
la critica politica a la representacién del anarquismo a la estética. El
arte debe producir espacios para la participacién directa, a escala
pequefia, y desentenderse del afan de la representacién en donde el
lector, como un pasivo ciudadano, contempla lo que el autor/represen-
tante ejecuta. Macedonio se despide de ese “autor” que trabaja un pro-
ducto para que el lector consuma. Mds bien, Macedonio invita al lector
a participar con €l en la creacién de la novela, tanto los personajes
~como los lectores tienen sus propias escrituras, el Museo es tan solo un
“espacio para anudarlas.

Y es que en Buenos Aires a partir de los afios veinte, ante la caida
del anarquismo, comienza a suceder algo raro en el arte. Marcel
Duchamp, por ejemplo, reside en Buenos Aires durante la mayor parte
del afio 1919, afio que comienza con la Semana Tragica, en donde 700
personas son asesinadas entre huelgas generales de sindicatos anar-
“quistas, y luego socialistas. Y no es una coincidencia que sea durante
estos meses en Buenos Aires que Duchamp elabora su “Esteroscopia a
mano” y su “Pequefio Vidrio”, obras que marcan el quiebre de
Duchamp con la pintura, y su “salida” de los marcos de la institucién
~del arte “retinario” ~basado en la representacién o la deformacién de
“la percepcién ptica— por un arte basado en la 16gica del acto, de la
‘participacién de la que estamos hablando (funcién de democracia
directa). De esa coincidencia del anarquismo con el anartismo, de una
colectividad anti-politica que pronto serd ahogada como opcién revo-
lucionaria en Argentina (el anarquismo) a una comunidad anestética
que comienza a revolucionar el arte (las vanguardias), podemos
reconstruir una serie de constelaciones que no se tocan pero se persi-
_guen, anarquismo y anartismo. Asf, los objets-trouvés de Duchamp
ntran en relacién con los objetos creados por el artista Xul Solar
(1887-1963) durante esa misma época, o con los objetos que
‘Macedonio planea esparcir por la ciudad de Buenos Aires desde su
_estancia de la Novela, o con los objetos “tlonicos” que aparecen en la
realidad del cuento de Borges “Tl16n, Ugbr, Orbis Tertius”, en donde
un mundo de la imaginacién comienza a hacerse presente en nuestro
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mundo, participa y deforma el presente*!. Como nos dice Poggioli en
su famosa Teoria de la vanguardia (1968), la teorfa politica de fondo
que le permite a las vanguardias estéticas articular un arte revolucio-
nario que no serfa tragado por el realismo socialista es el anarquismo.
El gran esfuerzo de la vanguardia de unir arte y vida es una fuerza
anarquista, nos dice Poggioli.

Podriamos extender esa red intertextual a una genealogia de fic-
ciones argentinas que partiendo del principio de Museo, se postulan la
participacién de la literatura en la realidad: La invencion de Morel de
Bioy Casares y La ciudad ausente de Piglia, y cuentos como “El
Aleph” de Borges o “Continuidad de los parques” de Cortdzar. El tema
es siempre el mismo, un artefacto estético (un artificio) que se acciona
en lo real, que participa desde su autonomia de lo social y nos muestra
c6mo eso que llamamos la realidad social estd a su vez llena de fic-
ciones (que Derrida después, en uno de sus textos mas politicos, llama
un “golpe de ficcién”, no sin influencia borgeana). La recurrencia de
ese artefacto de literatura participativa es el sintoma de una crisis en el
sistema representativo, del trauma que surge tras la imposicién del

41 Ral Antelo expande ese universo que va del anarquismo al anartismo en la
ciudad de Buenos Aires durante la década del veinte centrandose precisamen-
te en la figura de Marcel Duchamp en un libro monumental, un libro muy
macedoniano en donde se confirma la lectura que propongo, la continuidad
entre el anarquismo y la (an)estética de la participacidn; el titulo del libro es
Marta con Marcel. Duchamp en los trépicos (2006). Simultdneamente a los
trabajos de Antelo, tal vez con menos visibilidad, es importante sefialar que en
varios ensayos que preceden y suceden al libro de Antelo, Julio Prieto destaca
estas conexiones entre Duchamp y Macedonio, sin aludir explicitamente al

.anarquismo. Cito a Julio Prieto: “Macedonio y Duchamp son {...] ingenios

‘incomodadores’, coinciben obras anti-placenteras y notoriamente anti esc6pi-

cas que ponen en practica un programa de critica de la representacién” (De la

sombrologia, 68). Prieto, como Antelo, compara el “Gran Vidrio” de Duchamp
con Museo, y finalmente el “Erratum musical” de Duchamp con el armonio
microtonal de Xul Solar (71). Por dltimo, Prieto discute el poema que incluyo
abajo de Duchamp como un modo de “entrar” a Museo de la Novela de la Eter-
na: “Hacer un libro redondo, i.e., / sin principio ni fin / (ya por las hojas sean

/ arrancadas y ordenadas / a partir de la dltima palabra de la pagina / repetida

en la pdgina siguiente (nada / de pdginas numeradas) ~ya porque / el lomo

esté hecho con anillas / alrededor de las cuales las / paginas giran” (Duchamp,

citado en Prieto, 72).




. LoS ESTADOS DE LA LITERATURA 67

“Estado-Nacién. Tras la caida del anarquismo como alternativa a la
- representacion politica hay una transferencia a lo literario. La litera-
tura, mediante un proceso de substitucién, retoma el impulso de parti-
cipacion directa del anarquismo, y lo que postulamos como analogia
entre esferas (la politica y la estética), se hace transversal. Lo metali-
. terario se convierte en una funcién correctora de la sociedad y todo lo
_ contrario a la concepcién de la metaliteratura como un tipo de solip-
sismo burgués. Tal vez la diferencia mas marcada entre Macedonio y
lo que luego hardn Borges, Bioy Casares, Cortézar, y otros, es que la
literatura conceptual de Macedonio rechazé radicalmente el mercado
literario que se esforzard por presentar la obra de los autores influen-
ciados por Macedonio como el producto de genios.

En la reunién de textos de Macedonio titulada “Teorfa del Estado”,
encontramos la incipiente ideoldgica y politica que estd detrds del pro-
-yecto literario y utdpico en Museo. O tal vez no “detrds”, no es que
- “Teorfa del Estado” sea el marco tedrico que es ejecutado en Museo,
sino que comparten los mismos principios, se acompafian, son una
" comunidad de sensibilidades*?. La novela posrealista de Macedonio,
la novela que debi6é haber sido su trabajo de duelo personal por la
amada muerta, comparte los principios de su teoria politica. Y vamos
- desde lo que parece una sensibilidad individualizada, un trauma del
- sujeto burgués, a unos principios de organizacién politica anarquista.

42" Fsta es una de las definiciones que hace Ranciére de su término de la “distri-
bucién de lo sensible”, como concepto que ayuda a entender la relacién entre
estética y politica més alld de los contenidos de la obra de arte y con énfasis en
lo perceptual.

The distribution of the sensible reveals who can have a share in that which
is common to the community based on what they do and on the time and
space in which the activity is performed Politics revolves around what is
seen and what can be said about it, around the ability to see and the talent
to speak, around the properties of spaces and the posibilities of time. It is
on the basis of this primary aesthetics that it is possible to raise the question
of “aesthetic practices” as I understand them, that is forms of visibility
that disclose artistic practices, the place they occupy, what they “do” or
“make” from the stand point of what is common to the community. Artistic
practices are “ways of doing and making” that intervene in the general
distribution of ways of doing and making as well as in the relationships
they maintain to modes of being and forms of visibility. (Ranciére, 12-13)
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Algo muy parecido a esa “Estancia de la Novela” lo encontramos
en “Teorfa del Estado” con la declaracién de un lugar posible, fuera de
la ciudad, o fuera de nuestra realidad: una utopia anarquista. En la
dltima parte de la “Teorfa del Estado” hay un texto titulado “Mi
folleto” con fecha de 1943-1945, en donde Macedonio esboza su pen-
samiento ut6pico anarquista. “Mi folleto” estd lleno de propuestas
politicas, entre ellas la imaginacion de una ciudad. Es importante
sefialar que en este caso la cindad que imagina Macedonio no intenta
ser una ficcién fantdstica (como en Museo) sin embargo, el ejercicio
de pensar mundos posibles es una estrategia literaria/politica que con-
tinuard a lo largo y ancho de la obra tanto de Macedonio como la de
Borges, aunque de distintas maneras. Continuando con su teorfa sobre
el trabajo productivo que tanto recuerda a la postulacién de una eco-
nomia feminista de la reproduccién y los trabajos del hogar en el anar-
quismo, dice Macedonio que “mayor prosperidad y comodidad moral
en la sociedad humana es proporcional al mayor ndmero de horas pro-
medio cotidiano de estar los padres con los hijos: minimo de calle,
méximo de hogar” (111, 183), Macedonio propone una ciudad posible.

El 50% de todo el consumo de un obrero y su familia debe ser de
produccién directa y para esto cada hogar debe tener un drea de
terreno cultivable. Para cumplir con este arreglo social-econémico
vengo proponiendo desde muchos afios la Ciudad-Campo. Esta
ciudad a su vez convendrfa que se constituyese de dos o tres calles
tendidas a lo largo de la ribera maritima, fluvial o lacustre, o en
torno de bosques o de amplias praderas, demarcando también las
zonas para trabajos extensivos y para aldeas de fabricas. Lo més
importante a lograr con esta ciudad-campo es sin duda la prolon-
gada vida de hogar. La desaparicién de las grandes ciudades con-
tribuirfa m4s que toda otra cosa a enrarecer las guerras. Y la abun-
dancia de productos serfa tal que nadie se preocuparfa de quejarse
de diferencia de riqueza. (III, 184)

El surgimiento de las ciudades en la modernidad requiere la des-
truccién de otras economias autosustentables a escala pequefla. Solo
cuando esas economias autosustentables son desarticuladas (ver
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Kropotkin; ver Graeber; ver Silvia Federici), surge la inmigracién
~masiva a la ciudad que da paso al proletariado, que ahora, para sobre-
yivir, es forzado a intercambiar su trabajo (alienante) por un salario.
Una diferencia bésica entre los socialismos anarquista y el marxista es

~ que si bien ambos coinciden en la identificacién de las circunstancias
- materiales que permiten la conformacién de la ciudad moderna (las
_condiciones de formacidn del proletariado), sus respuestas a este pro-
. blema son opuestas. El marxismo propone aprovechar las condiciones
~de produccién masiva que genera la revolucién burguesa moderna, y
~ apropiarlas. El anarquismo (y el feminismo radical), muy por el con-
trario, identifica la produccidn a escala masiva como un problema
igual de destructivo que la apropiacién de la plusvalia por los capita-
_ listas. La produccién industrial es imposible de apropiar porque es
. siempre alienante y siempre producird la necesidad de un aparato de
_ intercambio que produce desigualdad, y la sexualizacién y el despres-
tigio de los “otros” trabajos no productivos, sino reproductivos de la
vida: el trabajo del hogar. Por lo tanto, el anarquismo postula que en
_ vez de apropiarnos de las condiciones materiales que surgen de la
_ revolucién burguesa, es necesario abolitlas y valorizar los trabajos de
1a reproduccién de la vida (el autosustento) por encima de la produc-
ci6n y la acumulacién de capital. La tradicién feminista del anar-
quismo es la que con més intensidad atiende este problema a principios
del siglo XX (y XXI), como lo podemos ver en contempordneas de
- Macedonio como Luisa Capetillo o Emma Goldman. En las econo-
mias no acumulativas del autosustento, el Estado como mediador
queda abolido. Es la diferencia que establecemos hoy entre lo ptblico
y lo comtin. Lo piblico padece de una forma de alienacién, en la cual
el ciudadano no se considera gestor o productor de lo piblico y delega
en el Estado, mientras que lo comiin intenta devolverle al ciudadano la
funcién de agente (no alienado). La reaccién negativa a la ciudad
moderna es una constante del pensamiento anarquista que busca como
~modelos alternativos el sistema de intercambio del feudalismo
medieval, como vemos en El principio federativo (1863) de Pierre
Joseph Proudhon (1809-1865), 0 en Ayuda mutua (1902) de Kropotkin
pero también en los textos sobre estética anarquista de André Rezler
(1933) o del poeta y anarquista inglés contempordneo de Borges,




70 COMIENZOS PARA UNA ESTETICA ANARQUISTA! BORGES cON MACEDONIO /
Lurs OtHONIEL Rosa

Herbert Read (1893-1968)*3. Un punto importante de esta cita de
Macedonio es la funcién de la “abundancia” en esta concepcién de la
sociedad. El anarquismo entiende la relacién simbiética del Estado
con el capitalismo como una méquina que tiene que generar escasez
para poder legitimar tanto su violencia como la acumulacion de
capital. La modernidad politica es una enemiga de la abundancia en
todos los sentidos. Tenemos los medios tecnoldgicos para la abun-
dancia de productos (y de arte), pero esa abundancia destruirfa el
modelo econémico de la propiedad privada que estd en el centro del
funcionamiento tanto del mercado como del Estado. Cuando
Macedonio propone arriba la abolicién de la ciudad y la reduccion al
minimo del trabajo asalariado, a favor de los trabajos sexualizados del
hogar, tenemos que leerlo en relacién directa a las criticas socialistas
que le hacen los grupos anarquistas y feministas al marxismo clésico.
Macedonio, lector de Kropotkin, Luxemburgo y Proudhon (como
vemos en “Teorfa del Estado™) y admirador de los experimentos de los
anarquistas y feministas espafioles durante la Guerra Civil Espafiola,
estd muy al tanto de estas diferencias en el seno de las culturas anti-ca-
pitalistas de izquierda.

En el capitulo XIV de Museo, luego de la “conquista de Buenos
Aires”, nos encontramos con una transposicién de la Ciudad-Campo

43 Este énfasis del anarquismo en utilizar modos premodernos de propiedad co-
munitaria (el énfasis en el artesano y no el proletario) es muy rechazado por
Marx, quien profetiza la extincién de estos modos en su visién de la prole-
tarizacién de todas estas formas de trabajo tras la Revolucién Industrial. En
este punto, Marx se equivoca, como se comprueba durante el dltimo siglo, en
el que esta clase trabajadora no proletaria resistié y sigue resistiendo la mds
intensa industrializacion de los productos en la historia. Esto es un punto clave
para entender la diferencia entre el marxismo y el anarquismo en lo que toca
a la labor del intelectual y del artista, que Marx los entiende como proletarios
con privilegios mientras que el anarquismo los entiende mds como artesanos
en comunidades pequefias. Digamos que para Marx, como se hace evidente
en el Manifiesto comunista, las revoluciones burguesas son un paso necesario
para la abolicién de la propiedad privada en todos sus niveles. El anarquismo
no comparte la fascinacién de Marx por las revoluciones burguesas, si bien se
plantea la abolicién de la propiedad desde el principio, y en gran medida la
teoria de la propiedad de Marx es una copia de la de Proudhon en Qu’est-ce
que la propiété?
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de “Mi folleto” a la novela, casi exactamente la misma cita. El narrador
indica que luego de celebrar brevemente la conquista, lo invade una
tristeza, “;debe la ciudad existir?”, se pregunta.

(Al mismo tiempo descubrié el Presidente que el camino mds sen-
cillo de supresién de las guerras es la supresion de ciudades: que
no se puede guerrear contra una nacién dispersa en granjas [...])
Se sumd, pues, en el danimo del Presidente, a la tristeza de toda
Accién, sino motivo intrinseco, que no interesa en si al operante
(sobrevenida después de la empresa), la tristeza del tema mismo de
la accion: la Ciudad frente a la Naturaleza. (VI, 231)

~+. Mds allé de la invasion del discurso politico y utépico al espacio de

_la novela, que es, como indica El Presidente (protagonista de la
_novela) una accidn, con Museo de la Novela de la Eterna, tenemos que
~atender la forma. Es una novela que Macedonio nunca termina de
escribir, y que nunca publica en vida, y cuando la leemos no encon-
‘tramos una novela acabada, sino indicaciones para c6mo seguir escri-
“biéndola. Es una novela que rechaza la tendencia a pensar en la
literatura o el arte como un producto de acumulacién, sino como acti-
vidad reproductiva, “hogarefia” si se quiere. Eso que podemos llamar
_en el anarquismo contemporéneo como horizontalismo o en los tér-
minos de Deleuze y Guattari o con Spinoza como un plano de
inmanencia.

- Son dos los personajes principales en la novela de Macedonio: “El
_ Presidente” de “La Novela” y la amada del Presidente, que tiene el
nombre de “La Eterna”, y a quien El Presidente dedica “La Novela”.
De ahf el titulo, Museo de la Novela de la Eterna. Los personajes de
- lanovela de Macedonio, més que personajes con una psicologia parti-
cular, son funciones muy ligadas al mito urbano que se autoimpuso
Macedonio, como loco metafisico y medio genio, con desquiciadas
~campafias a Presidente, y en un eterno duelo melancolico. Los
_nombres de los personajes confirman esta cualidad de funcién:
‘Dulce-Persona”, “Deunamor”, “Quizégenio”, “El Autor”, “El Lector”
_y los protagonistas “El Presidente”, “La Eterna”. Los personajes, a su
vez, son autores. Cada uno de ellos estd en la misma misién que el
_autor. Cada uno estd tratando de escribir una novela en donde el amor
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no sea mterrumpido por la muerte. “El Presidente”, por ejemplo, estd
escribiendo una “novela sin mundo” que consiste en una serie de “per-
sonajes concienciales”, que actian en total independencia de las reglas
del mundo fisico (VI, 220). En la “novela sin mundo” del Presidente
las cosas suceden sin ninguna causa en el mundo fisico: “sin tigres nos
sentimos heridos y ahorcados por tigres, sin cosmos podemos sentir lo
que sentimos” (VI, 220). El mundo es tan solo una exterioridad esti-
mulante, un espacio de ficcién afuera de cualquier representaciona-
lidad mundana.

El lugar en donde mds claramente se ve esta relacién no-represen-
tacional y antijerdrquica de la serie interna de la literatura y las series
externas es en el capitulo més citado y comentado de la novela, titu-
lado “La conquista de Buenos Aires”. Este capitulo es una vuelta de
tuerca al concepto de autonomia como una forma escapista, y es el
mejor ejemplo que Macedonio provee de la ejecucion de su programa
literario. En este capitulo los personajes de “La Novela” salen de su
estancia y deciden conquistar la ciudad con estrategias literarias, divi-
didos en dos bandos. “Cada uno de estos bandos buscaba dominar; uno
con la poematica ultratierna [...] y otro con [...] multiplicidad de inge-
niosos dispositivos dispersos por la ciudad, provocadores de grotesco”
(201)*. La estrategia consistia en que ante tal multiplicidad de exas-

44 Enuna carta de Borges de 1921 al poeta espafiol Jacobo Sureda, Borges se atri-
buye la autorfa de una novela con Macedonio Ferndndez en donde por medio
de la multiplicacién de pequefias molestias. Cito de la carta. “No sé si te hablé
de un tal Macedonio Ferndndez y de un muchacho Nobove [sic] con los cuales
proyecto urdir una novela fantéstica en colaboracidn. E} argumento, ideado por
mi y todavia muy esquemadtico y fragmentario, trata de los medios empleados
por los maximalistas para provocar una neurastenia general en todos los habi-
tantes de Buenos Aires y abrir as{ camino al Bolchevikismo. El titulo —elegido
no por su problemitica belleza, sino en vista del ptblico- es El hombre que
serd Presidente. El medio empleado por los maximalistas es la multiplicacién
de muchas pequefias molestias que, insignificantes cada una en si, carcomerfan
combinadas los dnimos de todos. Por ejemplo: que los pianos de manubrio no
tocasen nunca entera una pieza sino que cortasen por la mitad; que se llenase la
ciudad de objetos initiles, como barémetros, que se aflojasen las varillas de los
tranvias donde se agarra la gente, etc.... No hay gran peligro de que escriba-
mos jamaés esa novela, pero es un 1til campo de batalla para las luchas verbales.
A veces me parece irrealizable, otras creo que con tal argumento podriamos
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perantes ficciones *“;cémo la poblacién no iba a salir corriendo a la
Plaza pidiendo un Presidente Quita-dolor de tantas exasperaciones?”
~ (205). Macedonio plantea una suerte de golpe de Estado mediante la
ficcién, e incluso plantea esta conquista en términos militares™. Asi,
mientras mas se adentra Macedonio en los traumas que constituyen su
“mito (y que comparten sus personajes), mds va descubriendo que sus
traumas son los de la ciudad, son una sensibilidad compartida por la
- ciudad. El Presidente de La Novela sabe que ha conquistado la ciudad
“de Buenos Aires cuando nota que ante la muerte de Alfonsina Storni,
“la ciudad “se desplazé sobre su eje girando su perimetro unos centime-
~tros. El Presidente, perplejo atn al ignorar si ese esguince urbano fue
~un clamante ‘no mueras’ o una[...] dolida aprobacién a una [...] decli-
nacién del vivir, sabe que gracias [...] a la sensibilidad de la sede de
Una ciudad al instante de la muerte de un alma sofiadora, Buenos Aires
“entr6 al Misterio” (207)%.
La ciudad se convierte en un topos afectivo, capaz de responder al
dolor de sus constituyentes, la ciudad accede a la sensibilidad y la
comparte con sus ciudadanos, una “distribucién de sensibilidades” en
las cuales el arte muestra lo que tiene en comiin con la politica.*” En
este momento, la oposicién entre la serie interna (la novela) v la serie
externa (la ciudad) colapsa. La ciudad entra en el mismo duelo por una
amada muerta de los personajes de la novela. El mismo plano afectivo.
~Siel problema de la realidad/contingencia es que el mundo es indife-

arquitecturar un lindo desatino, estilo Ramén Gémez de la Serna” (Cartas de
Juventud, 61).
La imagen es poderosa. Al pensar en las grandes fantasias metaliterarias, (El
Quijote, Hamlet, Cinco personajes en-busca de un autor, Niebla) es dificil re-
cordar una que se aproveche de ese lugar abismal de la metaliteratura para dar
un golpe de Estado, para convertir la literatura en politica, tal vez Hamlet, en
la escena del teatro, se acerque a esta politizacién de lo metaliterario.
Alfonsina Storni (1892-1938), fue una famosa poeta argentina que se suicida
interndndose en el mar en 1938. Curiosamente, el mismo afio en que Lugones
se suicida. ;Habrd alguna relacién oculta entre estos dos suicidios y la novela
de Macedonio?
“Segin Kropotkin, la eclosién del arte es inseparable de la ‘ciudad una’.
‘Cuando un escultor griego cincelaba el marmol, trataba de expresar el espiritu
-y el corazén de la ciudad. Todas sus pasiones, todas sus tradiciones, debian
quedar revividas en la obra” (Reszler, 56).

45

gy
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rente a nuestro dolor, Macedonio propone que por medio de la litera-
tura, creemos un mundo que esté en correspondencia. con nuestros
afectos, un medio de alcanzar la solidaridad mediante Ia literatura. El
esguince, la contorsién, hace una ciudad-came, y la geografia se hace
cuerpo esguinzado mds alld de los Ifmites de la piel. El cuerpo, como
frontera de la individualidad, se sale de los limites individualistas, y
arropa la ciudad completa. El dolor no puede ser contenido ni en la
representacién, ni en el individuo que la padece, y participa de una
colectividad, un plano inmanente sin origen. Podriamos llamar a esto
un nominalismo en Macedonio. Es la idea que citdbamos antes de un
“sentimiento que se extravia en cuanto a su objeto y el lugar de rea-
lidad o de fantasfa en que estd”. Lo que trata de representar le da una
fijacién a ese objeto que no le pertenece, o en palabras de otro perso-
naje de Museo llamado Quizagenio “los signos matan a las cosas: el
traje de luto al dolor, el ir a misa a la creencia; la teologfa hace ateos”
(VL, 227).

Esta “guerra” contra la representacién literaria, que podrfamos
Hamar antirrealista o nominalista en Macedonio, es una forma compar-
tida en su teorfa politica anarquista®®. En “Teorfa del Estado”
Macedonio expone, de manera parecida a como lo hace en Museo,
cémo las instituciones, el Estado sobre todo, es incapaz de corres-
ponder las particularidades de sus ciudadanos. Macedonio sigue la
idea de Bakunin contra la democracia representativa, es decir, que
ninguna institucién es capaz de representar las peculiaridades, los

48 (len Close utiliza el argumento inverso al mfo en la relacién entre novelista' y
anarquista en su estudio de Arlt y dice: “Para evocar a la vez la dindmica cons-
pirativa y disciplinaria de la novela, podrfa empezar formulando la pregunta
de este modo: ;en qué sentido complotan los anarquistas y los novelistas? Los
anarquistas (al menos en el imaginario social) complotan conspirando, incu-
bando planes secretos para la destruccién de las instituciones de la sociedad
capitalista y la abolicién permanente de las relaciones opresivas de autoridad.
Los novelistas, especialmente dentro del paradigma realista, complotan orga-
nizando o cartografiando hechos (historia) por medio de técnicas narrativas
que eliden y disimulan la discontinuidad. Alentando la ilusién de la percepcién
comprensiva y total, las ficciones realistas despliegan la subjetividad burguesa
moderna (la voluntad racional libre y auténoma) en el campo del conocimiento
social” (Close, 2000, 24).
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deseos y las pulsiones, de sus constituyentes*”, Esta idea no es para él
solo una cuestién tedrica, sino algo préactico. Macedonio, siguiendo la
- ~historia del anarco-sindicalismo, descree de la agremiacion universal
“que propone el marxismo en tanto al promover la intervencién del
Estado (sea el estado liberal, o la dictadura del proletariado) en las
relaciones obrero-patronales pretende hacer de la relacién particular
“entre un grupo de obreros, un valor universal en la forma de una ley.
- 'Como alternativa préctica al problema de la agremiacién, Macedonio
pone como ejemplo el lock-out de Barcelona de 1919 que organiza la
CNT (organizacién dirigida por anarquistas y dividida regionalmente
_que luego, durante la Guerra Civil Espafiola jugard un rol clave por su
- oposicién tanto a Franco como a Stalin) y que en unos meses se
expande hasta Madrid. “El lock-out de Barcelona es un hecho memo-
rable, el verdadero comienzo de una era: paralelo en significacién, y
su opuesto, al maximalismo ruso. Esa actitud novisima serd la pauta de
la politica capital en toda nacién” (Teorias, 125)°C. Macedonio se
~opone a la agremiacién universal porque esta requiere una organiza-
cién representativa centralizada y jerdrquica. Esta posicién de
Macedonio, nuevamente, la tenemos que poner en perspectiva en el
contexto particular argentino, en donde los anarquistas de 1a FORA del
-V congreso se oponen a la agremiacién que proponen los socialistas de
la FORA del IX en 1914.

- 4% En este punto es interesante traer a colacién el extenso debate de Bakunin con
.. Marx en cuanto al concepto de dictadura del proletariado. Bakunin, como es
de esperar, rechaza el aparato representativo que Marx utiliza para teorizar esta
fase estatista de su proyecto comunista. Para Bakunin no hay modo de encon-
trar un compromiso entre el estatismo y la revolucién.

Cito al historiador del anarquismo latinoamericano, Angel Cappelletti, para
© contextualizar esta cita de Macedonio sobre la CNT espaiiola y el “maxima-
lismo” ruso. “En Argentina, como en todas partes, la revolucién rusa desperté
no solo el interés sino también el entusiasmo de los anarquistas en un primer
momento. En Espaila, por ejemplo, durante el Congreso de la Comedia (10 a
18 de diciembre de 1919), la C.N.T., atin declardndose ‘firme defensora de los
principios que informan a la Primera Internacional, sostenidos por Bakunin’,
adhiri6 ‘provisionalmente a la Tercera Internacional, por el cardcter revolucio-
nario que la preside’. [...] Pero tanto en Espafla y otros paises europeos como
en Argentina el entusiasmo inicial dej6 lugar pronto a una actitud expectativa y
critica. [...] Hacia 1920 la mayoria de los anarquistas argentinos habfa tomado
distancia frente al leninismo y comenzaba a comprender el rumbo autoritario
de ]a revolucién bolchevique” (1990, XXXV).
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En este sentido, ese esguince urbano en Museo mediante el cual la
ciudad corresponde con el dolor de una sola persona no es solo una
ejecucion literaria o filos6fica de sus ideas anarquistas, sino que com-
parte un principio anti-representativo, que se mueve de la teorfa poli-
tica y la realidad social argentina a una literatura auténoma, un
anarquismo literario. Cada uno de estos planos auténomos es capaz de
conquistar la serie exterior. Este es su potencial politico, que desde
asociaciones auténomas es capaz de crear mundos regidos por otras
reglas, sin que ninglin espacio concentre poder por encima de los
otros. Cada plano es auténomo, sin embargo sus reglas los desbordan:
son potentes mas alld de sus l{mites. Es en este sentido que podemos
decir con Gilles Deleuze que “la interioridad es una exterioridad
seleccionada: la exterioridad es una interioridad proyectada” (Spinoza,
168), o con Pierre Macherey que “I’ceuvre n’a pas d’intériorité, pas
d’extérieur: ou plutdt, son intérieur est comme un extérieur, exhibé,
éclaté” (117). La potencialidad del interior de la obra no tiene fron-
teras porque no acepta el 1imite que impone la representacidn.

El fil6sofo anarquista Daniel Colson indica que el anarquismo
rechaza cualquier lazo de exterioridad, ya sea para establecer una
jerarquia de lo externo sobre lo interno, ya sea para crear una relacién
de dominacién de lo interno sobre lo externo. Entonces ;para qué
mantener las categorfas seriales de lo interno y de lo externo? Lo
importante de estas series estd en el potencial que surge de sus cons-
tantes asociaciones y reformulaciones. El potencial de estas asocia-
ciones consiste en la creacidn de otros mundos posibles, mundos en
donde lo externo corresponde con lo interno no de una manera mimé-
tica sino de una manera afectiva, autosustentable, donde las institu-
ciones compartan el dolor de los individuos. Estos otros mundos
posibles no son otra cosa que modos de vida y de socializacién. La
literatura es concebida como una actividad colectiva y no como un
producto de acumulacién (capital o cultural). Para Macedonio, la lite-
ratura es un espacio de ayuda mutua, de conversacién y
reproduccién.
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De la representacion a la participacién: Borges

En el afio 1943 en Argentina, tras el golpe de Estado en contra del
gobierno conservador de Ramén Castillo, una junta militar nombra al
general Juan Domingo Perdn (1895-1974) al departamento del trabajo.
Desde alli, Perén pacta con los socialistas de la Central General de
Trabajadores, y con la simpatia de los sindicatos de corte socialista
gana las elecciones en el 1946°!. Jorge Luis Borges, ahora mas vincu-
lado al grupo de la revista Sur que a los martinfierristas de antafio,
escribe varios textos en contra del nuevo Presidente®?. Borges,
siguiendo la estética y metafisica anarquista de Macedonio, expone
sus criticas al peronismo como una fuerza representativa. Pero el con-
- texto no es el mismo. Criticar la estatizaciéon de las industrias y
defender la libre asociacién ciudadana en el contexto histérico de

31 T.a FORA fue perdiendo, a partir de 1945, su influencia y el anarco sindica-

- lismo quedé reducido a minimas dimensiones dentro del movimiento obrero
argentino. No debe olvidarse, sin embargo, que la Sociedad de Resistencia de
Obreros del Puerto, adherida a la FORA, mostré su combatividad anarco-sin-
dicalista cuando en 1952, en pleno auge del peronismo, publicé un manifiesto
negindose a aceptar el descuento compulsivo de un jornal para la ereccién de
un monumento a la difunta Eva Perén. Varios militantes anarquistas fueron

- encarcelados por ello durante seis meses (Cappelletti, 1990, p. XLIII).
Aparte de “El Monstruo” y “El simulacro”, dos ficciones de Borges que reac-
cionan a la toma de poder de Perén y que discutimos mds adelante en una nota
al calce, vale la pena resaltar el breve ensayo “Nuestro pobre individualismo”,
escrito y publicado en 1946, el mismo afio de la toma de posesién de Perdn, en
el que Borges escribe que el Estado es impersonal, mientras que el “argentino”
solo concibe relaciones personales. El ensayo termina con una critica al na-
cionalismo y su relacién con el Estado: “El nacionalismo quiere embelesarnos
con la visién de un Estado infinitamente poderoso; esa utopia, una vez lograda
en la tierra, tendrfa la virtud providencial de hacer que todos anhelaran, y final-
mente construyeran, su antitesis” (II, 40). Unos péarrafos antes, Borges indica
que el deber de la literatura es crear una antitesis al Estado-Nacién. Aunque
Borges no lo dice, solo puede pensar asi tras haber leido Museo de la Novela
de la Eterna en donde 1a novela se concibe como una alternativa al Estado-Na-
cion. “El més urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con
profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisién del
Estado en los actos del individuo; en la Iucha con ese mal, cuyos nombres son
comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inttil o perjudicial
hasta ahora, encontrard justificacién y deberes” (II, 40).
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Macedonio, donde los anarquistas son el mayor movimiento de oposi-
cién, puede ser concebido como un argumento de izquierda (en tanto
y en cuanto también critica la propiedad privada de los medios de pro-
duccién). Esa misma critica, a mitad de siglo XX, en que la izquierda
estd representada por los socialistas, es un argumento burgués a favor
de la propiedad privada (no es sorpresa que Borges se adhiera al
partido conservador en los setenta). En materia politica hemos leido a
Borges fuera de contexto. Si sus textos politicos se concentran en los
conflictos creados por la Segunda Guerra Mundial y el ascenso del
peronismo, sus ideas provienen de los conflictos de la generacién de
su padre y de Macedonio, marcada por las dltimas batallas del anar-
quismo argentino contra la reconfiguracién del sistema de representa-
cién nacional en 1916. Borges es un autor anacrdénico que se contradice
a cada paso. Y por eso es importante volver a ese Borges de los afios
veinte, cuando el anarquismo da sus Gltimos golpes en Argentina antes
de ser destruido por la reconfiguracién representativa del Estado”>.

53 Bn el mds reciente libro de Daniel Balderston, Innumerables relaciones:
¢ Como leer con Borges? (2010), hay dos importantes ensayos sobre el joven
Borges de los veinte. “Las politicas de la vanguardia: Borges en la décadd del
20” (publicado anteriormente), es un importante ensayo sobre Borges como
escritor comprometido, sobre todo con el arte bolchevique. Balderston cuida-
dosamente analiza los poemas que Borges le dedica a la Revolucién Rusa (poe-
mas viriles, que condensan metéforas al estilo ultrafsta pero que colectivizan el
mafiana y alaban a las masas al estilo de los futuristas rusos), también comenta
una relacién intertextual poco o nada estudiada en Borges que es su relacién
con la poesfa rusa (Blok, Esenin, Mayakowski y otros), y por dltimo, estudia
los textos del perfodo yrigoyenista de Borges. La hipdtesis en juego aqui es
que el Borges tardio se aleja politicamente del Borges de los veinte, y por eso
suprime y corrige. Yo afiadirfa que este alejamiento, mds que un movimiento
de izquierda a derecha, al menos en la produccion literaria, es un alejamiento
de las politicas de la representacion, en particular del estatismo y mucho tiene
de la influencia anarquista de Macedonio Ferndndez. Pero si acd Balderston
sostiene una hipétesis politica para explicar el quiebre entre el Borges de los
veinte y el Borges de después, en el préximo ensayo del libro, “Borges, las
sucesivas rupturas”, le dard la vuelta al argumento y estudia al mismo Borges,
casi los mismos poemas, pero para sostener que la ruptura se debe a razones
estéticas. En particular, Balderston estudia cémo el énfasis en la creacién de
metéforas nuevas por medio de la condensacién de varias metaforas en una que
Borges expone en el manifiesto ultrafsta es algo de lo que éste se va alejando
durante estos afios, con renovado escepticismo ante la posibilidad de crear me-
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Borges nace en 1899, pasa la mayor parte de su nifiez y su adoles-
cencia en Europa, y no vuelve a Buenos Aires hasta el 1921. A partir
de su regreso a Buenos Aires, serfa productivo pensar en Borges
también como un inmigrante en una ciudad cuya poblacién de inmi-
grantes era la mitad de sus habitantes de 1916 a 1930. Borges es un
recienvenido que disimula su condicion de extranjero invocando un
linaje criollo. El Borges de los afios veinte es un practicante de la
“criolledd”, vy su lenguaje por estos afios estd colmado de una oralidad
~barrial: el barrio de Palermo donde naci6, la biblioteca del padre que
solo ahora vuelve a ver, la amistad de dos viejos poetas anarquistas
(Evaristo Carricgo y Macedonio Ferndndez), se convierten en el
- Borges de los veinte en el espacio de la ficcién y, a la vez, de una rea-
lidad no vivida, de un pasado del que no participé. El Borges de estos
-afios se parece mucho al Baudelaire de Walter Benjamin, un voyeur
~ante el advenimiento de la modernidad bonaerense>*. Escribe sus pri-

tdforas nuevas, ante el énfasis de lo nuevo que presuponen las vanguardias. Es
una linda movida critica la de Balderston al explicar una misma ruptura con
hipétesis contrarias; movida simple, minima, pero esencial. Quizas la explica-
cién es que en Borges la estética y la politica son dos manifestaciones de lo
mismo. Romper con el compromiso politico con el maximalismo (bolchevique
o yrigoyenista) es lo mismo que romper con el realismo y el arte como mimesis
de la realidad; romper con el individualismo burgués es romper con la idea de
. lo nuevo en el arte, con la originalidad (tan latente en el joven ultrafsta).

34 Dice Montaldo, continuando una idea de Sylvia Molloy que

“[1]a estrategia borgeana consiste en darle una vuelta mds al problema de
la tradicién argentina y zafa de la oposicidn nacionalismo/cosmopolita-
nismo, que marcé la reflexién intelectual del Centenario; reivindicando
la cultura universal quiere reivindicar lo argentino y en eso consiste su
programa criollista [...] El criollismo como programa significa aliviar los
discursos sobre la argentina de la pesada ortodoxia nacionalista y quitar-
le el patrimonio cultural argentina a Rojas y Lugones. Borges relee en
sus prosas a los poetas gauchescos, relee el modernismo y el sencillismo
en funcién de la bisqueda de una literatura que traduzca la necesidad de
una ‘esencia argentina’ y de una ‘lengua’ coloquial pero que eluda toda
mimesis. La distancia como programa y la ciudad de Buenos Aires como
materia” (184-185) y luego “Esta correspondencia de lo argentino con lo
universal Borges la verd representada en la ciudad de Buenos Aires, babé-
lica y criolla y allf descubre el mejor espacio para su poesia de las nuevas
correspondencias: ‘En este Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo
desgajado de las cuatro puntas del mundo es decoro del centro. La moreria
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meros poemas ultrafstas durante estos afios, poemas que generan una
correspondencia extrafia entre el lenguaje regionalista de su barrio y la
vastedad del universo, entre el voyeur que mira las fachadas de los edi-
ficios de la ciudad y los arrabales dltimos que “conversan” con la
Recoleta como un pasante moderno, y el intelectual cosmopolita
empapado de la vanguardia espafiola, la poesia rusa y el expresionismo
alemé4n®. Buenos Aires es Babel, llena de acentos distintos, una masa
amorfa en la que lo criollo era solo uno entre muchos otros simulacros
de identidad, y por eso cree que puede pertenecer a ella. Es un criollo
en una ciudad que es una condensacién del universo. Su “criolleda” es
un simulacro, una treta de quien recién desembarca en una ciudad y se
quiere pintar con la invisibilidad del tono local, sin que este aspecto de
la simulacién invalide el hecho de que la literatura criollista de Borges
es también un gesto antigramatical, antihispdnico y por lo tanto un
gesto descolonizador. El recienvenido, concepto de Macedonio
Ferndndez es, segiin el gran maestro de Borges,

aquella diferente persona notada en seguida por todos, que llegado
recién a un pafs de la clase de los diferentes, tiene el aire digno de
un hombre que no sabe si se ha puesto los pantalones al revés, o el
sombrero derecho en la cabeza izquierda, y no se decide a cercio-
rarse del desperfecto en ptblico, sino que se concentra en una
meditacién sobre eclipses, cegueras de transetntes, huelga de
repartidores de luz, invisibilidad de los dtomos y del dinero de
papé, y asi logra no ser visto. (Papeles de Recienvenido, 32)

(Macedonio estd pensando en Borges cuando habla del recienve-
nido en esta cita?

estd en Reconquista y la juderfa en Talcahuano y en Libertad. Entre Rios,
Callao, la Avenida de Mayo son la vehemencia; Nifiez y Villa Alvear los
quehaceres y los sofiares del ocio mateador, de la criollota siesta’ ” (186).
35 “En su poesfa urbana Borges va a viajar al pasado, a la atemporalidad del mito
y va a redisefiar la ciudad: barrios suburbanos, arrabales dltimos que ‘conver-
san’ con la Recoleta; silencio, una voz —un pasante solitario— que observa las
fachadas como un decorado y que percibe en los barrios del recuerdo, la marca
de un pasado criollo que se debe recuperar, un pasado heroico que hay que
inventar como medio de supervivencia cultural” (Montaldo, 1989: 190).
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De alguna manera, Borges juega tanto en el bando de la represen-
tacién de la realidad social como en el de las abstractas ficciones uni-
versales, y sus posiciones politicas durante esta década varfan, por
momentos aprecia el maximalismo ruso y el populismo de Yrigoyen,
‘por momentos truena en contra de la burocracia y la centralizacién del
‘poder. Tal vez en esta no-pertenencia a su lugar natal hay un vinculo
de Borges con el antinacionalismo del anarquismo argentino. Los
“anarquistas eran italianos, polacos, judios del este de Europa o
gallegos que habfan llegado a ese pafs austral trayendo consigo sus
‘ jdeas anarquistas en un contexto en donde el nacionalismo argentino
“no siganificaba nada para cllos, pero empezaba a reformularse tanto en
la derecha como en la izquierda, y ante tal estorbo mejor disimular. Era
una fuerza némada y su llegada requerfa una respuesta apropiada por
parte de la fuerza sedentaria del Estado-Nacion. Asi, Borges, traec
-consigo sus ideas de la vanguardia europea, una suerte de antropéfago,
y se construye un falso criollismo que disimula su condicién de extran-
jero, pero que también funciona como una ficcién. Su marca criolla es,
precisamente, un indicio de una literatura desterritorializada, de su
fuerza némada’®.

.. Bs a través de este motivo literario del “inmigrante en su propia
“fierra” que encontramos una manera de ubicar a Borges entre los dos
bandos literarios de su generacién en Argentina que entran en polé-
mica durante los afios veinte: el grupo de Florida y su revista Martin
Fierro, y el grupo de Boedo y una de sus revistas principales Extrema

% Lo que proponemos aqui es una inversién de la primera caracterfstica de la
literatura menor segin Deleuze y Guattari. Esta primera caracterfstica es que
“el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de desterritorializacién”
(28). Los autores se refieren a Kafka, un checo que escribe en alemén, y la
minorfa judia en ese pafs que nunca puede escribir para las masas por su rela-
cién con el idioma. El caso del joven Borges es inverso al de Kafka, es decir,
llega al mismo problema de la desterritorializacién del idioma, al revés. Llega
a Buenos Aires (ciudad de extranjeros) como un extranjero, y su estrategia es
apropiarse de un lenguaje criollo que no le pertenece. El uso de neologismos
y contorsiones es una simulacién. Es decir su argentinidad es la prueba de su
falta de argentinidad (como la falta de camellos en el Cordn es prueba de que
el Corén es drabe). Aflos mds tarde, el idioma de Borges cambia, abandona
los argentinismos y el lenguaje criollo. Es decir, su lenguaje se territorializa,
precisamente en el abandono de los rasgos de identidad.
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Izquierda. A su regreso de Europa, Borges se sitiia inmediatamente
con el grupo de Florida, el mds influenciado por Macedonio
Fernandez>’. El debate entre estos dos grupos se centra en sus posi-
ciones respecto al arte y la politica. Para los de Boedo, el arte tiene un
fin y ese fin es politico o no serd nada, para los de Florida, la forma es
un fin en sf mismo>®. Pero es importante recalcar que este debate sobre
el compromiso politico del arte excluye la posibilidad, incluso en sus

57 En ensayo de Borges publicada en La Prensa de 1928, Borges habla de “La
iniitil disputa entre Florida y Boedo”, y luego de explicar al detalle las consa-
bidas diferencias entre los dos grupos, le resta mérito a las diferencias e insiste
que é1 bien podia haber pertenecido a Boedo, y que Arlt era de Florida.

58 “[] espfritu de Boedo tiende a rechazar el tono jocosamente polémico que en-
tusiasma a Martin Fierro, tal vez porque en Boedo se prefiera la ‘transparencia’
del lenguaje de proclama, que imaginariamente parece situarlos en el terreno
de la idea, el contenido, el mensaje. El arte tiene un fin, dicen ellos, y serd
revolucionario o no serd nada” (Claudia Gilman, 1989: 45). Las posiciones de
ambos grupos frente a figuras paradigmaéticas como Lugones e Yrigoyen nos
ayudan a entender las diferencias entre ambos. Por un lado, para los de Boedo,
la critica principal a Lugones se basa en las posiciones politicas de derecha
de este, mientras que para los martinfierristas la critica a Lugones se basa,
entre otras razones formales, en el uso de la rima y la métrica en la poesia, en
su conservadurismo estético. Mientras que ambos bandos le critican aspectos
distintos a Lugones, para este la politica y la literatura son formas andlogas: “la
rima es disciplina, orden, fascismo; el verso libre es anarquia, el socialismo,
el reino de los soviets” (Gilman, 56). Por el otro lado, las posiciones de ambos
grupos frente a Yrigoyen también son interesantes, como podemos ver en una
proclama publicada en el periédico Claridad en 1928 que dice “Desfacedor de
viejos y caducos regimenes / del salén presidencial / Escucha nuestros ruegos,
comprende nuestros gestos / y dadnos consulados, céitedras y otros puestos”
y lo firman Borges, Marechal, Nicolds Olivari y Ratl Gonzélez Tufién entre
otros (citado en Gilman, 49). De la proclama se puede ver el alto sentido de
ironfa de los martinfierristas, y de Borges entre ellos, frente al aparato de re-
presentacién. Hay aquf una fuerte burla al intelectual como mediador entre el
pueblo y el Estado, es decir, al intelectual que bajo la excusa del compromiso
politico, colabora con el aparato representativo. En alguna medida, también
hay aqui un rechazo del compromiso politico tanto de izquierda (los boedistas)
como de derecha (Lugones). M4s importante atin es recalcar que la figura que
los martinfierristas de este momento reivindican, al menos en el caso de Borges
y de Marechal, es 1a de Macedonio Ferndndez, que se contrapone con Lugones
por su estilo enrevesado y antiestético, y que también se contrapone a los boe-
distas por su desinterés en la literatura de representacién social.
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vertientes mas esteticistas, de separar arte y politica. Y es que la obra
‘de arte moderna en la época de la reproductibilidad técnica, al aban-
donar su funcién ritual, adquiere una funcién publica y politica, adn
-~ cuando esta funcién no se explicite®.

El debate entre Florida y Boedo, por otro lado, es un debate muy
comtn de las vanguardias después de la Revolucién Rusa. Estos afios
~marcan la segunda etapa de las vanguardias internacionales. Es un
- momento clave. Si el origen de la vanguardia en el siglo XIX con Saint
Simon y Fourier, con Marx, Bakunin y la Comuna de Paris, con
Lautrémont y Rimbaud, no concibe ninguna separacion entre estética
radical y politica radical®, tras la Revolucién Rusa los términos

% Cito a extensién el texto de Benjamin, ya que si bien la posicién de Benjamin
no es muy favorable frente a la autonomia, este claramente entiende la autono-
mia como un modo inevitable de la politizacién del arte.
[Tlhe unique value of the ‘authentic’ work of art has its basis in ritual, the
location of its original use value. The secular cult of beauty, developed
during the Renaissance and prevailing for three centuries, clearly showed
that the ritualistic basis in its decline and the first deep crisis which befell
it. With the advent of the first truly revolutionary means of reproduction,
photography, simultaneously with the rise of socialism, art sensed the
approaching crisis which has become evident a century later. At the time,
art retracted with the doctrine of ’art por I’art, that is, with a theology of
art. This gave rise to what might be called a negative theology in the form
of the idea of “pure” art, which not only denied any social funciton of art
but also any categorizing matter. (In poetry, Mallarmé was the first to take
this position.) An analysis of art in the age of mechanical reproduction
must do justice to these relationships: for the first time in world history,
mechanical reproduction emancipates the work of art from its parasitical
dependence on ritual. To an ever greater degree the work of art reproduced
becomes the work of art designed for reproductibility. From a photographic
negative, for example, one can amkes any number of prints; to ask for
the “authentic” print makes no sense. But the instante the criterion of
authenticiy ceases to be applicable to artistic production, the total function
of art is reversed. Instead of being bases on ritual, it begins to be based on
another practice ~politics. (Benjamin, 224)
-0 Entonces, no es que la vanguardia artistica estd en tensién con la vanguardia
politica, sino que la vanguardia artfstica es tan solo una vanguardia politica
mas entre muchas que estdn en contencién por ese nombre. Eso se nos ha
olvidado cuando pensamos en el término vanguardia después de 1945. “All
the future-oriented sociopolitical doctrines thought of themselves as being in
the avant-garde: Saint-Simonians, Fourierists, anarchists (Kropotkin had pu-
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cambian. Nace un quiebre en estos afios que a falta de otros conceptos
podemos referir como la separacién de la vanguardia politica de la
vanguardia estética®!. Y este es un quiebre que afecta dramaticamente
la generacién de Borges (no tanto la de Macedonio). Es decir, la gene-
racién de César Vallejo, de Mayakovski, de Marcel Duchamp y André
Breton, y no tanto la generacién de Macedonio, Apollinaire, Darfo o
Marinetti®2. Y es que lo que en el siglo XIX todavia es una suerte de

blished a magazine called L’Avant-garde in Switzerland in 1878), Marxists, et
al. disputed the term and accommodate it to their own kind of rhetoric” (Cali-
nescu, 114).

61 Jos tres tedricos cldsicos de la vanguardia (Poggioli, Biirger, Calinescu)
coinciden en esta periodizacién (1. Un génesis indeferenciable entra las dos
vanguardias, 2. El quiebre entre las dos vanguardias después de la Revolu-
cién Rusa y 3. La asimilacién del concepto de vanguardia por el capitalismo
burgués después de la Segunda Guerra Mundial). Ahora bien, tanto Calinescu
como Poggioli, si bien utilizan esta periodizacién, son muy cuidadosos al in-
dicar dos excepciones. La primera es que las vanguardias estéticas ya vatici-
naban el momento de la asimilacién burguesa desde sus inicios. La segunda
excepcidn es todavia mds importante, y consiste en que la oposicion entre van-
guardia politica y estética es una oposicién engafiadora, en tanto la separacién
entre estds sucede cuando la vanguardia politica rechaza la tradicién anarquista
y asume una linea ideolégica marxista. Es decir, ambas son vanguardias politi-
cas. La primera marxista, la segunda anarquista, como se puede ver en €sta cita
de Calinescu.

As for the late nineteenth and twentieth century artistic avant-gardes, the
same paradox, although interpreted from an aesthetic angle, offers the key
to most of its strikingly contradictory pronouncements and actions. This
may be illustrated by, among other things, Lautréamont’s famous anarchist
dictum, later included in the credo of the surrealists: “Poetry should be
made not by one, but by all”. The main difference between the political
avant-gardes and the artistic avant-gardes of the last hundred years consists
in the latter’s insistence on the independently revolutionary potential of art,
while the former tend to justify the opposite idea, namely, that art should
submit itself to the requirements and needs of the political revolutionists.
But both start from the same premise: life should be radically changed. And
the goal of both is the same utopian anarchy (even Marx was an anarchist
at heart, and when he polemicized against Bakhunin and his followers he
disagreed not with their goal ~the destruction of the state— but only with
the practical means they recommended for its attainment). (105)

62 El ensayo de César Vallejo de 1930, “El caso Mayakovski” explica este mo-
mento terrible en que el evento de la Revolucién Rusa le requiere a esta ge-
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imaginacién profética, una potencialidad anarquista que empieza a
‘ generar manifiestos politicos, tras la Revolucién Rusa, es decir, tras el
triunfo unificador de una de las muchas politicas radicales de la van-
- guardia, el arte es forzado a tomar una de dos posiciones, lo que era

- una pluralidad se convierte en un binario, el arte deberd ser instru-
mental al evento de la revolucién, o asumir un potencial revolucionario
#independiente” de la revolucidn macro-politica. Surge entonces una
nueva forma de autonomfa tras este quiebre. Vanguardistas como
Mayakovski, como Breton, como Vallejo, muy influidos por el mar-
xismo, comienzan a distanciarse de la instrumentalizacién del arte, y
comienzan a pensar el arte como un modo revolucionario en si, no un
medio, el arte como accién directa, no como medio representativo. El
surrealismo y el dadafsmo son claves.en este proceso, en tanto ambos
 movimientos no se conciben como movimientos artisticos®>. No es
~que la vanguardia estética se despolitiza, sino que se politiza dema-
- siado, y comienza a asumir otro modelo de politica, una politica anti-
rrepresentativa y auténoma, que consciente o inconscientemente, solo
puede ser entendida desde la tradicion anarquista. Tras la Revolucion
Rusa, el debate entre la vanguardia estética y la vanguardia politica
comienza a parecerse a los debates, décadas antes, entre Bakunin y
- Marx sobre la instrumentalizacién del Estado en la revolucién®?,

neracién de escritores nacidos en la década de 1890. Vallejo habla de su con-
tempordneo ruso que acaba de suicidarse. “Maiakovski, me hablaba con un
acento visiblemente penoso y amargo” (196). Vallejo explica esta pena como
una cuestién generacional, ya que a Maiakovski —como Esenin, como Sobol,
y como Vallejo mismo quien es solo un afio mayor que Maiakovski- la Revo-
lucién Rusa le lleg6 a mitad de su juventud cuando “las formas de su espiri-
tu ya estaban cuajadas y hasta consolidadas”, y el esfuerzo por adaptarse al
acontecimiento histérico “le quebrd el espinazo, y le hizo perder su centro de
gravedad” (106).
Sobre los aspectos estético politios del surrealismo ver Michael Lowy, Morning
Start: Surrealism, Marxism, Anarchism, Situationism and Utopia.
Cito a Matei Calinescu en este punto, pero es interesante recalcar que Peter
Burger y Renato Poggioli coinciden con Calinescu en la importancia de la
tradicién anarquista en este debate.
It would be wrong, however, to consider that only Marxism is relevant to
a discussion of today’s cultural avant-garde. The interesting fact is that
even artists who seem politically committed to Marxism in one or another
of its variants often practice, consciously or unconsciously, an anarchist
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Borges, en un gesto comparable al de Macedonio con Marinetti,
publica un texto brevisimo titulado “Un manifiesto de Breton” en el
que polemiza con el fundador del surrealismo y con Diego Rivera (y a
escondidas con Trotsky quien es el verdadero autor del manifiesto).
Es importante sefialar que tanto el surrealismo como el muralismo
tienen muchas resonancias con la obra de Borges. Por un lado, el
trabajo con el ensuefio como un modo de cuestionar nuestros regi-
menes perceptivos modernos, es uno que Borges tiene en comiin con
Breton y Dali, y por el otro lado, la idea macedoniana del arte salido a
la calle es uno que Borges, fundador de la primera revista mural®,
comparte con el muralismo mexicano. Sin embargo, para Borges el
manifiesto revolucionario de Rivera-Breton-Trotsky es una gran con-
tradiccién pues si por un lado denuncian la falta de libertad artistica
en Rusia, por el otro proponen una federacién internacional del arte
revolucionario independiente (FI.A.R.I). Termina diciendo Borges
que “[plobre arte independiente el que premeditan subordinado a
pedanterfas de comité y a cinco mayusculas”. Siempre es interesante
indagar en las criticas que Borges hace sobre sus contemporaneos, y
ésta no es una excepcion. El manifiesto de Breton-Rivera (Trotsky),
es un documento muy importante para las vanguardias, porque es uno
de los documentos que marca el quiebre entre la vanguardia represen-
tativa de instrumentalizacién politica (no solo en Rusia, pero marcada
por el rechazo de la Revolucién Rusa a la vanguardia), y la van-
guardia que ve el arte como una revolucién en si misma. Nos dice
André Reszler, en La estética anarguista sobre este mismo mani-
fiesto: “Son Le6n Trotsky (que firma el manifiesto bajo el nombre de
Diego Rivera) y André Breton quienes oponen el principio anarquista
de creacion artistica a la politica cultural practicada por Stalin en la
Unién Soviética.” (69). Entonces, la critica que le hace Borges a este
manifiesto es doblemente curiosa. Es decir, Borges le critica a Bretdn-
Rivera-Trotsky lo mismo que estos le critican a Stalin. En vez de esta-

type of aesthetics. The ‘Anarchist Renaissance’ in the arts which André
Reszler speaks in a recent article abaout ‘Bakunin, Marx and the Aesthetic
Heritage of Socialism’, not only applies to those who express a specifically
anarchist creed but also embraces a great many of those who believe
themselves Marxist. (Calinescu, 129)

65 Revista Prisma (1921-1922).
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blecer alianzas, Borges rechaza todo tipo de pacto representativo o
institucional. La F1.AR.I no es muy diferente para él del programa
‘de Stalin para el arte soviético, ninguna institucién, por mas revolu-
~cionaria, puede representar u homogenizar (“subordinar” es su
palabra), la pluralidad de lo que Borges llama el “arte independiente”.
La misma fuerza anarquista que lleva a Rivera-Breton-Trotsky a
rechazar la instrumentalizacién del arte que propone el estalinismo,
“extremada, es la que lleva a Borges a rechazar la alternativa progra-
mdtica que estos proponen.

El Borges de los afios veinte comienza a formularse estos pro-
“blemas en el seno de la divisién entre las vanguardias, mientras asiste
a las tertulias con Macedonio Ferndndez en el bar La Perla del Once.
Entre las décadas de los veinte y los cincuenta del pasado siglo, Borges
~ sostiene uno de los proyectos de escritura mas impresionantes del siglo
XX, una experiencia literaria tan intensa que seguimos sintiendo hoy
-su pulso en nuestra imaginacién literaria, filoséfica y politica. Y por
esas cuatro décadas, esa obra estd siempre acompafiada de Macedonio
Ferndndez, el viejo anarquista que es el manantial subterrdneo del que
se nutre la obra de Borges. Mientras los experimentos literarios de
~Borges se diseminan por el planeta, Macedonio va escribiendo en la
-oscuridad unos libros infinitos que serdn el reverso amorfo y mons-
truoso de la obra de Borges. Recordemos, Borges escribe y publica sus
libros mas impactantes a la misma vez que Macedonio escribe y oculta
Museo de la Novela de la Eterna. Leer a Borges con Macedonio
implica comenzar a decodificar una estética anarquista infiltrada en
nuestras letras como un virus.

Pero volvamos a los afios veinte. Borges escribe toda una serie de
poemas dedicados a la Revolucién Rusa durante sus afios en Espaiia,
y se convierte en un lector dvido de la poesia de ese pafs (Blok, Esenin,
Mayakovski), algo que la critica, salvo un par de excepciones, apenas
ha comentado. Llega a Buenos Aires como un poeta comprometido, y
durante estos afios aftade dos importantes elementos a su poética de los
que luego se arrepentird. El primero es su criollismo, que ya hemos
sefialado, y el segundo es la creacién de “metidforas nuevas” por medio
de la condensacion “ultraista” de varias metéforas. El Borges tardio se
acercard con ironfa a ambos elementos, la identidad criolla y la nece-
sidad de innovar. No es que Borges aprenda algo en las préximas




88 COMIENZOS PARA UNA ESTETICA ANARQUISTA: BORGES cON MACEDONIO /
Lurs OtHONIEL RosA

décadas, sino que a través del debate Florida y Boedo y la influencia
de Macedonio Ferndndez, Borges se hace parte de una evolucién
colectiva de la vanguardia internacional. Cuestiona la instrumentaliza-
ci6n politica del arte en sus versos sobre la Revolucién Rusa, cuestiona
las politicas de la representaci6én en sus versos criollistas, cuestiona la
idea de originalidad en su poesfa ultraista.

No es de sorprender entonces que todos los textos que escribié por
esta época hayan sido eliminados de las obras completas que Borges
mismo edité (Inquisiciones de 1925, El tamario de mi esperanza de
1926, El idioma de los argentinos de 1928,) o fuertemente filtrados de
todo criollismo (Fervor de Buenos Aires de 1923, Luna de enfrente de
1925, Cuaderno San Martin de 1929). Es decir, eventualmente,
Borges se territorializa, y sus textos comienzan a caracterizarse por
una ironfa autocritica, y no por la afirmacién de una criolledad o de
una innovacién artistica®®. El Borges viejo se burla y distancia de ese
Borges de los veinte. Pero no se libra de él. Las tramas de la mayoria
de sus ficciones mds famosas (“Emma Zunz” de 1948, “El Aleph” de
1945, “El Congreso” de 1975, entre muchfsimas otras), escritas
décadas después, transcurren durante los afios veinte. De manera que
por un lado hay un intento del Borges tardio de corregir, editar y
suprimir su labor literaria durante esta década, pero también hay una
necesidad de volver alli, como si hubiera un pedazo de verdad durante
esos afios, un trazo impreciso que busca recobrar y que incluso es el
tema de uno de sus cuentos, “El otro”, en el que un Borges viejo esté-
tica y politicamente conservador se encuentra, de manera fantdstica,
con el Borges joven que estd a punto de volver a Buenos Aires, un
joven Borges que escribe poemas a la revolucién rusa, politica y esté-

66 Hablando de “Tema del traidor y el héroe”, nos dice Julio Prieto:

Su corolario ideolégico es un conservadurismo escéptico: ante la consta-
taci6n del extrafiamiento de la agencia politica y la dudosa autoria de los
argumentos histéricos y nacionales, el narrador-protagonista se limita a
contemplar con resignada ironfa todo intento de accién, pues ésta no po-
dria sustraerse al espectro de la actuacién ideolégica ~imposible no activar
en la accién de textos cuyo origen y sentido serfa fundamentalmente ajenos
y sobre los que carecerfamos de control.

Y luego “La ironia es el arte de reconocer ciertos limites; el humor, el placer

o la pasi6n de negarlos. La ironfa es conservadora; el humor, revolucionario”

(Sombrologia, 71-72).
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“ticamente vanguardista, o mejor dicho, un Borges de la primera van-
_guardia, que todavia no ha experimentado el quiebre entre las dos
vanguardias.
‘ En su génesis de autor, en el prélogo a su primer libro Fervor de
‘Buenos Aires, Borges indica que su intencién era recobrar una ciudad
_que le era familiar y a la misma vez extrafia. En el prélogo posterior
(1969) a Fervor de Buenos Aires (1923) Borges dice que uno de los
_objetivos de ese libro era “ser Macedonio Ferndndez”. En su breve
“autobiografia, asf como en el texto que lee en el entierro de Macedonio,
Borges indica que “Quiza el mayor acontecimiento de mi regreso fue
Macedonio Ferndndez [...]. Cuando desembarcamos en la Dirsena
‘Norte estaba esperdndonos con su figura diminuta y su bombin negro,
'y terminé heredando de mi padre su amistad” (Autobiografia, 70).
‘Macedonio es para Borges ese Buenos Aires que él se perdié y que
_quiere recobrar, Macedonio es su ciudad perdida®’.
. Varias décadas después, nos encontramos con que en 1946, justo
después de la toma de poder de Perdn, que tan productiva es para la
~literatura de Borges, este comienza a escribir una novela. Esta novela
de Borges parece una re-escritura de Museo de la Novela de la Eterna,
que Borges lefa en pedazos y borroneos que le pasaba Macedonio
durante los cuarenta afios de composicion. La de Borges es una novela
con un Presidente y una amada perdida, una novela contra la represen-
tacion en todas sus formulaciones, que asi como Museo es una novela
_que resiste el pacto de representacion entre los socialistas y el popu-
lismo de Yrigoyen en 1916, la novela de Borges se dedica a resistir el
mismo pacto que ahora representa Perén en 1946. Borges termina
publicando casi treinta afios después en 1975 esta novela fracasada en

67. “Las prosas de Borges marcan en verdad un antes y un después en la literatura

argentina porque a través de ellas se consolida la escritura como préctica com-
pletamente auténoma. Si la literatura argentina tuvo desde sus comienzos un
fuerte apego a la representacion, a la hibridacién ensayistica, a la polémicay a
los explicitos desarrollos ideol6gicos, con las prosas de Borges se corta defini-
tivamente esta tendencia, porque en ellas se funde por primera vez, el espacio
auténomo de la escritura: la literatura es una biblioteca, la historia es el relato
familiar, los ‘maestros literarios’, las charlas en la casa paterna, las historias
ofdas y recordadas™ (Graciela Montaldo, 1989: 186).
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la forma de un cuento largo se titula “El Congreso®8. “El congreso”
es un cuento que, como el resto de la produccién de ficcién de Borges
después de volverse completamente ciego en los 60, es apenas una
variacién de sus cuentos més famosos como veremos ahora. “El
Congreso” intenta corregir y explicitar algunos problemas de sus
cuentos mds impactantes.

Es curioso que “El Congreso” contenga varios motivos recurrentes
de las ficciones fantisticas de Borges. La amada perdida se llama
Beatriz, motivo dantiano en Borges que da pie a su ficcion fantéstica
mas famosa, “El Aleph”, en donde el narrador estd en duelo por el per-
sonaje de Beatriz Viterbo. También nos encontramos con el motivo de
un artificio sobre un afan obsesivo de la representacién, que recorre
ficciones como “El rigor de la ciencia” (en la que un mapa sustituye la
regién que representa), “Funes, el memorioso” (quien para recordar un
solo dia en el pasado necesita veinticuatro horas), pero que también
aparece en “El Aleph”, tanto en el personaje de Carlos Argentino
Daneri (un patético poeta enfrascado en la escritura de un poema que
represente la totalidad del mundo) como en el artificio del Aleph (un
punto en el universo desde donde se puede observar todo el universo).
Este motivo sobre el afdn representativo como pie forzado para una
ficcién fantdstica también aparece en “La biblioteca de Babel”, en
donde el universo se ha convertido en una biblioteca. El artificio més
comtn en la literatura fantdstica de Borges es la postulacién de un
signo que perfectamente coincide con la cosa (el Aleph y la Biblioteca
de Babel, que coinciden con el universo, el lector que coincide con al
autor en “Pierre Menard”, la memoria que coincide con el presente en

68 En el segundo volumen de los Textos recobrados de Borges hay una entrevista
del 1946 en la que Borges habla de una novela que estd escribiendo que serfa
la culminacién de su obra y cuyo titulo es “El Congreso”. “Deseo igualmente
escribir una novela de la que ya ha nacido el titulo: ‘El Congreso’. Serfa una
novela fantdstica, no de fantasmas ni una fantasfa cientffica, sino psicolégica.
Cuando ya tenia planeado ese libro encontré su primera pégina no escrita en
la primera pégina de un libro de ‘Viaje a Oriente’ de Herman Hesse, lo cual,
por supuesto, no me hace desistir de mi proyecto. ‘El Congreso’ —un Congreso
ideal- comenzarfa como una novela y terminarfa como un cuento de hadas.
Serfa un libro en el que estarfan implicados todos los anteriores mios, un libro
nuevo, pero que resumiria y serfa ademads la conciliacién de todo lo que hasta
ahora he escrito” (TR II, 370-371).




‘. Los ESTADOS DE LA LITERATURA 91

“Funes”, la enciclopedia que coincide con la imaginacién politica en
~“Tlon”, la literatura que coincide con la historia en “Tema del traidor
-y el héroe”, el mapa que coincide con el Imperio en “El rigor de la
-ciencia”, la “loterfa en Babilonia” que coincide con todas las acciones
arbitrarias de los seres humanos). Es esto 1o que llamamos un plano de
inmanencia, en donde los signos participan en el mismo plano de rea-
‘lidad que las cosas, en donde ningtin representante se levanta por sobre
“]o representado. Lo més cercano que encontramos en la filosoffa poli-
‘tica a la inmanencia es el anarquismo en donde nada representa nada,
todo colabora en segmentos micropoliticos para citar a Deleuze y
Guattari. En ese plano de inmanencia que Borges retoma de Macedonio
Ferndndez en sus ficciones, se consolida esa linea genealdgica de lite-
ratura conceptual de la que habldbamos més arriba. La literatura con-
_ceptual consiste en postular, no ejecutar, un tipo de literatura posible.
“En vez de ejecutar la obra literaria como un producto, la literatura con-
_ceptual de Borges se limita a sugerir cémo serfa esa literatura para que
el lector la imagine, algo que podemos ver en sus ficciones mas
famosas (“Pierre Menard”, “Tlén”, “El jardin de senderos que se
. bifurcan”, y muchisimas m4s).

‘ “El Congreso”, al contrario de estas otras ficciones fantésticas,
contiene estos mismos motivos (literatura conceptual, plano de inma-
“nencia, afdn de la representacion que se cancela en s{ mismo), pero
~prescinde de lo fantdstico. Es una ficcién curiosamente realista. “El
Congreso” es la version realista de “La biblioteca de Babel”, pero ¢por
qué? ;Por qué volver al realismo que tanto criticé6 Borges y también
Macedonio a lo largo de sus obras a favor de las ficciones fantasticas,
de intrigas o la prosa metafisica?®® Y son pocas las ficciones de corte

% El prélogo de Borges a la novela de Adolfo Bioy Casares, Lo Invencién de Mo-
rel (1940) es una defensa de la ficcién como artificio en oposicién a la ficcién
como representacion. Dice Borges que “Hay pédginas, hay capitulos de Mar-
cel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos
resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dfa. La novela de aventuras,
en cambio, no se propone como una transcripcién de la realidad: es un objeto
artificial que no sufre ninguna parte injustificada” (IV, 28). Sin embargo, tam-
bién es importante que recordar que en su otra coleccidn de cuentos tardios, El
informe de Brodie, Borges vuelve a jugar con el realismo, en particular en el
prélogo.
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realista en Borges. Resaltan, ademas de “El Congreso”, “Emma Zunz”
y “Hombre de la esquina rosada”. Estas tres ficciones toman lugar
también en la Argentina de los veinte. Aparte de estas, vale la pena
mencionar otras dos ficciones “peronistas” de Borges en las que nos
muestra delirios y excesos de la representacién desde un estilo més o
menos realista como lo son “La fiesta del Monstruo” (1947), escrito a
cuatro manos con Adolfo Bioy Casares, y “El simulacro”.

“La fiesta del monstruo” se sitia durante la toma de posesién de
Perén luego de las elecciones generales de 1946. En el cuento, Perén
es “el Monstruo”, y el narrador es un joven pobre peronista que se
dirige a celebrar la toma de posesion del “Monstruo”, como suelen
llamar a Perén. Asi, el Monstruo, el paria, el que ha quedado fuera del
sistema representativo, llega al poder, no para abolir el sistema sino
para reformularlo. En el camino a la toma de posesién, el joven pero-
nista se encuentra con otros de sus compafieros, y en la euforia del
momento, buscan a un judio intelectual cualquiera a quien darle una
paliza en nombre del monstruo. En lo que ha sido le{do como una rees-
critura de El Matadero (1840) de Esteban Echeverria, los jévenes
peronistas ignorantes terminan ddndole una paliza y finalmente asesi-
nando al joven intelectual judio. La escena, sin duda, es una denuncia
burguesa y poco simpdtica del resentimiento de clase, y se ubica de
parte del joven judfo intelectual. Sin embargo, también es importante
recalcar que este cuento se inscribe en una tradicién de denuncia del
antisemitismo en Argentina que tiene su origen en la fuerte inmigra-
cién europea que comienza en el 1880 y que es la responsable de traer
las ideas anarquistas a Argentina. Como bien indica el historiador del
anarquismo argentino Juan Suriano, en las primeras décadas del siglo
XX el judio era caracterizado en el imaginario popular como el anar-
quista revoltoso que se resiste a asimilarse a la cultura nacional, y que
estd vinculado al movimiento obrero (pensemos en Simén Radowisky,
joven obrero judio-ruso que asesina en 1919 al jefe de la policia de
Buenos Aires). Hay que tener en cuenta que los asesinos de judfos
hasta ese momento en Argentina son la derecha conservadora y en par-
ticular la Liga Patri6tica Argentina, importante grupo de derecha que
se caracterizaba principalmente por su antisemitismo. Asi, lo que
hacen Borges y Bioy Casares en su cuento es mostrar c6mo la posicién
del excluido cambia, pero sobretodo cémo ese cambio es apenas un
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cambio nominal pero no sistémico. El judio extranjero que tiene libros
_raros bajo el brazo cambia de posicién con ¢l joven nacionalista pobre
-y analfabeto. Son dos parias, dos excluidos del sistema de representa-
cién, dos monstruos en el sube y baja de los vaivenes politicos. El
~mérito del Monstruo Perén, es dar “representacién” a los que nunca
_tuvieron representacién, a los que finalmente tienen agencia, final-
mente empoderados por la fuerza representativa. Su mérito es incor-
~porar al excluido en una agencia més grande que €l. Y este mérito, nos
parece, se puede ver en el cuento de Borges y Bioy, en tanto la euforia
_colectiva que causa el monstruo, parece tomar posesién de la voluntad
_individual de los jévenes peronistas. Pero ese mérito del monstruo, de
lograr representar a los que no han sido representados, es la mejor
prueba de cémo la representacion es siempre despética y opresiva, en
tanto todo lo que queda fuera del molde representativo es mirado como
Una amenaza.

= La otra ficcién peronista de Borges es el brevisimo cuento “El
simulacro” (1960), Borges cuenta una historia que comienza con la
siguiente oracién. “En uno de los dias de julio de 1952, el enlutado
apareci6 en aquel pueblito del Chaco” (178). La historia cuenta c6mo
.un actor va de pueblo en pueblo haciendo el simulacro de un velorio
_en el cudl personifica al general Per6n en luto frente al cadaver de
 Evita, representado por una mufieca rubia. El breve cuento termina de
la siguiente manera “El enlutado no era Perén y la mufieca rubia no era
la. mujer Eva Duarte, pero tampoco Perén era Perén ni Eva era Eva,
sino desconocidos o anénimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro
verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los arra-
_bales, una crasa mitologia” (178). Este cuento podrifa ser lefdo como
‘una reconciliacién a medias de Borges con el peronismo (ndtese que
la causa que le da Borges a esta mitologfa es el “crédulo amor™).
Borges hace una inversién interesante del sistema de representacion
el populismo. Si el populismo de Perén y de Eva Duarte consiste en
representar a esos ciudadanos del arrabal que el Estado historicamente
- ha marginado, en “El simulacro”, no son Perén y Eva los que repre-
_Sentan al arrabal, sino el arrabal el que “representa” a Perén y Evita.
Asi, podemos ver en el cuento la emocién sin sujeto que teoriza
- Macedonio, una emocién que no pertenece ni a los personajes ni al
utor. EI duelo del actor por la muiieca rubia no es su duelo, no es su
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emocion, y tampoco es el duelo de Perén por Evita. Perén y Evita
siempre son mas que lo que fueron, siempre siendo otros, en la medida
en la que también los hacemos otros. Este duelo, sin embargo, no es
menos real por no tener sujetos. Es una emocioén que va de lo privado
a lo piblico y de lo individual a Io colectivo sin tener su origen en un
individuo. Perén y Evita se convierten en personajes colectivos en el
texto de Borges, nunca individuos, son el producto de una imaginacion
colectiva, de un artificio mismo que toma la realidad, no muy diferente
a los personajes de Museo que finalmente conquistan la realidad
mediante el duelo por la Eterna. .o que vemos en estas dos ficciones
es que el peronismo parece forzar a Borges a volver al realismo, y ver
c6mo los aparatos de representacién funcionan como ficciones, y solo
el trabajo con la ficcién nos puede permitir ver la coincidencia entre la
Historia y las historias.

Como “El monstruo” y “El simulacro”, en el “El Congreso” Borges
vuelve a jugar con el tema de la representacion politica. El conflicto
central de “El Congreso™” que Borges empieza a escribir justo después
del ascenso de Perdn, sucede entre los afios 1899 y 1920 cuando el
“Congreso del Mundo” en el relato es quemado por el Presidente. El
retrato que hasta ahora hemos hecho de Borges en una ciudad babélica
que le es extrafiamente familiar y que descubre, de a poco, ayudado
por la literatura y por Macedonio, coincide, casi punto por punto con
el narrador de “El Congreso”, Alejandro Ferri. Ferri llega por primera
vez a Buenos Aires en el 1899 (el afio del nacimiento de Borges) y
regresa después de una estadfa en Europa en el 1920 (un afio antes del
regreso de Borges a Argentina). Borges nos presenta al narrador como
un recienvenido en la ciudad, cuando pone al narrador a decirnos que
la primera vez que oyé del Congreso del Mundo fue “aquella tarde en
que el contador me pagd mi sueldo mensual y yo para celebrar esa
prueba de que Buenos Aires me habfa aceptado, propuse a Irala que
comiéramos juntos. Este se disculp6 alegando que no podia faltar al
Congreso” (I, 26). El narrador estd buscando que una ciudad lo
acepte como propio y solo encuentra esa pertenencia en el trabajo asa-
lariado, en el productivismo. Asi también en la primera pdgina del
cuento encontramos otra referencia a la ficcién biogréafica borgeana,
dice el narrador en el cuento (publicado, recordemos, en 1975, cuando
Borges se une al partido conservador por escepticismo) que “[c]uando
era joven, me atrafan los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora
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‘Jas mafianas del centro y la serenidad. Ya no juego a ser Hamlet. Me
~he afiliado al partido conservador y a un club de ajedrez” (I, 24). El
narrador, como Borges, desde la distancia de su vejez, identifica con
escepticismo a aquel recienvenido que buscaba en los arrabales, los
atardeceres y la desdicha una manera de ser aceptado por la ciudad por
~medio de la representacién de esta. No es sin un fuerte sentido de auto-
‘burla que en la misma pdgina de “El Congreso” el narrador dice que
“El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha
_consagrado [...] a la exaltacién demagdgica de un imaginario Buenos
~Aires de cuchilleros” (I1I, 24) (véase, “Hombre de la esquina rosada”

e “Historia de Rosendo Judrez”). De manera que en las primeras
péginas de este cuento que Borges concibiera originalmente como una
- novela, el autor nos muestra su desdoblamiento, entre aquel escritor
joven que intenta recobrar una ciudad perdida por medio de la repre-
sentacion, y el viejo escéptico que se rie y se burla del intento.
~ El otro elemento importante en estas primeras péaginas de “El
- Congreso” son las referencias a Macedonio Fernandez. “El Congreso”
~comienza con una cifrada referencia a ese primer encuentro entre
‘Borges y Macedonio en la Darsena Norte, a su regreso a Buenos Aires,
que cité més arriba de su autobiografia. Cuando el narrador de “El
- Congreso”, que como muchos otros narradores en las ficciones de
‘"Borges es un doble deformado de él, regresa a Buenos Aires de
~Inglaterra en 1920, dice: “Arribé a la patria un dia jueves; Irala me
‘esperaba en la dérsena. Aquel dia y el otro lo pasamos hablando. Yo
_queria recobrar a Buenos Aires” (Il 34). Ferndndez Irala es el nombre
~completo de ese personaje, y refiere a Macedonio Ferndndez. Si
quedara alguna duda de esta referencia al fantasma de Macedonio en
-la obra de su discipulo, tan solo hay que examinar las lineas que abren
el cuento. “Mi nombre es Alejandro Ferri. Ecos marciales hay en él,
 pero ni los metales de la Gloria ni la sombra del gran macedonio — la
frase es del autor de Los mdrmoles, cuya amistad me honré” (I 21).
- Cifrado en la frase “la sombra del gran macedonio”, Borges, maestro
delas referencias cifradas, se encuentra el caracteristico nombre de su
- mentor literario, y no solo una referencia a Alejandro de Macedonia,
el conquistador griego. Y Macedonio comparte con Alejandro Magno
_ese impulso conquistador (que recuerda la “conquista de Buenos Aires”
- en Museo, pero que también recuerda la genealogfa militar del concepto
_de vanguardia), la idea de un impulso invasor del mundo, una invasién
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del mundo directamente relacionada a la biblioteca, a las bibliotecas
alejandrinas que el conquistador va esparciendo en su intento de uni-
ficar al mundo, Alejandro Magno conquista el mundo con una ficcién
unificadora. El personaje Ferndndez Irala, con quien el narrador se
encuentra en la ddrsena, v que funciona como avatar de Macedonio, es
autor del libro Los mdrmoles, una obra inventada por Borges. El
narrador de la historia, Alejandro Ferri, més tarde dird que ““[l]a pluma
de Fernandez Irala, el inmerecidamente olvidado poeta de Los mdr-
moles, era la predestinada a esta empresa [la de escribir los aconteci-
mientos del congreso], pero ya es tarde” (I 23). Alejandro Ferri es asi
un mero sustituto de su maestro muerto que escribe lo que aquel no
puede, y tendrfamos que detenernos pronto para pensar en las diferen-
cias entre el maestro y el sustituto. “El Congreso” es también una suerte
de reescritura de Museo. El nombre del narrador es “Alejandro Ferri”,
asf como el nombre del Presidente del congreso es “Alejandro Glencoe”
y luego nos encontraremos que en el cuento que le sigue a “El -
Congreso” en El libro de arena, *“There are more things”, el arquitecto
de una extrafla casa se llama Alexander Muir. Si tomamos en conside-
racién que la primera referencia a Macedonio estd disimulada en una
referencia a Alejandro Magno de Macedonia, podemos ver cémo
Macedonio Ferndndez no es tan solo un personaje en este cuento, sino
que Macedonio se dispersa en muchos personajes (al igual que en
Museo) en una diseminacién del maestro en la obra del discipulo que,
“inmerecidamente”, escribe lo que debid haber escrito aquel.

“El Congreso” trata sobre un hombre muy rico que luego de que se
le cierran las puertas del congreso de la nacién se autodeclara el
Presidente del Congreso del Mundo. De una manera muy parecida a la
estancia del Presidente en Museo, el Presidente de este cuento termina
por construir su Congreso del Mundo en una estancia llamada La
Caledonia. “Movido por su ejemplo [el de Anacharsis Cloots, devoto
de la diosa Razén], don Alejandro concibié el propésito de organizar
un Congreso del Mundo que representara a todos los hombres de todas
las naciones. El centro de las reuniones preliminares era la Confiteria
del Gas” (I11, 28). Asi, en una Confiterfa en Buenos Aires, nace un pro-
vecto, una suerte de complot ilustrado, para representar al mundo
entero. Estas reuniones en una confiteria, recuerdan, sin duda a las reu-
niones a las que Borges asistfa cada jueves en el café la Perla del Once
para escuchar hablar a Macedonio, o los debates en la placita rural del
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- poeta del orden y el poeta anarquista en Chesterton. Las reuniones de
los “congresales” se dan a puertas cerradas, pues se trata de una
~sociedad secreta, y exclusiva, con sus propios dialectos y ritos. “Todas
las agrupaciones tienden a crear su dialecto y sus ritos; el Congreso,
que siempre tuvo para mi algo de suefio, parecia querer que los con-
gresales fueran descubriendo sin prisa el fin que buscaba y aun los
. nombres y apellidos de sus colegas” (III, 27). El Congreso tiene una
temporalidad v voluntad propia, que de a poco le va revelando a los
congresales sus excesos, sus pulsiones, sus manfas’®. El Congreso
tiene un desaforado afén de la representacién que es impulsado por un
acionalismo ilustrado, de extender su poder por medio de la represen-
tacion, como podemos ver en la préxima cita que recuerda ciertas
metaforas de Marx en el manifiesto comunista. “Era como estar en el
centro de un circulo creciente, que se agranda sin fin, alejdndose” (I11,
3)71. Asi, en su afan representacional, “Alejandro Glencoe podia repre-
sentar a los hacendados, pero también a los orientales y también a los
grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que
estdn sentados en un sillén” (I, 28). Las ampliaciones del Congreso
llevan al Presidente a convertir su estancia en el Uruguay, llamada La
Caledonia (;Escocia?), en la sede del Congreso, en una movida muy
parecida a Museo en el que el Presidente tiene su sede de operaciones
en La Estancia de La Novela. Influenciados por el afdn representativo
del personaje llamado Twirl, los congresales deciden que el Congreso
no puede prescindir de tener copias de todas las grandes obras de la
literatura universal, y al poco tiempo, ante el argumento irrefutable de
que “[t]odo es un testimonio”, empiezan a adquirir copias de todo tipo
de textos, en lo que parece un chiste avant la lettre de los estudios cul-
turales. Eventualmente, cuando se hace obvio el crecimiento desafo-
rado del Congreso, el Presidente, ante la sorpresa de los congresales,

Este aspecto de la sociedad secreta es algo que Ricardo Piglia, en su ensayo
“Teorfa del Complot”, lee a propésito de Museo de la Novela de la Eterna y
de “El Congreso”. La sociedad secreta es como una forma de defensa estéti-
co-politica ante el estado de representacién que se reformula en el 1916, una
especie de complot de 1a literatura desde su autonomfa, contra el complot del
Estado desde su monopolio de la violencia. Un complot contra el complot, una
competencia entre comunidades secretas.

En términos parecidos describe Berman usando a Marx y Yeats “las cosas se
disgregan, el centro no las contiene”.
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decide sacar todos los volimenes del Congreso y hacer una gran
hoguera ante lo cual el narrador dice “hay un misterioso placer en la
destruccién” (II1, 35)72. La sentencia del Presidente ante su impulsivo
acto pirémano es la siguiente. “La empresa que hemos acometido es
tan vasta que abarca —ahora lo sé- el mundo entero. No es unos
cuantos charlatanes que aturden los galpones de una estancia. El
Congreso del Mundo comenzé con el primer instante del mundo y pro-
seguira cuando seamos polvo” (III, 36). La razén para la quema del
Congreso, tal vez poco ingeniosa, consiste en el gasto, en la corrupcién
de los congresales que han abusado de su lugar como representantes,
v han desperdiciado el dinero del Presidente. La quema es entonces
una toma de conciencia de lo innecesario que es el Congreso, de lo
innecesario que es el Estado, que tan solo sirve para justificar la arbi-
traria propiedad privada de los complotantes que lo constituyen y que
se autorizan ese privilegio bajo la ilusién de la representacién, bajo el
capital cultural que tienen como ilustrados.

La parodia al sistema representativo, hasta aqui, es evidente: el
nico gobierno representativo posible es el que coincide exactamente
con aquello que representa, y por lo tanto, resulta innecesario’3. El

72 “Novelty was attained, more often than not, in the sheer process of the
destruction of tradition; Bakunin’s anarchist maxim, ‘to destroy is to create’,
is actually applicable to most of the activities of the twentieth-century avant-
gardes” (Calinescu, 117).

73 Son muchas las ficciones de Borges que ponen en escena un afén desaforado de
la representacién. Un ejemplo muy productivo para nuestra discusion sobre la
relaci6n entre la representacion politica y la estética lo encontramos en el cuento
“El gremialista” (1967), una de las crénicas parédicas de Bustos Domecq que
escribe Borges con Bioy Casares, como lo podemos ver en la siguiente cita,
muy similar a lo que sucede en “El Congreso”. “El gremialismo no se petrifica,
circula como savia cambiante, vivificante; nosotros mismos, que pugnamos por
mantener bien alta una equidistancia neutral, hemos pertenecido esta tarde a la
cofradfa de los que suben en ascensor y, minutos luego, a la de quienes bajan
al subsuelo o quedan atrancados con claustrofobia entre boneterfa y menaje.
El minimo gesto nos expele de un grupo y nos alberga en otro” (Crénicas, 78).
El absurdo de esta parodia no estd dirigido al sindicalismo en general, sino al
afan gremialista que a principios de siglo libré una batalla victoriosa contra el
anarquismo. Asf, la critica que le hace Borges al gremialismo es realmente una
reduccion al absurdo de las politicas de la representacién.
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“ racionalismo ilustrado de los congresales, el estado liberal representa-
tivo, tiene como lnica consecuencia ldgica su propia destruccién.

-+ La idea del Congreso en este cuento muy pronto sustituye a los
- congresales como representantes del mundo por los libros. ;Qué sig-
-pifica eso de que el Congreso, en su voluntad secreta pasa de los con-
gresales como representantes del mundo, como delegados de los que
- representan, a los libros y los textos como representantes més fieles?
El paso al texto es el paso intermedio para llegar al mundo como su
_propio representante, en un movimiento que no es circular (confite-
. ria-hombre-libro-mundo) sino més bien es un movimiento espiral, en
juego de escalas, en donde lo macro y lo micro se afectan con la misma
_ intensidad. En el final se abre el plano de inmanencia en donde ningiin
elemento es capaz de representar a otro, en donde no hay causas ni
~efectos, y en donde vuelve esa arquitectura extrafia que vimos en “La
. Novela” de Macedonio, en la que todo forma parte de una meseta, se
_ acaba el afdn de la representacion y los congresales salen al mundo y
participan de €l. La participacién desplaza a la representacion.

. Sin embargo, Borges, como Chesterton, permanece temeroso ante
_las puertas del castillo. Puede ver claramente cémo la literatura
_ también participa de una verticalidad jerdrquica no muy diferente a la
del estado de representacidn; sin embargo, se limita a sefialar la posi-
‘bilidad de quemar esos espacios privilegiados de acumulacién de
capital cultural, de charlatanerfa de los intelectuales, y no a hacerlo €]
mismo con su obra, como lo harfa Macedonio. Es en este sentido que
la obra de Macedonio es éticamente mas consistente ( el anarquismo
es siempre mds una ética que una politica) que la de Borges. En
Macedonio, no hay compromisos posibles, la literatura debe ser accién
para desbordarse y compartirse, nunca producto de acumulacién.
Borges genera una obra monumental e irrepetible con las ideas de
Macedonio, pero al final, genera un producto (hoy no tan solo de
capital cultural, sino de capital, de dinero y derechos de autor here-
‘dados) y le pone un muro de contencién al caudal revolucionario y
anarquista de Macedonio en una obra de genio. La literatura de
Macedonio es més experimental que la de Borges precisamente porque
ilustra en su forma excéntrica el deseo de una accién directa (no
mediada) en la cual no hay “obra literaria” como producto, sino més
bien una “caja de herramientas” para que los lectores la construyan, o
_ construyan otra cosa. Borges utiliza la caja de herramientas que le deja
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Macedonio (entre otras “cajas”). Pero en vez de dedicarse a continuar
esa tradicién de literatura como accidn directa colectiva, le da otra
vuelta de tuerca a Macedonio que sin duda tiene un cardcter conser-
vador. Es decir, en vez de practicar esa idea de literatura como accién
directa, Borges escribe cuentos en donde los personajes ejecutaran esa
literatura de accidn directa sin que €l tenga que hacerlo. La obra de
Borges, como la de Macedonio, estd mds interesada en las actividades
que conforman y reproducen la literatura, en ver como esas actividades
o acciones participan de la sociedad que las genera. Sin embargo,
Borges produce una obra de alta acumulacién de capital cultural,
capital vertical, no horizontal, mientras que Macedonio se desentiende
de ese capital cultural (por eso Borges conforma parte del canon lite-
rario de Occidente y Macedonio no, si bien gran parte de la literatura
de Borges estd hecha con las herramientas de Macedonio) y abre su
espacio de escritura para cualquiera. Lo que en Macedonio es una
practica sufrida de constante reproduccién, en Borges es un deseo
latente nunca completamente alcanzado.

Sobre Estados y monstruos

Como manifestacion de lo desconocido, la revolucion per-
tenece al dominio de lo maravilloso, de lo fantdstico. Sin
este amor a lo maravilloso que descubre en si mismo,
Bakunin tal vez no se hubiera lanzado a la agitacion
revolucionaria’™.

André Reszler, La estética anarquista

E! Estado es una sedentaria ficcién espacial. En el momento en que
una sociedad es capaz de producir una plusvalfa, hay una suerte de
contrato entre las clases dominantes para defender la propiedad de esa

74 “Desde su adolescencia, Bakunin ha encontrado su patria literaria en la litera-
tura fantdstica, cercada tinicamente por los horizontes ilimitados de lo imagi-
nario; en los cuentos de E.T.A. Hoffman, en la obra novelesca de Jean-Paul,
encuentra la sintesis inagotable, siempre renovadas, de lo conocido y lo desco-
nocido” (Rezsler, 39).
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~ plusvah’a75. En ese momento, Proudhon argumenta, se crea una suerte
de ficcién que legitima la posesion de unos sobre otros, y el aparato
_estatal creado monopoliza la violencia con la dnica intencién de justi-

ficar la arbitraria propiedad de unos y la desposesién de otros. Marx y
Engels, en uno de los pasajes mas famosos del Manifiesto comunista,
el momento en que revelan su fascinacién por la burguesia, sefialan
que el més grande mérito de las revoluciones burguesas es que des-
montaron todas las ficciones e ilusiones bajo las cuales se divide el
poder (la religion, la sangre de la nobleza, la nocién del lugar natural
.del soberano, etc.) y las simplificaron en una sola “verdad”, desnuda
seglin Marx y Engels, la verdad de la fuerza bruta y egofsta del indi-
viduo que busca aumentar su capital’®. Y como el crecimiento de la
acumulacién de capital es proporcional, seglin Marx, al crecimiento
“del proletariado, la consolidacién de la burguesia como clase domi-
nante contiene en si el fantasma de su destruccion, ha creado un mons-
truo plural, nos dicen Marx y Engels, que ellos mismos no pueden
_contener, como el monstruo de Frankenstein, ese monstruo es el pro-
 [etariado (siguiendo las metédforas del Manifiesto comunista)’’. Todas
las clases sociales se proletarizan o se aburguesan alrededor del globo,
~las otras clases trabajadoras (artesanos, pequefios comerciantes, agri-
_cultores, libreros, artistas, pero también todos trabajadores del auto-sus-
tento y de le reproduccién de la vida) no pueden competir con la
produccién industrial y son absorbidos por la clase proletaria. Lo
~mismo sucede con las otras clases dominantes (aristocratas, antiguos
sefiores feudales, lideres religiosos, etc.), que no pueden consolidar su
poder sin el flujo de capital, entonces tienen que aburguesarse. Es una
ficcién total que se va tragando la realidad, y que terminaré con la bur-
guesia destruyéndose a si misma y la emergencia del proletariado
~como clase dominante que abolird la propiedad. Es la expansion de
na ficcidn representativa desde adentro de una ficcidn anterior, igual-
‘mente expansiva, que es la de la acumulacién de capital privado. El

De facto, 1a idea de que el Estado emerge con la sola intencién de defender la
propiedad privada es algo en lo que tanto la tradicidn liberal (Hobbes, Locke
y Smith), la marxista y la anarquista coinciden. Ver nota nimero 12 de este
capftulo.

Ver Marshall Berman y el Manifiesto comunista.

Ver Derrida, Espectros de Marx.

76
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anarquismo no comparte la fascinacién burguesa de Marx, ni su cien-
tificismo teleoldgico. Identifica esa expansion global, muy fisica, muy
geogréfica del “monstruo” burgués, pero mds que apreciar esa simpli-
ficacién del mundo, sospecha de la homogeneidad que va creando el
monstruo. Y una entrada a esta distincién, la encontramos en los
debates de Bakunin con Marx, en los que el primero rechaza el con-
cepto de la dictadura del proletariado y la idea de agremiacién uni-
versal del primero, en tanto, dice Bakunin que esa fase estatista del
proyecto de Marx, generard, necesariamente, una nueva clase social
dominante, burécrata, de antiguos proletarios ahora aculturados, que
bajo el pretexto de la representacion excluirdn, oprimirén, otras formas
de vida no basadas en la produccidn industrial, sino en los trabajos del
autosustento, no trabajos productivos sino reproductivos, que no tienen
lugar dentro de esa maquina totalizadora que es el estado moderno en
expansion, tanto en su versidn marxista como liberal’®. Bakunin,
curiosamente, llama a la dictadura del proletariado “un gobierno de la
ciencia” en el que un grupo de cientificos sociales emerge como nueva
clase dominante e impone una teorfa sobre la pluralidad de las clases
trabajadoras, en donde, como en el capitalismo, un grupo de “expertos”

78 A continuacién, un compendio de citas antimarxistas de Bakunin. “The goal
of both is the same [anarquistas y comunistas]: both parties want the creation
of a new social order based exclusively upon collective labor, under the eco-
nomic conditions that are equal for all-that is, under conditions of collective
ownership of the means of production. Only the Communist imagine that theu
can attain through development and organization of the political power of the
working clases, and chiefly of the city proletariat, aided by burgeois radica-
lism —whereas the revolutionary Socialists [los anarquistas], the enemies of
all ambgiguos alliances, believe, on the contrary, that this common goal can
be attained not through the political but through the the social (and therefore
anti-political) organization and power of the working masses of the cities and
villages” (300). “Yes, indeed, the ex-workers, who, once they become rulers or
representatives of the people, cease to be workers and begin to look down upon
the toiling people, [...]. [TThe people’s State wil be nothing else but despotic
rule over the toiling mases by a new, numerically small aristocracy of genuine
or sham scientists. The people lack learning and so they will be freed from the
cares of government, will be wholly regimented into one common herd gover-
ned people. Emancipation indeed!” (287). “The expansion of the State leads to
a growth of abuse [...]the larger the State, the more complex its organism, and
the more alien it becomes to the people” (212).

P ———..—.
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acumulan el poder. La propuesta de Bakunin es una sociedad compleja
_ y radicalmente pluralizada, una democracia participativa que mantiene
Jas diferentes ficciones politicas en el mismo plano, ninguna jerarqui-
_ zada sobre la otra, una sociedad en donde las organizaciones comu-
nales, en escala pequefia, organizadas en asambleas sin representantes
crean leyes que solo aplican a la comunidad misma que se retine en
asamblea. El representante es el mismo que el representado (modo que
.se repite en la obra de Borges, y curiosamente, en La ideologia
“alemana que escribe Marx con Engels). Entonces, esas comunas
pequefias, con sus leyes, se asocian por medio de federaciones con
_otras comunas, y crean leyes federales, pero las leyes comunales se
_superponen a las leyes esatatales, que a su vez se suporponen a las
nacionales o federales, y asi hasta alcanzar un nivel global’®. Es el
- opuesto al sistema representativo en el que las leyes nacionales se
_ imponen sobre las estatales que a su vez se imponen sobre las munici-
_pales. La clave de este monstruo plural del anarquismo estd precisa-
mente en la escala. Al reducir la sociedad a escalas minimas, en donde
las unidades mds pequefias crean leyes que se superponen a las mas
‘grandes, el concepto de representacién explota, y cualquiera, no solo
el “experto”, tiene acceso directo al gobierno, cara a cara. Digamos

que la escala del mapa del poder colapsa en el rigor de la ciencia®’.

79 “A federal organization, from bottom upward, of workers’ associations, groups,
city and village communes, and finally of regions and peoples, the sole condi-
tion of a real and not fictitious liberty, is just as contrary to capitalist produc-
tion as any sort of economic autonomy. But capitalist production and banking
speculation get along very well with the so-called representative democracy”
(Bakunin, 210).

En el cuento de Borges, “El rigor de la ciencia” también aparece este creci-
miento episédico de una especie de monstruo que arropa la realidad, pero el
monstruo es un mapa, un producto de la ciencia y la razdn, y no de el producto
del afén devorador de la naturaleza como los el Zapallo de Macedonio. Incluyo
el cuento completo abajo.
En aquel imperio, el arte de la cartografia logré tal perfeccidn que el mapa
deuna sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio, toda
una provincia. Con el tiempo, estos mapas desmesurados no satisficieron
y los colegios de cartégrafos levantaron un mapa del Imperio, que tenfa
el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos adictas al
estudio de la cartografia, las generaciones siguientes entendieron que ese
dilatado mapa era indtil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias

80
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Entonces, el anarquismo, con Proudhon y Kropotkin, trabaja en
varias temporalidades que no son la de la teleologia materialista: un
pie puesto en el presente proletario, en la organizacion de sindicatos
independientes, otro pie puesto en modos premodernos de vida comu-
nitaria que resisten la industrializacién, la propiedad privada y el
influjo de capital (un “tercer pie”, en el anarquismo contempordneo
estaria en la evolucién tecnoldgica, la administracién computadorizada
de una economia basada en recursos, y no en la moneda, que disemine
el conocimiento libre de “expertos”). Kropotkin empieza a hilvanar, en
un texto de 1902 lefdo por Macedonio, una suerte de historia de esos
modos de cooperacién y ayuda comunitaria que solo pueden suceder
fuera del estado de representacién. Su libro, Ayuda mutua: un factor
evolutivo, comienza con las pricticas comunitarias de las hormigas,
luego los pajaros y los mamiferos, los gremios medievales, y al final
los sindicatos independientes del siglo XIX y la Comuna de Parfs. Su
argumento, correccion de ciertas lecturas sociales de Darwin, es que la
colaboracién es un factor mucho mds determinante en la evolucién de
las especies que la competencia. Entonces el anarquista es también un
arquedlogo que busca en su propia anatomia las semillas de una tem-
poralidad animal, primaria y constitutiva de su evolucién, “el hombre
frente a la Naturaleza” nos dice Macedonio en una de las citas de
Museo arriba.

del sol y los inviernos. En los desiertos del oeste perduran despedazadas

ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos; en todo el pafs no

hay otra reliquia de las disciplinas geograficas. (II, 241)
El mapa del imperio va creciendo, desde las provincias, hasta la ciudad, desde
la ciudad hasta coincidir en el imperio y luego convertirse en una reliquia en
¢l desierto, en un museo de esa fuerza expansiva. En cuanto al lenguaje de
Borges, parece que no sobra una palabra, que todo es preciso y compacto, muy
contrario al cuento de Macedonio que se regodea. La estancia de la Novela, el
Congreso del Mundo, el Zapallo que se hizo cosmos y el Mapa del Imperio,
parecen todos como alegorfas de una literatura expansiva y participativa, que
tiene sus propias reglas y que se expande y rivaliza con la realidad en un mismo
plano, alegorfas de una literatura sin la jerarquia de la representacién. Las dife-
rencias son formales y hasta aqui solo me interesa sefialar, que mientras que la
literatura de Macedonio muestra un exceso mediante el regodeo desordenado
la de Borges, muestra un exceso mediante la razén. Borges es un heredero de la
ilustraci6n, un racionalista, pero un racionalista que sabe que la razén produce
monstruos.
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Macedonio, gran lector de los principios estéticos y narrativos que
utilizamos para contarnos lo politico, escribe un cuento, monstruoso,
que se titula “El Zapallo que se hizo cosmos” (1944). Es un monstruo
en expansién global, una enredadera de zapallo que va creciendo
“darwinianamente” en Misiones, Argentina, y se traga Buenos Alires,
.y luego absorbe los continentes que guerrean sin poder contenerlo.
Finalmente, el Zapallo incorpora el sistema solar y la Via Lactea. El
“motivo literario detrds de “El Zapallo que se hizo cosmos” es el del
golpe de ficcién en el que un artefacto fantéstico absorbe la realidad y
_que encontramos en los cuentos mas famosos de Borges de distintas
_maneras.

. Dice el narrador de “El Zapallo”, sobre cémo el Zapallo empez6 a
crecer:

Su historia intima nos cuenta que iba alimentdndose a expensas de
otras plantas mds débiles de su contorno, darwinianamente; siento
tener que decirlo, haciéndolo antipético. Pero la historia externa es
la que nos interesa, esa que solo podrian relatar los azorados habi-
tantes del Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa Zapallar,
absorbido por sus poderosas raices. (itdlicas mias, VIL, 51)

El Zapallo comienza a crecer desde el Chaco (no es casualidad que

‘es el mismo sitio donde Borges encuentra el “simulacro” peronista en
el cuento “El simulacro™), y encontramos en este monstruo vegetal

otra apologia del populismo, que en su ficcién totalizante primero

-genera simpatfa para luego convertirse en otra versiéon del mismo pro-
‘blema del capitalismo, v aqui podemos sugerir una conexién entre
ciertas posturas anarquistas que ven las revoluciones estatistas del

siglo XX como una segunda ola de las revoluciones burguesas en tanto

la-mayorfa de estas no hicieron sino permitir el desarrollo de grandes
oligarquias neoliberales como vemos en el mundo soviético, en China

~oincluso en la Argentina de los noventa. Es una postulacién contrain-
tuitiva en la que una fuerza oprimida toma el poder tan solo para repro-

~ducir las formas jerarquizantes de homogenizacién social®!. Son

31 Se dice el Zapallo asf mismo en el cuento de Macedonio que “yo puedo ser el

Individuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido tinico” (VII, 52).
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ficciones totalizantes que sustituyen la realidad, o més bien que nos
muestran c6mo la realidad estd conformada por ficciones, relatos que
se imponen sobre otros. La literatura emerge entonces como herra-
mienta para, por un lado, pensar en otras ficciones sociales, y por el
otro, para desestabilizar las realidades hegemoénicas del Hoy. El pos-
modernismo, desde Baudrillard o Lyotard, ha lefdo las ficciones de
Borges (y las de Macedonio) como ejemplos de la hiperrealidad o la
simulacra. El posmodernismo se mesmeriza con las ficciones de
Borges porque ve en ellas la postulacién de una suerte de relativismo
v los modos en que los avances medidticos cambian nuestra percep-
ci6n de la realidad y nos vuelven paranoicos en el pandptico. Nos dis-
tanciamos de esta lectura, en tanto nos parece que la literatura, ya
desde el comienzo de la modernidad, ha postulado este principio para-
noico (ver Don Quijote). Es decir, las ficciones paranoicas son la
marca de la modernidad, no de eso que ellos llamaron la “posmoder-
nidad”. Las ficciones paranoicas son un modo que circula toda la obra
de Borges con Macedonio. La realidad se hace inestable (lo cual, por
demds, es un sintoma modemo que empieza con Cervantes y
Descartes; cuando la realidad se hace inestable, la metaficcién es el
realismo predilecto). Borges v Macedonio, lectores excepcionales de
Don Quijote, en gran medida no hacen sino reescribir la serie de capi-
tulos del segundo tomo de la novela clasica de Cervantes que nos
cuenta la ilusién que le crean los Duques a Sancho y a don Quijote en
la Isla de Barataria. Es decir, los poderosos le crean la ilusion de
Barataria a Sancho y a don Quijote para hacerles creer que finalmente
estdn en poder. Es tan solo cuando Sancho llega a la conclusion de que
ser gobernador de Barataria y acumular poder es mucho menos placen-
tero que tener una vida normal que la ilusién se quiebra. Es tan solo
cuando rechazamos el poder en todas sus formulaciones que acce-
demos a ese espacio de inmanencia.

Pero si por un lado estd ese monstruo absorbente, que crece y
homogeniza, la obra de Borges con Macedonio también produce
monstruos alternativos, monstruos de la resistencia a la representacién
expansiva. De manera que el delirio de la representacién no termina
ahi, en ese lugar de inmanencia en la que no hay oposicién entre el
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_representante y lo representado, un tipo de nominalismo politico®2.
Como suele suceder con algunos libros de Borges en los que un relato
~contiene su propia refutacidn, o al menos una variacién complemen-
taria del relato anterior, encontramos en el cuento “There are more
things” una suerte de continuidad argumentativa con el cuento que lo
precede en E/ [ibro de arena, “El Congreso”. Hay mds cosas afuera de
la representacion, potencialidades de otros mundos que se manifiestan
‘en este y siempre quedan como residuos, reliquias, potencialidades.
. Una vez mas nos encontramos en “There are more things” a un
narrador que comparte muchas similitudes con la ficcién biografica de
~Borges, un profesor en la Universidad de Austin, Texas, como lo fuera
Borges durante el semestre en que escribi6 este cuento, y que nos dice
“[r]egresé a la patria en 19217 (II1, 39), muy similar al narrador de “El
- Congreso” que regresa a la patria en 1920, o al mismo Borges que
también regresa en este afio para “recobrar a Buenos Aires”, en este
caso, para recobrar la herencia de un tio suyo que acababa de morir

- 8 Bl critico Bruno Bosteels en su ensayo “Manual para conjuradores” hace una
incisiva lectura de “El Congreso” en la que argumenta cémo la critica a la
representacién en Borges viene de su tendencia nominalista, y que es desde
esta tendencia que podriamos articular una politica de la literatura en Borges,
a la que él llama “nominalismo politico”. Es decir, que la critica a la represen-
tacién en Borges va desde el nominalismo lingiifstico —en el cual las palabras
no pueden representar a las cosas— a una politica en donde la nacién-Estado, o
cualquier institucién representativa, no representa a sus constituyentes. El no-
minalismo en la obra de Borges (contrapuesto a cierto realismo) es algo que ha
sido muy documentado por la critica y la aportacién de Bosteels en su ensayo
es leer las politicas de ese nominalismo. En nuestro parecer, ya hay un término
para el concepto que se inventa Bosteels de nominalismo politico: anarquismo.
Es decir, en la izquierda de los siglo XIX y XX ya existe un avatar de la oposi-
cién cldsica entre nominalismo y realismo, encarnada en el anarquismo (que se
opone a toda representacién) y al marxismo (que la favorece en el concepto de
la “dictadura del proletariado™). Bosteels, en su ensayo, puede ver la relacién
entre el nominalismo politico de Borges y el anarquismo, sin embargo, cae en
la trampa de las referencias borgeanas a Spencer, de identificar ese anarquismo
como un anarquismo de] individuo, un anarquismo, pues, spenceriano, igno-
rando el dato contextual de que el movimiento anarquista argentino y el anar-
quismo del maestro de Borges, Macedonio, no era un anarquismo spenceriano
sino anarco-colectivista, que para nada defendfa la posicién del individuo y
que estaba en sintonfa con el anarquismo de izquierda de Proudhon, Bakunin,
y Kropotkin.
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(;Macedonio?). La casa heredada a la que el narrador va a visitar fue
hecha por un arquitecto escocés llamado Alexander Muir, el narrador
hereda la casa como Borges mismo dice que “hereda” la amistad de
Macedonio Ferndndez de su padre®?.

El narrador de este cuento llega a la casa de su tio en 1921 y la pone
en venta. Un tal Preetorius compra la casa y la remodela. Resumiendo
al minimo la trama, el narrador se queda con la curiosidad de ver el
nuevo interior de la casa que fuera de su tio, cuando misteriosos indi-
cios sobre la naturaleza de la remodelacién captaran su atencién. El
indicio se lo da el mismo arquitecto escocés Alexander Muir, quien le
dice que Preetorius, el nuevo duefio que nunca aparece en el cuento, lo
contactd para que destruyera la casa “y en su lugar pergefiara una cosa
monstruosa. La abominacién tiene muchas formas” (II1, 40). Asi, con
el indicio de esa monstruosidad provista por este sospechoso de con-
gresal, el narrador consigue entrar en la casa y encuentra lo indecible.
Literalmente, encuentra lo que no se puede decir, y por lo tanto el
narrador no lo dice, y nosotros no podemos sino repetir la explicacion
de lo indecible del narrador.

Me explicaré. Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillén
presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras
el acto de cortar. ;Qué decir de una ldmpara o de un vehiculo? El
salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve
el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos real-
mente el universo, lo entenderfamos (111, 42).

83 No podemos olvidar que la estancia de “El Congreso” se [lamaba La Caledo-
nia, nombre latino para las tierras de Escocia, y que “El Congreso” juega cons-
tantemente con el nombre de Alejandro como una referencia a Macedonio. El
otro elemento es que los sucesos en “There are more things” estdn fechados
precisamente un afio después a la quema del Congreso. ;No serd que el arqui-
tecto escocés Alexander Muir en “There are more things” era un congresal de
“El Congreso”? Lo que nos permite esta especulacion es establecer un nexo
entre estos dos cuentos que a su vez nos permite una interesante continuidad
argumentativa, entre el estado de inmanencia que se abre cuando lo represen-
tado coincide con su representante en “El Congreso”, y, como veremos ahora,
lo que queda mds all4 de este plano de inmanencia, la cosa (thing) que queda
afuera.
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Los muebles y la arquitectura de 1a casa presuponian que el habi-
tante de esta era inconcebible, o al menos que no era de este mundo.
“El habitante era un otro radical, que recuerda a ese otro terrible de

Lévinas®*.

. Cémo seria el habitante? ;Qué podfa buscar en este planeta, no
menos atroz para él que él para nosotros? ;Desde qué secretas
regiones de la astronomia o del tiempo, desde qué antiguo y ahora
incalculable crepisculo, habrfa alcanzado este arrabal sudamerica-
no y esta precisa noche? (111, 42)

La atrocidad alterna de este habitante, intuida por la arquitectura de
la casa, de los objetos que apenas le permiten imaginar su forma atroz,
- consiste precisamente en el punto de vista del espectador. Es decir, para
ese habitante, el humano y sus formas le son igual de atroces que sus
formas para nosotros. El cuento termina cuando el narrador se da cuenta
que el habitante acaba de entrar en la casa. Estas son las dltimas ora-
ciones del cuento. “Mis pies tocaban el pentltimo tramo de la escalera
~cuando sentf que algo ascendia por la rampa, opresivo y lento y plural.
‘La curiosidad pudo més que el miedo y no cerré los ojos” (I, 43).

- Ante la meseta inmanente que se abre cuando el “Congreso” coin-
cide con el mundo, Borges parece presentarnos este cuento como alter-
nativa de final, como quien dice que hay otras cosas, plurales,
_opresivas, lentas, y también innombrables, irrepresentables, capaces
_de otras arquitecturas diferentes a la arquitectura de la representacion,
_que se mantienen latentes. Una alteridad regida por sus propias reglas,
“por su autonomia de las reglas de este mundo, pero que, sin embargo,

habita, dormida, encerrada, en este mundo. Pasamos del fin de la
_representacién, del cuento realista “El Congreso” a la literatura fant4s-
tica de “There are more things”. Esta aparicién de lo monstruoso, deja
al aparato representativo afdsico®>. La estética anarquista nos reta a
_arriesgarnos a lo desconocido.

84 Mi articulo “Dos encuentros fatales con el otro. Etica, muerte y paranoia en

dos cuentos de Borges” es una lectura de los cuentos “El Aleph” y “La espera”
en conversacién con el concepto de ética y de otro en la filosoffa de Lévinas.

El critico Rartil Antelo, en su vertiginoso ensayo sobre Borges “La zoologfa
imaginaria como deslectura de las radiografias y los retratos de la nacién”,

8
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indica cémo las imdgenes de monstruos (siempre acéfalos, para Antelo) en la
obra de Borges muestra los quiebres del proyecto de representacién nacional
argentino, en tanto potencia un ser siempre ya sitnado afuera de la ley, un ser
que es siempre ya un disidente, y para quien la ley queda inerme. “Podriamos
pensar entonces que en la serie acefélica del Minotauro circula el valor mun-
do y que en ella se produce un tipo especifico de sujeto: el disidente” (115).
“De ese modo, el monstruo borgiano, que va mds alld de la antologia y més
alla de la fabula, proponiéndonos “un clasicismo recto, que juzgard segiin su
propio canon y prescindiera de piedades histéricas’ (La eternidad y T.S. Eliot),
hace mds que transgredir, desconocer o violar la ley. La deja inerme y sin voz,
apérica, porque no espera a la ley para situarse fuera de sus limites” (118). Lo
fantdstico en Borges es lo que queda fuera de ley, no solo porque queda fuera
de la realidad (y por lo tanto de las “leyes” naturales), nos dird Antelo, sino
que potencia la simultaneidad de “presentes absolutamente incompatibles y
la diseminacién de pasados no necesariamente verdaderos” que ‘“coexisten
lado a lado, dando a la verdad consistencia estirada” (117). Y esto también lo
podriamos llamar, con Piglia y con Bosteels, el cardcter paranoico en la obra de
Borges, por medio del cual la realidad se presenta como una serie de verdades
contradictorias (pensemos en “La loterfa de Babilonia” en la que no se sabe si
la loterfa controla el caos del mundo o viceversa, o “La biblioteca de Babel”
(1941) en donde se especula si la biblioteca es infinita, y por lo tanto creada por
Dios, o si es limitada, y por lo tanto tiene una salida).




I

Los individuos de la literatura

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro,
este hombre, no obstante, estd entero y nada Ie hace falta.
No tiene ojos y ve y Ilora. No tiene narices y huele y respira.
No tiene oidos y escucha. No tiene boca y habla y sonrfe.
No tiene mentdn y quiere y subsiste. Jests conocfa al muti-
lado de la funcién, que tenfa ojos y no vefa y tenia orejas y
no ofa. Yo conozco al mutilado del érgano, que ve sin ojos
y oye sin orejas.

César Vallejo, Poemas en prosa

0 que sigue es una cita de un texto titulado “Teorfa del Arte”, que
escribe Macedonio alrededor de 1927.

El arte es emocidn, estado de dnimo, jamds sensacién. Por eso he
[lamado desdefiosamente Culinaria a todo arte que se aproveche de
lo sensorial, por su agrado en si no como signo de emocién a sus-
citar. Asi, es Culinaria toda versificacidn, en el ritmo, en la conso-
nancia, en las onomatopeyas y en las sonoridades de vocablos y
ritmos de acentos.

Belartes Iiamo, lnicamente, a las técnicas indirectas (no directas:
copia o imitacién) de suscitacién de estados psicoldgicos en otras
personas, que no sean ni los que siente el autor, ni los que aparen-
tan sentir los personajes en cada momento. Los ‘asuntos’ son extra
artisticos, no tienen calidad de arte, y deben ser meros pretextos.
(111, 236)
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El texto suscita una emocién que no es ni la emocion del autor ni
una emocién representada en los personajes, una emocién “indirecta”,
extraviada, una emocion sin origen (arkhé). Se deduce de la cita que
para Macedonio hay dos formas de literatura subjetiva. Por un lado, la
literatura que se fundamenta en lo que “siente el autor” (yo burgués),
y por el otro, una fundamentada en lo que “sienten los personajes”
(representacion). Al quitar al autor como origen de la emocién, y a los
personajes como pretensiéon de emocién representativa, Macedonio
desubjetiviza la emocion. La labor del escritor, pues, no es la de repre-
sentar las circunstancias de un “otro” social pero tampoco representar
sus propias emociones, su excepcionalidad como individuo o como
intelectual, su “yo” romdntico, su yo burgués. La literatura es un
suceder emotivo, sucede a cada instante la emocion, es un “suscitar”
sin origen ni sujeto. La idea de que al arte es algo que sucede es muy
distinta a la del arte como producto, como “obra”. El arte no es la cosa,
sino lo que sucede y suscita. La siguiente cita proviene de uno de los
prélogos de Museo.

Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un instan-
te de lo que llamaré en lenguaje hogarefio una ‘sofocacién’, un
‘sofocén’ en la certidumbre de continuidad personal, un resbalarse
de si mismo el lector, es todo lo que quise como medio; y como fin
busco la liberacién de la nocién de muerte: la evanescencia, troca-
bilidad, rotacién, turnacién del yo lo hace inmortal, es decir, no
ligado su destino a su cuerpo. (VI, 37)

La literatura de la sensibilidad estd pensada para producir emo-
ciones que cuestionen la certidumbre de continuidad personal. La lite-
ratura es un ‘“‘sofoc6n” mediante el cual el individuo, el yo, se
desencuentra, siente claustrofobia ante los limites de su individualidad
y se sale de si. La literatura del sofocén es entonces una gran pildora
contra la soledad. La imagen del escritor o artista solitario, crucial en
las teorias de la modernidad de Bajtin, de Benjamin, de Lukacs, no
puede existir sin el yo moderno y burgués. En la literatura de Borges
y Macedonio el yo moderno no existe, o solo existe como una ilusion,
una ficcién a ser desmontada. En la literatura nos conectamos a un
banco de emociones rizomaéticas, la emocién como un virus que com-
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" partimos y contagiamos, porque el sujeto siempre es raiz y arbol, la
_emocién ayoica de Macedonio y de Borges se mueve de maneras
- horizontales.

La concepcién de una emocion sin sujeto es algo que alegadamente
Macedonio propone en su correspondencia con William James entre
1906 y 19108, James, en sus Principles of Psychology (1890),
propone la concepcién de un mundo regido por las emociones, que fue
de mucha influencia para Borges (padre e hijo) y Macedonio. James,
-sin embargo, mantenfa intacta la nocién de individuo, que Borges y
- Macedonio corregiran®’. En No toda es vigilia, la de los ojos abiertos
- (1928) Macedonio se encarga de desarrollar esa idea de una emocién
- que no solo es independiente de la subjetividad, sino que crea subjeti-
_vidades. A este tipo de emociones Macedonio las llama la
“Sensibilidad”.

El tema del suefio, tema central de No toda es vigilia y tan impor-
tante para los surrealistas franceses y lo real maravilloso latinoameri-
cano, es recurrente en la obra de Borges y Macedonio. El suefio, por
Ser un espacio que permite un cuestionamiento inmediato de las fija-
- ciones temporales y espaciales de lo real, serd una estrategia predilecta
- de estos dos autores para producir ese ‘sofocén’ de individualidad. En
- “Las ruinas circulares” (Borges, 1940) un hombre suefia a otro hombre
.y se despierta con ese sofocén de Macedonio y sospecha que €l mismo
~-es tan solo un hombre sofiado, condicionado por las fantasias oniricas
de otro que no es €. Esta idea del suefio como un lugar para cuestionar
-la creencia en el yo es algo que Macedonio explora extensamente en
No toda es vigilia la de los ojos abiertos, texto en el que arguye que
_todo cuanto es, no es sino el producto de una sensibilidad indepen-
_ diente del ser mortal que la percibe. El suefio, crea al sofiador, el arte
~-al artista.

8 Decimos “alegadamente” porque a pesar de que abundan las referencias den-

tro y fuera de la obra de Macedonio a esta correspondencia, ni en el tomo
organizado por Carlos Garcfa de las cartas de Macedonio, ni en la abundante
compilacién de cartas recibidas por William James que alberga la universidad
de Harvard encontramos las cartas aludidas.

Para un comentario detallado sobre la relacién Macedonio-William James, ver
el articulo de Vecchio “Macedonio Ferndndez: La filosoffa a garrotazos” en
Daniel Attala (ed.), Impensador mucho (2007).

87
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Ante el proyecto metafisico y estético que transcuire en las obras
de Borges y Macedonio cabe preguntarse, ;cudles son los enemigos de
estos autores cuando se dedican a atacar con tanto encono al indi-
viduo? En un ensayo de 1925, “La naderia de la personalidad”, que
forma parte de uno de los libros suprimidos por Borges posterior-
mente, Inquisiciones, Borges nos da algunas claves. Borges nos pre-
senta a la subjetividad como rafz pero también como patente, como
propiedad intelectual, que tan solo genera la soledad del via crucis.

El siglo pasado en sus manifestaciones estéticas fue raigalmente
subjetivo. Sus escritores antes propendieron a patentizar su perso-
nalidad que a levantar una obra; sentencia que también es aplicable
a quienes hoy, en turba caudalosa y aplaudida, aprovechan los
faciles rescoldos de sus hogueras. Pero mi empefio no estéd en fus-
tigar a unos ni otros, sino en considerar la via crucis por donde se
encaminan fatalmente los id6latras de su yo. (99, italicas mias)

Mas tarde en el mismo ensayo, Borges dird que la “egolatria
roméntica v el vocinglero individualismo van asi desbaratando las
artes” (101)®8, Todos los textos que hasta aqui he citado parecen
indicar que el enemigo literario es el romanticismo y su influencia
individualista, que presenta al autor o al poeta como un ser excep-
cional, cuya originalidad y talento legitima su obra®’. De manera que
Borges y Macedonio, en su propuesta literaria, van abriendo una fina

88 Francine Masiello estudia las diferencias entre la versién original de este ensa-
yo publicado en 1922 en Proa y la versién posterior publicada en Inquisiciones
(1925). En la primera versién de “La naderfa de la personalidad”, Borges negé
categdricamente la existencia del ego, tendiendo a arrancar de manera absoluta
el ‘yo’ del arte literario. ‘El yo no existe’ escribié en 1922, sugiriendo con ello
que un ‘yo’ coherente no tiene lugar en la historia, ni como forma refleja, ni
como una totalidad integral penetrante. Pero en su absoluta negacidn, el ‘no yo’
impide la repeticién y la multiplicidad [...]. Por esta razén, Borges reelabora la
frase en su versién de 1925 de ese ensayo: ‘no hay un yo de conjunto’, con lo
cual expone su reconsideracién del tema. [...] En otras palabras, Borges pasé
del cardcter absoluto del ‘no yo’ a la pluralidad mantenida por el perceptor,
relativizado por lo que observa o nombra” (1986, 102).

89 Pensemos en el “Preface” (1802) de William Wordsworth a las Lyrical Ballads
(1798) de Wordsworth y Samuel Coleridge. Wordsworth plantea la idea de un



JI. Los INDIVIDUOS DE LA LITERATURA 115

brecha que es contestataria a dos tradiciones opuestas: por un lado una
vertiente realista que busca representar la realidad social, y, por el otro,

‘una vertiente romdntica que busca “patentizar” un yo artistico con un

acceso privilegiado a la belleza del arte”®. Este antiindividualismo de

las artes es consistente con el antiindividualismo del anarquismo
-q191

social”!.

liberalismo del arte, regulado por la relacién entre el genio del poeta y la natu-
raleza.
Estas posiciones antiindividualistas, que abarcan tantos niveles estéticos y fi-
loséficos, es algo que ha sido admitido por la critica cultural como un aspecto
fundamental de las vanguardias argentinas. La critica de las vanguardias lati-
noamericanas, Francine Masiello, en su cldsico libro de los ochenta, Lenguaje
e ideologia (1986), ya destacaba esta posicién en contra del yo en la literatura
de Borges y Macedonio como un elemento definitorio de la vanguardia argen-
tina, ubicando a estos dos escritores en el centro de este movimiento contra la
subjetividad, que por un lado critica el realismo social, y por el otro el subje-
tivismo cosmopolita o burgués. Su argumento central es que en la multiplici-
dad de argumentos sobre el yo en esta época de inicio de las vanguardias, se
produce un yo artistico desasociado del yo biografico. En esta discusion las
figuras de Borges y Macedonio ocupan un lugar central en su investigacién.
Masiello cita los textos que Borges y Macedonio publicaron en el primer ni-
mero de la revista Proa, textos que refutan al yo en lo que es para esta estudiosa
de las vanguardias la primera revista que anuncia el proyecto estético de las
vanguardias. Masiello también sefiala que en Borges y Macedonio hay ciertos
discursos sobre €l yo que son mutuamente excluyentes.
En los textos creativos, estas discusiones [sobre el lugar del yo en la lite-
ratura argentina de los 20] fueron lidicamente abordadas por Macedonio
Fernandez y Jorge Luis Borges, los escritores argentinos que codificaron
con mayor eficacia las reglas del arte de vanguardia. Pese a que discursos
mutuamente excluyentes solfan invadir sus escritos, se adhirieron a una
teorfa de los textos que explica la conducta subjetiva en los empefios de
la vanguardia y proporciona una hibrida filosoffa para realistas sociales
y estetas cosmopolitas. Desde el primer nimero de Proa, que anuncié el
proyecto de vanguardia, los dos escritores discutieron alli sus propdsitos
para la literatura. (Masiello, 95)
Dice Reszler en La estética anarquista, citando a Bakunin y a Proudhon: “Ro-
manticos, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas y sus contempo-
rdneos son también individualistas —siendo el individualismo la manifestacién
del principio burgués, en la politica, en la economia social y en la literatura—.
El individualismo, ‘esa tendencia que impulsa al individuo a conquistar y es-
tablecer su propio bienestar, su prosperidad, su felicidad pese a los demds, en
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Ahora bien, cuando la critica al individuo se plantea en términos

filoséficos, tanto Borges como Macedonio se dirigen a otros enemigos.
Si en términos literarios ellos atacan el individualismo roméntico,
en términos filosdficos atacan al empirismo inglés (Locke, Berkeley,
Hume) y a la tradicién politica que precede y sucede a esta escuela filo-
s6fica (Hobbes por un lado y Spencer y James por el otro), es decir, a
la tradicién liberal®?. En el caso de Borges, estas criticas son mds visi-
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detrimento y sobre el lomo de los demds’, significa la disolucién del vinculo
social. Los distintos movimientos modernos a los que da origen forman parte
del movimiento general de decadencia en la sociedad” (47).
La diferencia fundamental entre Spencer y los tedricos cldsicos del anarquismo
o anarcosocialismo como Proudhon, Bakunin y Kropotkin consiste en que el
primero fundamenta su oposicién al Estado en una defensa del individuo y, por
lo tanto, de la propiedad privada, mientras que los Gltimos rechazan radical-
mente la idea de propiedad privada y en vez de hacer una defensa del individuo
hacen una defensa de la autonomfa y el colectivismo, como pudimos ver en el
capitulo anterior. Segin tal vez el méds importante historiador del anarquismo,
Goerge Woodcock, en su libro cldsico Anarchism, Spencer fue una influencia
importante para Kropotkin, que cita pasajes completos de The Man vs the State
(2004). Sin embargo, Woodcock rechaza categéricamente, asi como segiin €]
lo hace Kropotkin, la inclusién de Spencer en la tradicién anarquista debido a
que este defiende la propiedad privada. Es nuestro parecer que esa defensa de
la propiedad privada de Spencer estd fundamentada en la idea que €1 hereda del
individuo burgués. De ahf que con Spencer surge cierta linea que algunos iden-
tifican como el anarquismo de derecha y que en Estados Unidos terminé por
adoptar el nombre de libertarians, pero que también ofrecié las bases filosdfi-
cas para liberalismo burgués. El movimiento libertario, sobretodo en el mundo
inglés, adscribe a la mayorfa de los principios anarquistas con excepcién de
uno: la abolicién de la propiedad privada (ver Gilles Chatalet, Vivre et penser,
o el texto de 2009 de Ron Paul, candidato primarista a la presidencia de Esta-
dos Unidos por el partido republicano, The End of the Fed, en donde expone
su versién del anarquismo de derecha). El mercado es para los libertarians la
victoria de una especie de artimafla anarquista para eliminar al Estado. A pesar
de ser fierros defensores del capitalismo, los libertarians, por su oposicién al
estado, son fuertemente antimilitaristas, siendo el mayor grupo de oposicién
al armamentismo americano desde el seno del conservadurismo. En Latinoa-
mérica este no es el tipo de anarquismo que triunfa como movimiento politico,
como bien nos dice Angel Cappelletti:

En América Latina el anarquismo fue casi siempre anarcosindicalismo y

estuvo esencialmente vinculado a organizaciones obreras y campesinas.

Hubo sin duda algunos anarcoindividualistas en Argentina, Uruguay, Pana-
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ma4, etc., y también algunos anarcocomunistas enemigos de la organizacion
sindical en Buenos Aires (durante las décadas de 1880 y 1890), pero la
inmensa mayoria de los anarquistas latinoamericanos fueron partidarios
de un sindicalismo revolucionario y antipolitico (no, como suele decirse
equivocamente, a-politico). En esto se diferencia el anarquismo latinoame-
ricano del norteamericano. (XI, Cappelletti)
Durante la década de 1880 Spencer escribe el tratado The Man vs the State
denunciando al ala social reformista del Partido Liberal (Torysm) en Inglaterra.
Su argumento, como buen defensor del individuo, consiste en que el partido
de izquierda no defiende la libertad del individuo, sino que se dedica a pasar
legislaciones paternalistas y coercitivas como lo fueron para él, la reforma
agraria irlandesa, la educacién compulsoria, las leyes para garantizar la
seguridad e integridad fisica de los obreros, la creacion de bibliotecas piblicas,
asi como otros tipos de reformas sociales en la Inglaterra decimondnica. Su
argumento es previsible. Estas leyes presuponen que el individuo no es capaz
de hacer el bien por s mismo, y por lo tanto, terminan siendo leyes paternalistas
y coercitivas que le arrebatan la libertad de agencia al individuo, que es su
derecho inalienable. De manera que en el centro del pensamiento politico de
Spencer hay un individuo con agencia y con la capacidad de elegir su propio
destino. Spencer, pues, ha sido utilizado por la derecha radical como un teérico
que permite hacer una defensa del capitalismo (el flujo libre de intercambio de
capital privado) y del liberalismo econdémico frente al estatismo y la propiedad
publica. El Estado, para Spencer, solo deberfa existir para proteger la propiedad
privada de sus ciudadanos. Nada més lejos de la sentencia de Proudhon “{La
propiedad es robo!”. Nada més lejos del movimiento anarquista argentino que
a partir de 1880 le hacfa la guerra politica en Argentina a la propiedad privada
de los grandes terratenientes que se dividian las inmensas extensiones de
terrenos en ese pafs. Asi, es interesante como estas dos lineas del antiestatismo
muestran valores tan opuestos, €l uno en defensa del capitalismo y la propiedad
privada y el otro en defensa del colectivismo. Como ya se puede ver, los
conceptos que estdn en el corazon de la diferencia entre estas dos tradiciones
antiestatistas son “propiedad” e “individuo”. Del primero, que nos dirige
ya abiertamente a una critica al capitalismo, nos encargaremos en nuestro
préximo capitulo. Un breve examen del concepto de individuo, pues, resultard
clarificador, para entender las politicas del anarquismo cldsico, frecuentemente
confundidas como una forma de individualismo esencialista, y un punto al
que recientes tedricos anarquistas han dedicado mucha atencién en su
intencidn de presentar a la teorfa anarquista como una alternativa de izquierda
consistente con la critica a la subjetividad y a la representacién de la tradicién
posestructuralista. Es la concepcién compleja que tiene la tradicién anarquista
del concepto de individuo lo que permite filoséficamente que el antiestatismo
anarquista no pueda ser concebido como una defensa de la propiedad privada
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bles en sus escritos de los afios veinte, y luego perdurardn en su obra
de una manera velada. En ensayos como “La encrucijada de Berkeley”
(1925), Borges refuta la idea de individuo y de conciencia en Berkeley
y en Spencer; en No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio
se encarga de refutar a Hobbes y a James. Sin embargo, esta critica
a la tradicién individualista del empirismo inglés es un aspecto deli-
cado y complejo en la obra de estos dos autores. En muchos otros
momentos, sobretodo en ensayos mds dedicados a la inmediatez poli-
tica, ambos autores usan la tradicién individualista-liberal para opo-
nerse a los sistemas politicos de la representacion y el nacionalismo,
por lo que pareceria que acomodan el argumento sobre el yo a un uso
literario-metafisico por un lado (en contra), y a un uso politico por el
otro (a favor)?3. Este uso politico tdctico ha hecho que gran parte de la
critica considere la obra de estos autores como una defensa del indivi-
dualismo liberal, descartando el hecho de que tanto en materia literaria
como filoséfica se oponen consistentemente y a lo largo de toda su
obra al individualismo y asumiéndolo como una azarosa y contradic-
toria coincidencia®. Esta lectura liberal ha bloqueado en gran medida

o del capitalismo, y que por lo tanto pueda existir el ox{moron que algunos

identifican como el “anarquismo de derecha”.

93 Esto es algo que criticos como Bruno Bosteels han destacado. “Borges quien,
a pesar de su implacable argumentacién en ‘La naderfa de la personalidad’
[contra el individualismo] puede encontrarle un uso politico al individualismo
argentino sin preocuparse por el ‘desfondamiento’ de la metaffsica del yo”
(Bosteels, “Manual de conjuradores”, 2001, 255).

94 Iaobra de Borges y Macedonio ha sido tradicionalmente lefda dentro del ima-

ginario politico del liberalismo inglés. Annick Louis, por ejemplo, publica dos

volimenes titulados Borges face au fascisme (2006) en los que estudia tanto
las posiciones politicas de Borges, como sus pricticas literarias, frente a los
estados totalitarios. En el corazén de su estudio, aparece un Borges que ataca
el imaginario fascista desde la postulacién del estado liberal. Bruno Bosteels
en su complejo ensayo sobre “El Congreso”, “Manual de conjuradores, Borges
o la comunidad imposible”, indica que la tendencia nominalista de Borges,
mediante la cual los particulares siempre desdicen a los universales, produce
una clara ideologfa politica en Borges, que Bosteels identifica como el nomi-
nalismo politico, y que en el fondo, no es otra cosa que la defensa liberal del
individuo (un particular) frente al estado (un universal). De aqui que Bosteels
resalte la influencia del tratado de Spencer, The Man vs the State, en la obra de
Borges. Por dltimo, en el caso de Borges, el reciente articulo de Alejandra Sa-
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- la lectura anarquista de la obra de estos dos autores. Nuestro argu-
mento es el contrario. No podemos no leer una relacién entre los usos
estéticos y filosoficos anti individualistas y el uso tictico y politico de
cierto, “pobre” individualismo. La lectura liberal de la obra de Borges
y Macedonio se desentiende de esta contradiccidn entre el uso politico
y el uso literario y metaffsico porque no ha entendido una realidad de
contexto histérico de la obra de estos dos autores, contexto en el cual
. clertos principios liberales funcionan para la critica de las doctrinas
representativas que estdn en avance”®. El anarquismo social le da el

linas, “Borges: Fallibility, Liberal Anarchism, and Civic Ethics” (2010), iden-
tifica un tipo de anarquismo liberal o burgués en la obra de Borges. En el caso
de Macedonio, los criticos Luis Thonis, Todd Garth y Diego Tatidn también
indican que la preferencia de Macedonio (que Borges repite muchisimo) de un
minimo de Estado, es algo que este saca del pensamiento liberal que prefiere
un Estado débil que solo se dedique a proteger la propiedad privada de sus
ciudadanos. Nos parece que estas lecturas que hemos citado aqui —Bosteels,
Louis y Salinas en el caso de Borges, y Garth, Thonis y Tatidn en el caso de
Macedonio— son lecturas que caen en la trampa de no leer una relacién entre
las posiciones politicas de Borges y Macedonio y sus posiciones estéticas y
metafisicas. En este capitulo corrijo ese error. La tradicién que estos criticos
usan para justificar su lectura politica (el empiricismo inglés, Spencer y Wi-
lliam James) es una tradicién que Borges y Macedonio utilizan en sus obras
pero con una ampliamente documentada correccidn: la idea de individuo. Cu-
riosamente, es asi también como el anarquismo social de Proudhon, Bakunin y
Kropotkin, leen a esta tradicién, como una tradicidén que provee herramientas
tdcticas para el anarquismo, pero a la que hay quitarle el concepto de individuo
para que funcione como una colectivizacién de las propiedades y no para afir-
mar la propiedad privada.
Uno de los textos mds citados de Borges cuando se trata de establecer una
lectura liberal de su obra es “Nuestro pobre individualismo” (1946), texto es-
crito en el mismo afio de la toma de poder de Perdn en Argentina. En este
ensayo Borges destaca la proclividad argentina a rechazar todas las institu-
ciones representativas como una forma de combatir el Estado, e insiste en que
de esa proclividad individualista podria surgir una nueva sociedad argentina.
Sus enemigos son los sospechosos de siempre: los nacionalistas, el estado, el
populismo, las instituciones. Hacia el final, dice Borges,
El mas urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con pro-
fética lucidez por el ya casi olvidado Spencer) es 1a gradual intromisién del
Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres
son comunismo y nazismo, el individualismo argentino encontrard justifi-
cacién y deberes (11, 40).
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mismo uso tictico a la tradicién liberal inglesa, sin embargo, al igual
que en Borges y Macedonio, el anarquismo social atacard el aspecto
individualista de esta tradicién. Y es que el anarquismo no rechaza del
todo la idea del individuo. M4s bien lo desesencializa y lo convierte en
el producto de unas fuerzas colectivas. Y en este punto, el individuo,
como una resultante, como algo a crear por medio de asociaciones
colectivas, es un arma central en la tradicién anarquista para enfrentar
las subjetividades verticales o arbdéreas del capitalismo y del materia-
lismo, como podemos ver en filgsofos anarquistas como Deleuze y
Guattari, pero tan temprano como en Proudhon®. Los centros poli-
ticos y econémicos de la modernidad capitalista producen unas sub-
jetividades homogenizadoras y las impone o las vende. El anarquismo
postula una recuperacion del papel de productor de subjetividad que
no sea alienante, que no ceda su capacidad productora a los centros de
poder. En este aspecto, el arte, como actividad que genera subjetivi-
dades grupales, juega un papel fundamental.

En el anarquismo social, en la tradicién de Proudhon, Bakunin,
Malatesta y Kropotkin, es decir, en la tradicién anarquista que es apro-
piada en Argentina, no hay un individuo esencial y libre que-por el
valor de sus propios méritos adquiere (o no) un lugar en la sociedad
liberal, sino que el individuo es una “resultante” de distintas asocia-
ciones colectivas que lo producen y lo cambian en la medida en que
entra en contacto con otras asociaciones colectivas. No existe la
ficcién liberal de la meritocracia en el anarquismo. La literatura de
Borges y Macedonio no es una literatura que relata las exasperaciones

Esta cita de Borges ha sido leida como un apoyo a la politica liberal indi-
vidualista en rechazo al totalitarismo. Me parece que esa lectura incurre en
una fuerte descontextualizacidn. Borges, sin duda, entiende cémo la tradicién
individualista liberal es una forma de oponerse al totalitarismo, y en el afio en
que este texto es publicado, apenas un afio después de la caida del Tercer Reich
y en pleno auge del estalinismo, ciertamente el liberalismo es un mal menor.
No debemos olvidar que a principios del siglo XX la izquierda internacional,
ante el avance del fascismo, pacta en muchas ocasiones con la tradicién liberal.
Asf, me parece que hay una diferencia entre tdctica y estrategia en este ensayo.
Después de todo ese individualismo que Borges cita como posible mecanismo
contra e} Estado es “pobre”, y no tiene otra “justificacién” que su oposicién a
los Estados totalitarios.
9 Ver Guattari. Las tres ecologias.
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existenciales de un individuo burgués, porque para estos dos autores,

“ ‘el individuo no es sino parte de unas sensibilidades sin un sujeto fijo
(“ayoico”), que preceden al sujeto que las experimenta y que conti-
‘nfan més alld de su muerte. El tedrico argentino del anarquismo,
Angel Capeletti, ha leido esta relacién entre el antiindividualismo poli-
‘tico del anarquismo y las artes.

[Y]a desde William Godwin, [los filésofos anarquistas] atacan el
culto a la genialidad artistica y la autoridad del ‘gran poeta’. Tan
nefasta les parece la trivializacién del arte por parte de la sociedad
burguesa y la prostitucién del artista en manos del capitalismo
como la idea romantica y parafascista del artista como lider. En
todo caso, el ideal del gobierno del poeta o del artista es, para ellos,
tan inadmisible como el del gobierno del filésofo o del sabio. Mds
atn, el poder informal (pero muy real y efectivo) de la ‘gran obra
de arte’ y del ‘gran artista’ debe ser combatido como una manifes-
tacién de una dictadura del gusto y como rémora al surgimiento de
nuevas esferas del arte. Muchos tedricos anarquistas (Kropotkin,
Rudolf Rocker, Landeur, etc.) han sefialado que la decadencia pro-
funda del arte en Gccidente coincide con el surgimiento del indivi-
dualismo burgués y la consolidacién del Estado nacional, a
comienzos de la edad moderna. En este momento, la obra de arte
deja de ser expresion de una comunidad viviente; aparece el artista
como un ente privado y solitario. (53)

La critica antiindividualista al arte en Borges y Macedonio tiene
entonces su paralelo con esta tradicién anarquista, y tal vez no es un
 paralelo, sino un origen (arkhé), un comienzo.

-~ Asi, en Borges y Macedonio, sus subjetividades artisticas pasan de
ser las creadoras de un objeto artfstico para convertirse en sujeto-ob-
jeto del arte. Borges y Macedonio se piensan a s{ mismos como efecto
~de la obra artfstica, sofiados por otro colectivo, que tiende a ser el
_lector, lo cual nos lleva inevitablemente al uso que hacen ambos de un
género que lidia precisamente con la conversién del yo artistico en
_obra de arte: el autorretrato. Entonces, tras esa conversion del yo
creador, a objeto creado por otro(s), soflado por otro, tenemos una
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implosién de lo privado, no en lo piblico (que presupone una institu-
cién representativa), sino en lo colectivo, en lo comidn. El sujeto
privado no es més que el producto, la “resultante”, de una creacién
colectiva. No hay distincién pues entre lo ético (concebido como el
modo de subjetivizacién), o las micropoliticas del individuo privado, y
la politica como relaciones de poder entre individuos. El lugar de los
afectos adquiere entonces una dimension politica que no tiene cuando
estd encauzado en los Ifmites privados de un individuo separado de la
colectividad. El trauma melancélico de un poeta en duelo por su
amada, por dar el ejemplo de Museo o del “El Aleph”, es el trauma
politico de toda una ciudad, en tanto el trauma no se origina en el
sujeto privado, sino que es el producto, la creacién colectiva, de una
serie de nudos sociales. El duelo por la amada, el afecto individual, se
convierte en un duelo colectivo que deberd producir respuestas colec-
tivas, modos de cambiar lo politico, como vimos en el capitulo IX de
Museo. En este punto, el sicoandlisis tampoco puede ayudarnos, en
tanto los delirios y los traumas en el sicoandlisis todavia tienen su
origen en un espacio privado, en el espacio edipico de la familia; mien-
tras que en el anarquismo, los sujetos deliran y se traumatizan 1o en el
espacio privado de la familia sino en espacios geopoliticos antiedi-
picos que atraviesan (son transversales a) la subjetividad”’.

La politizacién de los afectos mediante la conversion del artista en
obra de arte nos conduce a una conversion del arte en ética, en modos
de vivir. Borges y Macedonio no son sujetos privados, sino modos de
vida del arte. El arte se expande, se sale de sus series apolineas. El
sujeto intenta parecerse a su autorretrato y no viceversa, en lo que es
un desvio ético y politico de la autonomia del arte. En la préxima
seccién nos dedicamos a los textos filoséficos ayoicos de ambos
autores, y en la que le sigue estudiaremos la forma del autorretrato en
ambos.

97 Ver, en este punto, El Anti-Edipo, de Deleuze y Guattari.
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- La metafisica de la sensibilidad ayoica

Toda vida es copia trdgica y repeticion estipida de otras
vidas.
José Guillermo Borges, La Senda

La escritura de Macedonio es famosa por su tal vez innecesaria y
enrevesada complejidad. Una sintesis de sus ideas filosdficas no puede
dar cuenta de ese malestar metafisico de la lectura en el que Macedonio

sumerge al lector. Nos parece una buena idea incluir aquf una larga cita
“macedoniana de su tratado metafisico contra el individuo, No toda es
vigilia la de los ojos abiertos (1928). En esta cita Macedonio trata de
esbozar un esquema de sus ideas metafisicas, una suerte de resumen
“de su libro, y por eso nos parece apropiado citarlo con cierta extension,
y que el lector pueda experimentar un poco el efecto estético de la
escritura de Macedonio, antes de pasar a discutirlo punto por punto.

El ser el mundo, todo cuanto es, es el fenémeno, el estado inter-
no-externo, el estado meramente, es decir, lo sentido, y inicamen-
te lo sentido actualmente. El estilo de ensuefio es la dnica forma
posible del ser, su tinica versién concebible. Liamo estilo de ensue-
fio a todo lo que se presenta como estado {ntegramente de la subje-
tividad, sin pretensiones de correlativos externos, y llamo por eso
al Ser un almismo ayoico, porque siempre pleno en sus estados y
sin demorar correlacién con supuestas externalidades ni substan-
cias, tal como es el Ensuefio, todo del alma, pleno, absorbente e
incomprometido con la llamada Causalidad. Ayoico, o sin yo,
porque es una, Unica la Sensibilidad, y nada puede ocurrir, sentirse,
que no sea el sentir mio, es decir, el mistico sentir de nadie, desde
que no hay pluralidad de la Sensibilidad, que deja de ser, por tanto,
una Subjetividad. El ser es mistico, es decir, pleno en cada uno de
sus estados; esta plenitud significa: no radicacién en un yo y no
dependencia o correlacién con lo llamado externo.

No hay fuera de lo que yo siento; no hay lo que otros ‘sienten’
(otras sensibilidades), ni lo que siente ni es (la Materia). Todo el
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ser estd en lo que ‘yo’ siento; es plenitud de ser y no apariencia o
representacion de otras cosas. [...] El deseo tiene accion directa
sobre una porcién del mundo externo, sobre elementos exclusiva-
mente del orden material, a saber: nuestro cuerpo, que aunque
nuestro es absolutamente hecho de la Materia, con la singularidad
de que ese mintdsculo fragmento del ‘infinito’ material estd conce-
dido milagrosamente a la accidn directa del alma y que ese siste-
ma fisiol6égico voluntario, estd insertado, ligado a una masa mate-
rial [...] Caprichoso acontecimiento en el fantasismo del Ser es
esta vecindad y conjugacién de lo que no es, la materia, con lo que
es, la sensibilidad; es esta milagrosa inmediacion, irrepresentable
(y por tanto nula, inexistente para el idealismo, pero que el mate-
rialismo cree representarse) del sentir con lo no sintiente. [...]
Nuestro cuerpo es una imagen visual tictil entre otras imédgenes,
es una subjetividad influida por otras subjetividades. [...] [El
idealismo] afirma no solo la eternidad de la sensibilidad nemoénica
(sin la cual la inmortalidad personal es una palabra ociosa del pan-
teismo; esto mismo, el panteismo, es un rétulo sin nocion asigna-
ble, es el materialismo en timidez) sino la continuidad incesante
de toda Sensibilidad. [...] Las inexistencias para el idealismo son
cuatro: Yo, Materia, Tiempo y Espacio. (VIII, 243-246, énfasis
mio)

Dice Macedonio aqui que nuestro cuerpo es ‘“una imagen visual
tactil entre otras imégenes, es una subjetividad influida por otras sub-
jetividades”. Los limites que seleccionamos para establecer nuestra
individualidad (siendo el cuerpo el limite mas preciso) son tan solo
una subjetividad influida por otras, el producto de una colectividad de
sensibilidades que produce sujetos. Si la filosoffa de Berkeley postula
que esse est percipi, que todo cuanto existe es tan solo en tanto es per-
cibido (el drbol que cae en el bosque sin nadie que lo perciba no es),
Macedonio extrema esta teorfa de la percepcién de Berkeley para decir
que el individuo que percibe y que se mantiene intocable por la postu-
lacion de Berkeley también es el producto de la percepcién. Es solo
una subjetividad percibida por otras subjetividades, una sensibilidad
ayoica, o antes del yo, que percibe.
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Dice entonces que la sensibilidad “tiene accion directa sobre una
- porcién del mundo externo”. El concepto de “accién directa”, que se
repite en varias ocasiones en la cita anterior, es un concepto que
Macedonio toma prestado de la tradicién anarquista. “Accién directa”
en la tradicién anarquista se refiere a modos de actuar sobre la realidad
social que son inmediatos, es decir, que prescinden de la mediacidn, en
tanto su medio, su forma, es en s una manera de actuar sobre la rea-
lidad social. Muy concretamente, la accién directa del anarquista

(también entendida como “propaganda por el acto”) se presenta como
~un modo de activismo més eficiente que la protesta o la propaganda.
No es casualidad que las vanguardias artisticas, como vemos en
Marcel Duchamp o en Guy Debord y los Situacionistas franceses,
_ practiquen esta misma substitucién de la representacion por la partici-
pacién, del arte retinario al arte del acto. Sobre la relacién entre artes
y el concepto de “accién directa”, también podemos tornar al fildsofo
anarquista Gilles Deleuze que aplica el concepto de “accién directa”
- del anarquismo a las artes en su texto sobre el pintor Francis Bacon.
“[L]a pintura se propone separar directamente las presencias tras la
representacion [sin embargo] el propio sistema de colores es un
sistema de accion directa que actda sobre el sistema nervioso” (Francis
Bacon, 1994: 37). Es decir, la obra de arte, cuando deja de cumplir una
- funcién de mimesis de lo real, adquiere una relacién de inmediatez con
el mundo externo a sus marcos mediante la percepcién. El arte deja de
~ser un medio para convertirse en un suceso. Esta relacién de inme-
“diatez Macedonio la extiende al plano de la Sensibilidad. El cuerpo
~estd conectado a un plano de lo sensible que es como un espacio de
. inmanencia sin la mediacién de un yo, una sensibilidad sin sujeto que
~-es Unica, y por lo tanto no estd dividida en una pluralidad de indivi-
duos. Respondemos todos a los mismos estimulos perceptivos, ;por
qué no suponer que nuestro yo es de hecho la conjuncién de esos esti-
mulos que compartimos con los demds?

De la accién directa entre la percepcién y 1o real, pasamos también
aun problema de temporalidad. Lo sentido actualmente para Macedonio
es lo tnico que hay. Es decir, lo que sucedié en el pasado no es sino la
~ relaci6én contempordnea de una memoria, un informacién guardada en
el hipotdlamo. Esto es algo que Borges explora en su largo ensayo,
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“Nueva refutacién del tiempo” (1946)?8. Por ocasiones, el argumento
de Borges se toca con el texto de Macedonio de 1928, por momentos
se puede apreciar una suerte de traduccion, de parafraseo, de plagio
creativo, de escribir en “borgeano” el mismo texto de Macedonio.

Lichtenberg, en el siglo XVIIIL, propuso [para sustituir el cogito
ergo sum cartesiano] que en lugar de pienso, dijéramos piensa,
como quien truena o relampaguea. Lo repito: no hay detrds de las
caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las impre-
siones; somos Unicamente la serie de esos actos imaginarios e
impresiones errantes. ; Series? Negados el espiritu y la materia, que
son continuidades, negado también el espacio, qué derecho tene-
mos a esa continuidad que es el tiempo. (II, 147)

Esta cita de Borges, que recoge casi punto por punto los argu-
mentos de Macedonio en la cita de arriba, presenta un registro sutil-
mente mas politizado que el de Macedonio. La negacién del individuo
viene acompaifiada de un “gobierno de los actos”. Por un lado, ese indi-
viduo con gobierno de sus actos viene acompafiado del libre albedrio
del protestantismo, por el otro, es una alusion a esa consecuencia poli-
tica del libre albedrio protestante que es el sujeto liberal burgués, como

9% El estudio contiguo o simultdneo de No toda es vigilia junto a “Nueva refuta-
cién del tiempo” es uno que ya han hecho Ana Camblong (Macedonio), Julio
Prieto (Sombrologia) y Samuel Monder (Ficciones filosdficas). Coincidimos
y tomamos prestado de estos textos con la diferencia crucial de que nuestro
modo de entender estos textos estd atravesado por el anarquismo y no por el
estructuralismo. Por dltimo, es importante apuntar las diferencias que estos
criticos postulan sobre estos dos textos hermanos y que se podrfa resumir de
la siguiente manera; Borges, diddcticamente, traduce los puntos principales de
la filosoffa macedoniana en su refutacién del tiempo, sin embargo, mientras
que Macedonio celebra revolucionariamente su hallazgo de una sensibilidad
ayoica, Borges, “and yet, and yet”, se lamenta melancélicamente de que su
filosofia ayoica no encuentre resonancias en su realidad contextual. Mientras
que la filosoffa de Macedonio lo lleva al chiste como forma para revolucionar
el presente (ver Prieto y Monder), Borges convierte su filosoffa en una verdad
para iniciados, para una sociedad secreta de los que entienden. Como dirfa
Prieto, el humor de Macedonio es revolucionario y la ironfa de Borges es con-
servadora.
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1o concibiera en Two Treatises of Government (1689) John Locke. Ese
yo secreto que gobierna sus actos, esa especie de lider politico del libre
albedrio, es sustituido por unas “series” de “actos imaginarios ¢ impre-
siones errantes”. Los “actos” en el gobierno del individuo no tienen un
origen vertical (la raiz) sino serial, y si esto suena muy deleuziano es
- porque Deleuze y Guattari leyeron muy bien a Borges antes de escribir
sus Mil mesetas. Ese individuo que gobierna sus actos esté en el centro
del pensamiento spenceriano, y Borges lo niega y se burla de él en su
texto filoséfico mas importante. Y esta negacién tan fuerte del indi-
viduo aparece en el mismo libro donde Borges publica “Nuestro pobre
individualismo”, texto en ¢l que se anclan erréneamente algunos cri-
- ticos para argtiir sobre una suerte de individualismo liberal en Borges,
sin prestarle atencién a toda una serie larga en donde Borges decons-
truye, siguiendo a Macedonio, a la pieza central de la filosoffa liberal
que es ese individuo que gobierna sus actos®.

Mis adelante en “Nueva refutacién del tiempo”, Borges ofrece un
“ejemplo para entender cdmo esta refutacién al yo es una refutacion al
tiempo.

El amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la
fidelidad de mi amor, ella me engafiaba, se engafia: si cada estado
que vivimos es absoluto, esa felicidad no fue contemporanea de esa
traicién; el descubrimiento de esa traicidn es un estado mds, inepto
para modificar a los anteriores, aunque no su recuerdo. La desven-
tura de hoy no es més que la dicha pretérita. (II, 148)

De manera que cada estado de la “Sensibilidad” es completamente
auténomo, independiente de futuras narrativas que intenten encontrar
una continuidad entre lo sentido en el pasado y lo sentido ahora, cada
sensibilidad genera a un sujeto distinto. Podriamos pensar aqui en el
rio de Heréaclito, pardbola recurrente en la obra de Borges. No se puede
entrar al mismo rio dos veces, no solo porque el rio deja de ser el
mismo, sino porque uno nunca es el mismo en dos ocasiones
- distintas.

99 Para la lectura individualista liberal de Borges ver notas nimero 92-95 y la
nota ntmero 52.
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Esta falta de continuidad en el individuo es algo que el anarquismo
explica como una “resultante”. En sus Revolutionary Pamphlets
(1927) dice Piotr Kropotkin (1842-1921) que

[tlaken as whole, man is nothing but a resultant, always changeable,
of all his diverse faculties, of all his autonomous tendencies, of
brain cells and nerve centres. All are related so closely to one
another that they each act on all others, but they live their life
without being subordinated to a central organ- the soul. (119-120)

Kropotkin, que famosamente utiliza imigenes de la biologfa como
analogias para explicar sus ideas anarquistas, lleva al extremo su idea
del individuo como resultante en esta cita. La imagen, sin embargo, es
muy efectiva. El individuo, para empezar y contrario a su etimologia,
es divisible. Estd compuesto por una serie de unidades auténomas
(“facultades”, “tendencias”, “centros nerviosos”) tan cercanas las unas
de las otras que cada una afecta a todas las demds, pero sin abandonar
su autonomia. El individuo, pues, ya es una colectividad anarquista en -
el imaginario de Kropotkin. Pero esas “unidades auténomas” que en
colaboracién crean al individuo son también condiciones sociales, cul-
turales y discursivas, y sobre todo, esas unidades auténomas son
también formas de vida comunitaria. Todas las unidades auténomas
estdn, a su vez, en constante cambio y asociacién con nuevas unidades
auténomas. Es importante volver aqui a algo que deciamos sobre
Kropotkin en el capitulo anterior. La obra principal de Kropotkin, su
monumental genealogia de la Ayuda mutua, es ante todo una refuta-
cién evolutiva del argumento principal del darwinismo social de
Spencer; el factor evolutivo determinante en el planeta no es la com-
petencia entre individuos sino la colaboracién de las especies. Es la
colaboracién, segin Kropotkin, la que genera los individuos.

En este sentido, no hay més individuo que el individuo presente.
Mafana cada individuo es ya otro “compuesto de potencias”. Cada
sensibilidad, dice Macedonio, crea una subjetividad plena, auténoma
y atemporal. Fuera de esta sensibilidad, no hay nada. Eso significa que
esa sensibilidad no es una representacién de un objeto externo. Lo
tinico que hay es esa sensibilidad plena en ese momento pleno. A esto
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lo llama Macedonio el “estilo de ensuefio”. Como en los suefios, las
imégenes no representan un objeto afuera de la percepcién, sino que la
imagen misma es parte de la Sensibilidad auténoma, la imagen misma
es una subjetividad. Ya nos dice Borges que quien se interna en las tra-
gedias de Shakespeare no estd leyendo lo que un escritor isabelino del
siglo XVII escribi6, sino que quien lee a Shakespeare es, en ese
momento pleno, Shakespeare. Y es en este sentido que dice Macedonio
que no hay otras subjetividades fuera de la propia, y es importante sub-
rayar ese “afuera”. No hay un Shakespeare fuera del que “yo” leo en
ese momento. Alguno dird que nos podemos “representar” a un
Shakespeare utilizando el material histdérico y critico que tenemos de
‘quien escribi6 aquellas tragedias durante el siglo XVIL. No obstante,
dird Macedonio que esa supuesta representacion no tiene un afuera
~referencial, sino que es parte de la Sensibilidad actual, y ese es nuestro
propio devenir Shakespeare. Este es, curiosamente, el motivo del
dltimo cuento que escribird Borges, “La memoria de Shakespeare”
(1983), en donde la literatura (o la vida individual) deviene una suerte
de palimpsesto eterno, de escrituras sobre escrituras, de memorias
sobre memorias, inseparables pero a veces distinguibles.

Es legitimo preguntarse, entonces ;por qué esta sensibilidad que
postula una especie de yo tinico compuesto de innumerables series con
accién directa, es considerada ayoica, o sin yo? Dice Macedonio que
es ayoica porque siendo la Sensibilidad la tGnica productora de subje-
tividad, no hay subjetividades fuera de ella, y por lo tanto el yo equi-
vale a un “nadie”. “Yo” es el producto de una sensibilidad en un
momento preciso y ese momento preciso es pleno, “yo”, pues, es
“cualquiera” (o simplemente “alguien”, personaje de Borges en
“Utopfa de un hombre que estd cansado”). El “yo” es una categoria de
individualidad y de distincién (el yo estd en oposicién a otro, a una
pluralidad) que no es necesaria una vez se comprueba que no hay
afuera de la sensibilidad que lo produce. No hay pluralidad en la
Sensibilidad, dice Macedonio, y esto es algo que Borges explica muy
bien cuando dice en “Nueva refutacién del tiempo” que

el que mata a un solo hombre, destruye al mundo; si no hay plura-
lidad, el que aniquilara a todos los hombres no serfa més culpable
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que el primitivo y solitario Cain [...] Yo entiendo que asi es. Las
ruidosas catdstrofes generales ~incendios, guerras, epidemias— son
un solo dolor, ilusoriamente multiplicado en muchos espejos. (11,
150)

La “Sensibilidad” es un estado atemporal (sin pasado ni futuro) que
constantemente produce subjetividad. Cada sensacion es asi absoluta e
infinita. El dolor ante la muerte de un ser querido (que Macedonio
explora en Museo), por ejemplo, es una afeccién atemporal y ayoica
en tanto sucede de una manera absoluta y sin pluralidad. La razén por
la cual nos parece que esa afeccién (la muerte de un ser querido) puede
sucederle en varias ocasiones a un mismo yo, o a muchos “yoes”; es la
ilusién del espejo multiplicado del que habla Borges. Es un mismo
dolor, siempre eterno. Como dice el narrador del cuento de Borges,
“Emma Zunz”, ante la muerte del padre de la protagonista, “La muerte
de su padre es lo tnico que habfa sucedido en el mundo y seguirfa
sucediendo sin fin” (I, 603)1%0. Cada afecto, pues, es una resultante de
algo extrasubjetivo, y en este sentido, el afecto se politiza.

El concepto de “resultante” que utilizan tanto Proudhon, Bakunin
como Kropotkin para explicar al individuo es uno al que la critica
anarquista contempordnea ha vuelto, en vista de las revisiones que el
posestructuralismo ha hecho sobre el concepto de subjetividad!®l.
Como bien indica Daniel Colson, una resultante es cualquier fuerza
colectiva mediante la cual surgen nuevos conceptos y nuevas reali-
dades (227). En la filosoffa anarquista no existe ningdn principio,
comienzo ni ser inicial. Dios, la nacidn, el sujeto, todas las llamadas
“grandes narrativas” en la condicién posmoderna, son tan solo “resul-
tantes” temporales y no causas iniciales. Para el anarquismo la division

100 Diego Vecchio en su complejo libro sobre Macedonio Fernéndez, Egocidios,
le dedica una seccién a las “percepciones sin sujeto” en la obra de Macedonio.
Dice Vecchio que para Macedonio ¢l sujeto es también una percepcidn, es de-
cir, que la subjetividad es el producto de una percepcidn y no la causa de ella.

101 pienso sobre todo en Autrement qu’étre (1974) de Emmanuel Lévinas, texto
que es importantisimo para la critica que hace la deconstruccién como movi-
miento posestructuralista. Para un examen de la critica a la subjetividad en el
posestructuralismo ver los libros de Eduardo Cadava (ed.) Who Comes After
the Subject? (1991) y de Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction: Levi-
nas and Derrida (1999).
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entre individuo y colectivo, entre lo pidblico y lo privado, pues, es una
falacia burguesa para legitimar la propiedad privada, en tanto cada
- individuo es un colectivo de fuerzas y cada colectivo genera individua-
- lidades en movimiento, series.

El propio ser humano, con las ilusiones de su yo, de su conciencia
y de su libertad, es una resultante, un ‘compuesto de potencias’,
nos dice Proudhon [...] Esa manera de ver vuelve a encontrarse en
Bakunin, cuando explica que ‘cada hombre’ no es ‘mds que la
resultante de una cantidad innumerable de acciones, de circunstan-
cias y de innumerables condiciones, materiales y sociales, que
contindan produciéndolo en tanto viva’, y esto al mismo titulo que
la totalidad de lo que es: ‘la solidaridad universal [...] no puede
tener el cardcter de una causa absoluta y primera; al contrario, no
es més que una ‘resultante’ (subrayado de Bakunin), siempre pro-
ducida y reproducida nuevamente por la accidn simultdnea de una
infinidad de causas particulares. (Colson, 228)

La idea de “resultante” del anarquismo es importantisima para
entender el aspecto radicalmente antiprescriptivo de esta tradicién de
filosoffa politica. En el anarquismo todo estd en movimiento, ninguna
idea (Estado, individuo, dios, propiedad) permanece fija ¢ inamovible.
Este es el atractivo y a la vez la maldicién de la tradicidén anarquista;
mientras que otras ideologfas se construyen en base a un valor inamo-
vible (sea dios para los religiosos, el ciudadano para los republicanos,
el individuo para los liberales o el materialismo histérico para los mar-
~xistas), el anarquismo no tiene fundamento estatico.

Para Proudhon la democracia liberal aniquila al individuo en la
representacidn. Un individuo, en tanto tal, no puede ser representado
~por otro, y en este punto el anarquismo trabaja una fina linea, resis-
tiendo ambos lados del opuesto entre representacion e individualismo.
Propone Proudhon que entre los individuos no haya representacion (y
~por lo tanto dominacién) de unos sobre otros sino “relacién”.!%2 Solo

192 Frederic Jameson, en su cldsico Postmodernism or the Cultural Logic of Late

Capitalism (1991), curiosamente, destaca la sustitucién del concepto de repre-
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puede haber individuos en “relacién”. En la representacién, por el con-
trario, solo puede haber sujetos, es decir, sometidos, sujetados. En las
relaciones cada individuo necesariamente estd en cambio en tanto los
términos de sus relaciones cambian. Las relaciones colectivas pro-
ducen nuevos individuos constantemente. Las formas de pensar, los
valores identitarios, las “formas de vida”, estdn en constante cambio y
redefinicién, creando nuevos individuos en cada momento, y haciendo
imprescindible la consideracién de las fuerzas colectivas en cada caso
para entender a los individuos que las van conformando. Ningtn indi-
viduo permanece siendo el mismo, sino que se reagrupa y se hace otro,
es un “compuesto de potencias” siempre deviniendo otro de lo que es,
siempre dejando de ser lo que era para ser otra cosa, lo que nos lleva a
cuestionar el uso mismo de la palabra *individuo” en el anarquismo.
De manera que cualquier sentimiento de individuacidn, cualquier
forma de intimidad, cualquier “forma de vida”, es el producto de una
relaciéon colectiva. Nuestras mds intimas memorias, nuestros maés
intimos sentimientos, nuestras formas de vivir, nuestras ideas, y por
qué no, nuestras formas de amar, no tienen origen en nuestra indivi-
dualidad. Son el resultado de otras formas de memoria, otras formas
de sentir, de amar, otras formas de vivir, que han coincidido para pro-
ducir un individuo potencial, que serd recodificado tan pronto como
esas otras formas se reagrupen. Es la idea tan presente en Borges y
Macedonio de que todo es una cita. Es en este sentido que el concepto
de politica en el anarquismo no distingue entre lo ptblico y lo privado,
nuestras formas de pensar y de vivir, lo que podriamos llamar en tér-
minos deleuzianos como micropoliticas, son tan politicas como lo son
nuestras formas de organizacion social; sobre todo si pensamos que el
anarquismo propone una organizacion social antipolitica que prioriza
las escalas mds minimas sobre las macrohomogenizantes, tanto lo
ptiblico como lo privado implosionan en lo comin'%. El universo estd

sentacién y de expresién (concepto que supone un individuo) por el de “rela-
cién”’, como una caracterfstica del arte posmoderno (30-45).

103 podriamos proponer ¢l sugestivo término de eticapolitica ante la falta de un
mejor concepto para describir la postulacién de un proyecto que no distingue
entre el espacio subjetivo de la ética y el espacio ptblico de lo politico. Un
término que surja de la implosion del individuo en la colectividad, del plano
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‘condensado en lo particular, y lo particular es siempre ya el universo
-mismo, como un Aleph. La ética es siempre ya un accionamiento poli-
tico. Si por un lado la 16gica del liberalismo burgués y del capitalismo
pone su énfasis en defender a un individuo con libre albedrfo, y, por el
otro lado, el marxismo propone la creacién de un nuevo estado de
_representacion (la dictadura del proletariado), nos encontramos que la
metaffsica ayoica de nuestros autores no responde ni a la Iégica indi-
-vidualista del liberalismo burgués, ni a la 16gica marxista del estado de
‘representacién.

.~ Aqui tenemos que volver a la lectura que hacen Borges y
‘Macedonio de Spencer y los empiristas ingleses para entender las poli-
_ticas concretas antiliberales que hay en la concepcidén del individuo de
Borges v Macedonio. Pensemos en Locke y su idea de tdbula rasa,
bastante radical en su momento. Para Locke, en su Two Treatises of
Goverment, cada individuo es tinico y no le debe nada a ningidn prin-
cipio innato (la propiedad o los titulos nobiliarios), o externo a su indi-
vidualidad. Cada individuo es una persona propia. No es muy diferente
la posicién de Berkeley, que refuta la realidad, pero no refuta la con-
_ciencia del que percibe. Berkeley continta la tradicidon del esse est
percipi pero para refutar la existencia de los objetos y del espaciol®,

de absoluta Sensibilidad del que habla Macedonio Ferndndez en donde no hay
pluralidades y en donde cada afecto es atemporal y “ayoico”. La ética, pensada
en el contexto de la filosoffa continental y de los usos que se le ha dado a ese
concepto a partir de los textos ya clasicos de Emmanuel Lévinas o de Jacques
Lacan, es un concepto que se refiere a formas de constitucién de subjetividad,
mientras que la politica se refiere a las formas de constitucién de lo colectivo, de
lo publico o, en fin, de 1a polis. Ahora bien, si en el plano de la Sensibilidad que
postulan Borges y Macedonio no hay fronteras entre lo subjetivo y lo colectivo,
entre lo privado y lo piblico ;cémo encontrar un término que dé cuenta tanto
de las formas de constitucidn de lo subjetivo como de lo objetivo? Nos falta una
palabra que con suerte encontrard un lector futuro. Digamos que, en el corazén
de la metaffsica de estos dos autores, la oposicién entre el individuo y el Estado
no funciona. Quiza, el término que estamos buscando, ayudados de Ranciere y
de varios innovadores grupos politicos que van surgiendo por el globo, podria
ser el de lo comtin, los llamados “commons”, las cosas que nos pertenecen y
nos constituyen a todos, los materiales de la reproduccién de la vida.

Borges resume las ideas de Berkeley en “Nueva refutacién del tiempo” de la
siguiente manera, tan solo para luego extender las refutaciones al tiempo y
al individuo que hace Berkeley del espacio. Borges también refiere a Hume

104
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Macedonio construye sobre la idea de esse est percipi como funda-
mento de su idea de Sensibilidad, pero para refutar al sujeto (el sujeto
es una percepcion mas). Estas ideas filoséficas del empirismo inglés
son fundamentales para el surgimiento de la nocién de individuo del
liberalismo!?%, Toda la realidad material puede refutarse (y por tanto
explotarse y venderse), pero no el individuo y su “mérito”. Axioma
que podriamos aplicar inversamente a cierto marxismo: toda indivi-
dualidad puede refutarse, pero no sus condiciones materiales. La meta-
fisica ayoica y atemporal de la Sensibilidad, no es consistente con
ninguno de estos axiomas.

Borges y Macedonio se dedican a llevar los métodos filoséficos del
empirismo inglés al extremo, haciéndole una critica a la idea de indi-
viduo en esta tradicién. Como ya hemos visto hasta aqui, Borges
utiliza los métodos de refutacién de la realidad y el idealismo de los
empiristas en contra de ellos mismos en los ensayos “La naderia de la
personalidad”, “La encrucijada de Berkeley” y mds sisteméticamente,
en “Nueva refutaciéon del tiempo”. En estos tres ensayos Borges se
dedica a extender al tiempo y al individuo la refutacién que hacen los
empiristas ingleses al espacio y la realidad. Es en este contexto que
Borges se dedica a hacer una refutacion de la idea de conciencia indi-
vidual en Spencer en las dltimas pdginas de “La encrucijada de
Berkeley” semejante a la critica que hard Macedonio a William James
en No toda es vigilia la de los ojos abiertos, a quien Macedonio le

y curiosamente ignora a Locke, que es el primero en esta triada de filésofos

ingleses, al que Berkeley y Hume reaccionan.
Berkeley afirmé la existencia continua de objetos, ya que cuando algin
individuo no los percibe, Dios los percibe; Hume, con mds 1égica, la niega
(Treatise of Human Nature, 1, 4, 2); Berkeley afirmé la identidad personal,
“pues yo no meramente soy mis ideas, sino otra cosa: un principio activo
y pensante” (Dialogues, 3); Hume, el escéptico, la refuta y hace de cada
hombre “una coleccién o atadura de percepciones, que se suceden unas a
otras con inconcebible rapidez” (obra citada, I, 4, 6). Ambos afirman el
tiempo: para Berkeley, es la “sucesién de ideas que fluye uniformemente y
de la que todos los seres participan” (Principles of Human Knowledge, 98);
para Hume, “una sucesién de momentos indivisibles” (II, 147).

105 Para un estudio sobre 1a relacién entre el individuo de Locke y el nuevo orden
capitalista-burgués que comienza con la revolucién liberal, ver Macpherson,
The Political Theory of Possesive Individualism: from Hobbes to Locke.
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- sugiere que las emociones son también creadoras de subjetividades de
la misma manera que son creadoras del mundo. De manera que la
influencia de los empiristas ingleses en Borges y Macedonio tiene que
ser tomada con mucho cuidado. Hasta el dfa de hoy la critica ha con-
siderado tristemente el proyecto filoséfico de estos dos autores como
una glosa, descontextualizada, a la tradicién idealista que va geneal6-
gicamente de Locke, Berkeley y Hume a Spencer y William James, sin
atender a la importante refutacién que hacen estos dos autores de la
: idea de individuo claramente en contra de esta tradicion filoséfico-cri-
-~ tica. Curiosamente, también tendrfamos que atender esa tradicién filo-
sofica, poco comentada en el presente por la teorfa o la filosofia
continental, en su relacién con politicas alternativas como el anar-
- quismo. En este punto las ideas de Borges y Macedonio sobre el indi-

viduo son muy influyentes en el pensamiento anarquista contemporineo

de una manera genecaldgica, en tanto su metafisica ayoica fue una

influencia crucial en los trabajos de Deleuze, Guattari y Foucault,
- siendo estos cruciales para la filosoffa anarquista contemporanea.

Una resultante: el autorretrato

La ironia es conservadora —el hurmor, revolucionario
Julio Prieto, De Masa Menos

Borges y Macedonio convierten a “Borges” y a “Macedonio” en
figuras estéticas, atemporales y descontextualizantes. Es una conse-
cuencia de lo metaliterario que refiere al modo de produccidn literaria
como un conflicto de la trama, y al hacer esto, convierte al sujeto
creador en parte de la obra artistica. Borges y Macedonio, que exploran
_consistentemente en sus ficciones lo metaliterario, terminan por con-
vertirse en parte de sus obras. Y de esta relacién entre obra y vida
surgen dos consecuencias. La primera es que surge un estercotipo.
Borges es el poeta ciego, el timido y tartamudo bibliotecario que se
lamenta de su falta de experiencia. Macedonio es el metafisico loco
_que estd en un perpetuo duelo por la muerte de su amada. Son estereo-
tipos complementarios, como decir Platén y Socrates. Pero estas
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caracterizaciones que parecen individualizarlos, son el producto de
una creacion colectiva, que facilmente pueden reaparecer en otros per-
sonajes!%. La segunda consecuencia de este tipo de relacién entre
obray vida, es que surge una ética. El arte es la confeccidén de una serie
de reglas para vivir, en tanto su funcién es crear una subjetividad.
Entonces, tenemos que el autorretrato que domina una gran parte de la
obra de Borges y Macedonio, no es un autorretrato como representa-
cién, una forma que trata de copiar al yo externo, sino lo contrario. El
yo externo trata de parecerse al autorretrato y no viceversa. El retrato
es la compilacién de unas reglas para vivir y de una ética, que ha de
ser imitada por el retratado, en el caso de Borges se convierte en una
ética de la lectura, en la lectura o la biblioteca como un modo de vivir
en sociedad, en el caso de Macedonio, siempre mas radical, el autorre-
trato se convierte en el de un sujeto némada y vagabundo preocupado
con los trabajos del hogar y de la higiene, del amor y la “vida buena”
del anarquismo.'%’

106 Borges, el poeta ciego, también es Milton, también es Homero, y también es
Jorge, el famoso personaje de Il nomme della rosa (1980) de Umberto Eco.
Macedonio, el filésofo enfermo y melancélico, también es Didgenes el cinico,
también es Nietzsche, y también es Macedonio, el personaje de La ciudad
ausente de Ricardo Piglia.

107 Estas dos consecuencias de la relacién entre obra y vida estdn muy relacionadas
a los personajes conceptuales y las figuras estéticas que teorizan los filésofos
anarquistas Deleuze y Guattari en su famoso Qu’est que la philosophie?
(1991). Para estos dos filésofos hay en la historia de la filosoffa ciertos
personajes que mas que individuos son el devenir de conceptos filoséficos o
de afectos artisticos. Al primero le llaman personaje conceptual y al segundo
figura estética. Ejemplos del primero son “El Idiota” de Descartes, el Dionisio
de Nietzsche, o el Sécrates de Platén. Estos son personajes, segtin Deleuze y
Guattari, que por un lado, adquieren autonomia de sus autores y recorren a
lo largo de la historia de la filosofia (podriamos decir que Macedonio, como
personaje conceptual, es Socrates), y que por el otro, se van apoderando de
sus autores. As{, Nietzsche, por dar un ejemplo, a veces firma como “Dionisio
crucificado”. Ejemplos de las figuras estéticas en Deleuze y Guattari son Don
Tuan, el Bartleby de Melville, o “El Idiota” de Dostoievski. Segtin Deleuze
y Guattari hay colaboraciones entre los personajes conceptuales (que son un
devenir personaje de conceptos filoséficos) y las figuras estéticas (que son un
devenir personajes de afectos artisticos), a veces los unos devienen los otros y
viceversa, pero siempre actian con independencia de sus contextos, y mas que
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Una constante de la lectura que se ha hecho de Macedonio desde
los setenta consiste en acusar a Borges de crear la nocién de que en
Macedonio lo importante eran las lecciones orales y no la escritura,
~como 51 Macedonio fuera un Sécrates portefio. Sin duda, en el texto
biogrifico que Borges escribe sobre Macedonio en 1960 a propésito
‘de una breve antologia de la obra literaria del maestro, Borges levanta
muchos de los clisés que hoy siguen vigentes sobre la figura de
Macedonio: que no le importaba lo que escribia y que no le interesaba
el arte de escribir bien, que su voz era infinitamente superior a sus
textos, que era pobre y medio vagabundo, que se mudaba constante-
‘mente de domicilio, que no le interesaba leer mucho, en fin, que era un
~genio perdido en la oscuridad de su propio pensamiento. El prélogo de
Borges, en lugar de hacer un comentario critico a la literatura del
‘maestro (lo que corresponderfa en una antologia), se organiza en anéc-
dotas sobre su vida. El argumento de Borges desde el principio con-
siste en la excentricidad de Macedonio, que privilegia la vida y la
conversacién por encima de la rigurosidad de la escritura y el éxito
literario. Me parece que la siguiente cita del prélogo de Borges recoge
el tono general de ese texto.

Aflos después de la muerte de Macedonio, lef que en ciertos monas-
terios budistas el maestro suele avivar el fuego con algunas imége-
nes santas o destinar a empleos infames los libros candnicos, para
ensefiar a los novicios que la letra mata y el espiritu vivifica; pensé
que esta curiosa noticia se conformaba con los habitos mentales de

individuos, son colectivos. Sin embargo, en lo que toca a la confeccion de ese
estereotipo que surge a raiz de la escena de lo metaliterario, y la concepcién
del arte como una ética de vida, encuentro que lo que hacen Macedonio y
Borges con sus autorretratos estd muy relacionado a la idea del arte dionisfaco
de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia (1872). El arte dionisfaco en
Nietzsche se distingue del arte apolineo, entre otras cosas, porque el arte
dionisfaco hace que el artista sea parte de la obra de arte, mientras que el
apolineo mantiene una distincidn entre el artista y Ja obra, entre sujeto y objeto
(121-123). El arte dionisfaco, mediante la intoxicacion y el goce, absorbe al
autor como parte de la obra artistica, haciendo obsoleta cualquier oposicién
entre objeto y sujeto autorial.
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Macedonio, pero que a este le hubiera fastidiado que yo se la refi-
riera, dado a que repudiaba lo exético. (IV, 58)

Borges enaltece a Macedonio como si fuera un gran maestro espi-
ritual, cuyos textos son repudiables comparados con su vida. Borges
queda en el lugar del discipulo, el lugar de Plat6n, gue escribe las ideas
de Sécrates. Macedonio es la experiencia, el ejemplo de un modo de
vida desprendido de 1a acumulacién de capital monetario o cultural, y
¢l estd condenado a la escritura, a la biblioteca donde no puede ser un
ejemplo de vida, pero puede contar o transcribir esa vida. Sin duda hay
una traicién de parte de Borges en ese prélogo; Borges se niega a
comentar el texto del maestro, y se dedica a la anécdota. No es nuestra
intenci6n aquf aprobar o repudiar estas conjeturas sobre Macedonio!%8,
Sin embargo, nos parece que Borges en su traicién a la escritura de
Macedonio estd siendo bastante fiel a un proyecto intrinseco al texto
macedoniano, ya que la escritura de Macedonio, tanto por su estilo
excéntrico como por su performance retdrico, se construye bajo un
tipo de personaje colectivo: el del metafisico loco y pobre que suelta
de a poco verdades de vida incomprensibles para sus discipulos. El
lenguaje escrito de Macedonio, lleno de subordinadas, desvios y dis-
tracciones retdricas, lleno de chistes perspicaces que diluyen sus argu-
mentos y de neologismos completamente innecesarios, no se parece a
la de los escritores de su generacién (pensemos en Lugones y en
Giiiraldes) ni a la de sus discipulos inmediatos (Borges y Marechal
siendo los més eminentes). Su lenguaje textual es el primer “mensaje”
de su texto, ese es su primer “argumento”. El lector que por primera
vez se sienta a leer cualquier texto de Macedonio reparard en su len-
guaje antes de reparar en cualquier influencia literaria, o argumento
metafisico, o trama narrativa. Al reparar en el lenguaje de Macedonio,
la primera pregunta que le llega a este lector primerizo es “;quién
escribe esto y por qué escribe asi?”’. La escritura en ese momento

108 Alvaro Abés acomete la ardua empresa de hacer una biograffa de Macedonio
que rete al mito de Macedonio, cuyo resultado es su fantastico Macedonio Fer-
ndndez: La biografia imposible (2002). Por su parte, Ménica Bueno escribe un
importantisimo texto para los estudios macedonianos sobre los textos escritos
por el Macedonio joven, publicados mayormente en revistas y otros diarios
inéditos (ver Macedonio Ferndndez, un escritor de fin de siglo, 2000).
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produce la vida, y la traicién de Borges entonces no es solo a la escri-
tura de Macedonio, es también a la vida que esta escritura produce.

La literatura de Macedonio contesta a la pregunta (;quién escribe
asi?) mucho antes de que Borges lo hiciera en su famoso, y para
algunos, infame, prélogo. En la continuacién a Papeles de recienve-
nido (1944), titulada Continuacion de la nada (1944), hay una seccién
titulada “A fotografiarse”. Esta seccién a su vez estd dividida en cinco
subsecciones que son subtituladas como “Pose no 17, “Pose no 27, etc.
El autor “posa” ante el lector y lo invita a ver a quien escribe. Para la
sorpresa de los que hemos leido los textos criticos que repudian la
mitificacion que hace Borges del maestro, nos encontramos con que
Macedonio confirma (cronolégicamente antes del texto péstumo de
Borges) todos los clisés sobre su persona. El clisé de que Macedonio
era pobre, desnutrido y descuidado de su apariencia personal es uno de
los primeros que se confirma: *“soy bastante pobre {...] soy flaco y mds
bien feo [...] Mi altura no es mala; depende del uso” (85). El clisé de
que era medio vagabundo y estaba constantemente mudandose, como
un némada urbano por los barrios de Buenos Aires, también se con-
firma: “tuve que mudarme de domicilio —lo que con menos motivo
ejecuto mds o menos mensualmente” (87). En la “Pose no 47, titulada,
“Biograffa por correo”, Macedonio incluye una supuesta carta que le
envia Pedro Olazdbal (por el estilo de la escritura de la carta podemos
suponer que también fue escrita por Macedonio) en donde, nueva-
mente, Macedonio hace un autorretrato de hombre excéntrico y des-
cuidado: “Alld, en su cuarto de la calle Guido, abrigado por tres o
cuatro chaquetas de punto bajo el sobretodo, envueltos la cabeza y el
cuello en una bufanda gris de la que se escapaban unos lacios
mechones blancos” (89). El clisé sobre el descuido de la escritura, o el
mito del escritor dgrafo, también se confirma en estas poses: “Soy un
convencido de que jamds sabré escribir” (85), “Nunca admiti dinero
por colaboraciones o libros mios, porque no puedo escribir bajo com-
promiso. Cuando tengo algo escrito soy yo que pido lo publiquen. Y
de todos modos mis lectores caben en un colectivo y se bajan en la
primera esquina” (93). Por dltimo, Macedonio incluso confirma el
clisé socrdtico mediante el cual el maestro espiritual le deja a los dis-
cipulos el deber de escribir sus lecciones y de darle fama, cuando dice
en la “Pose no 5” que
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Nacf portefio y en un afio muy 1874, No entonces enseguida, pero
si apenas después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges,
con tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo a que
se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo
mejor que €] habfa producido. Fui un talento de facto, por arrolla-
miento, por usurpacién de la obra de él. Qué injusticia, querido
Jorge Luis. (90)1°

Macedonio se retrata ante el lector. Esto para nada quiere decir que
quien Macedonio presenta como autor en esos autorretratos sea una
imagen fiel y fidedigna a su realidad, lo cual ya ha sido probado falso
por la critica. Macedonio no era pobre ni era un vagabundo, Macedonio
no era dgrafo (por lo contrario, hoy podemos confirmar que la obra de
Macedonio es més extensa que la de Borges), y, Macedonio no vivié
el resto de su vida después de la muerte de Elena de Obieta en melan-
cGlico celibato, puesto que volvié a enamorarse y vivié una vida més
o menos doméstica durante sus tdltimas décadas!!?. Algo que se pierde
en la manera en que Borges retrata a su maestro es la increfble cohe-
rencia en la obra de Macedonio. Desde su primer texto publicado en
1898 hasta los ultimos textos escritos antes de morir en 1952,
Macedonio ahonda con impresionante consistencia (con mis consis-
tencia que el mismo Borges, cuyo estilo en las tltimas décadas sufre
una cafda, quiz4 debido a su ceguera) en los mismos problemas esté-
ticos y éticos produciendo una obra que por seis décadas se dedica a
ahondar cada vez en el acto de imaginar un mundo sin ‘yo’. Leer la
obra completa de Macedonio es la aventura metaffsica de una alegria
egocida.

También es cierto que Borges, incluido ahf en una de las poses,
incluido Borges en el autorretrato de Macedonio como usurpador, €s,

109 1.3 concepci6n anarquista de propiedad intelectual que se desprende de esta
cita es algo que estudiaremos en detalle en e] préximo capitulo.

116 By el ensayo “El amor secreto de Macedonio Ferndndez” publicado en el dia-
rio La Nacién (27 de febrero de 2009) Daniel Attala escribe sobre el segundo
gran amor de Macedonio que es Consuelo Bosch con quien tiene una relacién
duradera después de la muerte de Elena de Obieta. Attala hace un buen trabajo
en exponer las implicaciones criticas de este aspecto biogréfico que parece ser
un tabd de la critica.
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en efecto, un usurpador, y en esto, la critica sobre Macedonio esté bas-
tante clara. Lo que constituye hoy la “originalidad” de Borges, sus mds
grandes innovaciones, su ejecucion de una literatura conceptual, de un
yo conformado de citas, de una biblioteca tan grande como el universo,
esas y muchas de las otras ideas que constituyen esa siper figura que
hoy es Borges, provienen de los textos de Macedonio. Tal vez podemos
distinguir tan solo una de las cualidades “originales” que constituyen
a “Borges” que no proviene de Macedonio, y que no es menor: el estilo
de su escritura. Todavia seguimos aprendiendo (cada vez mas con los
estudios genéticos de los manuscritos de Borges que comienzan a
salir'!1) sobre la obsesién que tenia Borges de corregir sus textos hasta
la perfeccién. En tomos como Ficciones o El Aleph en particular, la
escritura de Borges se convierte en un artificio del detalle, el adjetivo
perfecto, el ritmo preciso. Es decir, su estilo de escritura es el opuesto
al de Macedonio, y hasta eso podemos decir que le viene a Borges de
Macedonio, como reaccién, como quien quiere por fin afiadir algo al
pensamiento de Macedonio que se colectiviza con €, y es gracias a ese
cambio de estilo (la nocién de estilo, tan fuerte en Borges, también la
adquirié de Macedonio) que hoy llegamos a Macedonio después de o
gracias a Borges. Més que restar méritos al laborioso discipulo de
Macedonio, nos parece que la vuelta de tuerca que le hace Borges a las
innovaciones estéticas de su mentor termina potenciando increible-
mente la obra de Macedonio, visibilizandola a su manera. En un efecto
curioso, el sucesor influencia a su precursor ante los ojos del lector
contemporaneo. La potencia de la obra de Macedonio, de su estética
anarquista, depende absolutamente del trabajo estilistico de su sucesor.
Incluso la misma forma del autorretrato humorfstico se la roba Borges
a Macedonio.

El autorretrato, como el mismo Macedonio nos dir4, tiene indepen-
dencia de él, y poco a poco va tomando el territorio de su vida. En la
“Pose no 3” titulada, “Biografia de mi retrato” dice Macedonio de una
linda foto que le tomaron que “después de ese exitoso retrato he traba-
jado quince afios para parecérmele, que tal es la dificultad” (87). “Asi

Y1 Ver el vertiginoso libro Daniel Balderston How Borges Wrote (2019) en donde
el devoto critico de Borges cuidadosamente analiza los manuscritos de Borges
y sus infinitas tachaduras y revisiones.
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como tan lozana imagen de una fisonomia otra me constriiié al plan de
mostrarme lo menos posible en persona para que siguiera vigente y
aprovechando a lo sumo el retrato” (88). Macedonio reconoce la dife-
rencia entre el autorretrato que su escritura ha creado y su vida misma.
Pero también reconoce cémo el texto literario que ha creado ese retrato
toma, sustituye y suplementa su propia vida. Macedonio celebra la
pérdida de su yo en el retrato de autor, y hace todo lo posible para vivir
como si fuera esa fotografia. El arte se convierte entonces en un medio
para construir un modo de vida a ser ejecutado. El arte concebido asf,
ya quitada su funcién de representacion, tiene “accidn directa” sobre
la vida, su funcién es ética y politica tanto como es estética, un gesto
que une a Macedonio con los textos teéricos de Wagner (El arte y la
revolucion) y con la teorfa de arte dionisfaco del primer Nietzsche.

Este mecanismo mediante el cual el personaje colectivo sustituye y
se apodera de la subjetividad del autor, como una foto que le requiere
al fotografiado a que se le parezca y no viceversa, es algo que Borges
aprende muy bien de Macedonio. Pensemos en un texto como “Borges
y yo” (1960), publicado curiosamente el mismo afio que Borges
publica el texto biografico sobre Macedonio. Al igual que Macedonio,
quien distingue entre la vida de la foto y ia del fotografiado, Borges en
este texto, distingue entre “Borges”, esa subjetividad que es producto
de sus textos, vy “yo” que es la subjetividad que queda afuera del
Borges textual, y que es tanto irreconocible como irrepresentable.
Ahora bien, al igual que Macedonio, Borges distingue entre su
“funcién autor” (término foucaltiano) y €1, tan solo para luego demos-
trar cémo la “funcién autor” o el retrato de autor se va apoderando de
lo que queda de subjetividad.

Por lo demés, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y
solo algtin instante de mi podra sobrevivir al otro. Poco a poco voy
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de fal-
sear y magnificar. [...] Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es
que alguien soy) [...] Hace afios yo traté de librarme de €, y pasé
de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con el
infinito, pero esos juegos son de Borges ahora [...] Asf mi vida es
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una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé
cudl es el que escribe esta pagina. (OC 11, 197)

Tal vez la gran diferencia entre “A fotografiarse” y “Borges y yo”,
textos muy andlogos en su argumentacién sobre la emergencia de un
personaje colectivo de autor que remplaza al autor, es el tono. Borges
se lamenta de que la funcién autor se trague su subjetividad,
Macedonio, por el contrario, la celebra. Borges expresa la actividad
mediante la cual el arte produce subjetividades a través de la ironia,
Macedonio la expresa a través del humor. Y como nos dice Julio
Prieto, la ironfa de Borges tiende a ser conservadora, se expresa para
que unos pocos la entiendan y para refrse de quienes no, mientras que
el humor de Macedonio se da revolucionario para que todos se rian. Y
tal vez, esta diferencia entre “A fotografiarse” y “Borges y yo”, sea una
de las diferencias principales entre estos dos escritores.

Mucho se ha escrito sobre las maneras en que Borges practica el
arte del autorretrato. En El factor Borges (2004), Alan Pauls perspi-
cazmente analiza las maneras en que Borges a lo largo de su obra
toma mucho cuidado en la confeccién de una persona autorial, lo que
Pauls llama “el factor Borges”, que hace con que identifiquemos su
voz, su imagen y su literatura al toque. En Memoires de Aveugle
(1991) Derrida discute con cierta extensién la manera en que Borges
se autorretrata como ciego y se autoinserta en la larga tradicién de
poetas/profetas ciegos (Homero, Tiresias, Milton, Joyce)!!?. Esta
funcién del autorretrato como una forma no imitativa frente a la “rea-
lidad” del retratado es algo comtn en la obra de ambos, y me parece
que debe ser leida en el contexto de su antiindividualismo, del desban-
camiento de la subjetividad de sus misterios y trascendencias. El auto-
rretrato de Borges y Macedonio no estd destinado a proveer ninguna
verdad sobre el sujeto, no es un estudio de la profundidad de la subje-
tividad sino una serie de reglas de vida, de cédmo ser sujeto, y la sub-
jetividad es plana, intrascendente, es tan solo una cita, “una imagen
visual tActil entre otras imdgenes, una subjetividad influida por otras
subjetividades”.

112 Fste es el tema del reciente libro Alfredo Alfonso Estenoz, Los limites del

texto: Autoria y autoridad en Borges (2013).
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Dice Borges hablando de Macedonio que

Para mostrar a Macedonio no he hallado mejor medio que las anéc-
dotas, pero estas, cuando son memorables, tienen la desventaja de
convertir a su protagonista en un ente mecanico, que infinitamente
repite el mismo epigrama, ahora clésico, o tiene la misma salida
(64113,

Estamos en desacuerdo con Borges en cuanto a esta desventaja.
Nos parece que ese “ente mecanico” que repite infinitamente, indepen-
diente de sus contextos de vida y de su muerte, los mismos epigramas
son el gran logro y ventaja tanto de la literatura de Macedonio como
la de Borges; autores que han desbancado la subjetividad de sus esen-
cias y la han convertido en una percepcién més, en personajes colec-
tivos capaces de ser ejecutados en otros contextos politicos, y sin
rédito individual, ofreciéndose como una colectivizacién del autor
opuesta a la esencializacién romantica del autor como un privilegiado
que traduce verdades estéticas.

El personaje colectivo abre un espacio atemporal y ayoico en
donde la realidad no esté4 construida ni por percepciones subjetivas (la
del autor incluida) ni por condicionamientos materiales o histdricos.
Este anarquismo literario no propone, pues, un lugar para la represen-
tacién de la realidad ni un lugar para la representacion de la subjeti-
vidad. Me parece que en esta especie de nihilismo que no subscribe ni
al individuo liberal ni al estatismo, ni a la representacién de la rea-
lidad, ni a los misterios burgueses o romdnticos del sujeto, ni a la
esfera publica de afirmacién politica ni a la esfera privada de afirma-
ci6n ética, es que encontramos la gran apuesta literaria en la obra de
estos dos autores. Dice Borges que “Negada la materia duradera detrés

113 Ricardo Piglia expande esta imagen que hace Borges de Macedonio como un
ente mecédnico que sigue repitiendo sus afectos y sus historias mas alld de la
muerte en La ciudad ausente, cuando indica “Macedonio habia quedado asf,
metélico, maltrecho, sostenido con operaciones y protesis, el mismo dolor, el
mismo cuerpo rehecho artificialmente, porque Elena de golpe estaba ausente.
Congelado, de aluminio, caminaba con los brazos y las piernas separados del
cuerpo, como un mufieco, no podria sonreir ni alzar la voz. Nada dej6 que no
doliera” (164).
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de las apariencias del mundo, negado un yo que percibe las aparien-
cias, Macedonio afirmaba, sin embargo, una realidad y esa realidad era
la pasién, que se manifestaba en las especies del arte y del amor” (IV,
64). Me parece que las negaciones del mundo y de la individualidad a
las que Borges refiere en Macedonio, méas que negaciones son desen-
cializaciones mediante las cuales vemos como el mundo y el yo son
construcciones, percepciones o resultantes de otras realidades cons-
truidas colectivamente.

El capitalismo, a pesar de estar basado en el individualismo liberal,
tiene el curioso efecto” de limitar las subjetividades, y esto es algo
sobre lo que escribe Guattari al final de su vida, ya més metido con el
anarquismo, y sobre lo que escribe Slavoj Zizek hoy. Es decir, el capi-
talismo, debido a la escala global de su juego de oferta y demanda,
tiene el efecto de homogenizar y normativizar las subjetividades. El
capitalismo crea una serie limitada de subjetividades desechables a
través del consumo, y las propaga globalmente. Esas subjetividades
pasivas son impuestas, si bien parece que simplemente son vendidas al
por mayor, e inclusive en el mismo comercial en que nos venden una
subjetividad se nos asegura que ese producto que nos dard la subjeti-
vidad responde a nuestra singular individualidad. Es decir, el capita-
lismo, desde sus centros de poder comercial, nos impone subjetividades
a la vez que crea la falacia (la llamada “democracia del consumidor™)
de que es nuestra individualidad la que elige lo que compra. Es en ese
contexto que Guattari, pensando en la musica punk, hablaba de la
necesidad de pensar en la subjetividad como una obra de arte a ser
creada localmente, y no vendida al por mayor. Singularidades disi-
dentes las llamaba Guattari en Las fres ecologias. Es la doble tarea de
desencializar la subjetividad para saber cémo el mercado nos la
impone, y luego de reapropiar el trabajo de construirla nosotros
mismos desde nuestros grupos a escala pequefla. Esto es uno de los
puntos centrales para cualquier estética anarquista, y que se ejempli-
fica en la obra de Borges y Macedonio. Ante el trabajo alienado que
nos impone el capitalismo, y que ya desde Marx sabemos que uno de
los modos de alienacién del capitalismo es la alienacién del yo (“yo”
se convierte en un producto creado al por mayor y a escala global, y
uno solo no sabe cdmo “se hace”), la estética anarquista propone una
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reapropiacién de ese trabajo de produccién. Que ocupemos la fébrica
de creacién de yoes y la colectivicemos. En esta tarea de colectiviza-
cién de la fébrica del yo, el arte es la herramienta principal. La acti-
vidad tan comun en el arte de crear subjetividades excéntricas, raras,
parias, monstruosas o payasas, bohemios o nerds, profetas Cciegos o
locos iluminados, hipsters, punks o emos, pero siempre diferentes, no
es una actividad frivola o simplemente estética, es un modo de accién
directa contracultural. Esta idea del arte como una fébrica de singula-
ridades en disenso es una que explora Ricardo Pigla en su novela
macedoniana La ciudad ausente. La escritura que produce esas excén-
tricas subjetividades de “Borges” y “Macedonio” responde a esta
funcién politica de la estética anarquista, de redescubrirnos como pro-
ductores no alienados de esa resultante que es la individualidad.

Sin individuo no hay propiedad

En un libro sobre la historia de los derechos de propiedad intelec-
tual, Mark Rose argumenta que la cualidad esencial que hace al autor
moderno es su condicién de propietario y el texto como mercancia.
Rose atribuye el surgimiento de los derechos de propiedad intelectual
a tres razones contextuales. 1) La emergencia de la imprenta como
fenémeno industrial en Inglaterra, 2) la concepcién del individuo
liberal que él asocia con John Locke (quien particip6 de los primeros
casos legales sobre propiedad intelectual) y 3), la concepcidén romdn-
tica del genio original (encarnada retrospectivamente en Milton). Para
Rose, los origenes de los derechos de propiedad intelectual son cen-
trales para entender nuestro sistema econdmico actual, asi como
nuestra concepcién de propiedad privada en general. Sin duda, los
debates en cuanto a propiedad intelectual, por su naturaleza abstracta,
parecen condensar hoy las més centrales ambigiiedades del sistema
capitalista en su transformacién medidtica y posindustrial, y la emer-
gencia del Internet. Tan solo mediante la defensa del individuo como
un ser con libre albedrio se puede defender el derecho de propiedad
intelectual. Walter Benjamin, en su cldsico, “La obra de arte en la era
de la reproductibilidad técnica” (1936), propone en el primer frag-

i
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mento la politizacién del arte en la modernidad. En el dltimo frag-
mento, critica al futurismo diciendo que este, como el fascismo,
estetitiza la politica mediante la representacion de la guerra y la tecno-
logia, pero que, sin embargo, en su estetizacién de la tecnologia, no
propone ninglin cambio al sistema de propiedad. Es decir, el futurismo
abusa de la novedad del significante tecnolégico sin aprovechar su
potencialidad para cambiar el viejo sistema de propiedad.
Enigmiéticamente, Benjamin cierra ese ensayo diciendo que mientras
el fascismo estetitiza la politica, el comunismo politiza la estética. Se
supone, entonces, que esta politizacién de lo estético que indica
Benjamin supondria un cambio en el sistema de propiedad. En el capi-
tulo siguiente argiiimos que la politizacién de la estética en Borges y
Macedonio, se construye en una critica al sistema de propiedad
privada del capitalismo liberal.

En este capitulo vimos cémo el anarquismo literario no soporta ni
al individuo del liberalismo ni a la subjetividad romdntica. ;Qué le
sucede entonces al concepto de propiedad intelectual en su literatura?
Si no hay individualidad, ;quién es el propietario del texto?






I

Las posesiones de la literatura

Lea “El escritor fracasado”: eso es lo mejor que Roberto
Arlt escribié en toda su vida. La historia de un tipo que no
puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta: asi
son todos los escritores de este pais, asi es la literatura acd.
Todo falso, falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio
cuenta que tenia que escribir sobre eso, metido hasta la
garganta. Mire —dijo— haga una prueba, compare “El
escritor fracasado” con ese cuento de Borges, con “Plerre
Menard”: son la misma cosa. El tipo que no puede escribir
si no copia, si no falsifica, si no roba: ahi tiene un retrato
del escritor argentino.

Ricardo Piglia, Nombre falso

® Qué viene antes de “Pierre Menard, autor del Quijote™? ;Cémo
llegamos ah{? En 1939 Borges publica este cuento que se presenta
como una suerte de obituario de un autor francés de influencia
simbolista cuya obra maestra consiste en escribir El Quijote de
Cervantes, palabra por palabra. No es una re-escritura lo que hace
Menard, sino que Menard quiere escribir un texto que coincida letra
por letra con el de Cervantes, pero cuyo autor sea un escritor francés
del siglo XX. Menard, hasta cierto punto, es un escritor vanguardista,
tal vez un Marcel Duchamp que en vez de proponer el objet-trouvé
propone una ouevre-trouvée en la que la ubicacidn de una obra en otro
contexto, y con otra firma, es suficiente para considerarla una obra de
arte distintal!4, Este texto serd uno de los mds famosos de Borges y

14 Para la relacién entre “Pierre Menard”, Marcel Duchamp y el anarquismo ar-
gentino, ver el texto de Raidl Antelo. Maria con Marcel. Duchamp en los tro-
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serd lefdo por las préximas décadas como un texto sobre la intertextua-
lidad y sobre la inevitabilidad de la cita. El posestructuralismo, que
condicionard las lecturas de ya mds de tres generaciones de criticos
literarios, también volverd sobre este texto para ilustrar sus teorias
sobre la muerte del autor, o incluso sobre la critica a la subjetividad.
Junto a otros dos textos de Borges (“Borges y yo” de 1960, que discu-
timos en el capitulo anterior, y “Kafka y sus precursores” de 1951, que
discutiremos en este) se establece una fuerte poética de la lectura y de
la literatura, valorando el lugar del lector por encima de la funcién
autor, que anticipa, en alguna medida, muchos de los desarrollos en
teorfa literaria de la segunda mitad del siglo XX.

Sin embargo, nos desentendemos de la presuncién de genialidad en
Borges. No es que Borges fuera capaz de anticipar toda una corriente
del pensamiento en Occidente. Y en gran parte, nos oponemos a esta
nocién de genialidad porque Borges mismo se oponia a ella en estos
textos. La anticipacién solitaria y profética nos resulta menos intere-
sante que la participacion en un fendmeno colectivo. Por eso, més que
estudiar las lecturas subsiguientes de estos textos de Borges, nos inte-
resa estudiar lo que precedié y coincidié con el texto de Borges, histo-
rizar en alguna medida la trayectoria que nos lleva a “Pierre Menard”.
En este viaje de cronologfas inversas, pues, empezaremos con este
famoso cuento de Borges de 1939 y terminaremos con un texto de
1897 de Macedonio Fernandez titulado “La desherencia”. En este
texto se plantea la obra sin autor en lo que, no sin debate, podemos
plantear como el primer texto de vanguardia en América Latina!!>. Y

picos, o los varios trabajos de Julio Prieto sobre la relacién entre Duchamp,
Borges y Macedonio Ferndndez en De la sombrologia, as{ como en el ensayo
sobre “Pierre Menard” en el libro de Balderston Innumerables relaciones.

1S Segtin Jorge Schwartz, en Las vanguardias latinoamericanas (2002), no es
hasta la llegada de los manifiestos futuristas a Latinoamérica (1909) que se
inicia la programdtica experimentacién poética y artistica que caracteriza a
las vanguardias. Macedonio, sin embargo, nacido un afio antes que Marinetti,
expone en ese ensayo de 1897, como veremos, muchas de las cualidades que
definirdn su proyecto vanguardista y el de Borges. Como bien ha sefialado
Julio Prieto en su Desencuadernados: Vanguardias excéntricas en el Rio de
la Plata (2002), Macedonio participard tanto de los postulados vanguardistas
como del cardcter de proyecto colectivo que estas tenfan. No obstante,  por qué
tenemos que esperar hasta la década de los 20 para afirmar el vanguardismo
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en esa ruta encontraremos muchos otros textos, como un desconocido
ensayo humorfstico de Macedonio de 1910 titulado “Necesidad de una
teorfa que establezca cémo no es el segundo inventor sino el primero
quien comete el plagio”, cuyo titulo explicita su intencién. También
consideraremos algunos breves aspectos histéricos y de teorfa
politica.

De 1897 a 1952 los cuatro autores argentinos mas estudiados por
la critica contemporénea escribieron sobre el plagio y la falsificacién
en el arte: Leopoldo Lugones, Macedonio Ferndndez, Roberto Arlt y
Jorge Luis Borges. Desde un punto de vista histérico, este interés por
la falsificacién de obras artfsticas no es una casualidad. A fines del
siglo XIX emerge en Argentina un nuevo mercado cultural, producto
de Ja prosperidad econdmica entre las élites, que a su vez buscaban la
adquisicion de bienes de prestigio cultural (dos modos de acumulacién
que van atados en la ciudad de las letras latinoamericanas, el capital
econémico y el capital cultural)!!®, Asi, los artistas en necesidad

“tenfan en la falsificacién de cuadros, por ejemplo, todo un mercado
para los nouveaux riches argentinos. La falsificacién y las violaciones
de la propiedad intelectual de los artistas eran, pues, un fenémeno
comtn a la vez que una poderosa forma de burlar la mercantilizacién

de Macedonio cuando este texto de 1897 no solo afirma los postulados de la
vanguardia sino que también contiene €l aspecto colectivo, publicado en una
revista anarquista en la que comenzaba a reunirse una serie de intelectuales que
marcardn el pensamiento argentino por las proximas décadas, ademds de Ma-
cedonio, Lugones y José Ingenieros se reunirdn en esta primera, desapreciada,
“vanguardia” argentina avant-la-lettre.

Ricardo Salvatore en “The Modernization of Economic Life: Representations
of the Economy in Golden-Age Buenos Aires, 1890-1913” dice que “The
upper classes tried to emulate the styles of the rich in Europe (the dress
codes, the clubs, the Sports, the balls, the interiors, the art) but did it with
exaggeration and excess. In the competition for social distinction, the stakes
got higher, as opportunists newcomers managed to disguise themselves as
gentlement and ladies from ‘good families’. As the market for status-providing
goods was growing, so was the number of status simulators. Tn the July 1897
issue of La Montaiia, Leopoldo Lugones criticized the Argentine elite’s new
taste for falsified art. According to him the nouveau riche, ignorant of ‘culture’
and insecure of good taste, emulated the interiors of the established elite,
purchasing copies of well-known paintings” (2001: 15).

116
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del arte. Los cuatro autores que menciono tuvieron importantes vin-
culos con el anarquismo, y esta tradicién politica en Argentina trabaja
con alternativas al sistema de propiedad y avala la falsificacién como
un modo de accién directa.

El primer libro de la tradicién anarquista, el primero que concibe el
anarquismo como una tradicién con nombre propio, es el fascinante
libro de Proudhon Qu’est-ce que la propriété? (1840), libro incen-
diario que termina con una plegaria a una diosa de la igualdad y
comienza con un frase simple, y poderosa, uno de los varios slogans
anarquistas que trascienden épocas: “La propriété, c’est le vol!” [{La
propiedad es robo!]. Utilizaremos dos puntos cruciales que expone
Proudhon en este libro para leer a Borges con Macedonio. El primer
punto es el concepto de “excedente de fuerzas colectivas”, mientras
que el segundo es la distincién que teoriza Proudhon entre posesion y
propiedad. Por un lado, para Proudhon, las justificaciones tanto legales
como filoséficas para la apropiacién de los medios de produccién
(empezando por la tierra), del excedente del trabajo colectivo, de los
de bienes rentistas y de la herencia son irracionales y contradictorios y
constituyen mds un acto de fe que un acto de sociedad. Son, entonces,
el robo, divinizado, de los que poseen por sobre los que trabajan.
Siguiendo una relacién analégica podriamos decir que, si en el anar-
quismo la propiedad es robo, en Borges y Macedonio la literatura es
plagio. El lenguaje es un medio de produccién, es como la tierra, un
bien colectivo que mezclado con nuestra labor puede producir. La lite-
ratura es el producto, pero un producto colectivo, el producto de un
grupo, la literatura es grupo, y contiene un excedente, una plusvalfa,
del trabajo colectivo. Por el otro lado, la distincién entre posesién y
propiedad, Proudhon la presenta como un problema temporal. La pro-
piedad tiene una temporalidad fija, la propiedad privada tiene un
cardcter eterno, mientras que la posesién tiene una relacién dindmica
con el tiempo, lo que se posee cambia a medida que el ndmero de
poseedores o de recursos cambia. Este punto nos permitird entrar en un
aspecto crucial de la literatura de Borges y Macedonio que es el dis-
tanciamiento de una temporalidad lineal a una temporalidad laberin-
tica. Es una tradicién analdgica y dindmica entre la figura del
propietario en el anarquismo y la figura del autor en Borges y
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Macedonio. Esta relacién analégica deja de serlo en nuestro presente
histérico, en la era de la informacién y de las patentes, en la que la
propiedad intelectual y el copyright son 1égicas tan o mds dafiinas que
la propiedad fisica, o mds bien, en el que la propiedad intelectual se
hace fisica y se posiciona al centro del capitalismo informético y
posindustrial. ’

Cuando pensamos en el lenguaje, en lo que ha sido escrito, como
un medio de produccién (y todos los medios de produccién son colec-
tivizados e inapropiables en el anarquismo) sustituimos la concepcion
de la literatura como expresidén, a una concepcién de esta como
alusién. Mientras que la expresion presupone la revelacion de una inti-
midad “yoica”, la alusién nos refiere a una colectividad. La literatura
se revela como “recuerdo compartido”, se cruza la espontaneidad del
expresionismo con la proliferacién de la cita del barroco. Entonces, en
vez de escribir sobre Macedonio y sobre Borges, podriamos empezar
a escribir sobre “lo macedoniano” y “lo borgeano”. De una funcién
nominal del lugar de autoria, pasamos a una funcién descriptiva o
adjetival. De una literatura con titulo de propiedad, a una con “propie-
dades” en el sentido fisico de la palabra, propiedades como cualidades.
“Lo borgeano”, “lo macedoniano”, son propiedades de un tipo de lite-
ratura, “idiosincrasias” si se quiere, que exceden y no se limitan a los
textos escritos por esos autores, sino que “poseen” otros y serdn
“posefdos”. “Lo borgeano”, “lo macedoniano”, son propiedades como
recuerdos compartidos, y como sabemos, la memoria es una actividad
incesante que afade, enriquece, actualiza y tergiversa el pasado en
cada segmento del presente. “Lo borgeano” y “lo macedoniano”
también son modos diferentes que insisten en diferenciarse si bien
comparten todo un universo, orbitan como galaxias danzantes, y mas
que las diferencias, en este punto nos interesa esa danza entre ellos,
(qué sucede entre “lo macedoniano” y “lo borgeano™?

Entonces, en esta afectacién del pasado, tenemos que preguntarnos
por la temporalidad de la literatura en el paso de esta de la expresion,
que presupone una temporalidad lineal, a la alusién, que presupone
una temporalidad laberintica o rizomética. En la temporalidad lineal
podriamos pensar en un principio y en un fin de la literatura: en un
momento de origen de la creacién y en un momento de enmudeci-
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miento escatolégico. En la concepcién laberintica es més dificil, en
tanto la creacién literaria siempre alude a otro momento de creacién, a
otro principio (arkhé).

La ruta del argumento estd trazada en una serie de textos y con-
textos que se plagian, en una cronologfa inversa que permite la emer-
gencia de “Pierre Menard”, pero que también conforman un modo
anarco-estético para encontrar en la literatura un pro-comun que no
opere bajo la 16gica del capitalismo. Los titulos de los textos a discutir
cuentan una historia: “El plagio y la literatura infinita” (Macedonio,
1944), “Pierre Menard, autor del Quijote” (Borges, 1939), “La Santa
Cleptomania” (Macedonio, sin fecha, década del 1930), “Necesidad de
una teorfa que establezca cémo no es el segundo inventor sino el
primero quien comete el plagio” (Macedonio, 1910), “Kafka y sus pre-
cursores” (Borges, 1952), “A qdien quiera escribir esta novela”
(Macedonio, péstumo), y finalmente, “La desherencia” (Macedonio,
1897).

Don Quijote en Wall Street

* Lanovela El juguete rabioso (1926), de Roberto Arlt (1900-1942),
cuenta la historia de una relacidn con la literatura muy alternativa y
muy anarquistal!’. La novela abre con la siguiente oracién: “Cuando
tenfa catorce afios me inicié en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un zapatero” (11). Asi, la novela abre con otro tipo de
literatura, con una literatura fuera de la ley. El primer capitulo de esta
novela termina cuando el narrador, un adolescente con aspiraciones
criminales, saquea una biblioteca con sus otros complices adolescentes
en el crimen. La biblioteca pasa de ser un lugar reverenciado por la
literatura a ser la escena del crimen. Arlt es uno de esos autores que le
falta el respeto a la literatura. En ese momento de la novela, acompafia
al narrador uno de sus amigos mds admirados, Enrique Irzubeta, a

117 “[E]s en Arlt donde observamos la mds profunda asimilacién de las energfas
anarquistas en la textualidad modernista, en €] preciso momento en que los
movimientos anarquistas populares sucumben al autoritarismo moderno de iz-
quierda y derecha” (Close, 41).
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quien luego le pondrdn el apodo de “El falsificador”. En el dltimo
capitulo de El juguete rabioso, el narrador, ya hecho un casi adulto de
18 afios, recibe noticias de lo que acontecié con Enrique Irzubeta
varios afios después del robo de la biblioteca, que fue la Gltima vez que
el narrador vio a su admirado amigo. “El Falsificador” habia conti-
nuado su vida en el crimen y es arrestado luego de falsificar un cheque
de su patrén, lo cual Arlt nos presenta como un acto heroico. La novela
luego termina destruyendo la moral del narrador, convirtiéndolo en un
antihéroe ruin, cuando este delata a un compafiero ladrén y colabora
con un burgués y un policfal!3,

Es en este mismo contexto que Borges, muy atento a las ficciones
y tratados anarquistas de Arlt, Evaristo Carriego, Macedonio Ferndndez
y Leopoldo Lugones, comienza a formular su proyecto literario. El
caso de la literatura de Borges no estd menos relacionado con el
crimen vy, en particular, con el robo, que el de Lugones, Ferndndez o
Arlt. No debemos olvidar que los primeros textos narrativos de Borges
estdn contenidos en un catilogo de vidas infames de criminales,
Historia universal de la infamia (1935). All{ se cuenta la historia de
“El impostor inveros{mil Tom Castro”, sobre un hombre que mediante
la falsificacion de cartas le roba la identidad a un millonario inglés
para usurpar su herencia. Si como bien-dice Borges en el prélogo de
1954 a Historia universal la narracién de esas vidas fueron “el irres-
ponsable juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y que
se distrajo en falsear y tergiversar ajenas historias” (itdlicas mias, I,
307), podriamos decir que Tom Castro, en la posterior ficcién de
Borges, se convierte en Pierre Menard, el apenas ficticio escritor van-
guardista que decide convertirse en Cervantes y escribir el Quijote en
pleno siglo XX, en un gran acto de usurpacién y expropiacion de la
novela més importante en lengua castellana.

Pierre Menard, sin embargo, no se considera a s{ mismo ni un pla-
giario, ni un usurpador de identidades.

18 Para una lectura sobre economfa y literatura en Arlt, ver Ricardo Piglia,
“Roberto Arlt, una critica de la economia literaria” (2004), en donde el autor
hace una lectura de El juguete rabioso como una respuesta al liberalismo
econémico.
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No queria componer otro Quijote —lo cual es facil~ sino el Quijote.
Inttil agregar que no encard nunca una transcripcién mecdanica del
original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicidn era pro-
ducir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea
por linea— con las de Miguel de Cervantes. (OC 1, 478)

Menard es un lector obsesivo. El lddico argumento de Borges con-
siste en un llamado de atencién sobre el lugar de enunciacién de una
obra, y ¢c6mo ese lugar de enunciacién cambia y altera su sentido,
como podemos ver en la siguiente cita, la mas famosa del cuento, en
donde Borges compara El Quijote de Cervantes con El Quijote de
Menard, para mostrar cémo si bien los textos son ignales palabra por
palabra, no asf sus sentidos!1?.

Es una revelacién cotejar el Don Quijote de Menard con el de
Cervantes. Este, por ejemplo escribié (Don Quijote, primera parte,
noveno capitulo)

[...] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depé-
sito de las acciones, testigo de lo pasado y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego”
Cervantes, esa enumeracién es un mero elogio retérico de la histo-
ria. Menard, en cambio, escribe: .

[...] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depo-
sito de las acciones, testigo de lo pasado y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una
indagacién de la realidad sino como su origen. La verdad histérica,
para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedid. (1,
480-1)

19 En su estudio de “Pierre Menard”, Beatriz Sarlo indica que el cuento funciona
como una meditacion filoséfica sobre la posibilidad de narrar desde los mérge-
nes (31). Asf, pasa a interpretar el texto como una alegorfa del lector desplaza-
do. Desplazamiento y anacronfa son las condiciones del escritor marginal, dice
Sarlo. (32-33).
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Borges elige una cita de £/ Quijote que lidia con el concepto de la
historia, una cita, por demds, muoy “borgeana”.  El argumento de
Borges aquf consiste en que esa misma cita sobre la historia, escrita en
el siglo XX, es una afirmacién radical (;posmoderna? ;hiperreal?)
sobre la manera en que desde el presente reconstruimos y reinven-
tamos el pasado. La literatura es ese gjercicio de descontextualizacién.
El lector juzga lo que lee desde su presente, removido en el tiempo
hacia el futuro del autor. Es un desplazamiento muy cervantino.
Después de todo, el personaje Don Quijote es un gran descontextuali-
zador de lo que lee. Es el lector que actualiza o adapta el pasado mitico
de los textos a su presente histérico; los molinos son los nuevos
gigantes. Tampoco debe pasar inadvertido que el texto que elige
Borges para este cuento, £l Quijote, fue uno de los primeros libros
modernos que escenifica una disputa literaria sobre los derechos de
autor, cuando Avellaneda (1614) le arrebata la franquicia de EI Quijote
(1606) a Cervantes y escribe una segunda parte de £/ Quijote que ante-
cede a la segunda parte redactada por Cervantes (1615). La primera
parte del Quijote presenta un mundo carente de mitos, el desquicio
temporal de la modernidad que siempre nos hace resistirla desde algin
imaginario del pasado (en este caso el honor del caballero y al amor
loco). La segunda parte es muy distinta, presenta un mundo en donde
la tecnologfa (1a imprenta en este caso) ha creado medios masivos que
generan mitos tan pronto como ellos suceden. Don Quijote y Sancho
no tienen tiempo de terminar sus hazafias que ya estas estan tecnolégi-
camente diseminadas por la sociedad, y pues se leen a ellos mismos y
siguen las indicaciones de lo que cuentan sobre ellos para sus hazafias
futuras. Asi vemos por primera vez como problema el modo en que los
medios masivos, al acelerarse, afectan los mismos eventos que relatan,
e incluso generan simulacros de realidad (pensemos en Sancho, gober-
nador de la isla de Barataria). No es casualidad que al final de Museo
de la Novela de la Eterna, como veremos, Macedonio propone una
novela en donde los personajes leen la propia novela de la que son
parte, y declara en otros textos que su intencién es una forma de rees-
critura de Don Quijote'?°.

120 Daniel Attala lleva estos argumentos quijotescos en Borges y Macedonio més
alld en su fascinante libro Macedonio Ferndndez, autor del Quijote (2009), y
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Por otro lado, nos parece que en “Pierre Menard” Borges recupera
y lee una tradicién literaria argentina que estd muy influida por la
critica anarquista a la propiedad privada. Borges crea una teorfa de la
literatura fundamentada, no en las intenciones o realidades contex-
tuales del autor, sino en las realidades contextuales de los sucesivos
lectores que, en una colectiva labor continua, llenan de nuevos sen-
tidos al texto literario mediante un “excedente de trabajo colectivo”
que producen los lectores. O podriamos decir con Macedonio que “[1]
a originalidad debe estar a cargo del lector en estas lecturas en que hay
gue tomarse la fatiga de hacer pensar al autor, perezoso para todo lo
que no sea meramente escribit” (Adriana, 212-213). También po-
driamos decir que ese “ser-lector”, en el caso de nuestros dos autores
y sus estilos tan singulares, es una marca autorial. A eso llegaremos
pronto. Solo adelantemos que esa marca autorial que crean a través de
la figura del autor-lector, funciona més como accién directa (actuar lo
que argumentamos o creemos) que como una patente de estilo. Un
dato recientemente revelado por Daniel Balderston, lleno de ironfas y
de una ridiculez sin limites, es que el manuscrito original de Pierre
Menard estd siendo vendido por 450,000 délares. Es decir, el texto que
ridiculiza la apropiacién autorial y la patente de obras ha sido recla-
mado, utilizado, por el aparato de acumulacion de capital en otra
muestra de la versatilidad del capitalismo, al que le podriamos afiadir
las interminables demandas por copyright de la “duefia” (decirlo suena
ridiculo) de los derechos de autor de Borges!?!.

usando un lenguaje pigliano, o de Horacio Gonzélez, lo que encuentra es una
suerte de “complot de la metaliteratura” y por eso estudia a Macedonio junto a
Cervantes, Pirandello, Unamuno y Borges
121 Cito el texto de Balderston, “Imaginar una realidad mas compleja que la de-
clarada al lector” (2012) quien se estd dando el trabajo imposible de estudiar
los manuscritos de Borges, sus investigaciones aparecerdn pronto en un libro
extenso titulado, How Borges Wrote. Es importante sefialar que desde la publi-
cacion de este articulo han salido algunos estudios de varios manuscritos que
Ralderston menciona aqui.
Para el estudioso de Borges los manuscritos son en gran parte terra incog-
nita. El manuscrito de”El Aleph” es el tinico accesible hasta ahora: estd en
la Biblioteca Nacional de Madrid, y la edicién facsimilar se publicé por El
Colegio de México. La Biblioteca Bodmer de Ginebra tiene manuscritos
de “El Sur” y el recién adquirido manuscrito de”T1on, Ugbar, Orbis Ter-
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En este punto, nos parece, Borges estaba al tanto de esa posible
ironfa, y se burla antes que suceda. Por ejemplo, dice Borges que una
de las inspiraciones de Menard para acometer su empresa de escribir
El Quijote, fue “uno de esos libros parasitarios que sitdan al Cristo en
un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a Don Quijote en Wall Street”
(1, 477). Cuando leemos a Borges, siempre tenemos que cuestionar sus
ejemplos, y en este caso no se nos puede pasar inadvertida esta idea de
“Don Quijote en Wall Street”. Es decir, Don Quijote, el caballero
andante que tergiversa la realidad y la llena de literatura, y que luego
se convierte en el “personaje conceptual” de sucesivas escrituras pla-
giarias como las de Avellaneda y Menard, estd ubicado de manera con-
flictiva, en el imaginario borgeano, en el centro econémico del
capitalismo del siglo XX. Me parece que esta es una metdfora justa de

tius” (el que, sin embargo, todavia figura en la pdgina web de la librerfa
Lame Duck Books en Cambridge, Massachusetts, a menos que sea otro
manuscrito) pero que yo sepa nadie los ha trabajado todavia. Esa misma
librerfa ha tenido a la venta en los tltimos afios manuscritos de “Funes
el memorioso”, “El jardin de senderos que se bifurcan”, “La biblioteca
de Babel”, “Pierre Menard, autor del Quijote” y otros muchos, pero esos
manuscritos no estdn a la disposicién del estudioso, a menos que tenga
en el bolsillo casi medio millén de délares (el precio promedio de cada
uno): los manuscritos de “El jardin de senderos que se bifurcan” y “Pie-
rre Menard” llevan precios de 450.000 délares, segiin la pdgina web de
la librerfa (www.lameduckbooks.com), y el de “Tion” 650.000.12. Y hay
casos mucho més molestos: tuve en mis manos por menos de una hora el
manuscrito de “Hombre de la esquina rosada”, pero la coleccionista no me
dejé sacar fotocopias ni apuntes, y de modo patético no sabfa que el prin-
cipio del manuscrito del cuento inclufa fragmentos de lo que serfan “La
postulacién de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”, importantes
ensayos de Discusién escrita en la misma época, como voy a comentar
en un momento. Otros coleccionistas tendran manuscritos pero no lo con-
fiesan publicamente, sobre todo después del reciente escdndalo cuando la
viuda del escritor amenazé con ir al Japén para recuperar manuscritos que
ella tildé de “robados” (pero los articulos que han salido en 1a prensa sobre
el hecho han sido tan vagos que no permiten adivinar de qué manuscritos
se trata). Estamos condenados, entonces, a sufrir, como deben sufrir los
grandes violinistas al saber que muchos de los mejores instrumentos estdn
en cajas fuertes en el s6tano de algiin banco, o en las vitrinas de algtin mu-
seo, sin que puedan probar sus virtudes. Como dice el narrador de “Pierre
Menard”, “la gloria es una incomprensién y quiz4 la peor”. (450)


http://www.lameduckbooks.com
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cémo la teoria de la literatura en Borges se acciona desde su auto-
nomfa como una brutal resistencia literaria a los modos de propiedad,
resistencia que condensa la matriz revolucionaria de los tltimos dos
siglos (el marxismo y el anarquismo comparten el mismo principio
contra la propiedad). Para esto, pues, empecemos a rebobinar y
hablemos sobre capitalismo.

Literatura y excedente de trabajo colectivo

Que en la realidad el capital natural debiera ser explotado
por todos v la palabra propiedad no debiera existir mds que
para sus productos. Para la tierra y riqueza natural no
debiera haber la palabra propiedad sino productividad.
Que el maximalismo no tiene de bueno mds que esta idea
siendo todo lo demds mania tirdnica, mania de gobernar
que también viene creciendo en las democracias y
plutocracias.

Macedonio, Teoria del Estado

Hay dos tipos de ladrones para la tradicién anarquista. Por un lado
estd el que roba violentando 1a ley del Estado (el criminal), y por el
otro el que roba con permiso del estado de ley (el capitalista). Hay dos
tipos de robo: uno que amenaza el orden social creado por el Estado
(robo malo) y uno que lo valida (robo bueno). Esta oposicién entre
robo bueno y robo malo desplaza una oposicién previa entre propiedad
privada y usura, y relativiza la concepcién del Estado como un
defensor de la propiedad privada. La propiedad, dentro de esta oposi-
cidn, es otro tipo de robo y presupone que hay un robo comiin, un robo
inherente al estado de ley, un robo del que tenemos que participar para
poder estar adentro del estado de ley. La arbitrariedad de la oposicién
entre robo malo y robo bueno consiste en el lugar desde donde se
evalta uno u otro robo.

En un texto sin fecha, incluido en sus “Esquemas de arte de
encargo”, que forma parte del volumen VII de sus obras completas,
Macedonio Ferndndez escribe sobre la crisis de la “civilizacién clep-
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témana” en la que vive, una civilizacién que ha familiarizado el robo
como un ejercicio normal y necesario. Es inevitable pensar que esa
crisis de la “civilizacién cleptémana” es la manera que tiene Macedonio
de referirse a la crisis del liberalismo a principios del siglo XX, en par-
ticular el perfodo de entre guerras y el de la Gran Depresién de 1929,
que tiene efectos econdmicos desastrosos para Argentina y que abre
camino a discursos antiliberales tanto de izquierda como de derecha!??,
Tampoco es casualidad que Macedonio se refiera a la crisis del libera-
lismo. En el fondo es esta crisis la que, para algunos tedricos, hace
posible a las vanguardias artisticas, que reaccionan violentamente
desde el comienzo contra la vida burguesal??,

122 Para una nocién general del impacto econémico de la Gran Depresién en
Argentina ver el capitulo tres de la Historia econémica, politica y social de
Argentina (1880-2000), de Mario Rapoport, en donde el autor vincula las con-
secuencias de la crisis del Estado liberal en estos afios, sobretodo el abandono
de Inglaterra de sus tradicionales principios librecambistas por una polftica de
preferencia imperial para la economfa argentina. Para un estudio general de la
crisis del liberalismo en estos afios ver el capitulo de Hobsbawm “The Fall of
Liberalism” en su libro An Age of Extremes (1914-1991). Bl argumento prin-
cipal de Hobsbawm es que en esta época el verdadero enemigo del liberalismo
no era la izquierda socialista sino la derecha reaccionaria.

Estadiosos de las vanguardias como Carl Schorske y Renato Poggioli han de-
mostrado cémo la crisis del liberalismo debe ser estudiada como una de las
condiciones histéricas que determinan el arte de vanguardia, en tanto este se
postula como un arte reaccionario a las instituciones liberales burguesas. Pre-
cisamente asi me parece que debemos leer la propuesta literaria de Macedonio,
como una vanguardia en abierta reaccién al liberalismo y al capitalismo. La
imagen del escritor que en el justo momento de “empezar a escribir” es una
victima del robo de la civilizacién cleptémana es una metdfora justa de cémo
el proyecto literario de Macedonio parte de una critica al liberalismo, y sobre
todo a la concepcién de propiedad privada del capitalismo, Poggioli, en el ca-
pitulo cinco de su Teorfa del arte de vanguardia, estudia la relacién entre las
vanguardias y la democracia liberal, en el momento de la crisis del liberalismo.
Su argumento es mds o menos el siguiente. “[L]a vanguardia no puede florecer
més que en un clima donde triunfe la libertad politica, aunque con frecuencia
asuma una actitud de hostilidad hacia la sociedad democrdtica y liberal” (106-
7). Més adelante Poggioli argiiird que el anarquismo es el modelo politico més
a fin con el espiritu reaccionario de la vanguardia, pues tanto el anarquismo
como la vanguardia cuestionan el lugar del arte. El libro de Schorske Fin-de-
siecle Vienna: Politics and Culture (1980), argumenta que un producto de la

123
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Segiin Macedonio, esa cleptomania enraizada en nuestra civiliza-
cién surge de la adquisicidn de bienes que exceden la productividad y
el trabajo de quien posee esos bienes. Consistente con la afirmacién de
Proudhon cuando indica que los modos de justificacién de la pro-
piedad son irracionales y matematicamente imposibles, lo que sugiere
el texto de Macedonio es que la cleptomanta es el principio basico de
nuestra realidad capitalista!?*.

Hablo de lo que todos llaman y casi todos practican sin indignidad
ni maldad, por mecdnica social: poseer mas de lo equivalente a
nuestra efectiva productividad (excepto los obreros). Actividad
egoista con dafio o beneficio ajenos no buscados, sin placer de
dafiar y con placer de ver a otros hacer lo mismo. Egofsmo sin

crisis del liberalismo es el surgimiento de las vanguardias, y Ricardo Piglia
basard muchos aspectos de su ensayo “Teorfa del complot” en este texto. Para
“Teoria del complot” y Schorske ver notas 8, 9 y 10 en la introduccién.

124 g1 capitalismo, para Macedonio, es irénicamente €l culpable del agigantamien-
to del Estado en tanto le ha pedido tantos favores como los dirigentes obreros
socialistas. En el fondo, para Macedonio, el capitalismo y el maximalismo son
dos momentos del mismo problema. Esto es algo que a partir de la primavera
de 2011, con los distintos movimientos en Europa, Estados Unidos y Latinoa-
mérica se ha hecho muy visible tras la crisis econémica. El Estado, inclusive
el estado benefactor, es un cémplice de un orden econdémico gobernado por los
bancos, y por lo tanto, no se puede combatir el capitalismo con la democracia
representativa o con un socialismo estatal, sino con un socialismo civil. Cito un
texto de Macedonio que forma parta de “Teorfa del Estado” “El Capital serfa
juzgado por su propia obra, porque, aunque quizé estoy juzgando mal, parece
que el Capital sino es el autor del gran mal del siglo XIX y XX: la inflacién
estatal, se complaci6 en ello, estimdndolo de su conveniencia, y pidié al Esta-
do tantas leyes y favores perniciosos e inicuos como las ha pedido el politico
de los obreros” (III, 126). O en otro momento: ““El Individuo, por ejemplo
Beethoven, por ejemplo Herbert Spencer, ;tiene en verdad un interés en este
pleito de capitalistas y gremios tan maximalistas unos como otros? El espesor
de una ‘Coleccién de Cédigos, Leyes, y Decretos’, de cualquier nacién civi-
lizada, ocupa més espacio que la caja de caudales de estos altisimos enrique-
cedores de la humanidad. La suerte que les ha cabido en el presente régimen
significa que el Individuo no tiene por qué aceptar el llamado de aliado que
le hiciera el Capitalismo para este duelo [...] ;La sociedad, la convivencia, la
coercio-vivencia actual es digna de defensa? Si, contra uno y otro maximalis-
mo. La actual coercio-vivencia es indigna de vivir” (III, 146).
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Maldad, y Robar para Dar, en un régimen aleatorio de Propiedad y
Poder. [...] La Santa Cleptomania es la culminacién de esta
Civilizacién Cleptémana. Final de la Cleptomania llamada
Civilizacién. El final, y su signo, de la Santa Civilizacion
Cleptémana.
El final guerrero de una civilizacién cleptémana.

La fantasfa-payasada del Millonarismo ha hecho una civilizacién
de Cleptomano-Bdrbaro; de Barbarie Militar o Guerra, de Barbarie
de la Paz o Financismo. (VIL, 83)

El capitalismo es una manfaca e involuntaria compulsién de robo.

Macedonio, a su vez, repite la palabra “cleptomania” compulsiva-
mente, hasta convertirla en una especie de deidad: “La Santa
Cleptomania”. El problema no es que el liberalismo sea demasiado
racional, demasiado ilustrado o demasiado decimondnico sino que no
lo es del todo!?. Bs una “mania irracional”, es una suerte de religién
y el mayor aspecto irracional del liberalismo, como también nos indi-
card Marx en su lectura de Proudhon, estd condensado en uno de sus
conceptos definitorios; la propiedad privada!'?6. Macedonio le da la
vuelta de tuerca al liberalismo, en un momento histérico (antes de la

125
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Si usualmente asociamos al liberalismo al racionalismo ilustrado, que propo-
ne un Estado regido por los valores de la razén, la educacién y la libertad de
expresion —contrario a los valores religiosos, mondrquicos o autoritarios—, el
mismo concepto de Santa Cleptomania elaborado por Macedonio parece estar
dirigido a cuestionar los valores racionales ¢ ilustrados del liberalismo: para él,
e] modelo econdmico capitalista del liberalismo es tanto una deidad religiosa
(“Santa”), como una manfa irracional. Esta caracterizacién del capitalismo y
del estado liberal como religioso y antirracional es un tanto inusitada en el
panorama politico previo a 1945, o al menos va a contracorriente de la con-
cepcién del estado liberal como un heredero racionalista de la llustracién que
propone la separacién de iglesia y Estado, y que propone un estado de ley
regido por los valores de la igualdad y la representacién social equitativa.

Karl Marx, en un ensayo de 1844 dedicado a discutir los avances en politica
de la economia hechos por Proudhon en su Qu’est-ce que la propieté? escribe
que la importancia de este texto seminal del anarquismo para los debates con-
temporaneos sobre economia consisten en que “accepting the relationships of
private property as human and rational, political economy operates in perma-
nent contradiction to its basic premise, private property” (185 citado en Samuel
Hollander, The Economics of Karl Marx, 2010). Asf, podemos ver cémo tanto
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Segunda Guerra Mundial), en donde la derecha todavia no est4 total-

mente aliada a la democracia capitalista

127, y que verd el ascenso sis-

temdtico de militares de corte fascista o religioso deponer presidentes

electos, como es el caso de Argentina en 193

127

128

0128,

la critica de Proudhon como la de Marx al capitalismo parte del aspecto irra-
cional de este, al que Macedonio se hace eco en “La Santa Cleptomania”.
Como bien indica el historiador Eric Hobsbawm, la mayor amenaza interna
a los Estados liberales antes de 1945 no era la izquierda comunista —que al
igual que el estado liberal era una heredera de la ilustracién— sino las distintas
derechas politicas en sus distintas variantes “irracionales” (religiosas, naciona-
listas, fascistas o corporativistas). Hobsbawm explica cémo en la primera crisis
grande del liberalismo, la izquierda socialista es en el fondo un aliado de los
valores ilustrados del liberalismo.
State and society should be informed by the values of reason, public debate,
science and the improvability of the human condition {...] However, the
most immediately dangerous of the new democratic mass movements,
the socialist movements, were actually, both in theory and in practice, as
passionately committed to these values of reason, science, progress and
individual freedom ad anyone. The German Social Democratic Party May
Day medal showed Karl Marx on one side, the Statue of Liberty in the
other (1996, 110).
Hobsbawm indica que en los aproximadamente veinte afios en los que el libe-
ralismo estd en crisis, ningtin Estado liberal-democratico fue depuesto por un
golpe de izquierda, pero muchisimos gobiernos liberales recibieron golpes de
derecha como lo es, entre muchos otros, el caso del golpe militar de Uriburu al
gobierno electo de Yrigoyen en Argentina en 1930.
It may be worth reminding ourselves that in this period [1919-1945] the
treat to liberal institutions came exclusively from the political right, for
between 1945 and 1989 it was assumed, almost as a matter of course,
that it came essentially from communism [...] in the twenty years of
liberal retreat not a single regime that could be reasonably called liberal-
democratic had been overthrown by the Left. The danger came exclusively
from the Right. (Hobsbawm, 112)
En el caso concreto argentino podemos pensar en las distintas fuerzas de la de-
recha antidemocritica que a partir del golpe de Uriburu se mantienen en poder
con algunas variantes hasta 1943 (periodo en que florecen grupos xenofébicos
y fascistas como la Liga Patritica Argentina), y que abierta o implicitamente
se oponfan a las férmulas del Estado liberal-democrético y a los valores politi-
cos heredados de la ilustracién —compartidos tanto por el liberalismo como por
el comunismo y el anarquismo-, a favor de valores tradicionales, catélicos o
en la defensa de un pasado mitico nacional oligdrquico. Como bien nos indica
Luis Alberto Romero en “The Conservative Restoration, 1930-1943”, ante la




IIl. LAS POSESIONES DE LA LITERATURA 165

Ya Proudhon, que es un heredero de la IHustracién, concibe que la
propiedad privada se sostiene en un principio teoldgico no-racional.
“Todo es misterioso y sobrenatural en el reconocimiento del derecho
de propiedad. Ceremonias terribles se practican a la entrada de un
nuevo propietario, como en otros tiempos a la recepcién de un ini-
ciado” (Proudhon, 136)!?. La Santa Cleptomania es el triunfo irra-
cional de una civilizacién que ofrenda los productos de la asociacién
colectiva al imperio del individuo privado como si este fuera una
deidad.

Por un lado, la civilizacién cleptémana genera un deseo por incor-
porar, “sin maldad”, a los otros en este robo, a celebrar el acto
mediante el cual el individuo desposee a la colectividad. Es una civili-

crisis institucional que representa el golpe a Yrigoyen, los nuevos gobiernos
conservadores se preocupan por crear una pantalla de restauracién del Estado
de ley liberal. Sin embargo, la anulacién de elecciones asf como la proscrip-
cién del radicalismo en sucesivas elecciones nacionales y la persecucion, fusi-
lamiento y deportacién de anarquistas y socialistas, eran mds bien el producto
de una ideologfa de derecha nacionalista muy influenciada por el éxito de este
tipo de gobiernos en paises como Italia, y no el producto de una derecha liberal
(A History of Argentina, 59-61). En este momento, gran parte de las fuerzas de
izquierda favorecian el liberalismo como una opcién politica, encabezada por
el radicalismo. El anarquismo, ya en sus dltimos suspiros como movimiento
politico de importancia, se mantiene opositor tanto de las fuerzas reaccionarias
de derechas que estdn en poder, como de la posibilidad de restauracién del
estado liberal. Si por un lado la derecha antiliberal en sus distintas manifesta-
clones catdlicas, nacionalistas, oligérquicas o fascistas rechazaban los valores
de la ilustracién y el racionalismo heredado del siglo XIX, y que el Estado
liberal democratico defendia, la critica de Macedonio al liberalismo parece ser
muy distinta.

“Primero se procede a la consagracién de la cosa, por la que se comunica a
todos que deben satisfacer una pequefia ofrenda al propietario, siempre que
quieran obtener de €] la autorizacién de su finca. [...] En segundo lugar, se
pronuncia el anatema, que, salvo en el caso anteriormente citado, prohibe
terminantemente tocar la cosa, aun en ausencia del propietario, y declara
sacrilego, infame, condenable, digno de castigo fisico, a todo violador de su
propiedad [...] En tercer lugar, la dedicatoria, por la que el propietario, el
dios protector de la casa, la habita mentalmente, como una divinidad en su
santuario. Por efecto de esta dedicatoria, la sustancia de la cosa se convierte,
por decirlo asi, en la persona del propietario, siempre bajo la apariencia de la
cosa”. (Proudhon, 136)

129
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zacién que promueve ese robo como algo bueno, como un modo de
entrada, como un modo de conversién religiosa, como una iniciacién.
El capitalismo requiere que se robe sin ningtin sentido de culpa, it’s
not personal, it’s business, todo lo sagrado se profana y se sustituye
por un solo valor desnudo: el robo (el dinero). Por el otro lado,
Macedonio indica dos formulaciones de esa cultura, dos expresiones
fundamentales. La primera es la guerra. La civilizacion cleptémana
requiere de la maquina de guerra para validar el principio del robo (la
propiedad privada). Sin la maquina de guerra no se pueden solucionar
ni las disputas territoriales ni la apropiacién de los recursos naturales,
v no es casualidad que la médquina de guerra es el contribuyente prin-
cipal en tanto industria, de la economia capitalista. La segunda es el
“financismo”, los modos arbitrarios mediante los cuales se establece lIa
acumulacién de las riquezas. Ejércitos y bancos son los dos modos,
simbidticos, de la modernidad para Macedonio (y lo siguen siendo en
la nuestra), y ambos son instituciones de robo, o en lenguaje marxista
podriamos decir, instituciones de acumulacién.

Ese es, mds o menos, el argumento general de “La Santa Clep-
tomanfa”. Sin embargo, podemos reparar en otros aspectos de este
texto, que abre con la siguiente oracidn: “Ahora mismo, al empezar yo
a escribir, mi hermana me estd robando” (VII, 83). “La Santa
Cleptomania” abre con el acto de escribir, con la simultaneidad entre
la escritura y el robo, y con la familiaridad o inclusive filialidad, entre
la ladrona (la hermana) vy el escritor. La simultaneidad entre la escri-
tura y la cleptomania, entre toda una sociedad erigida en base al robo
y la escritura, no es la simultaneidad entre dos lineas paralelas que
nunca se tocan pero que recorren las mismas rutas!3C. Con esta

130 Fglio Prieto en su lectura del texto “La Santa Cleptomanfa” indica que [e]l
principio de robo simbdélico se universaliza y eleva a condicién de imperativo
categérico de la civilizacién, cuyo paradéjico cenit serfa la ‘santa cleptoma-
nia’: la escritura sin autorfa, sin derecho de propiedad, como méaxima expre-
sién y ruina de la civilizacién fundada en la Jegalizacién de la expropiacion:
modernidad, capitalismo, literatura serfan otros posibles nombres de aquello
cuyo final promete esa suerte de politica revolucionaria de la escritura puesta
en practica por Macedonio. (en Ferro, 2007: 500)

A su vez, Ménica Bueno, refiriéndose al aspecto dialégico en Macedonio me-
diante el cual el autor le atribuye sus ideas al lector, dice que




II1. LAS POSESIONES DE LA LITERATURA 167

imagen, Macedonio problematiza el lugar de enunciacién de su argu-
mento anarquista sobre la propiedad privada. ;Cuél es la relacion entre
escritura y robo en Macedonio?

“La Santa Cleptomania” forma parte de un género literario muy
macedoniano, “el esquema”, en este caso, “Los esquemas de arte de
encargo”’. Macedonio parece iniciar este género en la literatura argen-
tina. El esquema de Macedonio consiste en la transcripcién breve y
minima de un tema que podria ser desarrollado por otro escritor en una
obra de arte. En gran medida, Borges continia este género en sus
cuentos'3!, cuando, por ejemplo, en los relatos “Examen de la obra de
Herbert Quain” (1941) y “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges
se propone resumir en esquemas las obras de estos dos respectivos
autores ficcionales. La obra de Borges estd poblada de textos posibles
pero no ejecutados, efecto de literatura potencial, libros de los que
solo tenemos el esquema o resefia que Borges le escribié en alguno de
sus cuentos!2, El esquema, como género literario, como gesto van-
guardista, es un programa de accién e intervencidén literaria, es un
“encargo” al lector a ejecutarlo; parece estar buscando reclutas, c6m-
plices y conspiradores. Asi, “La Santa Cleptomania”, como texto, es
una pre-escritura, un pre-texto, es un esquema esperando por una eje-
cucién literaria, por una formulacién “artistica”, siempre ya sugiriendo
una ejecucion futura. '

La relacién mas obvia entre capitalismo, robo y escritura la encon-
tramos en las leyes que rigen los derechos de propiedad intelectual, y

Se trata de un lugar sin hegemonias que muestra el punto més alto de un in-
telectual. La propiedad privada del campo de las ideas es anulada por esta
estrategia que le da al otro, irénicamente, el lugar de autor para mostrarle
en ese trastocamiento de roles, la vana fatuidad de la mdscara. Si no hay
propiedad no hay robo. (73)
3L En su prélogo a El jardin de los senderos que se bifurcan, Borges escribe:
*Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros: el de expla-
yar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer
un resumen, un comentario” (Borges, 1, 457). i
132 Para un estudio sistemético de lo que es el género del esquema y de 1a literatura
potencial sobretodo en Borges, pero también en Macedonio Ferndndez, ver
el de Pablo Ruiz Four Cold Chapters on the Possibility of Literature Leading
Mostly to Borges and Oulipo (2014).
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un breve examen de estas, as{ como de la critica anarquista a la pro-
piedad, nos servird de marco en este capitulo para el estudio de la revo-
lucionaria propuesta de Borges y Macedonio de una literatura sin
propietarios. Los derechos de propiedad intelectual o copyright, desde
sus primeras legislaciones en el inicio del siglo X VI hasta los can-
dentes debates que han resurgido hoy con la fluidez de informacién
creada por el Internet!?, estdn en el centro del funcionamiento social
contempordneo, y en gran medida han fungido como modelo para las
leyes contemporaneas que regulan la propiedad privada en general. En
este impasse en que la era de la revolucién informadtica se encuentra,
se ha revivido la pertinencia del procomtin en muchisimos grupos vir-
tuales y fisicos alrededor del globo, y el Internet se ha politizado y
socializado como el campo de lucha més pertinente entre modos pro-
comunes de la cultura (es decir de los bienes que son de todos y de
nadie, empezando por la informacién, el conocimiento libre y la
cultura) y un capitalismo voraz en su reformulacién de una propiedad
intelectual que con sus patentes transgénicas, farmacéuticas y su pri-
vatizacién del conocimiento puede alterar el planeta tierra!4, En este

133 Al momento de editar esta libro el congreso de Estados Unidos intenta pasar
una ley antipirateria (SOPA y PIPA) y el debate sobre el flujo de informacién
sin reconocimiento de los derechos de propiedad intelectual (sobre todo en la
industria del cine y de la mitisica) estd en el centro del debate politico. Grupos
de inclinacién anarquista y en defensa del libre flujo de informacién en la red
como Anonymous, que practican ellos mismos un desaparecer al autor intelec-
tual como propietario, han atacado varias redes cibernéticas del Estado Federal
Americano, practicando heroicamente, el ciberterrorismo, modo actualizado
del mal llamado “terrorismo anarquista” de hace mds de un siglo.

134 Nos referimos, por ejemplo, al tipo de experiencias colaborativas que un re-
ciente articulo del diario EI Pais agrupé bajo la rdbrica de “La revolucién cul-
tural del procomtn”, porque en ellas la cultura se considera un bien “de todos
y de nadie”, es decir, uno de esos commons (procomunes) cuyo estudio le valié
el premio Nobel de economia a la norteamericana Elinor Ostrom en 2009.
Ostrom demostrd que, contrariamente a la creencia generada por el articulo
clasico de Hardin llamado “The Tragedy of the Commons”, de 1968, el mun-
do estd lleno de comunidades de usuarios que gestionan de forma sostenible
recursos comunes sin necesidad de privatizarlos (bosques, bancos de pesca,
pastos, etc.). En el d4mbito de la cultura, se vienen desarrollando desde hace
décadas experiencias similares, que cuestionan el concepto de propiedad in-
telectual y el copyright, sustituyéndolo por licencias legales que permiten la
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punto, es nuestra realidad social y politica moderna la que busca en la
literatura las reglas de su propia organizacién, y no viceversa. Es decir,
en este punto, Don Quijote estd en Wall Street.

El historiador de las leyes de copyright, Mark Rose, en su libro
Authors and Owners (1991), inteligentemente analiza las condiciones
sociales que permiten las primeras leyes de propiedad intelectual, que.
surgen en Inglaterra, debido, entre otras cosas, al mercado masivo de
libros y el uso de la imprenta como un motor de la economfa de ese
pais durante el siglo XVIII. Para Rose, el surgimiento del discurso
liberal de la propiedad y el individualismo se mezcla con la idea
romantica del genio original para cimentar de una vez y por todas lo
que es para €l la cualidad definitoria del autor moderno: su condicién
de propietario de su texto. De manera que se piensa el derecho de autor
intelectual no solo por el trabajo del autor, sino también por su genio
tinico, o su personalidad tinica. “The basis for literary property, in
other words, was not just labor but ‘personality’, and this revealed
itself in ‘originality’” (114). Rose estudia la importante influencia que
tiene el pensamiento de John Locke en el siglo X VII sobre los distintos
casos judiciales que durante finales del siglo XVIII y principios del
XIX nos legan las primeras leyes que reconocen al autor como propie-
tario de su texto.

Segtin Locke, la propiedad privada es creada cuando el individuo
remueve materiales de su estado natural y los mezcla con su traba-
jo, asi produciendo una mercancia privatizable. Los mismo sucede
en The Seasons [poema de James Thompson], cuando el paisaje
britanico es apropiado y personalizado por el poeta (nuestra traduc-
cién, 11413

copia y la creacion derivada, como las de crearive commons. Constituyen una
tendencia creciente € inmersa en el movimiento internacional por la “cultura li-
bre” que ha alcanzado ya importantes resultados en diversos dmbitos, como el
de la creacién colectiva de software informdtico, y que es cada vez mds fuerte
en los dmbitos de la investigacidn y las artes.

135 According to Locke, private property is created when the individual removes
materials from the estate of nature and mixes his labor with them, thereby
producing an item of private property. Just so in The Seasons [poema de James
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Es sobre ese paradigma de la propiedad como tierra que se modela
el concepto de propiedad intelectual: propiedad intelectual como
bienes raices, el autor como un terrateniente que renta su tierra a otros
(Rose, 7-8). El pensamiento de Locke, que empezamos a discutir en el
capitulo anterior, juega un rol central en nuestra concepcién contem-
porénea de la propiedad privada. Para Locke el cuerpo que tiene cada
persona, hecho de materiales orgdnicos de la naturaleza, es apropiado
por cada individuo por medio del trabajo, del agenciamiento. Asf, si el
cuerpo de cada persona es su propiedad, también nos podemos apro-
piar de otras cosas en la naturaleza por medio del trabajo del cuerpo.
De esta manera, el derecho a la propiedad es anterior al contrato social
y existe en el estado natural. El contrato social solo llega para defender
los derechos de propiedad. El libro de Rose, Authors and Owners,
estudia caso por caso los juicios legales que durante los siglos XVIII
y XIX van estructurando nuestras leyes de propiedad intelectual y
c6mo estos juicios tienen como consecuencia una reflexion sistemaética
sobre los absurdos (tanto matematicos como filoséficos) de las leyes
de propiedad de manera general en los Estados liberales capitalistas,
absurdos que durante el siglo XIX y el XX encontrarin intentos de
correccién en el comunismo y en el anarquismo.

Para comenzar a pensar una literatura que no estd regida por las
reglas que determinan al liberalismo econdmico, una literatura que
esté afuera de la “Civilizacién Cleptémana” que describe Macedonio,
tenemos (ue empezar por examinar las criticas que hace el anarquismo
a la idea de propiedad en general. Unas pdginas atrds mencionamos el
concepto de “excedente de trabajo colectivo” de Proudhon. El argu-
mento de Proudhon sobre la propiedad, muy por el contrario al de
Locke, encuentra su base en este concepto, y por lo tanto, este con-
cepto merece que lo expliquemos de una manera practica!¢. Nos per-
mitimos una pardbola para explicar el concepto de “excedente de las

Thompson] the British landscape is appropriated by the poet and stamped with
the mark of his reflective personality. (114).

136 Para un estudio del concepto de propiedad en Locke y su influencia en nuestra
concepcidn liberal de la propiedad privada que estd en la base del liberalismo
ver Screenivasan, The Limits of Lockean Rights in Property (1995) y el clésico
texto de Macpherson, Political Theory of Possesive Individualism. From
Hobbes to Locke (1962), texto con el que discute Mark Rose.
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fuerzas colectivas”137. Digamos que un empresario capitalista decide
construir una catedral y que para construirla contrata a veinte trabaja-
dores que en mil horas logran construir la modesta catedral. El capita-
lista le compra el trabajo a los constructores pagandoles mil horas de
trabajo a cada uno de ellos. El costo total de la labor de esa catedral,
para el capitalista, es, por lo tanto, veinte mil horas de trabajo, que le
paga a los constructores individualmente. Sin embargo, si en vez de
veinte trabajadores tuviéramos uno solo, serfa impensable que ese sin-
gular trabajador pudiera construir esa catedral en veinte mil horas de
trabajo, que fue el costo total de la catedral para el empresario. De
manera que hay una diferencia (un excedente) entre el trabajo de los
veinte obreros que trabajan mil horas cada uno y el singular obrero que
trabaja veinte mil, si bien su costo para el capitalista es el mismo. El
producto de esa diferencia (entre los veinte trabajadores que trabajan
mil horas y el singular trabajador que trabaja veinte mil) es el exce-
dente del trabajo colectivo, que prueba que el producto, la catedral, es
mds que la simple suma de sus partes individuales (las horas de trabajo
de los constructores). El capitalista se apropia del valor de ese exce-
dente, ya que les paga a los trabajadores tan solo el valor de su trabajo
individual, incapaz de construir la catedral por si solo en veinte mil
horas, cosa que es solamente posible por la asociacién de trabajo
colectivo de los veinte trabajadores. De manera que para Proudhon, el
sistema estatal en el que vivimos promueve un robo y expropiacién por
parte del individuo a la colectividad. La sociedad expresa una fuerza
colectiva que no es el simple resultado de la suma de las fuerzas indi-
viduales asociadas: a partir del momento en que los individuos se
asocian, se desarrolla un excedente de energia que no es obra de
ningdn individuo en particular sino de su asociacion.

137 Esto es lo que dice Marx sobre el concepto de “excedente de las fuerzas colec-
tivas” de Proudhon, en el que estd basada mi diddctica pardbola: “‘Although
you {the capitalist] have paid for all the individual Powers you have still not
paid for the collective power.” Proudhon was the first to draw attention to the
fact that the sum of the wages of the individual workers, even if each individual
labour be paid for completely, does not pay for the collective power objectified
in its product, that therefore the Yorker is not paid as a part of the collective
labour power” (2008: 187, citado en Hollander).
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Hemos elegido el improbable ejemplo de la construccién de una
catedral (pudo haber sido cualquier otra cosa), porque con el ejemplo
de la catedral medieval es que André Reszler comienza su libro, La
estética anarquista’3®. La catedral medieval, ejemplo predilecto de
arte anarquista para Tolstoi, para Proudhon, para Kropotkin y su
interés en los gremios medievales, no solo es un ejemplo de la colec-
tivizacion de} arte: generaciones de artistas, artesanos y trabajadores
en la creacién de una obra de arte que no termina. La catedral también
es un ejemplo de la unién entre arte y sociedad, o de la participacion
del arte en su comunidad social, en tanto muchas catedrales medie-
vales no son el resultado de una comunidad econdmicamente sdlida
sino lo contrario. Comunidades pequefias, solitarias, sin economias
fuertes que deciden hacer la catedral precisamente para generar una
economia, primero con los peregrinos, pero también por la necesidad
de mano de obra. La catedral es una gran metdfora del arte como una
propiedad comunitaria, sin propietario definido, que participa en su
realidad social, y la cambia.

Es desde este argumento que ¢l filésofo anarquista contemporaneo
Daniel Colson indica que el anarquismo no intenta abolir tanto la pro-
piedad como al propietario. Hay propiedades en el anarquismo dice
Colson, pero propiedades sin propietarios, propiedades en el sentido
fisico de la palabra, como las propiedades que constituyen un cuerpo
(2003, 192). Cuando nos libramos del propietario y explotador, las
propiedades (la hipotética catedral de mi ejemplo) se convierten en
“un nudo de fuerzas y deseos latentes de una colectividad”, capaz de
producir otros mundos posibles, no regidos por ese individuo liberal
que se apropia del trabajo de otros. Es en este sentido que el anar-
quismo, mayormente entendido como una tradicién antiestatal, es, en
su fundamento, desde su primer texto, una tradicién anticapitalista.

La obvia analogfa entre la teorfa de la propiedad en el anarquismo
y los derechos de propiedad intelectual consiste en aplicar la idea del
excedente del trabajo colectivo a nuestras ideas de autor como propie-
tario. El te6rico anarquista Jesse Cohn, que en su estilo de escritura ha

138 7 3 catedral no es tan solo un sfmbolo del poder creador del pueblo; es tam-
bién la imagen misma, el ‘sfmbolo creador hecho piedra” de la sociedad fede-
ralista de la Edad Media” (16).
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adoptado la cita como su propia poética contra la propiedad intelectual
y la autorfa, inteligentemente aplica la idea de Proudhon sobre ¢l exce-
dente de fuerza colectiva mediante el cual el producto no puede redu-
cirse a la suma de sus partes individuales. El excedente de las fuerzas
colectivas en la literatura la podemos ver tanto en la forma como en el
contenido de la siguiente cita, llena a su vez de otras citas.

En otras palabras, para los anarquistas, el lenguaje no es solo la
‘repeticién pasiva de signos familiares’ (Vaneigem 1994: 101); es
también una ‘accién’ (Goodman 1964b: 248). De manera que
escribir y leer no son solo los actos de confirmacién repetitiva de
estructuras autorreferenciales; también pueden ser y son los
medios de transforcacién mediante los cuales ‘mis preconceptos
han sido cambiados, yo he sido conmovido en maneras que no
esperaba’ (1964b: 236). Los significados nunca son simplemente
‘reducibles a la suma de las fuerzas y elementos que se juntaron
para producirlo [...] Son al mismo tiempo, mds y otro, diferente de
las fuerzas que lo posibilitan’ Colson 2004). La interpretacién
anarquista busca tanto las condiciones de posibilidad y las posibi-
lidaes mismas, ‘lo més y lo otro’” (itdlicas mfas, traduccién mfa,
Cohn, “What is Anarchist Literary Theory? (118)!3°

Los sentidos que se negocian en el acto de leer y escribir nunca son
reducibles (esto ya nos lo habfa ensefiado el posestructuralismo) a la
suma de las partes individuales que lo producen. La asociacién colec-
tiva, que es continua y no cesa, cuando se trata del acto de lectura de

139 In other words, for anarchists, language is not just the passive ‘repetition of
familiar signs’ (Vaneigem 1994: 101); it is also an ‘action’ (Goodman 1964b:
248). Thus, writing and reading are not only the repeated confirmation of self-
referential structures; they can be and are a means of transformation through
which ‘my preconceptions have been changed, I have been moved in ways
that I had not expected’ (1964b: 236). Meanings are never simply ‘reducible
to the sum of the forces and elements which joined to produce them [...] They
are at the same time more and other, distinct from the forces which render them
possible’ (Colson 2004). Anarchist interpretation seeks both this ground of
possibility and the possibilities themselves, the ‘more and other.” (itdlicas mfas,
Cohn, “What is Anarchist Literary Theory? (118)
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un texto, siempre produce un excedente que es nuevo en cada etapa.
Macedonio, mucho antes que Cohn, empieza a crear una estética de la
cita que Borges luego hard famosa en sus textos, entre ellos en “Pierre
Menard”. Un ejemplo de esta estética de la cita la encontramos en una
carta sin fecha a Elena Duncan y Marcos Fingerit reunida en el
volumen dos de las obras completas. Alli, presenta Macedonio “El
entrecomillas Mayor de la Cita Universal”:

Vendra un dia un tipdgrafo inteligente (y de amarga estofa) que
inventara la ‘cita universal folklérica’, el entrecomillas Mayor; y
honesto y modesto tendra que hacerse en adelante todo el Arte, las
Sabidurfas y las Misticas, todo el Autorismo Individual hasta ahora
concesivo, condescendido (42).

Aqui tenemos una diferencia, a veces invisible, entre Macedonio y
Borges. Borges cita constantemente. Su apuesta estd en jugar y ridicu-
lizar la falsa autoridad que se construye cuando ponemos algo entre
comillas. Macedonio, sin embargo, cita bastante poco en su obra y le
molesta al trabajo libresco de tener que ir a confirmar una cita (acto
que abre el mejor de los cuentos de Borges “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”). Su apuesta es que su propia escritura es cita. Macedonio
estd menos interesado en la ironfa que utiliza Borges para desenmas-
carar nuestros prejuicios autoriales, que en revolucionar la literatura
partiendo de la premisa de que el autor no existe. Borges aqui se
queda en la entrada del castillo/catedral, en la postulacién de lo que
podria ser ese monstruo de una literatura sin autores e invita al lector
a que lo intente. Macedonio se despreocupa por hacer la critica y se
lanza de lleno a destruir los muros del castillo/catedral y explorar la
inmensidad de esa literatura infinita en donde ya no necesitamos
entrecomillas. Borges apuesta por la critica, Macedonio apuesta por la
revolucién.
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Demasiado cosmos oxigenado y rutilante:
el plagio y la literatura infinita

Y nos llega el momento para dejar que Macedonio hable, que
exponga su estética anarquista de una literatura sin propietarios. Y es
asi como nos topamos con un texto oculto y desconocido, un texto
publicado en un nimero de 1944, hoy dafiado y roido por el hongo, de
Papeles de Buenos Aires, un texto titulado “El plagio y la literatura
infinita” que por su estilo, argumento y su contexto de publicacién, el
critico Julio Prieto adjudica a Macedonio, a pesar de estar firmado por
el seudénimo Alberto J. Ricardi, un seudénimo que no es ajeno a la
constelacién de textos macedonianos. Es importante notar que
Macedonio fundé esta revista y, junto a su hijo Adolfo de Obieta, préc-
ticamente escribi casi todas las colaboraciones del libro usando seu-
dénimos, en un gesto vanguardista de multiplicar la voz, gesto que
recuerda a Pessoa, pero con incluso mds ludismo (si tal cosa es
posible). Es un texto extrafio que comienza con Lawrence Sterne y
termina con Mallarmé (buena compafifa para estéticas anarquistas), un
texto que propone una revolucion estética més realizable hoy con el
Internet que durante la Segunda Guerra Mundial en el que fue escrito.

[Hay que] realizar una gran escuela o mejor una revolucién en el
arte (pues este procedimiento puede extenderse de la literatura a las
otras disciplinas artisticas). Proclamar la libre apropiacién de los
bienes del genio y del ingenio o socialismo de la inteligencia, si
gustais, asi como modernas escuelas econdmicas proclaman la
abolicion de la detestable propiedad privada, fuente de la maldad,
de la perfidia y la apropiacién directa de todos los bienes naturales.
Un cuerpo humano y una mente humana son trozos de la natura-
leza de cuyos productos pueden servirse los demds hombres en la
medida de la justicia. Quien posea talento puede entresacar de
obras ajenas —es decir, pertenecientes a la comunidad de la cultura~
los elementos ya elaborados que le permiten avanzar en su propia
concepcion sin detenerse a reelaborarlas —un caracter, un rasgo,
una escena, un adjetivo, una figura, una resolucién ~como en cien-
cia cada sabio aprovecha lo ya pensado y verificado por otros. Una
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valoracién posterior dird si fue legftima esa conducta o si solo fue
una irreverencia o un delito. (La justificacién €tica —por si para
alguien no sobrara la justificacién estética— es conocida, la imita-
cién es la més sincera de las admiraciones). (itédlicas mias, Papeles
de Buenos Aires, 1944, 5)

Macedonio es explicito aqui en su teorizacién de la estética anar-
quista. Cuando dice que el cuerpo humano y la mente humana son un
trozo de la naturaleza estd haciendo una explicita referencia a la critica
econémica que hace el anarquismo a la idea de propiedad como un
derecho natural que teoriza Locke. Entonces, Macedonio se esta refi-
riendo a lo que los anarquistas llaman el derecho a la posesién siempre
colectiva de los medios de produccién (el primero siendo la natura-
leza), que son siempre inapropiables por el individuo. Ahora bien, mds
interesante que la manera explicita en la que Macedonio propone una
revolucién anarquista del arte!%Y, es el resultado de esa “literatura
infinita”.

140 Incluyo abajo algunas citas més de este texto de Macedonio, citas que explici-
tan la proposicién concreta de Macedonio.

Si en un momento de mi obra necesito una escena que ya est4 hallada por
Quevedo o Voltaire, por Rubens o por Goya, pues la adopto como el fisico
adopta la teorfa atémica ya descubierta por C., pues €l ha intuido algo que
nadie ha observado no puede detenerse a verificar la teorfa atémica que
le parece aceptable en los términos de C. Los gastos mentales estilo Pas-
cal de quien nadie desconoce gue a los ocho afios, recluso solitario, habia
reinventado la geometria, son dafios de orientacién para la especie, tan
urgida a emplear toda su dotacién intelectual en “lo nuevo™. [....] Tal obra
perfecta seria reelaborada por generaciones sucesivas que irfan reperfec-
ciondndola -enmendando una palabra, un acento, una puntuacién —como
un Mallarmé infinito. Como en economia politica se practican los procesos
de integracién horizontal y vertical de explotacion industrial, asi en arte:
o generaciones sucesivas perfeccionando los mismos productos concretos
(no los arquetipos literarios o famosos “themes” franceses) o bien colecti-
vidades de artistas trabajando fervorosos sobre un mismo poema-ponencia,
ensayando y re-ensayando y entrerectificindose. [...]1Y atn asf, melanco-
licamente, el demiurgo Mallarmé a veces desfallece o dormita (Horacio).
¢ Por qué? Porque es un solitario (;O es que la fatalidad del Arte es la obra
absolutamente individual y absolutamente falible?) (5).
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El modo de satisfacer este designio de literatura infinita, de acre-
centamientos indefinidos del arte consiste en aprovechar de las
experiencias ajenas no solo en cuanto a ejemplos de voluntad de
experiencia sino en adoptar los productos mismos, los hallazgos
difundidos en las grandes obras que no han podido liberarse total-
mente de la impura realidad, que esconden aiin demasiado cosmos
oxigenado y rutilante o tenebroso, que atn no han colmado la
creacidn circular e inalienable del paramundo de la Literatura. (“El
plagio y la literatura infinita”, 5)

Es una consecuencia muy rara, algo extrafio que sucede cuando
uno comienza a observar la literatura como un organismo indepen-
diente de los autores, inapropiable. No es que desaparecen los autores,
todo lo contrario, es que aparecen demasiados, al punto de que cada
obra se convierte en una polifonfa de voces de otras realidades, “el
paramundo de la Literatura”. El autor entonces se convierte en el
curador de un museo de fantasmas muy activos, que necesitan revivir,
respirar, en otros contextos, la literatura es un Museo que se desplaza.
Borges intuy6 este efecto de literatura infinita en “Pierre Menard”. EI
Quijote tiene demasiado “cosmos oxigenado y rutilante” que yace
atrapado en su realidad contextual. Y Borges lo libera al ubicar esa
novela en otro contexto. El Quijote como novela de vanguardia es la
proposicién de Borges, entonces la obra se llena de nuevos signifi-
cados. Esa es la consecuencia de la estética anarquista. No es que desa-
parecen los contextos histéricos, sino que aparecen demasiados,
infinitas posibilidades, toda una red horizontal, en la que no existe el
mito del texto original que jerarquiza los valores (el oxigeno) del texto.
Un curioso caso de plagio y literatura infinita es lo que sucede con el
autor experimental argentino Pablo Katchadjian cuando publica un
libro titulado El Aleph engordado, un libro que basicamente toma el
famoso cuento de Borges, “El Aleph”, y lo convierte en una nouvelle.
La apuesta de Katchadjian es muy borgiana y sigue ¢l patrén especi-
fico que plantea Macedonio del plagio y la literatura infinita. Demas
estd decir que la contradictoria propietaria (ilegitima en los términos
anarquistas de este libro) de la obra de Borges, Marfa Kodama,
demanda a Katchadjian y el juicio se convierte en lo que parece un
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cuento absurdo del mismo Borges o de Kafka en el que traen como
testigos expertos a criticos literarios como Beatriz Sarlo y Jorge Panesi
y escritores como César Aira. Para afiadir a los circulos de colectiviza-
cién que el Estado y los propietarios acusaran de “robo”, el mismo
caso se repite cuando el escritor espafiol, Agustin Ferndndez Mallo,
ante la amenaza de demanda de Marfa Kodama, es forzado a retirar su
libro El hacedor (de Borges): remake de la editorial Alfaguara.
Curiosos casos de colectivizacion de la literatura, momentos en que se
ve claramente cémo la apuesta revolucionaria pasada de Macedonio
hasta el presente, se confronta con el sistema de acumulacién cultural
y monetaria del capitalismo y la religiosa fe en la propiedad intelec-
tual'#, La literatura como un espacio sin propiedad, en el que cada
texto debe ser y es siempre ya reposeido por las préximas
generaciones!'#2,

Lo que vemos aqui con Macedonio es la sustitucién del sistema de
propiedad en la literatura por un sistema dindmico de posesidn, incluso
de posesién fantasmadtica, de voces que poseen Otros CUEIpos por un
tiempo determinado, de la literatura como una catedral medieval en la
que la suma de trabajos individuales, no solo se borra con el tiempo,
sino que la suma es mayor que las partes Revisemos brevemente la
relacién en el anarquismo entre posesién y propiedad. Para Proudhon,
la posesidn es el acto de ocupar f{sica o virtualmente un objeto o un
territorio. En tanto acto y hecho, la posesién tiene una relacién con el
tiempo y con el espacio. Nuestra capacidad de poseer un objeto tiene
limites fisicos, solo se puede ocupar un territorio durante el tiempo en
el que de hecho se lo estd ocupando, y dado el hecho de que todos los
seres humanos tenemos capacidades fisicas parecidas, nuestra habi-
lidad de poseer un objeto cambia en la medida que el nimero de
recursos y de poseedores cambia. De manera que el derecho a poseer
0 a ocupar, tanto un territorio como un recurso limitado, es algo dind-
mico, siempre en cambio, en la medida que el niimero de personas que
comparten el recurso a poseerse cambia. La propiedad, por el con-

141 Claro, en el caso de Ferndndez Mallo incluso podrfamos decir que a quien
plagia no es a Borges, sino a Katchadjian.

142 Esto es algo que también explora Alan Badiou cuando reescribe La Repiiblica
de Platén y lo pone a dialogar con Spinoza, Mao y Freud.
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trario, no es un acto ni un hecho fisico, presupone que un objeto o
territorio pertenece al propietario incluso cuando este propietaric no
estd en uso directo de ese territorio o recurso. Cuando se trata de la
propiedad, es necesario crear una supersticion social validada por el
Estado, para legitimar la razén por la cual podemos mantener pro-
piedad de algo de lo que no estamos en posesién en el presente. La
supersticién social aceptada es que uno puede apropiar mediante el
trabajo, y en tanto hemos creado un significante que, al menos segin
Locke, calcula la labor (es decir, el dinero, el salario), nos podemos
apropiar de algo, no solo poseyendo ese algo fisicamente, sino inter-
cambidndolo por dinero. En el anarquismo, hay dos contraargumentos
para estos modos de justificar 1a propiedad. El primero consiste en que
hay una serie de cosas en las que la 16gica de la apropiacién mediante
el cdlculo de valor de intercambio es imposible, en tanto su valor en el
tiempo es infinito, y por lo tanto, el dinero a pagar por ese valor seria
infinito (la tierra, los recursos naturales, el conocimiento y los medios
de produccidén en general, todos tienen un valor infinito en el tiempo).
El segundo argumento es que incluso esas cosas cuyo valor podemos
calcular con cierta eficiencia, es decir, los productos y no los medios
de produccién, son en su mayorfa cosas producidas por el excedente
de fuerza colectiva, cosas que nadie podria manufacturar por si solo,
de manera que al pagar el valor calculado por horas de trabajo indivi-
dual, apropiamos el excedente de fuerza colectiva. De manera que la
posesién es una relacién dindmica con un objeto en el tiempo que
cambia y se adapta a las circunstancias del presente, mientras que la
propiedad es una supersticién social y legal que fija al objeto a un pro-
pietario para siempre, sin relacién con los cambios en el tiempo.

La literatura moderna se concibe bajo el esquema de la propiedad
v no de la posesién, la obra literaria y sus implicaciones pertenecen al
autor eternamente. Sin embargo, cuando concebimos la obra de arte
como una posesion dindmica en el tiempo, que cambia constantemente
de poseedores, se abre el paramundo de la literatura, autores y autoras
muertas invaden otros cuerpos literarios, nunca se sabe bien quién es
el autor de Don Quijote, ni Cervantes lo sabia, o mds bien, hasta
Cervantes sabia que el autor de Don Quijote estaba en una relacién
dindmica y no fija con ese objeto. La literatura como posesién dina-
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mica, convierte a las obras cldsicas en materiales de juego, en ‘“cajas
de herramientas” y ejercicios de creacion para cualquiera. Se sustituye
la veneracién alienante del autor original (y solitario) por la participa-
cidn creativa de todos los que se relacionan con la obra.

Expresién, alusién y propiedades sin propietarios

En el ya varias veces referido ensayo que Adolfo de Obieta, hijo y
editor-de Macedonio, fecha hacia 1910 y titulado “Necesidad de una
teorfa que establezca como no es el segundo inventor sino el primero
quien comete el plagio” (VII, 142-143), Macedonio humoriza sobre
las leyes de propiedad intelectual. Su texto, o al menos el titulo, parece
una peticién legislativa. En €1, Macedonio relata cémo el famoso gas-
trénomo del siglo XVIII, Brillat-Savarin, le rob6 sus ideas sobre el
sueflo. La razén del plagio consiste en que Brillat-Savarin indicaba en
su libro que *“la funcién del suefo es causada por la alternacién del dfa
y la noche”, a lo que Macedonio indica que

afios hacfa, desde que descubri la causa astronémico-geogréfica del
Suefio, que me venfa cuidando de no leer nada sobre el suefio, no
fuera a encontrarme con algo parecido a mi teorfa. Y Brillat-
Savarin, que sin ninguna incomodidad especial se obtuvo una
ubicacién anterior a mi en esa sucesion de nadas que se llama el
Tiempo, [...], ni siquiera me presiente, cuando hasta debid citarme
puesto que en alta Metafisica el tiempo no tiene pasado ni porvenir.
(V1I, 143)

El narrador/personaje lleva al extremo de lo ridiculo dos ideas:
primero que la relacién del sueflo con la noche sea del todo una idea
original, siendo esto practicado por todos los seres humanos todos los
dfas (noches), y segundo, que en tanto la metafisica es atemporal, el
supuesto Brillat-Savarin debi6 citarlo a €], en tanto él habfa “descu-
bierto” esta relacién de la noche con el suefio antes de leer a Brillat-
Savarin. En una nota al calce a este texto dice Macedonio que “es
dudoso que un autor tenga plagiarios, y también lo es que él mismo no
lo sea” (VII, 143). Macedonio afirma que es el autor “original” quien
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comete un acto de robo, y no el posterior imitador que “explota” la
originalidad del primero. La 16gica de este enunciado es implacable si
es concebido dentro de la teorfa anarquista. La escritura es siempre ¢l
producto de un excedente de trabajo colectivo que no puede ser atri-
buible a ningtn individuo en particular, solo el que se declara autor/
propietario es el ladrén/plagiario. Sin embargo, lo que nos interesa
resaltar de la cita no es tanto el plagio, sino “lo macedoniano”.
Macedonio tiene innumerables textos sobre el suefio, la siesta, la
vigilia y la ensofiacién, empezando por su tratado metafisico, No toda
es vigilia la de los ojos abiertos. De manera que cuando indica que
Brillat-Savarin lo plagia a €l si bien se tomé el lujo de anticiparlo en
el tiempo, esto significa que en ese texto que lo anticipa, hay trazos o
ecos de su idiosincrasia literaria. “Lo macedoniano” no estd amarrado
a un autor que nace y muere en un momento en el tiempo, sino que
persiste y reformula las maneras de entender el pasado. Lo que
muestra Macedonio con Brillat-Savarin se parece mucho a lo que hace
Borges cuando selecciona cuidadosamente la tnica cita de El Quijore
que incluye en su cuento, “Pierre Menard”, cita que vimos al principio
de este capitulo, cita de Cervantes/Menard que parece sacada de algin
otro cuento o ensayo de Borges.

La relacidn entre una idiosincrasia literaria y la reformulacion del
pasado serd algo que Borges teorizard afios después en uno de sus
textos mds famosos. De la misma manera que Macedonio dice que
Brillat-Savarin lo plagia a él, podriamos decir que Macedonio en
“Necesidad de una teorfa que establezca cémo no es el segundo
inventor sino el primero quien comete el plagio”, de 1910, plagia un
texto de Borges de 1951: “Kafka y sus precursores”. Eso ocurre en
gran medida porque el lector que hoy llega a ese texto de Macedonio
de 1910, por la limitada distribucién de Macedonio comparada a la de
Borges, con toda seguridad llega después de haber leido el texto de
Borges de 1951. Asi mismo muchos lectores europeos o americanos de
las dltimas décadas llegan al texto de Borges solo después de leer las
teorfas- de la intertextualidad y la “funcién autor” que escribieran
Roland Barthes y Michel Foucault un par de décadas después de
Borges. Quizd por este efecto de cronologfas inversas de lecturas es
que toda la obra de Macedonio nos parece que estd en didlogo con el
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posestructuralismo, un didlogo que nunca ocurrid, o que solo ocurre en
nosotros los lectores, que vemos mucho del posestructuralismo en
estos autores que lo precedieron; efecto en el que se confunde para
siempre lo simultdneo con los sucesivo'#3.

Entonces, un primer efecto de esta colectivizacién de la autoria
concierne a un cambio en la temporalidad de la literatura, lo cual es el
argumento central de “Kafka y sus precursores”. Podrfamos decir que
Borges responde a la “Necesidad de una teoria que establezca cémo no
es el segundo inventor sino el primero quien comete el plagio” de
Macedonio. En ese famoso ensayo, Borges enumera cinco autores en
los que se percibe la influencia de Kafka, siendo, sin embargo, ante-
riores a Kafka: Zenén (Aristételes), Han Yu, Kierkegaard, Browning y
Leon Bloy. Luego de Borges dedicarle un pérrafo a cada una de las
cinco literaturas, viene la sentencia final!44.

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si.
Este dltimo hecho es el mads significativo. En cada uno de esos
textos estd la idiosincrasia de Kaftka [...] pero si Kafka no la hubie-
ra escrito no la percibirfamos; vale decir, no existirfa [...] El hecho
es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro
(italicas de Borges, 1I, 94-95).

Dos cosas nos llaman la atencién al volver a leer esta famosa cita
de Borges. Primero, la figura del autor como una suerte de nudo entre
muchas obras. Borges apenas menciona en todo el ensayo un solo
texto de Kafka (Betrachtung), mas bien resume y comenta textos ante-
riores a este, que le parecen “kafkianos”. Asi, se convierte la funcién
nominal del autor (“Kafka”) en una funcién descriptiva (el adjetivo
“kafkiano”). El adjetivo “kafkiano”, como el tan usado adjetivo “bor-

143 By este punto nos podriamos extender e incluse decir que un efecto de la inves-
tigacidn hecha para este libro consiste en un fuerte didlogo entre el anarquismo
clasico y la deconstruccién, al punto que parece que una y otra tradicién son
simultdneas mds que sucesivas, que se complementan y hasta se necesitan.

144 Para un estudio del estilo, muy Gnico, de escribir ensayos ver “Borges ensayis-
ta” en Balderston, Realidades y simulacros (2000).
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geano” es una propiedad, en el sentido fisico de la palabra, como nos
decfa Daniel Colson en su definicién de la propiedad en el anar-
quismo; la propiedad sin propietario se convierte en un elemento iden-
tificador, en una caracteristica idiosincratica (las propiedades fisicas
de una manzana, por ejemplo). Desidentificado el autor como una
funcién nominal, como un propietario, podemos entonces leer la lite-
ratura como nudo textual con ataduras que no se limitan a un momento
en el tiempo, sino que siguen cambiando. El texto “borgeano” entonces
es mucho mds que los textos de Borges, y este modo de leer nos
permite un entendimiento més amplio, exhaustivo, y hasta podriamos
decir mds honesto, de las posesiones que se agencian en la literatura (y
su paramundo). “Borgeano” es una forma de leer o escribir que
podemos utilizar (y que utilizamos) todos y cualquiera que se dedique
a cultivarlo, con o sin derechos de autor.

El segundo elemento que nos llama la atencién de esta cita, es pre-
cisamente la consecuencia temporal de esta concepcidn colectivista de
la literatura. La “labor” del escritor, indica Borges, consiste en modi-
ficar nuestra concepcién del pasado. Convertido el autor en una
funcién descriptiva, en una propiedad sin propietario, la concepcién
del tiempo se desencaja. El texto ya no pertenece a su contexto. O més
bien, ya no actua desde el presente del autor (Gnico) sino desde el del
lector (plural, incesante). Por ejemplo, desde el presente en que
escribo, es imposible leer los textos de Macedonio sin ese adjetivo
“borgeano”, porque en este presente solo se llega a Macedonio después
de Borges. Pero las implicaciones de esto, incluso, desbordan la litera-
tura. Ya que el tnico vehiculo de acceso al pasado, o al menos el vehi-
culo predilecto, es el lenguaje, los modos de narracion del pasado
(histdrico o testimonial) son susceptibles también a los adjetivos “bor-
geano” o “kafkiano”.

Estos dos elementos en “Kafka y sus precursores” me llevan a la
rectificacién que hace Borges en una de sus charlas en Harvard en
1968, publicadas bajo el titulo This Craft of Verse (2000), y en la que
dice que “[y]ano creo en la expresion: solo creo en la alusion. Después
de todo, ;qué son las palabras? Son simbolos de recuerdos compar-
tidos” (117). El paso de la expresién, que implica una interioridad indi-
vidual, a Ia alusidn, insiste sobre esta forma de la literatura como una
propiedad sin propietario, como posesidn, efecto de su colectivizacién.
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Pensemos en la literatura misma como un recuerdo compartido, el
nombre mismo del autor como una alusién a ese recuerdo compartido.
Y podriamos decir que la obra de Borges y Macedonio toman dos frag-
mentos cualitativos del expresionismo y el barroco para generar esta
poética de una literatura con propiedades sin propietarios. Del expre-
sionismo toman el “gesto” que remplaza a la representacién, el gesto
que convierte al medio artistico en un acto (agenciamiento), en un
modo de accién directa e inmediata sobre la realidad. Pero toman ese
elemento aislado. No lo sostienen desde la espontaneidad de un indi-
viduo artistico que “expresa” una interioridad atrapada. Se quedan con
el gesto, y quitan esa “expresion” del sujeto. ;Pero como ser gestual
cuando se es ayoico? ;C6émo tener la idiosincrasia del gesto, cuando
no hay cara? Pues con una méscara, por supuesto. Es aqui que entra el
barroco, y del barroco Borges y Macedonio adoptan la alusién y la
cita. El gesto no proviene de una interioridad que la expresa, sino de
una cita de otro gesto, en el arte y la literatura lo que se expresa
siempre proviene de un banco inmanente sin sujetos creadores. N es
que no hay creatividad en el arte, sino que el gesto creativo es siempre
alusivo, es parte de un organismo sin origen (arkhé).

La dindmica entre gesto/expresionismo y alusién/barroco que se da
tanto en Borges como en Macedonio tiene distintos modos de acciona-
miento. En Macedonio domina el gesto, se prioriza el bombardeo de
la espontaneidad, por sobre el barroquismo que se limita a su metafi-
sica, a su postulacién de una “sensibilidad ayoica”. En Borges, por el
contrario, domina la alusién, al punto que parece haber una agenda de
esconder o cifrar al “yo” en la depuracién de su estilo lingiifstico y su
culteranismo, y por eso que cuando viejo rechaza lo que €l llama “el
barroquismo de su juventud”. Si de analogfas se trata, Macedonio es
mas como Cervantes, con sus lenguajes descuidados, desesperados por
postular una metaffsica y una estética que los desborda, que los fuerza
a decirlo todo de un golpe, en cientos de pdginas, porque lo que los
desborda, tienen la seguridad, serd usado por las proximas genera-
ciones. Borges es més como un Géngora, prefiere el arduo trabajo de
codificar su gesto en la referencia, en el verso perfecto, trabajado y
editado por afios. “Lo macedoniano” es una forma de escritura de la
inminencia revolucionaria, estilo de lo urgente, en la que no hay tiempo
para juegos de estilo literario (a los que €l llamaba “culinaria”), su
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escritura se proyecta a las futuras generaciones que ya se encargaran
de rehacer y corregir su estilo. “Lo borgeano” es una forma de escritura
de la inmanencia reverente, estilo paciente, en el que la escritura debe
dejarse poseer por las voces del pasado, ser el medio para que los
muertos vuelvan a hablarnos hoy. En ambos casos, por momentos tan
contrarios, la apuesta es igualmente colectivista y consiste en que el
gesto se desencaje del yo y sea invadido por las voces que de los que
ya murieron (la cita reverente) o por las que no han nacido (el gesto
revolucionario).

Otro elemento importante de “Kafka y sus precursores” es que el
texto mismoilustra su argumento. Me explico. “Kafkay sus precursores”
es uno de esos ensayos “idiosincraticos” de lo “borgeano”, que a su vez
anuda toda una serie heterogénea de textos que se parecen a Borges,
pero que no siempre se parecen entre si. Entre estos textos, sin duda,
estd la “Necesidad de una teorfa...” (1910) de Macedonio, que nada se
parece, por ejemplo, al ensayo de T.S. Eliot, “Tradition and individual
talent” (1921), que nada se parece a su vez a “La mort d’auteur” (1968)
de Roland Barthes!*, que tal vez es contrario a The Anxiety of Influence
(1973) de Harold Bloom. Heterogéneas entre si, todas estas piezas son
muy borgeanas, y ahi se ata un nudo, ahf se cambia el pasado y se
cambiar el futuro!4°.

145 Es interesante volver sobre el texto de Barthes en relacién el vinculo que plan-
teamos entre literatura, anarquismo y la teorfa de la propiedad del capitalismo.
Poco se recuerda que Roland Barthes en ese famoso texto indica que la figura
del autor como persona es un producto directo del capitalismo.

Varios criticos han estudiado cémo “Kafka y sus precursores™ es un texto
muy metaliterario que consciente o inconscientemente crea a la misma vez
que esconde a sus precursores. La critica Patricia Novillo (en su texto “James
Joyce, author of “Funes el memorioso’”), por ejemplo, destaca cémo el texto de
Borges “crea” a T.S. Eliot, quien aparece en una nota al calce de Borges como
precursor, y cémo hace parecer que Eliot ley6 a Borges antes de haber escrito
su texto “Tradition and individual talent”. Balderston, por su parte, estudia la
manera en que el gran critico americano Harold Bloom ejecuta el argumento
de Borges en su libro méds famoso The Anxiety of Influence, pero sin embargo,
se dedica, contradictoriamente, a refutar la originalidad de Borges (Borges:
realidades y simulacros). Por ltimo, Julio Prieto dice que Bloom, més que
copiar e] argumento de Borges, copia el “sintoma” del texto de Borges, que es
a su vez un texto que esconde “‘sintomaticamente” a su precursor, Macedonio
Fernandez. Vale la pena citar el texto de Prieto extensamente.

146
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Y algo que vamos viendo es cémo esas dos idiosincrasias, lo bor-
geano, lo macedoniano, se contagian y producen nuevos sentidos en
esa contaminacién. El vinculo con el anarquismo se hace més visible
cuando leemos a Borges con Macedonio. Emerge una suerte de esté-
tica colectiva, que prescinde de genialidades u originalidades, alusién
a un momento compartido, y no expresién de autenticidad. Y asf lle-
gamos a dos citas claves de lo borgeano y lo macedoniano que hemos
visto por separado en otros momentos del libro.

Nacf portefio y en un afio muy 1874. No-entonces enseguida, pero
sf apenas después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges,
con tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo a que
se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo
mejor que él habfa producido. Fui un talento de facto, por arrolla-
miento, por usurpacién de la obra de él. Qué injusticia, querido
Jorge Luis (Macedonio, IV 90)

Yo por aquellos afios lo imité [a Macedonio], hasta la transcrip-
ci6n, hasta el apasionado y devoto plagio (Borges, “Palabras ante
la tumba de Macedonio Ferndndez”, 1952)

La teorfa de Bloom, por cierto, debe a la lectura de Borges mds de lo que
su autor parece dispuesto a admitir, més alld de una apresurada pardfrasis
del ensayo borgeano “Kafka y sus precursores”, al cual atribuye algo que
ostensiblemente no dice, a fin de poder repetir, como si fuera una novedad,
lo a todas luces ya declarado allf: “In this observation, I want to distinguish
the phenomenon from the witty insight of Borges, that artists create their
precursors, as for instant the Kafka of Borges creates the Browning of
Borges. I mean something more drastic and (presumably) absurd, which
is the triumph of having so stationed the precursor in one’s own work
that particular pasage in his work seem to be not pressages of one’s own
advent, but rather to be indebted to one’s own achievement”. The Anxiety of
Influence (1973) es ya un caso paradigmatico de “ansiedad de la influencia”
dende, por lo demds, Bloom parte de un texto —el de Borges— que no menos
sintomdticamente desplaza —“traduce” al plano diacrénico de la historia
literaria un conflicto “real” en el proceso sincrénico de su escritura. [...] En
otras palabras, Bloom funda su teoria en el “sintoma” del texto borgeano,
no en el trauma “original” que lo constituye: se apropia y “desplaza” lo que
ya en el texto de Borges es desplazamiento anterior. Huelga afladir que el
papel crucial que juega Macedonio Ferndndez en la configuracién de ese
“trauma” constitutuvo borgeano ~donde de alglin modo Borges “crea” un
extrafio precursor contemporaneo— le pasa lfimpidamente desapercibido a
este moderno arbiter del “canon occidental”. (143-144)
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Propiedades sin propietarios, lo hermoso cubierto por lo dico en
estas dos citas se encuentra en el trazo de un duelo, en la certeza
también de un escape a la muerte, de un paramundo literario. La
primera cita refiere al nacimiento de Macedonio; la dltima fue leida
por Borges en el funeral de su maestro. Porque detrés del chiste, detrds
de la irreverente pufialada a la literatura como propiedad intelectual,
nos topamos con un trazo que desborda la muerte, o mejor que des-
borda a la vida y se extiende y se expande en un nudo de identifica-
ciones que permanece, persiste y cambia alegremente, sin melancolia,
el contento paramundo de posesiones sucesivas, de fantasmas que
poseen nuevos cuerpos del lenguaje, que es la literatural4’.

Temporalidad laberintica: pasado y futuro
en la literatura colectiva

La falsificacion de cuadros ha alcanzado aqui proporciones
extraordinarias. Casas hay que tienen copistas a sueldo, encar-
gados de ejecutar el indigno robo de firmas de artistas [...]. Asi
se comete una doble estafa; con el comprador ingenuo y con el
artista, cuya propiedad se ataca [...]. Hay que protestar con
violenta indignacion contra el inicuo despojo que impunemente
se comete con los autores de obras profanadas, [...] contra esta
democratizacion absolutamente imbécil de las mds nobles
creaciones del espiritu.

Lugones, La Montaria, 1897

Falsificar la antigiiedad de cuadros y manuscritos es el mds
inocente de los engafios. ;A quién puede importarle que unos
pocos millonarios que no se interesan por lo bueno sino por
lo antiguo y caro coleccionen inautenticidades? Con la des-

147 Para una lectura de estas dos citas en relacién el duelo y 1a melancolia, desde
un punto de vista freudiano y levinasiano ver Julio Prieto, “La inquietante
extrafieza de la autoria: Contrapunto, fugas y espectros del origen en Macedonio
y Borges” en Roberto Ferro Macedonio: Historia critica de la literatura
argentina.
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truccion por tanta guerra veciente estd llegando una gran
época para la mds moderna y adelantada confeccion de anti-
giiedades: la segunda mitad de este siglo hard mucho dinero
con esa industria que dice como ninguna cudn inocente es la
autenticidad y el falsificarla y cudn inocente y casual es el
enriquecerse.

Macedonio Ferndndez, “Chiste de propina”

Dice Pierre Macherey que el libro perfecto es aquel que no renuncia
a ninguno de sus dobles, a ninguna de sus interpretaciones, y que se
lanza a todas ellas!*®. Nos parece que esta imagen funciona muy bien
con Museo de la Novela de la Eterna. Pero como “lo macedoniano” y
“lo borgeano” son idiosincrasias que se contaminan, ese libro perfecto
que permite todas sus mutaciones también se encuentra en Borges. Al
final del cuento de Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”
(1941), el desesperado protagonista Yu Tsun descubre que el escon-
dido laberinto y el misterioso libro que su ancestro Ts’ui Pen dejara
como herencia a su familia eran uno y el mismo. Es decir, el libro era
un laberinto formal: una novela en donde al final de cada episodio, el
protagonista puede tomar dos decisiones opuestas que afectarfan dra-
maticamente el curso de la novela, y en cada caso siempre toma ambas
decisiones/senderos!#®. Asi, ante la multiplicacién de mundos para-

148 “I ¢ livre parfait est celui qui a réussi & éliminer tous ses doubles, tous les in-
terprétations coexistent” (Macherey, 283).

149 Para un estudio de la imagen laberfntica en Borges ver el libro de Angel L.
Rosa, La mosca en la botella: Los cuentos de Borges y Cortdzar (1998) en el
que dice el autor lo siguiente. “El espacio en Borges es un laberinto porque
el mundo y el universo también lo son. Esta metdfora del laberinto en Borges
comienza muy atrds con la publicacién de Historia universal de la infamia en
1935 y con Historia de la eternidad en 1936. Desde ese momento se percibia
en sus cuentos una especie de cédrcel abierta, de eterno retorno, de errar sin fin
por idénticos caminos y arribar siempre al mismo punto” (91). De ahf, Angel
Rosa se dedica en el resto de su libro a investigar c6mo hay modos politicos de
resistencia en la concepcidn del laberinto en Borges, modos fantésticos de rela-
cionarse con la realidad social. “El trabajo mental del protagonista no recrea
fielmente su mundo idealizado, sino un mundo impreciso, ambiguo, una espe-
cie de fantasma o alucinacién que es la fantasfa. Ahora bien, esa imprecisién o
fantasfa ejerce un extraflo poder sobre la realidad que la precede” (98).
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lelos, la novela se vuelve ilegible para quien la lee con una concepcién
lineal del tiempo. Este es el caso de Museo, que es una novela labe-
rinto, como veremos, que requiere la' multiplicacién de todos sus
dobles posibles. En este punto, Macedonio es bastante explicito. Los
personajes de la novela son todos lectores de la novela, y en cada capi-
tulo los podemos ver leyendo el manuscrito y discutiéndolo.

En la tltima seccidén de Museo, titulada “A quien quiera escribir
esta novela”, sin embargo, encontramos la articulacién més explicita
de este proyecto de la novela laberinto. El autor, aqui, ofrece una serie
de reglas o de “principios” para la verdadera ejecucién de su novela
que apenas empieza en su fin. El fin, digamos, no como final sino
como objetivo. El principio fundamental es precisamente que los per-
sonajes deben ser personajes-lectores de otra novela, de modo que en
el “contrachoque” entre las novelas, el lector se convierte en personaje,
y asi tenemos a un personaje-lector y un personaje-leido. El objetivo
(el fin) de esta indicacién (este comienzo), escribe Macedonio, es la
liberacién de la nocién del “yo”, la liberacién de la funcién nominal
del ser, y la certeza de participar en una labor de colectiva creacién
artistica'™”. A través de la afectacién de la concepcién lineal del
tiempo en la literatura, mediante la cual el autor crea en el presente, y
el lector lee en el futuro, el libro pasa a ser un laberinto del tiempo., A
través de este el lector plural produce y cambia el pasado del autor que
serd también cambiado por otro lector futuro en una reproduccién infi-
nita de todos los dobles posibles del libro. El libro perfecto de
Macherey, el libro-laberinto de Ts’ui Pen en “El jardin de senderos que
se bifurcan” es en Macedonio, este libro que requiere el trabajo cons-
tante y siempre futuro de sus lectores y, en este sentido, es también
cualquier libro.

130 “Fgte confusionismo deliberado es probablemente de una fecundidad con-
ciencial liberadora; labor de genuina artisticidad; artificiosidad fecunda para la
conciencia en su efecto de fragilizar la nocién y certeza de ser, de la que pro-
cede la universal intimidacion de la igualmente absurda y vacua nocién verbal
del no-ser. No hay més que un no-ser: el del personaje, el de la fantasia, el de
lo imaginado. El imaginador no conocerd nunca el no ser” (VI, 265).
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[Clonvencido de que por su destrozada estructura [este libro] es
una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en
sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impulso y
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo y
editarlo libremente, con o sin mencién de mi obra y nombre. No
serd poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si acaso,
que algo quede. [...] Dejo ast dados la teoria perfecta de la nove-
la, una imperfecta ejecucion de ella y un perfecto plan para su
ejecucion. (itdlicas mias, VI, 265)

En las opuestas citas sobre la falsificacién que aparecen como epf-
grafes a esta seccién (una de Macedonio y la otra de su opuesto poeta
fascista, Lugones), se esconde la relacion entre propiedad y tempora-
lidad. “Confeccionar la antigiiedad”, la labor artesanal de hacer el
pasado, es para Macedonio una manera de ser moderno, de ser adefan-
tado. Este texto de Macedonio debe ser leido en el contexto de la crisis
del liberalismo previo al final de la Segunda Guerra Mundial y en
didlogo con el momento de auge de las vanguardias. Si el futurismo
—movimiento de vanguardia que tiene muchos lectores en Argentina y
en América Latina en este momento y al que Macedonio critic en
varios de sus textos como ya vimos— concebfa la guerra como un buen
medio para la construccién del hombre futuro (ver Mafarka el futu-
rista, de Marinetti, ver “La obra de arte en la era de la reproductibi-
lidad técnica” de Benjamin), Macedonio, irénicamente, aprovecha
también la realidad contextual de la guerra para su practica literaria'>!.
En vez de pensar en la guerra como una oportunidad para cambiar el
futuro, Macedonio piensa en ésta como una oportunidad para cambiar
el pasado. Hace de la vanguardia una retroguardia. Pero no solo la van-

51 La primera critica que hace Borges a Marinetti, a propdsito de su visita en
1926, también estd relacionada a las “antigliedades”. En una encuesta le pre-
guntan al jovencisimo Borges “‘;Qué influencia ejercera Marinetti en la litera-
tura argentina?” a lo que él contesta “Ninguna, Marinetti quiere destruir las
antigiiedades y los museos. Aqui ya los museos estdn destruidos por las telas
de Octavio Pinto, que en ellos figuran, y en cuanto a las antigiiedades, la Unica
que queda es la peor poetisa argentina de cuyo nombre (y versos) no quiero
acordarme” (TR 1, 392).
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guardia artistica, sino también la vanguardia politica. Politica y arte en
Macedonio se convierten en formas de una misma revolucién>2.

Museo de la Novela de la Eterna, novela-laberinto de tiempo y
espacio, ademds de trabajarse en el lector-(autor) futuro, trabaja a su
vez con el pasado. El capitulo nueve de Museo narra cémo el protago-
nista de la novela (“El Presidente™) despliega una serie de estrategias
literarias para dar un golpe de Estado en la ciudad de Buenos Aires. Su
estrategia principal para tomar la ciudad consiste en cambiarle su
pasado, para asf hacer cesar las disputas entre los bandos literarios que
estdn en lucha por el dominio de la ciudad. El golpe de Estado no con-
siste en tomar el poder, sino en cambiar los sentidos. Dice Macedonio
en Museo que “Extirpada la Fealdad en su historia o en sus calles,
reparada alguna injusticia histdrica, [...] la lucha entre los dos bandos
desaparecerfa” (202).

A varios hechos del pasado ocurrido se les fulminé de inexistencia
valiéndose del hechizo de la Eterna que desata pasados y ata nue-
vos pasados sustituyentes [....] Se campli6 la belleza de la no-His-
toria; se suprimieron los homenajes a capitanes, generales, aboga-
dos, gobernadores, [...] se dejé su muerte a los muertos y se hablé
de lo viviente [...] se deportaron todas las estatuas que enlutan las
plazas, y su tugar quedé ocupado por las mejores rosas [...] Por eso

152 Julio Prieto, en su libro sobre Macedonio y las vanguardias, identifica en el uso
que hace Macedonio del concepto de revolucidn una critica a las vanguardias,
y al mercado de la novedad del capitalismo. Las vanguardias para Macedonio,
sobretodo el futurismo, estdn predicadas bajo el concepto de lo nuevo y del
progreso lineal de la historia, como su nombre militar indica (avant-gardes).
Macedonio descree de lo nuevo y del futuro, y sobre todo descree del progreso
de la historia. Julio Prieto inteligentemente vincula el concepto de revolucién
de Macedonio con el de Walter Benjamin en sus ““Tesis sobre filosofia de la
historia”. Para Benjamin la revolucién, més que trabajar con el futuro, trabaja
con el pasado, o con pasados que han sido marginalizados. La revolucién es asi
una sustitucién de pasados, una correccién de la sucesién de desastres, como
el Angelus Nuovus que vuela de espaldas al futuro mientras mira con cara de
terror al pasado, imagen que Benjamin utiliza para definir la historia y el pro-
greso.
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el almanaque de la ciudad tiene 365 dias de un solo nombre: ‘Hoy’
y la avenida principal'®? se llama también ‘Hoy’ (VI, 205-206)

Digamos que Macedonio Ferndndez en este momento utépico de
su novela, saca a Buenos Aires de la ciudad letrada latinoamericana
que teorizard Angel Rama. Para Rama, la primera cualidad de la
ciudad letrada latinoamericana es que sus calles son una suerte de
enciclopedia de nombres, sus ciudades son la escritura de su historia
con los nombres de sus préceres y el vinculo inevitable entre el inte-
lectual y el poder. El proyecto de Macedonio plantea, mediante esa
propuesta de quitarle a la ciudad los nombres de las calles y su pasado
histérico'*, una ruptura de la complicidad de la escritura con el
poder!33. Curioso proyecto utépico éste que pone los ojos en el
pasado. La Eterna es esa funcién que no cesa del texto literario exten-
diéndose mds alld de lo literario para seguir cambiando lo que fue.
“Quien pasa delante de ella [Ia Eterna] pierde el don del olvido [...] Y
a quien da su amor le da lo que nadie tuvo hasta hoy: un Pasado, el que
él quiera més, le cambia su historia” (VI, 94).

153 La avenida principal de Buenos Aires es Ia 9 de julio, avenida que lleva como
nombre el dia en que se celebra la independencia de la nacién. Asi, los bandos
literarios de Macedonio le arrebatan la posesién del pasado también al Estado
nacién, le quitan la propiedad del pasado a los grandes préceres homenajeados
en las estatuas, y comienzan a crear otro pasado en el cual ninguna calle ni
ninguna plaza tiene el nombre de ningtn individuo.

154 Entre los varios hechos histéricos concretos que la capacidad de la Eterna de
“desatar pasados y atar pasados sustituyentes” afecta, estd el fusilamiento de
Manuel Dorrego en 1828, que da paso al ascenso al poder del caudillo Juan
Manuel de Rosas y el fusilamiento de Camila O’Gorman en 1848, ordenado
por el mismo caudillo hacia el final de su presidencia. Resalta también en esta
cita la “deportacién” de estatuas y monumentos.

155 Todd Garth también plantea este vinculo entre la ciudad conquistada de Mace-
donio y la ciudad letrada de Rama, y afiade un interesante detalle para esta
tesis. Mientras que Macedonio le busca una salida a la ciudad letrada, Borges
que en varios textos camina por los barrios de la ciudad celebrando los nom-
bres de sus calles que remiten a los nombres de su familia, se regodea en ella.
“The ultimate difference between Jorge Luis Borges and Macedonio Ferndn-
dez is that Borges appropriates the lettered city, whereas Macedonio abandons
it” (189). Mdnica Bueno, por su parte, también discute la relacién entre el
intelectual de Rama y Macedonio (Macedonio, 52-54).
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El “plan perfecto de ejecucién” que propone Macedonio para esta
novela desacomodadora de pasados es el de una novela en donde los
personajes son lectores de novela.

En esta oportunidad insisto en que la verdadera ejecucién de mi
teoria novelistica solo podria cumplirse escribiendo Ia novela de
varias personas que se juntan para leer otra, de manera que ellas,
lectores-personajes, lectores de la otra novela, personajes de esta,
se perfilaran incesantemente como personas existentes, no “perso-
najes”, por contrachoque con las figuras ¢ imadgenes de la novela
por ellos mismos leida (Vi, 265).

Y se podria decir que esta es la cualidad principal de la novela
moderna segin Bajtin. La novela moderna es un género que estd cons-
ciente de s{ mismo, el personaje lector, la novela de capas de cebolla
que se traga la realidad, la metanovela, la encontramos en las dos
grandes novelas de la modernidad capitalista: El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha y Frankenstein o el Prometeo moderno. La
modernidad desestabiliza la realidad (todo sucede muy répido, todas la
realidades se destruyen para dar paso a otras, en un acto continuo de
destruccién y renovacion en base a la oferta y a la demanda), y la
novela es susceptible a esa desestabilizacién, y demanda del lector una
suerte de alejamiento a otra realidad que contenga a ésta, a ver esta
realidad como novela. Somos cosmos que se observa, no hay mayor
realismo en la modernidad que la metaliteratura, en donde la realidad
se hace inestable.

“Pierre Menard, autor de El Quijote” es una de las maneras en que
Borges re-escribe Museo de la Novela de la Eterna. Eligiendo la
novela por excelencia que cumple el principio de Macedonio de la
novela sobre lectores de novela (El Quijote), “Pierre Menard” es un
homenaje a esta concepcion laberintica del tiempo de la literatura que
ilustra Macedonio. “Lo macedoniano” y “lo borgeano”, idiosincrasias
que se contagian, también tienen a otro escritor futuro en “lo pigliano”,
en particular en la novela La ciudad ausente (1992). Ricardo Piglia, tal
y como Pierre Menard hace con El Quijote, le cambia el contexto a la
novela de Macedonio, y la pone en un contexto diferente, en los afios
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de la transicién democrdtica (neoliberal) argentina después de la dic-
tadura militar (1976-1983)15. El resultado, como indicard Idelber
Avelar en su importante lectura de esta novela, es una actualizacién
politica de Museo de la Novela de la Eterna como lectura de la pos-
dictadura argentina. ;Qué significa leer Museo en este contexto histo-

156 Tal vez por esto la figura del lector es tan importante en la obra de estos au-
tores, y quizé su proclividad a incluir escenas de lectura en sus textos no se
deba a una tendencia a la metaliteratura posmoderna, sino a crear un espacio
de “trabajo” con el lector, una factorfa anarquista de la literatura en donde
el lector tiene que trabajar junto a los otros lectores para seguir produciendo
sentidos nuevos, y en donde el autor ha sido descartado, en tanto Macedonio
y Borges (y el tercero pigliano) trabajan a su vez como lectores. Esto nos abre
otra ventana para estudiar la metaliteratura en la obra de estos dos autores. La
metaliteratura no es solo un juego tedrico para probar la irrealidad del mundo,
sino una herramienta politica para despojar por fin a la figura de autor de sus
escencialismos y originalidades, e iniciar un verdadero trabajo colectivizado
de lectura que no termine en la legitisnacién de la originalidad de ningin indi-
viduo, sino en la creacién y certeza de otros mundos. Es decir, la metaliteratura
en Borges y Macedonio nos da la oportunidad de trabajar desde la seguridad
de que el “éxito” de sus obras no es producto de su gran inteligencia, genio u
originalidad, sino del ejercicio de los lectores que han trabajado como iguales
con ellos para producir nuevos e interminables sentidos, asf como ellos, a su
vez, trabajaron con los textos de otros. Esto, olvidarnos de la inteligencia, ori-
ginalidad, excepcionalidad o capacidad estética de estos dos autores, y poner el
énfasis en el trabajo de lectura colectiva que hay detrds de sus textos; quitarle a
la figura de autor lo que él le expropi6 a los lectores, faltarle el respeto a la li-
teratura, el lector como un justo ladrén anarquista que le “roba” al autor lo que
no le pertenece a este en primer lugar. Nos parece que la gran inteligencia que
le atribuimos a Borges no es un atributo suyo sino de sus lectores y Borges no
resentirfa esta afirmacién. Basta con recordar su ensayo “Sobre los clasicos”
(1965), en donde dice que “fc]ldsico es aquel libro que una nacién o un grupo
de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo
fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones
sin término” (I1, 160). Y mds tarde en el mismo ensayo dice que “fl]a gloria de
un poeta depende, en suma, de la excitacion o de la apatia de las generaciones
de hombres anénimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas™
(11, 160). As{, los atributos de los libros, sus propiedades en el sentido fisico
de la palabra, no son atribuibles al autor, por més que este se haga pasar por
propietario, sino a los lectores, a “la soledad de sus bibliotecas”. La biblioteca
sustituye asf a la mente del autor (o a la imprenta) como lugar de produccion
de la literatura.
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rico? Esta es la pregunta que permite la ejecucién de La ciudad
ausente. Bsa literatura siempre cambiante en el “Hoy” de lo macedo-
niano, muta en el laberinto de su temporalidad. La critica a la pro-
piedad de la literatura afecta la temporalidad del texto. Y en nuestra
bisqueda de los orfgenes de “Pierre Menard, autor del Quijote”, ahora
llegamos a un texto de 1897, un texto que puede ser leido como el
prélogo a una cierta “vanguardia excéntrica” latinoamericana que es
auténoma a la europea, un texto programatico publicado en una revista
anarquista cuyas ideas recorrerdn toda la obra de Borges y Macedonio.

La desherencia y el afio 1897

Uno de los primeros textos de Macedonio, escasamente leido por
la critica'®’, “La desherencia” (1897) se publica en la revista anar-
quista dirigida por Leopoldo Lugones (antes de moverse a la derecha
fascista) y José Ingenieros, La Montasia'>3. Con esto en mente, y pen-

157 Ménica Bueno resalta sobre todo el aspecto antipositivista de Macedonio
v su critica de la causalidad en la seccidn titulada “Un articulo del joven
Macedonio” en Macedonio Ferndndez: un escritor de fin de siglo (58-60). Alli,
Bueno también resalta el aspecto anti-subjetivo de este texto de Macedonio y
lo relaciona con los argumentos de Carl Schorske con la Viena de fin de siglo.
Esta revista anarquista que produce 12 ndmeros en el afio 1897 surge de la
creciente divisién en el movimiento obrero argentino entre los anarquistas y
los socialistas, como se puede ver en una de sus secciones, escrita por José
Ingenieros, titulada “Anarquistas y socialistas” y dedicada a establecer las dif-
erencias entre ambos grupos. Cada niimero de esta revista termina con una
seccidn en la que se anuncian y promocionan distintas reuniones y programas
de grupos anarquistas en Argentina, a su vez buscando el reclutamiento para
su causa. De manera que La Montaria era sobretodo un instrumento de lucha
politica y de promulgacién de las ideas anarquistas. En el dltimo nimero de
la revista aparece un articulo titulado “Utilidad del robo y la prostitucién”,
de Edward Carpenter, que forma parte de otra seccién de la revista, titulada
“Defensa de los criminales”. Esta seccién de la revista, como es previsible, se
dedica a explorar las précticas que el Estado liberal criminaliza a la vez que
propone como crimen a las actividades capitalistas que promueve el estado de
ley liberal, en lo que era, ya en ese momento, una continuacién de la famosa
frase de Proudhon que invierte los valores del Estado liberal: “la propiedad
es robo”. Esta seccién de defensa de los criminales, en particular en defensa

158
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sando en el contexto de 1897 en Argentina, a la vez que la popularidad
de las ideas anarquistas de los lectores de La Montafia, tenemos que
imaginar que hay en el titulo de “La desherencia” un juego con la idea
de herencia como legado intelectual, pero también a la concepcién de
herencia como la transmisién de bienes materiales a la que el anar-
quismo clasico se oponfa!®.

“La desherencia” es un ensayo de fin de siglo en el que Macedonio
hace su propio resumen de los logros del siglo XIX en ciencia, arte y
sociedad. En este texto, el joven Macedonio argumenta que si bien en
cuestiones artisticas el siglo XIX ha demostrado que ya todo estd
hecho, en su produccién cientffica y social ha creido en la causalidad,
y sobre todo en la evolucién y el progreso como valores supremos.
Macedonio dice que el siglo XIX se imagina que el siglo XX heredara

de los ladrones, publicado en una revista en la que Macedonio colabord, nos
permite tener un mapa bastante preciso de las ideas anarquistas que se movian
durante los afios de formacién de Macedonio, que en 1897 tiene apenas 23
afios. Se nos da la oportunidad con este texto tan poco estudiado de tener una
ventana hacia esa figura extrafla que es el Macedonio joven.

159 Es importante recalcar la fuerte y consistente oposicién anarquista a las leyes
que permiten la herencia de bienes. Cuando se trata de propiedad privada hay
tres tipos de bienes especificos a los que los anarquistas se oponen sin tregua:
los bienes improductivos (la posesién pasiva de grandes extensiones de terre-
no, por ejemplo), los bienes rentistas y la herencia. El argumento anarquista
que los obliga a oponerse a estos usos particulares de la propiedad privada es
que estos bienes son adquiridos sin haber ninguna mediacién de trabajo por
medio de quien los obtiene. Uno de los grupos de organizaci6n anarquista mas
famosos de esta tdltima década del siglo XIX en Argentina se llamaban “Los
desheredados”. Dice Angel Cappelletti, que de 1889 a 1900

los anarquistas iniciaban una reorganizacién de sus grupos y la fundacién
de otros, que iban a demostrar gran combatividad, como, por ejemplo
“Los desheredados”. En La Protesta del 22 de enero de 1909, M. Reguera
recuerda asf la prodigiosa actividad propagandistica de este grupo: “Sin-
teticemos las primeras obras de aquel pufiado de entusiastas luchadores:
iniciacién de conferencias continuas y simultdneas en tres o cuatro sitios
distantes entre s{; publicaciones ininterrumpidas de manifiestos violentos
y provocativos de combate y de accién... Las conferencias se sucedian a
granel entre los dos o tres oradores que habfa... No era raro anunciar, por
ejemplo, una conferencia a las dos de la tarde en Almagro, otra a las tres
en Corrales, una tercera a las cuatro en Barracas y una cuarta en el centro
ala noche. (1990, XX)
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su nocién de progreso y que por lo tanto evolucionara sus ciencias, sus
artes y su sociedad en general.

‘Evolucién en sociedad’ es, en opinidén del siglo 19, [...], el titulo
que conviene a toda parte de la pieza cdsmica, del drama del
mundo, que nos deja ver la historia y prever la ciencia. [...] Resulta
un movimiento lento y uniforme (evolucién) de vaivén que lleva y
que trae entre dos puntos fijos; otros piensan que solo hay aparien-
cia de regresos y en realidad progreso. (La Montafia, 67)

Ya en este su primer texto publicado, Macedonio comienza a cues-
tionar la temporalidad lineal. Macedonio caracteriza el siglo XIX
como uno que valora los conceptos de evolucién, causalidad v pro-
greso, pero también indica que hay algo que no cuadra bien entre estas
creencias cuando se trata de arte.

Ahora, ;qué pensaré de todo esto el siglo 20?7 El nuestro cree haber
fundado sus predicciones (sus ciencias) en una total inteleccién del
concepto de causalidad [...] y no duda el siglo 19 que ¢l venidero
aceptard con entusiasmo la inmensa herencia de sus libros y labo-
ratorios. Pero una duda: ;por qué parece reinar tan poca luz sobre
el problema de la diferencia esencial entre ciencia y arte? Por una
sola cosa: porque falta uno de los términos: en arte todo estd hecho,
nadie superard a Beethoven, a Heine, a Dante; pero ;dénde esté la
ciencia? ;qué diferencia hay entre el mundo sideral de Dante movi-
do por el amor y el de Newton movido por la atraccién? (67)

Lo que seflala Maeedonio aqui es una contradiccién temporal.
Mientras que por un lado las nociones de causalidad, evolucién y pro-
greso presuponen una linealidad temporal mediante la cual el futuro es
la superacidén del pasado, por otro lado, las artes nos van demostrando
una temporalidad no lineal, en la que los modos de superacién (“nadie
superard a Beethoven”) estdn desasociados del futuro, y que por lo
tanto cuestionan las ideas de evolucidn, progreso y causalidad. Si todo
estd hecho, si todo estd escrito, el siglo que viene no serd una progre-
sién y evolucidn de este, sino més bien una inevitable cita, y en este
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sentido, Macedonio parece adscribir a la idea de Nietzsche del eterno
retorno, muy de fin de siglo XIX por demés. La comparacién que
encuentra entre el mundo sideral de Dante, movido por el amor, y ¢l
de Newton, movido por la atraccidn, anticipa su Museo de la Novela
de la Ererna, en la que la atraccién por el personaje de la Eterna,
amada muerta como Beatrice, constituye una nueva concepcién del
universo como arte. Pero también anticipa el cuento de Borges “El
Aleph” (1945), en el que otra Beatrice (esta vez el personaje Beatriz
Viterbo), otra amada muerta, ejerce una atraccién melancélica que
desenlaza un acceso fantéstico a un metauniverso a través de un punto
Aleph (un fractal césmico) en el universo desde donde se pueden ver
todos los otros puntos universo; un metauniverso desde la atraccién de
la amada.

Y si continuamos explorando ¢cémo este ensayo de 1897 anticipa la
conjuncién idiosincratica de “lo borgeano” y “lo macedoniano”,
encontramos ah{ también (este texto se nos estd convirtiendo en un
Aleph literario) una improbable anticipacién de “Pierre Menard, autor
de El Quijote”. Es una curiosa cita sobre la muerte del autor, en lo que
parece una influencia del texto de Roland Barthes (“La mort d’auteur”,
1968) en “La desherencia” (1897):

Cree también el siglo diecinueve que la pieza no tiene autor, y, es
lo cierto, que este nunca se ha mostrado, ya por serle imposible a
causa de no existir, ya porque no han dejado de ofrse, aunque esca-
sa, algunos silbidos desde antes de Heréclito hasta después de
Schopenhauer (67)16°,

Macedonio, pues, seflala como una posible herencia del siglo XIX
“la muerte del autor”, la idea de que el autor no es la causa y origen de
su propia obra. Esta idea parece insélita en un texto de 1897. Después
de todo, podriamos decir que es el siglo XIX el que crea la imagen
moderna del autor, precisamente como propietario de su texto
mediante su originalidad roméntica y las nuevas leyes de propiedad

160 B curiosa también la cita a Heréclito en el contexto de la deconstruccién de la
autorfa en tanto la pardbola heracliteana del rio serd utilizada por Borges a lo
largo de su carrera literaria como una parébola contra el autor.
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intefectual. Es también en el siglo XIX que tenemos el surgimiento de
la profesionalizacién del escritor gracias a los desarrollos de la
imprenta y la democratizacién de la educacién en muchos paises.
Mientras que Leopoldo Lugones, en la misma revista anarquista y en
el mismo afio, La Montaria, publica un texto condenando la falsifica-
cién de cuadros y de manuscritos y en defensa de la propiedad de los
autores y artistas sobre sus obras (ver discusién sobre la falsificacién
més arriba), Macedonio estd diciendo que la pieza no tiene autor, y no
se atribuye esta idea comq una idea original sino que dice que “cree
también el siglo diecinueve que la pieza no tiene autor”, asf rehuyendo
de su propia posicion de autor. Es decir, Macedonio le atribuye al siglo
XIX una idea que pertenece, fundamentalmente, a la critica a la
modernidad que hace el posestructuralismo durante la segunda mitad
del siglo XX en los textos de Foucault, Barthes, Borges y muchos
otros, con el tinico inconveniente de que Macedonio hace esta atribu-
cién adn en el siglo XIX. De esta manera, Macedonio ofrece dos argu-
mentos sobre el siglo XIX que contradicen la propia idea decimonénica
del progreso, la causalidad y la evolucién: por un lado, el hecho de que
el futuro serd tan solo una cita del pasado y también una fabrica donde
este se produce y, por el otro, la idea de que el autor no es el duefio de
su texto. Es asf como Macedonio terminard “La desherencia”, afir-
mando que “[e]l siglo que suprimird la herencia empezard por no
heredar casi nada” (La Monta#ia, 68)1°L,

Todas las lineas argumentativas de este capitulo terminan aqui, con
este texto de Macedonio. Tenemos en el titulo y en el medio de publi-
cacidn (la revista anarquista La Montafia) la compafifa de la critica
anarquista al capitalismo. Tenemos en la critica a la autorfa y la nocién
de que la obra no tiene autor, una aplicacién de esa critica anarquista

161 Diego Vecchio en una seccién de su libro sobre Macedonio, titulada “Deshe-
rencia IV: Borges”, juega con el concepto de herencia, tanto en referencia a ese
primer texto publicado de Macedonio, “La desherencia”, como a la afirmacion
de Borges en su autobiografia escrita con Norman Thomas di Giovanni en la
que dice Borges: “terminé heredando de mi padre su amistad [la de Macedo-
nio Ferndndez]” (Autobiografia, 70). Cito a Vecchio “Cuando Borges dice que
hered6 su amistad con Macedonio de Padre, hay que tomarlo al pie de la letra.
Esto es: de Padre a Macedonio, hubo una sucesién de bienes, que fueron la
metafisica y la literatura” (170).
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de la propiedad a la literatura. Y tenemos en la critica a la concepcidn
lineal del tiempo, un laberinto temporal. Por dltimo, “La desherencia”
se nos presenta como un texto embrionario de lo que serd en el siglo
XX esa funcidén descriptiva de la autorfa, esa propiedad sin propietario
que es “lo borgeano” y “lo macedoniano”. Entonces uno se pregunta,
(como podemos hacer la justa labor de liberar ese “cosmos oxige-
nado” de lo borgeano y lo macedoniano en nuestro contexto? La justa
labor de descontextualizar a los descontextualizadores. No serd dificil.
En nuestra era de la revolucién informadtica que se revigoriza con la
crisis global del capitalismo especulativo en el 2008 y la emergencia
de distintas culturas del procomin en las cuales se utiliza el Internet
para liberar las obras de los derechos del copyright, nos parece que
Macedonio con Borges son posesiones a utilizar en nuestro contexto,
y sus obras abren paso a una literatura poscapitalista no basada en el
autor o artista como propietario, ni en la acumulacién.

Nada queremos heredar de Macedonio y de Borges en la labor de
conjurar una literatura poscapitalista. No se trata de herencias, de acu-
mulacidn, apropiacién, de genealogias arboéreas. Hacer reaparecer (que
nos posea) el estilo alusivo y reverente de Borges con las voces del
pasado, y la gestualidad revolucionaria de Macedonio para con las
voces que nos sucederan, también requerird olvidarlos, borrar sus idio-
sincrasias para seguir trabajando en la catedral de todos y de
cualquiera.




v

Un arte fractal
(a manera de conclusién)

na imagen singular que tal vez recoja estas tres cualidades anar-

quistas de la obra de estos autores es la forma del fractal,

expuesta por Benoit Mandelbrot en 1983, forma que encon-
tramos, avant-la-lettre, en los meta-artificios de Borges y Macedonio,
en particular en “El Aleph” v en Museo. Un fractal es una figura
geométrica cuya estructura bdsica, uniforme o irregular, se repite a
cualquier escala. Si la miramos a una gran distancia tiene la misma
forma bésica, con variaciones, que si la miramos bajo una lupa. Es
una figura que la fisica contemporénea utiliza mucho para explicar las
formas del universo. Tenemos una perspectiva muy limitada del uni-
verso, en la que vemos sujetos indivisibles, realidades estables y por
lo tanto asignamos propiedades fijas. Pero si ponemos al individuo
bajo el microscopio podemos ver que es divisible, lleno de “ruinas cir-
culares”, que estd hecho de una colectividad de estimulos y sensibili-
dades, de asociaciones aut6nomas plurales. Si miramos la realidad
desde un telescopio, vemos que estd hecha de capas de representa-
ciones, de pluralidades interdependientes no muy diferentes a los esti-
mulos y sensaciones que vemos en el individuo. En este universo
fractal y fluido no pueden haber propiedades. Nada pertenece a nada
porque todo estd interrelacionado. No se puede representar una cosa
porque la representacién misma participa vy se relaciona con la cosa.
El arte nos permite una realidad fluida, en constante creacién y repro-
duccién, mientras que el capitalismo nos impone una realidad fija en
la que nuestros trabajos son alienantes, definidos, y solitarios.
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La cita al final de la introduccién de este libro narra el génesis
segiin Macedonio, en el que un dios plagiario crea el universo como
quien se apropia de una cita. Nos gustaria, entonces, terminar este
libro no con el génesis sino con el futuro en el cuento de Borges que
més directamente se acerca a los tres principios fundamentales del
anarquismo que dividen los capitulos de este libro: 1) que la participa-
cién nos libera de la representacién, 2) que el individuo esencial no
existe, no es més que el resultante de una construccion colectiva con
la que podemos jugar y 3) que la propiedad privada es una supersticion
para legitimar el robo del individuo a la comunidad. El narrador de
este cuento es un viejo del presente que inexplicablemente despierta en
un futuro lejano en donde el mundo estd organizado bajo estos tres
principios del anarquismo. El cuento transcurre en el didlogo entre
estos dos viejos que se preparan para morir, el narrador del presente y
un hombre del futuro, que se narran el uno al otro sus mundos dife-
rentes. En el futuro que se describe en “Utopia de un hombre que estd
cansado” (1975) la participacién ha sustituido a la representacion.

—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahfa Blanca,
que tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho [...]
—¢ Qué sucedid con los gobiernos? '

—Segtin la tradicion fueron cayendo gradualmente en. desuso.
Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, con-
fiscaban fortunas, ordenaban arrestos y pretendian imponer la
censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejé de publi-
car sus colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que
buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cémicos o buenos
curanderos. La realidad sin duda habra sido mas compleja que este
resumen.

[...1

—[En el futuro] cada cual debe producir por su cuenta las ciencias
y las artes que necesita. [...] He construido esta casa, que es igual
a todas las otras. He labrado estos muebles y estos enseres. He
trabajado el campo, que otros cuya cara no he visto, trabajaran
mejor que yo. (III, 63-64)




IV, UN ARTE FRACTAL 203

Los gobiernos han caido en desuso porque su funcién representa-
tiva se ha mostrado innecesaria. Los trabajos productivos asalariados
han sido eliminados al igual que el dinero, y por lo tanto la pobreza ha
sido erradicada. Cada individuo tiene acceso a los trabajos de su sus-
tento y se dedica a los oficios de reproduccién de la vida, y no a los
oficios productivistas de la modernidad industrializada. Las artes y las
ciencias no son los oficios de algunos ociosos privilegiados. Como en
las utopfas de Macedonio (“La Ciudad-Campo”), las ciudades han sido
eliminadas y sustituidas por comunidades auténomas y
autosustentables.

En el futuro, tampoco hay individuos.

—Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cémo
me llamo, porque me dicen alguien.

—Y como se llamaba tu padre?

—No se llamaba. (111, 61)

La propiedad privada ha sido eliminada y todo, como el lenguaje
mismo, es de posesién compartida. Se practica el arte de olvidar el
pasado, sobre todo el pasado personal.

Ya que no hay posesiones, no hay herencias. (IIL, 63)

Ya no nos quedan maés que citas. La lengua es un sistema de citas.
{1, 63)

iDinero? —repitié—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que
habra sido insufrible, ni de riqueza, que habra sido la forma més
incémoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio. (111, 62)

En el futuro el {nico valor, cuestionable, que se le concede a la
humanidad es que es un instrumento del universo para pensarse a si
mismo, una funcién fractal. El narrador describe el presente como un
lugar burdo en donde imperan las contradicciones del dinero y la pro-
piedad, el gasto de energia de los gobiernos y los medios masivos, y la
vulgaridad de la individualidad. Por dltimo, el cuento mantiene dos
incégnitas. Primero estd el tono melancélico/“cansado” en el que se
cuenta (que contrasta con el humor festivo en el que Macedonio
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expone ideas similares). Tal vez la melancolia viene del hecho de que
el narrador sabe que al final del cuento tiene que volver a un presente
que aborrece, y que no tendra la muerte solidaria y “descansada” que
consigue el viejo del futuro. El segundo misterio es el pasaje a conti-
nuacién en donde tenemos acceso, desde una perspectiva muy limi-

tada, al arte del futuro. "

En un rincén vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habfa
telas rectangulares en las que predominaban los tonos del color
amarillo. No parecian proceder de la misma mano.

—Esta es mi obra —~declard.

Examiné las telas y me detuve ante la més pequefia, que figuraba o
sugerfa una puesta de sol y que encerraba algo infinito.

-Si te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro
—dijo con palabra tranquila. Le agradeci, pero otras telas me
inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero sf casi en blanco.
—Estén pintadas con colores que tus antiguos 0jos no pueden ver.
Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percib{
uno que otro sonido. (I11, 65)

La obra de arte del futuro nos es invisible. No escuchamos sus
sonidos, no podemos ver sus colores. No se trata de un progreso del
arte, no es que el arte se supera, no hay teleologfa. Es que, al acceder
a este arte de un futuro en el que las condiciones de organizacién social
y politica son tan distintas a las nuestras, no podemos ver el proceso
de construccién del arte, no podemos ver cémo la obra sucede y no
podemos reproducir ese proceso de creacién. Esa es la cualidad del
arte que lo diferencia de los productos industrializados, que lo dife-
rencia de la alienacién del trabajo asalariado que describe Marx en
1844. Una obra de arte, una literatura, no es un producto acabado, sino
un proceso que se comparte y que sucede, en el que el lector, el
receptor, es capaz de ponerse en el lugar del creador, y hacer que la
obra suceda de nuevo, que se reproduzca como nos reproducimos
nosotros, un arte que es genética. En este cuento, Borges nos muestra
las condiciones politicas y sociales en las que surge este arte, pero no
nos explica cémo sucede ese arte, no puede. En este libro hemos
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querido acercarnos a una estética anarquista, al arte y la literatura que
surgirfan, tedricamente, en una sociedad organizada segtin las tres pre-
misas fundamentales del anarquismo. La literatura de Borges y
Macedonio nos ha ayudado a teorizar esa estética, y nos parece que su
obra es ¢l deseo colectivo, construido por lectores y precursores y unos
contextos histérico-politicos precisos, de llegar a esa estética anar-
quista. No nos parece, sin embargo, que su literatura sea el modelo
preciso o perfecto de esa estética. Es mds bien el deseo de llegar a ella,
hacia ella, es un proceso en el que debemos o deseamos continuar. De
manera que lo borgiano y lo macedoniano se nos ofrecen como una
caja de herramientas para imaginar un arte poscapitalista. En este
proceso, como fantasmas, lo borgeano y lo macedoniano nos poseen.
Nosotros también los hemos poseido a ellos. Como lo hiciera Pierre
Menard con el Quijote de Cervantes, nuestra empresa también consiste
en cambiar e reinventar lo borgeano y lo macedoniano infinitamente.
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Los grandes experimentos literarios de Borges u de Macedonio
Fernondez tienen sus crigenes en la esteética anarquista: una
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literatura participativa, concebida como posesion colectiva, u

dedicada a sofocar el individualismo imperante en nuestra
modernidad. Sin embargo, entre el discipulo clasico 4 su \
maestro experimental, se vislumbro ung literoturo que openas
comienza. Este libro propone una relectura peolitizodo de esios
dos escritores yao canonicos. Al leer a Borges con Macedonio nos ;
tropezamos con una caja de herramientas literorias para los
mundos gue vendran.
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