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la memoria de mis maestros, 
Ricardo Piglia y Ana Amado





Toda la creación es lenguaje y nada más que lenguaje, el cual, 
por una razón inexplicble, no podemos leer en el exterior ni 
podemos escuchar en el interior. Es por eso que yo digo que 
nos hemos hecho idiotas. Algo le ha pasado a nuestra inteli­
gencia. Mi razonamiento es el siguiente: los ensamblajes que 
unen las partes del Cerebro son lenguaje. Nosotros somos 
parte del Cerebro; ergo, nosotros somos lenguaje. ¿Por qué, 
pues, no lo asumimos? Ni siquiera sabemos lo que somos, 
mucho menos lo que es la realidad externa de la que partici­
pamos. El origen de la palabra ‘idiota ’ es la palabra ‘privado ’. 
Cada uno de nosotros se ha vuelto privado y ha dejado de 
compartir los pensamientos comunes del Cerebro, y solo nos 
queda un mínimo nivel subliminal de conexión.

Phillip. K. Dick, Valis

La estética anarquista se vuelve resueltamente hacia el por­
venir, hacia lo desconocido. Contribuye, así, poderosamente, a 
la eclosión de la cultura moderna. La estética marxista no 
dirige su mirada lejos. Se contenta con regentar o interpretar 
lo real [...] La estética marxista recuerda incansablemente al 
escritor, al artista, su responsabilidad social. [...] Lo conmina 
a bajar a la arena, a comprometerse. La estética anarquista ve 
en la creación artística las realizaciones generales del hombre 
sublevado. Animándolo a liberarse del peso de la tradición, 
desempeña respecto del artista una acción liberadora más acu­
sada, pero también, y sobre todo, una función creadora. Lo 
impulsa a buscar caminos siempre renovados de la creación. 
La estética marxista se presenta como la guardián de la tradi­
ción realista. La estética anarquista es la guardián del espíritu 
de ruptura. Y puesto que tiene la mirada ya en el porvenir -la 
utopía- interpreta tal vez mejor la aspiración del artista de hoy 
a la libre expresión de su fe de herético.

André Reszler, La estética anarquista
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Prólogo a la segunda edición

L legamos al anarquismo investigando lo que se ocultaba detrás de 
los textos de Borges. De todas las maneras posibles de llegar al 
anarquismo en tiempos en que el mundo se prepara para el 

retorno del fascismo, nosotros llegamos al anarquismo estudiando a un 
eterno viejo conservador. Ha sido un viaje en espirales. Comenzamos 
a leer a Borges como adolescentes. Sus libros se apilaban en la biblio­
teca de mis padres, maestros de escuela pública en aquellos años en la 
colonia americana de Puerto Rico. En la isla ya se comenzaba a sentir 
el quiebre de la burbuja neoliberal y nuestra familia es una familia 
politizada, de larga tradición de lucha. En aquellos tiempos, las lec­
turas de Borges se convirtieron en una ruta de escape. Entramos a la 
Universidad de Puerto Rico ya con esa educación borgeana, y mientras 
participábamos en las famosashuelgas estudiantiles, leíamos los libros 
de Derrida, tan influenciados por Borges, mientras nuestros compa­
ñeros leían a Gramsci y a Fanón. En el año 2005, la universidad de 
Princeton, en donde enseñaba Ricardo Piglia, nos ofrece una beca 
doctoral para seguir estudiando a Borges con tiempo, mientras Puerto 
Rico se iba hundiendo en la catástrofe neoliberal. Nos interesaba el 
tema de la autoridad en Borges, tanto sus juegos con la autoría y su uso 
lúdico del lugar del intelectual en la ciudad letrada como su obsesión 
bandolerezca con sus criminales infames. En el primero de cuatro 
seminarios que tomamos con Piglia, leimos por primera vez a 
Macedonio Fernández, y ya el resto es historia. Nos pareció encontrar 
todo Borges en Macedonio, y Macedonio era profundamente anar­
quista. En esos años también tomábamos seminarios doctorales de 
teoría con Avital Ronell, con quien semanalmente discutíamos el 
canon posestructuralista. Mientras Ronell asignaba los textos de 
Emmanuel Lévinas sobre la responsabilidad, nosotros leíamos a lo que 
decía Kropotkin sobre la ayuda mutua por nuestra cuenta. Mientras
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leíamos la crítica a la representación en la différance de Derrida, tam­
bién leíamos los debates de Bakhunin contra Marx. Al mismo tiempo 
que leíamos los textos sobre intertextualidad de Barthes, también 
leimos los de Proudhon contra la propiedad privada y la propiedad 
intelectual. Cada vez se nos hacía más claro que en el anarquismo 
había una clave, no solo para entender a Borges, sino para politizar la 
tradición postestructuralista que dominaba las altas esferas de la aca­
demia norteamericana. Viaje en espirales. Borges (y el postestructura- 
lismo) habían sido el boleto para irnos de Puerto Rico y despolitizamos, 
y, sin embargo, ahora estábamos en el corazón de la bestia, en la torre 
de marfil de las más prestigiosas instituciones americanas, intentando 
politizar el medio mismo de nuestra despolitización. Luego llega la 
crisis económica del 2008, de la que la academia norteamericana aún 
no se ha recuperado. Miles de estudiantes doctorales y profesores por 
contrato nos encontramos en las calles de Nueva York intentando, 
descabelladamente, traducir lo que habíamos aprendido en los semina­
rios, en herramientas útiles para la lucha, una vuelta a la politización 
que tiene como fin o comienzo los muchos movimientos horizontales- 
y anarquistas que toman al mundo en el 2011, en particular, Occupy 
Wall Street y las huelgas en la Universidad de Puerto Rico. Defendemos 
nuestra tesis doctoral, titulada Anarquismos literarios: Borges con 
Macedonio, en el 2012. Nuestra mentora fue la profesora Gabriela 
Nouzeilles. Ricardo Piglia y Susana Draper fueron los evaluadores. La 
defensa nos resultó profundamente anti-climática y desganada, a pesar 
del generoso entusiasmo de mis tres mentores. ¿Qué importan las elu­
cubraciones teóricas de dos escritores experimentales argentinos 
cuando nuestro mundo está en llamas? Durante los próximos cuatro 
años, siempre consultando con Piglia que ya había vuelto a Buenos 
Aires, decidimos, pues, convertir esa investigación en un libro/mani- 
fiesto que nos permitiera establecer una serie de principios o 
comienzos estéticos para una literatura del futuro, más afín, más útil, 
para el mundo que se avecinaba. Publicamos el libro en Chile, en el 
2016, con el mismo título de la presente edición, y esos Comienzos se 
convirtieron en la base teórica para una praxis novelística. En los 
últimos cuatro años desde la publicación original de este libro han 
aparecido un par de decenas de reseñas y ensayos celebrando o criti-
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cando sus hallazgos en Chile, México, Puerto Rico y Estados Unidos. 
Revisamos el libro según esos comentarios, y nos alegra que ahora se 
pueda extender esa discusión a la Argentina, nada más y nada menos, 
que en la editorial Corregidor, la que alberga a las obras completas de 
Macedonio Fernández. En estos últimos cuatro años publicamos 
nuestra segunda novela, Caja de fractales (Entropía, 2017), una 
novela anarquista y distópica que intentaba ser la praxis de estos 
comienzos teóricos para un anarquismo literario. Ricardo Piglia 
falleció solo unos meses después que le pudiera llevar a su casa en 
Palermo una copia firmada de la edición original de este libro. En ese 
momento solo se limitó a escribir con la retina de sus ojos en una 
computadora futurista que “la consigna es anarquía o barbarie”. 
También falleció en estos años mi profesora y amiga, Ana Amado, 
cuya casa en la calle Gallo, tanto su enorme biblioteca como su cocina, 
fuera mi refugio por más de diez años de visitas continuas a la ciudad 
de Buenos Aires. A la memqriqMe ambos va dedicada esta segunda 
edición. En el verano europeo del 2017 un grupo exquisito de críticos 
que han dedicado la mayor parte de sus vidas a estudiar a Macedonio 
nos reunimos en un congreso en Holanda para un seminario de varios 
días sobre Macedonio Fernández y la filosofía. Baruch Spinoza fue, 
sin duda, la estrella de ese seminario, gracias en parte a las interven­
ciones de Julio Prieto. Al terminar nuestro seminario, Gonzalo Aguirre 
sugirió que tomáramos el tren y nos fuéramos a visitar la casa/museo 
de Spinoza en Leiden. Las conversaciones durante ese viaje a Holanda 
terminaron cambiando secciones importantes de esta segunda edición 
del libro. Apenas dos meses después de ese viaje, una mega-huracán 
monstruosamente potenciado por la crisis climática, destruye nuestro 
archipiélago puertorriqueño, y más de cuatro mil personas mueren por 
causa del desdén racista que el imperio americano siempre ha mos­
trado contra sus ciudadanos en Puerto Rico. A partir del huracán, 
hemos abandonado un tanto nuestras lecturas académicas sobre 
Borges y Macedonio y nos hemos dedicado completamente a escribir 
ensayos, ficciones y charlas por el continente americano sobre saberes 
decoloniales, feministas, ecologistas y anarquistas. También nos 
hemos dedicado a reseñar y visibilizar el trabajo de incontables escri­
tores y pensadores puertorriqueños que tanto tienen que decir sobre la
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catástrofe capitalista y ambiental que se nos viene encima. Nos ha 
llamado la atención los textos de la anarco-feminista puertorriqueña, 
Luisa Capetillo, contemporánea de Macedonio Fernández, que leía 
textos anarquistas en voz alta en tabaquerías por todo el Caribe. 
También hemos escrito sobre los textos de ese personaje ficcional 
salido a la realidad que es el insurgente zapatista Subcomandante 
Marcos (ahora Galeano). En las maneras artísticas tan experimentales 
del anarquismo revolucionario de Luisa Capetillo y Subcomandante 
Marcos hemos creído encontrar iteraciones más politizadas, si bien 
menos eruditas, de esos personajes que son Macedonio y Borges.

Hemos decidido prologar esta segunda edición de Comienzos, 
finalmente en Argentina, contando un poco de la historia del que 
escribe estas páginas. Hemos decidido presentar a ese autor como un 
personaje profundamente marcado por unos acontecimientos histó­
ricos que sucedieron en la colonia/archipiélago de Puerto Rico y en la 
academia norteamericana durante las primeras décadas del siglo XXL 
Probablemente, los méritos de este libro no justifiquen esta decisión. 
Nuestros yoes no son sino ecos ahogados en el río del tiempo. Y sin 
embargo, las letras de Borges y de Macedonio fueron reapropiadas en 
las islas del Caribe para otros comienzos mucho antes de que comen­
zara a escribir el autor de estas páginas (el nombre, Manuel Ramos 
Otero, aún nos hace temblar). En esta correlación nada importa el 
biografismo o la pluralidad de los nombres. La hipótesis es que los 
experimentos literarios de dos eruditos escritores argentinos durante la 
primera mitad del siglo XX son una caja de herramientas útil para la 
lucha que se nos viene encima. El hecho es que todo se escribe para 
ser descontextualizado.

Luis Othoniel Rosa
31 de diciembre de 2019



Introducción: Para reposeer 
lo borgeano y lo macedoniano

Soy anarquista. Siempre he creído fervorosamente en el 
anarquismo. Y en esto sigo las ideas de mi padre.

Borges, Eat^evista con Vicente Zito

Yo heredé la amistad de Macedonia Fernández de mi padre.
Borges, Autobiografía

Aveces la literatura recorre senderos muy parecidos a los de la 
política. No es mimesis o alegoría. Más bien nos referimos a una 
relación analógica. Como si la literatura trazara una línea para­

lela con la política, sin tocarla, sin interceptarla, pero acompañándola, 
haciendo casi el mismo recorrido pero a dos metros de esta, como dos 
senderos contiguos que recorren el mismo desierto, atraviesan las 
mismas dunas, se detienen en los mismos oasis y participan de las 
mismas ilusiones ópticas causadas por el sol y la sed. Este libro 
explora esa analogía: persigue el curso de estas dos líneas, en el caso 
particular de dos obras literarias entrelazadas, y se pregunta por ella, 
ensaya respuestas que las atraviesen, respuestas transversales para 
entender la coincidencia y afectación de esos senderos. La coinci­
dencia: las dos obras literarias que discutiremos articulan alternativas 
a la concepción estética de representación, a la originalidad del “yo” 
artista y, por último, y consecuentemente, a la propiedad intelectual. 
Análogamente, la tradición política del anarquismo, desde una con­
cepción (anti)política, se opone a la democracia representativa, al indi­
viduo burgués (y su meritocracia) y a la propiedad privada.

Estas dos líneas, una en la literatura y la otra en la política, coin­
ciden en un momento histórico. Las dos obras literarias en cuestión 
nacen a finales del siglo XIX escritas por dos autores que se autopro-
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claman anarquistas y pertenecen a un momento histórico en que el 
anarquismo pasa de ser la mayor fuerza de oposición al partido en el 
poder en Argentina, para convertirse un movimiento bastante minori­
tario después de los años treinta. Pero las dos obras literarias en cues­
tión no son reconocidas por ser obras anarquistas. La literatura de 
estos dos autores pretende ser autónoma, se enorgullece de su auto­
nomía frente a la política, y en alguna medida podríamos decir que es 
una literatura “antipolítica”, de manera similar a la que Bakunin des­
cribe el anarquismo como antipolítica, en tanto se opone a toda acu­
mulación del poder. Tal vez es precisamente esta autonomía lo que 
impide que los senderos se crucen, como si se hubieran bifurcado para 
siempre en un pasado conceptual. Encontrar el momento preciso de la 
bifurcación de ese sendero entre la estética literaria de esas dos obras 
y la tradición anti-política del anarquismo es el objetivo de este libro. 
O más bien, buscamos esa bifurcación porque creemos que ahí está el 
secreto para poder crear, desde nuestro presente, una nueva intersec­
ción entre esa literatura y esa anti-política, para que la estética y la 
política deliren juntas, para que cartografíen en nuevos vértices los 
trozos de un mapa del desierto. Lo que nos motiva, pues, es que 
estamos convencidos que la investigación en particular de esta bifur­
cación entre literatura y anarquía, contiene la llave para una cerradura 
en nuestro presente, en el que la política revolucionaria nos exige una 
experimentación estética y la literatura experimental nos exige una 
política revolucionaria. Creemos que el estudio minucioso de este caso 
nos permite comenzar.

Este libro propone que las innovaciones en teoría literaria de los 
escritores argentinos Macedonio Fernández (1874-1952) y su “discí­
pulo”, Jorge Luis Borges (1898-1986) están directamente relacionadas 
con la tradición anarquista. Afirmamos que Borges y Macedonio eje­
cutan una práctica de la literatura alrededor de los tres principios 
básicos de la filosofía anarquista: el primero, que la participación nos 
permite prescindir de las jerarquías de la representación, el segundo, 
que el individuo es una resultante de las fuerzas colectivas de la ayuda 
mutua y el tercero, que la propiedad privada es una falacia, un robo 
legalizado, una superstición social validada por el Estado moderno. 
Los capítulos de este libro se dedican a explorar la manera en la que 
estos tres principios se accionan estéticamente en la obra de estos dos 
autores.
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El anarquismo, desde sus principios en el siglo XIX y sus innume­
rables mutaciones hasta el presente, se concibe como más que una 
ideología política. El anarquismo, como los feminismos anti-capita- 
listas contemporáneos, nos propone una visión del mundo que 
podríamos llamar fractal: los patrones de acumulación de poder que 
vemos en las esferas macro-políticas del Estado-Nación y del capita­
lismo global se repiten en las esferas micropolíticas de la vida diaria y 
en las interacciones cotidianas, y, a su vez, esos mismos patrones de 
acumulación de poder que vemos en nuestras interacciones cotidianas 
se repiten al interior de nuestra subjetividad, del pensamiento, del len­
guaje. El patrón siempre es el mismo, si bien con variaciones; una 
entidad esencializada acumula poder mediante la represión de una plu­
ralidad: la Nación-Estado por sobre la pluralidad de sus ciudadanos 
mediante la ficción de la representación, el capitalismo^lobal por sobre 
las innumerables fuerzas de la labor colectiva mediantela ficción de la 
propiedad privada. Pero incluso a escalas más pequeñas; el Padre sobre 
la pluralidad familiar, el Experto por sobre la pluralidad de conoci­
mientos sociales, el Salario individualizado por sobre el excedente de 
labor colectiva, el Hombre por sobre los géneros sexuales, una Raza 
por sobre las otras, el Humano por sobre las innumerables otras espe­
cies, el Individuo por sobre la pluralidad de deseos y potencias que nos 
constituyen y traspasan. O como dirían los zapatistas, un Mundo 
impuesto desde arriba. Es por esto que los anarquistas de principios de 
siglo están tan interesados por el sindicalismo como por la higiene, al 
mismo tiempo que leen en voz alta El Capital de Marx, o La conquista 
del pan de Kropotkin en las tabacaleras del continente americano, leen 
textos sobre calistenia o sobre cocina o sobre espiritismo.1 Es por eso 
que están tan preocupados por la huelga general como por los modos 
del buen vivir y de la fiesta anarquista, es por eso también que el femi­
nismo radical ocupa un lugar central en el anarquismo de principios de 
siglo XX. Es decir, las anarcofeministas que pueblan el continente lati­
noamericano (pensamos en Luisa Capetillo, una contemporánea de 
Macedonio Fernández) nos muestran cómo la resistencia a los patrones 
de acumulación de poder debe ejecutarse en todas las escalas empe-

1 Ver la edición de Julio Ramos de los textos de la anarcofeminista puertorrique­
ña Luisa Capetillo reunidos bajo el título Amor y anarquía (1992).



zando por la vida diaria y por los trabajos del hogar, (“máximo de 
Hogar” es uno de los slogans que repite Macedonio en su Teoría del 
Estado y en su inédito Libro a sí mismo). En todas estas instancias 
fractales el anarquismo nos invita a derrocar esa entidad esencializante 
(,arkhé) y aprender a vivir en la complejidad de la diferencia constante. 
No podemos oponernos a gobiernos autoritarios si en nuestras interac­
ciones sociales nos comportamos de manera autoritaria. No podemos 
rechazar la desigualdad social y la destrucción de la naturaleza que 
produce el capitalismo, si en nuestra vida privilegiamos el dinero por 
encima de la justicia social y el balance de nuestros ecosistemas. No 
podemos abogar por la libertad, si vivimos reprimiendo nuestros deseos 
y contradicciones. Si los patrones de acumulación de poder en las 
macro-políticas se repiten en las micro-políticas, la resistencia tiene 
que ser igualmente fractal. La resistencia a los patrones de poder, debe, 
pues, comenzar por resistir la unidad básica de la modernidad capita­
lista: el concepto de individuo.

Comparemos las citas de abajo, la primera de Borges y la segunda 
del filósofo y biólogo del anarquismo Piotr Kropotkin, dos citas que 
discutiremos en extensión en el capítulo dos.

Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso [contra el cogito ergo sum] 
que en lugar de pienso, dijéramos impersonalmente, piensa, como 
quien dice truena o relampaguea. Lo repito: no hay detrás de las 
caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresio­
nes; somos únicamente la serie de esos actos imaginarios e impre­
siones errantes. (Borges, “Nueva refutación del tiempo”, II 147)

Entendido como un todo, un individuo no es otra cosa que una 
resultante, siempre cambiante, de todas sus diversas facultades,, de 
todas sus tendencias autónomas, de neuronas y centros nerviosos. 
Todo esto se relaciona con todo lo demás tan cercanamente, que 
cada elemento actúa sobre todos los otros, sin necesidad de subor­
dinarse a ningún órgano centralizado -el alma. (Kropotkin, 
Revolutionary Pamphlets, 119-120, traducción del autor).2
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2 Taken as whole, man is nothing but a resultant, always changeable, of all his 
diverse faculties, of all his autonomous tendencies, of brain cells and nerve
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En su espinazo, la idea más radical del anarquismo no yace en su 
fuerte oposición tanto al Estado como al Capital (contraintuitiva en el 
siglo XX, en el que vemos al Estado y al Capital como fuerzas en opo­
sición, mientras que el anarquismo los ve como fuerzas simbióticas), 
a todas las jerarquías, partidos o líderes. La idea más radical del anar­
quismo yace en entender que el individuo mismo es una falacia de 
acumulación de poder, el individuo no es nada sino la resultante de una 
pluralidad, pereza mental mediante la cual nos engañamos para creer 
que estamos en control de nuestros actos y nuestro destino, y poder ser 
indiferentes a la contingencia. El individuo es una manera de simpli­
ficar la complejidad de fuerzas que nos constituyen y nos conectan a 
diferentes escalas sociales. Es un deseo tóxico de separamos del 
mundo. De ahí que el anarquismo no es solo una ideología política, 
también es una filosofía moral, una ética y metafísica, una forma de 
paganismo, una manera de pensar y de vivir, y como veremos en este 
libro, el anarquismo también propone una estética alternativa. En la 
estética anarquista la primera falacia de acumulación de poder es laV. 
que convierte al artista en propietario de la obra de arte, como nos dice 
Macedonio en la siguiente cita.

[Hay que] realizar una gran escuela o mejor una revolución en el 
arte (pues este procedimiento puede extenderse de la literatura a las 
otras disciplinas artísticas). Proclamar la libre apropiación de los 
bienes del genio y del ingenio o socialismo de la inteligencia, si 
gustáis, así como modernas escuelas económicas proclaman la 
abolición de la detestable propiedad privada, fuente de la maldad, 
de la perfidia y la apropiación directa de todos los bienes naturales.
Un cuerpo humano y una mente humana son trozos de la natura­
leza de cuyos productos pueden servirse los demás hombres en la 
medida de la justicia. (Itálicas mías, Papeles de Buenos Aires, 
1944, 5)

La cita de arriba es de un texto de Macedonio titulado “El plagio y 
la literatura infinita” que discutiremos en detalle en el tercer capítulo,

centres. All are related so closely to one another that they each act on all others, 
but they live their life without being subordinated to a central organ- the soul.
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en el que Macedonio, explícitamente, toma principios de la crítica 
anarquista a la propiedad privada para imaginar un nuevo modo esté­
tico en el que el arte sea una posesión colectiva que nos pertenece a 
todos. En la última oración, al igual que en las citas de Borges y 
Kropotkin más arriba, el individuo aparece fragmentado en “trozos de 
la naturaleza de cuyos productos pueden servirse los demás”. En más 
de una manera, eso es lo que hemos querido hacer en este libro; 
romper a Borges y Macedonio en trozos estéticos que nos sirvan para 
hacer otras cosas en un acto de socialización de la inteligencia.

Ahora bien, ¿cómo es posible que la crítica de las pasadas cinco 
décadas que rigurosamente ha examinado la obra de estos dos 
famosos autores, haya pasado por alto, salvo raras y superficiales 
excepciones, esta relación que proponemos entre su obra y una tradi­
ción política tan importante en la historia argentina como el anar­
quismo? Nos parece que hay dos maneras de contestar a esta pregunta. 
La primera razón se debe a que el anarquismo empieza a convertirse 
en una suerte de fantasma incomprendido en Occidente después de la 
Segunda Guerra Mundial, ahogado tanto por el liberalismo capitalista 
a la derecha como por el socialismo estatista a la izquierda. El anar­
quismo, según algunos estudiosos, pasaría de ser un movimiento 
(anti)político a convertirse en un movimiento cultural, como si fuera 
posible separar la política de la cultura.3 Según esta narrativa histó­
rica, tan solo recientemente, con la re-emergencia de modos de hacer 
política desde la acción directa y el horizontalismo alrededor del 
globo después de la caída del muro de Berlín, comenzamos a repensar 
la tradición del anarquismo clásico. Esto es evidente en el resurgi­
miento bibliográfico y crítico en las última décadas, pero también en 
el resurgimiento político del anarquismo después de las crisis econó­
micas que han marcado las primeras década del siglo XXL La historia 
de la “invisibilización” del anarquismo también es crucial para 
entender ciertas genealogías políticas en Latinoamérica. Mientras que 
en el siglo XIX las élites latinoamericanas están imaginando sus pro­
yectos nacionales, sus “ficciones fundacionales” que por supuesto 
también son máquinas de exclusión de ciertas subjetividades indesea-

3 Ver David Weir. Anarchy and Culture: The Politics and Aesthetics of Moder­
nism, 1997.
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bles, las ideas anarquistas que van llegando a través de inmigrantes 
europeos a toda Latinoamérica tienen una acogida potente. A finales 
del siglo XIX, desde Puerto Rico hasta Patagonia, el anarquismo 
genera una imaginación política contestataria a los proyectos de la 
Nación-Estado moderna. En Argentina en particular, esta fuerza con­
tra-nacionalista y proletaria se convertirá de 1880 a 1916 en la mayor 
fuerza organizadora de la izquierda y de los sindicatos de trabaja­
dores. Los sueños de la generación de Sarmiento de atraer una inmi­
gración europea que fuera una fuerza civilizadora para el 
Estado-Nación despiertan a otra realidad a finales de siglo XIX y 
principios del XX cuando esa inmigración europea y proletaria está 
activando “huelgas de electores” y no quiere tener nada que ver con el 
proyecto nacionalista y modernizador. Ahora bien, si la izquierdá^ 
anarquista latinoamericana insiste en rechazar el proyecto de la 
Nación-Estado y promueve modos de organización ciudadana a 
escalas pequeñas, en las primeras décadas del siglo XX empieza a 
surgir otra izquierda en Latinoamérica con otras estrategias de resis­
tencia. El populismo nacionalista se convertirá, hasta nuestros días, en 
la forma más visible (y poderosa) de la izquierda latinoamericana. Si 
el anarquismo, anclado en el anti-estatismo del siglo XIX y en los 
modos de ayuda mutua, rechazará el proyecto nacional de la élites 
criollas, el populismo, anclado por un lado en el marxismo estatista y 
por el otro en el nacionalismo, considerará el Estado como un arma 
que le puede arrebatar a las élites. Esta fuerte diferencia en el corazón 
de las izquierdas latinoamericanas, y en particular en Argentina, invi- 
sibilizará por el resto del siglo XX a la izquierda anarquista a favor de 
la izquierda populista, y esto lo estudiaremos en detalle en el capítulo 
primero, en el que enfrentamos nuestros dos autores a los personajes 
de Hipólito Yrigoyen y Juan Domingo Perón.

La segunda razón por la que hemos fallado en ver la relación entre 
la imaginación anarquista y las innovaciones literarias de Borges y 
Macedonio se debe a la importancia que ha tenido el posestructura- 
lismo, la deconstrucción y el posmodernismo en los campos acadé­
micos de la crítica literaria y estética por al menos las últimas cuatro 
décadas. Los principios anarquistas que identificamos en estos dos 
autores han sido identificados por otros estudiosos, pero más en los



24 Comienzos para una estética anarquista: B orges con M acedonio /
Luis O thoniel Rosa

términos del posestructuralismo que en los del anarquismo4. Es decir, 
las estéticas antirepresentativas de Borges y Macedonio han sido 
leídas, por ejemplo, desde la teoría de la différance de Derrida, mien­
tras que en este libro leemos ese mismo principio desde los debates de 
Bakunin con Marx sobre el concepto de representación en la dictadura 
del proletariado y la alternativa del arte como acción directa que asu­
mirán las vanguardias. La crítica al individuo, o la “metafísica ayoica” 
de Borges y Macedonio, ha sido leída, entre otros ejemplos, desde la 
deconstrucción de la subjetividad que planteara Emmanuel Lévinas en 
la que el sujeto se constituye en la respuesta al otro, mientras que en 
este libro preferimos leer esa metafísica ayoica desde el clásico 
biólogo anarquista Piotr Kropotkin, que argumenta que el individuo es 
una resultante de las fuerzas colectivas de la ayuda mutua. Por último, 
la crítica a la autoría y a la originalidad que encontramos a lo largo de 
la obra de nuestros dos autores ha sido tradicionalmente leída a través 
de los textos de Roland Barthes o Foucault sobre la muerte del autor y 
la intertextualidad, mientras que en el tercer capítulo de este libro 
leemos esa misma crítica desde la refutación a la propiedad privada y 
a la propiedad intelectual que hiciera el primer teórico del anarquismo, 
Pierre-Joseph Proudhon.

La lectura anarquista que proponemos, si bien teórica, también 
tiene una justificación filológica. Después de todo, la tradición poses- 
tructuralista francesa leyó profusamente a Borges, y a través de él a 
Macedonio, al punto que podríamos decir que el posestructuralismo 
fue intensamente marcado por las innovaciones de estos dos autores. 
Si bien es cierto que Derrida, Foucault, de Man y otros, hicieron lec-

4 La lectura posestructuralista de Borges y Macedonio sigue siendo hoy la lectu­
ra dominante de su obra. Dos ejemplos paradigmáticos de este tipo de lecturas, 
si bien se podrían dar muchísimos otros, sería el libro clásico de Sylvia Molloy 
de 1979, Las letras de Borges y lo que sigue siendo el estudio más exhaustivo 
de la obra de Macedonio que es el libro de Ana Camblong, Macedonio: Retóri­
ca y política de los discursos paradójicos, de 2003. Ambos libros son estudios 
intrépidos y originales que ponen a dialogar la obra de estos dos autores con 
la deconstrucción, la intertextualidad y otras tradiciones posestructuralistas del 
momento, e identifican lo que ha sido un diálogo muy productivo entre estas 
tradiciones. No es nuestra intención antagonizar con esas lecturas, sobre todo 
cuando este libro le debe mucho a esos dos estudios en particular.
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turas importantes e intrépidas del argentino, Macedonio y Borges no 
leyeron a la tradición posestructuralista francesa. En cambio, la tradi­
ción del anarquismo social que estamos proponiendo como lente para 
su obra, no solo fue parte de la biblioteca de ambos autores, sino que 
tiene una relevancia contextual crucial durante sus años de formación. 
Es muy tentador llegar a la conclusión de que Borges y Macedonio son 
genios precursores del posestructuralismo, la deconstrucción y el pos- 
modernismo. La influencia de estos dos autores sobre esa tradición 
filosófica es tremenda, sin embargo, esa influencia invisibiliza todo el 
trabajo de una imaginación colectiva contextual a la producción de sus 
obras. Después de todo, tanto Borges como Macedonio se oponían a la 
idea de genialidad, de genio romántico e individualista que por sus 
propios méritos es capaz de expresar originalidades. La obra de arte 
nunca se reduce a la individualidad del artista. Toda expresión literaria 
es una cita, nos dicen Borges y Macedonio, la literatura es siempre 
“alusión” a una colectividad (no la “expresión” de un individuo), las 
palabras son “recuerdos compartidos”. La imagen de genio precursor 
es tentadora porque es fácil, porque simplifica todo el caudal de una 
imaginación colectiva, de una pluralidad, en el riachuelo de un indi­
viduo (otro patrón de acumulación de poder). Borges y Macedonio, 
con su fascinación por Heráclito, curiosamente nos proveen las claves 
teóricas para leer su obra como el producto de una imaginación colec­
tiva y no cerrar sus posibilidades a las intenciones de sus autores/pro- 
pietarios. No descartamos ni antagonizamos con la lectura 
posestructuralista que tan valiosa es para nuestra propia contribución 
al campo, y a lo largo del libro mantenemos un diálogo constante con 
esta tradición que hasta cierto punto es complementaria a nuestra 
lectura anarquista. Simplemente señalamos cómo esa lectura poses­
tructuralista ha invisibilizado la fuerte conexión de sus escritos con la 
tradición del pensamiento anarquista. En este punto, nos acercamos a 
tantos otros teóricos contemporáneos que hoy evalúan al postestmctu- 
ralismo como una influencia despolitizante y un tanto afín con la 
lógica neoliberal.

No es la intención de este libro probar que Borges y Macedonio 
eran de hecho anarquistas sociales, y que sus vidas y posiciones polí­
ticas fueran enteramente consistentes con el anarquismo clásico. Si
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bien hay suficiente prueba textual del interés que Macedonio y Borges 
tenían por la tradición del anarquismo social y también de su identifi­
cación abierta y pública con el anarquismo, sería contradictorio que un 
libro en el que postulamos, siguiendo a nuestros dos objetos de 
estudio, que la literatura es una posesión colectiva o un “socialismo de 
la inteligencia”, utilicemos la vida (secreta, diría Borges) de los 
autores como la única fuente de autoridad sobre la obra5. A la escritura 
la llevamos entendiendo por unos siglos según el modelo de la pro­
piedad privada, al libro bajo el modelo de estado de representación. 
Según estos modelos, una literatura anarquista sería el producto y la 
propiedad intelectual de un autor anarquista, y su contenido sería una 
representación de las fuerzas sociales anarquistas en su entorno, una 
forma de propaganda. Nada más lejos de lo que este libro intenta 
estudiar.

5 El caso de Macedonio es mucho más explícito como lo vemos en los textos re­
unidos en Teoría del Estado que comentaremos a lo largo del libro así como en 
sus colaboraciones con la revista anarquista La Montaña (1897). Los casos en 
los que Borges se identifica con el anarquismo abiertamente son muchos, sobre 
todo al final de su vida, sin embargo son bastante superficiales y no aportan 
mucho a nuestra lectura que está menos interesada en el biografismo o la ideo­
logía personal (frecuentemente contradictorias) de Borges y más interesados 
en cómo la estética de Borges ejecuta formalmente modos de anarquizar el arte 
y la literatura. Eso dicho, incluyo abajo algunos de los muchos momentos en 
que Borges se identifica con el anarquismo, siempre aludiendo así como “viejo 
anarquista” (lo de viejo en esta autoimagen parece referir a Macedonio). La 
mayoría de estos casos provienen de los 80, y el Borges “viejo” que habla acá 
está un tanto avergonzado de sus posiciones conservadoras ante las realidades 
brutales que están empezando a surgir sobre la dictadura argentina en esta épo­
ca. 1. En entrevista con Osvaldo Ferrari: “actualmente yo me definiría como un 
inofensivo anarquista; es decir, un hombre que quiere un mínimo de gobierno 
y un máximo de individuo” (En Diálogo, 59). 2. En entrevista con Vicente Zito 
de 1971, incluida en el tomo El otro Borges: “Soy anarquista. Siempre ha creí­
do fervorosamente en el anarquismo. Y en esto sigo las ideas de mi padre. Es 
decir, estoy en contra de los gobiernos, más aún cuando son dictaduras, y de los 
Estados” (Mateo, 42). 3. En entrevista con María Esther Vázquez: “Yo me veo 
siempre como un viejo anarquista” (234). 4. Según el testimonio de Kodama y 
el editor de sus obras completas al francés, Jean-Pierre Bernés, en su lecho de 
muerte: “Soy un viejo poeta anarquista que se apaga en la susurrante Ginebra” 
(Bernés, 39). Hay muchísimos otros casos.
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Aquí tratamos de considerar la escritura de nuestros objetos bajo el 
modelo de la acción directa. La actividad de escribir no está separada 
de la vida en común o en comunidad. Los sentidos políticos de un 
texto de Borges, por ejemplo, no se limitan a las creencias políticas de 
Borges (a su ideología a veces conservadora y reaccionara, a veces 
anarquista, a veces populista o nacionalista), sino que están conectados 
a una comunidad que es tanto receptora como productora de su obra. 
El texto de Borges es inseparable de esa red productora y reproductora 
de sentidos. No podemos cortar sus posibilidades en el biografismo. 
De la misma manera, no se trata de que un “libro” represente los 
deseos o realidades de esa comunidad contextual a él. El libro es 
también el deseo mismo, el libro es una acción que afecta lo común, 
en tanto lo común es la manera en que producimos significados. Y esta 
decisión metodológica (la de pensar la escritura de nuestros dos 
autores como un acto colectivo y no como la propiedad intelectual de 
un individuo privado) se sustenta tanto en la tradición de la estética 
anarquista, como en las teorías estéticas y metafísicas que expusieron 
Borges y Macedonio a través de su obra. Por ejemplo, cuando Borges 
dice en varios textos suyos que el lenguaje es un sistema de citas, que 
todo lo que escribió pertenece “al lenguaje o la tradición”, que tan solo 
hay cuatro ideas en la literatura y todas están en Homero, Borges está 
desautorizando el lugar del yo que escribe, y está devolviéndole al len­
guaje su posesión colectiva (esto se discute en el tercer capítulo). 
Cuando Macedonio dice, en sus tratados metafísicos, que las sensibi­
lidades son ayoicas y preceden a los sujetos que las sienten, está des­
legitimando al yo como origen (arkhé) y devolviéndole al deseo su 
inmanencia, su origen ayoico (esto se discute en el segundo capítulo). 
Es decir, leer a los dos autores que, a nuestro parecer, exponen las más 
coherentes poéticas del plagio en el siglo XX, como propietarios bio­
gráficos de sus textos, como genios románticos cuya obra es absoluta­
mente coherente con sus vidas y sus posiciones políticas, es un error 
inaceptable. Para ser fiel a sus textos, el lector de estos autores tiene 
que serle infiel a sus vidas (que no a sus contextos históricos y polí­
ticos). Entonces, en este libro, hemos decidido leer su obra en una serie 
de nudos filosóficos, políticos e históricos muy pertinentes a su obra, 
pero que no se limitan a sus vidas. Para ser aún más claros, no estamos
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en una misión por defender o explicar las posturas conservadoras que 
tiene Borges al final de su vida, ni sus incesantes cambios de postura 
política entre las décadas del veinte y el cuarenta, si bien se discuten 
en este libro las razones por las cuales el antiestatismo de ambos 
autores conduce a algunos críticos a leer, erróneamente para nosotros, 
su literatura desde el liberalismo inglés, o desde una suerte de anar­
quismo individualista que no es consistente con sus innovaciones filo­
sóficas y estéticas (esto lo discutimos en el capítulo dos).

En el primer capítulo, “Los estados de la literatura”, estudiamos los 
procesos mediante los cuales Borges y Macedonio presentan la ficción 
como un modo de acción directa y en contra de la idea de arte como 
representación de la realidad a ser contemplada pasivamente por el 
espectador. Identificamos este proceso de acción directa en el modo en 
que sus ficciones, más que contar una historia, se dedican a describir 
una obra de arte imaginada a ser ejecutada por el lector, un modo que 
Ricardo Piglia llamara “literatura conceptual”. No es casualidad que 
estos modos antirepresentativos que Borges y Macedonio ejecutan 
junto a sus lectores surgen paralelamente y en diálogo tanto con la 
emergencia del populismo argentino (Yrigoyen y luego Perón) como 
con los debates al interior de las vanguardias artísticas entre la instru- 
mentalización del arte como medio para la revolución y la concepción 
del arte como una revolución en sí misma. Macedonio Fernández, 
durante cuatro décadas, escribe una novela titulada Museo de la 
Novela de la Eterna en la que los personajes, todos escritores, están 
formulando una estrategia para dar un golpe de Estado en la ciudad de 
Buenos Aires. Pero ese golpe de Estado no será uno representativo en 
el que una élite sustituye a otra, no es un golpe de Estado por medio 
militar, sino que la toma de la ciudad consiste en cambiar las historias 
que cuentan sus ciudadanos. Es una novela que no es una novela, que 
consiste de 56 prólogos, y un último capítulo titulado “A quien quiera 
escribir esta novela”, en el que invita a sus lectores a rescribir su 
novela usando o abandonando las indicaciones que van sugiriendo a lo 
largo del libro, “con o sin mi nombre”. Es muy curioso el éxito que 
tiene Macedonio en su deseo de colectivizar su novela, ya que esta será 
rescrita al menos cinco veces por autores que en su mayoría serán 
mucho más leídos que Macedonio (Borges en “El Congreso”, Bioy
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Casares en La invención de Morel, Cortázar en Rayuela, Ricardo 
Piglia en La ciudad ausente e inclusive un puertorriqueño, Manuel 
Ramos Otero, en La Novelabingo). La gran innovación de Macedonio 
en su Museo no consiste en la ejecución de una obra maestra a ser con­
templada sino todo lo contrario. Más que concebir la literatura como 
un producto, Macedonio y Borges están interesados en las dinámicas 
y actividades mediante las cuales la literatura se reproduce. En este 
punto es interesantísimo ver cómo Macedonio incluye pasajes com­
pletos de su tratado anarquista, Teoría del Estado, en su novela, en 
particular, Macedonio incluye los pasajes en los que propone que el 
trabajo productivista en la modernidad no nos sirve para mucho 
porque es alienante e irreproducible para el trabajador solo, y argu­
menta entonces, análogamente a las anarcofeministas de la época, a 
favor de la revaloración de los trabajos sexualizados del hogar, de los 
trabajos de la reproducción de la vida (“máximo de vida hogareña”). 
Y es exactamente esto lo que sucede en su literatura, en la que se 
minusvalora la “obra” como producto (por eso rechazaba la publica­
ción) y revaloriza los trabajos de la reproducción literaria, la invitación 
constante a ser plagiado por sus “discípulos”, el trabajo “hogareño” de 
la literatura, una novela que nunca termina de escribirse.

Borges se beneficia muchísimo de su contacto con Macedonio, y 
usará las “herramientas” que le provee su maestro para crear una de las 
obras más influyentes en el siglo XX, abriendo la “caja de herra­
mientas” de Macedonio para un público lector y autor mucho más 
grande y diverso. En particular, Borges toma la idea de Macedonio de 
que en la realidad social los modos de representación son una falacia 
alienante. Aquello que se dice representar a otra cosa es una “charlata­
nería” de acumulación de poder. Entonces, algo que caracteriza la obra 
de Borges es que la realidad se entiende como una serie de ficciones 
en conflicto y colaboración, un plano de inmanencia en donde los 
signos coinciden con las cosas, algo que vemos consistentemente en 
sus ficciones fantásticas más famosas y en su uso de la metaficción. A 
partir de Macedonio, Borges construye artificios de la inmanencia, 
pero estos artificios tienen un fuerte elemento de denuncia de ciertos 
sujetos privilegiados (a veces políticos como en “El Congreso”, a 
veces letrados como en “Historia del traidor y el héroe”) que acumulan



30 Comienzos para una estética anarquista: B orges con M acedonio /

Luis O thon iel Rosa

poder mediante la creación de mentiras totales que hacen pasar por 
verdades. En particular, esto lo vemos en el cuento, réscritura de 
Museo, que es “El Congreso” en donde Borges, explícitamente, 
denuncia la ficción de representación que genera el Estado para darle 
poder a una clase política, a una minoría legitimada, “charlatana” y 
corrupta, por sobre la pluralidad social. Entonces, nos parece impor­
tantísimo ver cómo Borges se relaciona con las ficciones peronistas en 
Argentina, así como con los debates al interior de la vanguardia de sus 
contemporáneos europeos y latinoamericanos.

Ahora bien, si en ambos funciona esta concepción de la literatura 
como un proceso, como una actividad colectiva y social, hay impor­
tantes diferencias entre ellos. Macedonio, más radical, asume a tal 
punto la idea de la literatura como una actividad a compartir que 
conjura su propio borroneo, se abre a sus lectores para que ellos le 
“roben” todo y escriban la obra por él. Borges, más conservador, más 
literario, nos muestra en sus ficciones cómo la literatura es un acto y 
no un producto, pero en el saldo fiñal escribe una obra de alta acumu­
lación de capital cultural (y hoy de capital económico). Por esto 
Borges es parte del panteón del canon occidental y Macedonio no. Lo 
que en Macedonio es una práctica viva de constante reproducción, en 
Borges es un deseo latente, nunca completamente alcanzado. Borges 
ficcionaliza ese trabajo de la literatura como proceso en casi todos sus 
cuentos más impactantes. Crea personajes autores en procesos de crea­
ción de libros imposibles (Pierre Menard, Herbert Quain, “El milagro 
secreto”, “El jardín de los sendéreos que se bifurcan”, etc.), pero los 
enmarca en una obra clásica, en un producto único, casi irreprodu- 
cible. Mientras Macedonio encama en su práctica colectivista de la 
literatura participativa, Borges la representa en su ficciones. El estilo 
tan diferente y raro de escritura entre ellos delata el contraste: 
Macedonio escribe como habla, Borges edita hasta el hartazgo de lo 
virtuoso.

El segundo capítulo, “Los individuos de la literatura”, estudia la 
manera sistemática en que los textos filosóficos y de teoría estética de 
Borges y Macedonio (filósofos subestimados) deconstruyen el con­
cepto central de la filosofía liberal: el individuo. En su tratado metafí- 
sico, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio utiliza la
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idea anarquista de la “acción directa” para explicar cómo no hay 
mediación entre la sensibilidad y el mundo externo al yo. Es decir, el 
deseo, indica Macedonio, no presupone una separación entre sujeto 
deseante y objeto deseado, entre una interioridad “yoica” y una exte­
rioridad mundana; el deseo es una membrana que atraviesa tanto al 
sujeto como al objeto. En el lenguaje imaginario de Tlón, que Borges 
presenta en su cuento del mismo nombre, encontramos una manera de 
explicar esta idea de la acción directa de la sensibilidad. Dice allí 
Borges que en ese lenguaje no hay sustantivos, en vez de la palabra 
“luna” tendríamos los verbos “lunar o lunecer”, o los adjetivos “aéreo- 
claro sobre oscuro-redondo”. Es decir, la cosa “luna” no existe, pero sí 
existen los actos y las relaciones que hacen que veamos la luna. Lo 
mismo sucede con el individuo en Borges y Macedonio. El individuo 
es un resultado de los actos y las relaciones, de la “Sensibilidad”, y por 
lo tanto, el individuo no es una cosa, más bien es un proceso siempre 
cambiante, como acto, como relación, como percepción de los otros, 
como “resultante”. En este punto, es importante resaltar que mientras 
la crítica ha estudiado ampliamente la estética y metafísica “ayoica” 
de Borges y Macedonio, cuando se trata de lecturas políticas de estos 
dos autores, se les tiende a representar como individualistas o liberales 
spencerianos, ignorando así las cientos de páginas que escribieron 
deconstruyendo al individuo liberal.

Entonces, en este segundo capítulo nos dedicamos a desmontar el 
mito de Macedonio y Borges como individualistas y liberales. Es 
decir, mientras que por un lado hay un consenso crítico sobre la 
postura metafísica anti-individualista de Borges y Macedonio, hay 
también una suerte de ceguera, una incapacidad de traducir su anti-in- 
dividualismo filosófico y estético al terreno de la política liberal en 
donde se lee muy superficialmente los modos en que ambos autores 
usan la tradición liberal (Hobbes, Locke, Berkeley, Hume, Spencer y 
William James). En sus ensayos filosóficos (“La encrucijada de 
Berkeley”, “La nadería de la personalidad”, y en especial “Nueva refu­
tación del tiempo”, entre otros) Borges retoma “herramientas” de la 
tradición liberal y del empirismo inglés, en particular la idea de 
Berkeley del ese est percipi. Sin embargo, toma esta idea para hacerle 
una crítica fundamental al empirismo: si podemos negar al mundo
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completo, ¿por qué no podemos negar también al yo? En No toda es 
vigilia, Macedonio hace lo mismo con las ideas de William James, a 
quien le sugiere en una carta que así como las emociones son crea­
doras de realidades, también son las creadoras de yoes, que el indi­
viduo mismo no es otra cosa que el resultado de esas “emociones”. Es 
curioso que en la tradición anarquista, (pensemos en Kropotkin), se le 
da un uso muy parecido a la filosofía liberal, en particular a Spencer y 
los darwinistas sociales: por un lado, se aprecia la manera en que la 
filosofía liberal ayuda a desesencializar ciertas categorías (el Estado y 
su paternalismo, y la religión, el uso del positivismo científico, etc.) y 
por el otro, el anarquismo clásico de Proudhon, Bakunin y Kropotkin 
arguye que la tradición liberal desesencializar todo menos al individuo 
que está en el centro y que estos definen usando el concepto de “resul­
tante” para desencializar al individuo de la misma manera que la tra­
dición liberal desesencializar al Estado. Así, en la estética de Borges y 
Macedonio, es el arte que el que crea al artista y no al revés. Esto lo 
vemos en dos textos gemelos de ambos autores, “Biografía de mi 
retrato” de Macedonio, y “Borges y yo” de Borges. En ambas instan­
cias, se explica cómo sus subjetividades son la construcción que los 
otros tienen de ellos, construcción colectiva de los lectores o amigos, 
al punto que ellos pierden control de sus subjetividades y se convierten 
en personajes conceptuales. Así, ambos autores se distancian del indi­
vidualismo romántico y liberal, del individuo cuya obra es una expre­
sión de su originalidad yoica. El individuo misterioso y esencial que 
acumula poder por sobre el colectivo que en efecto produce su obra, 
será un enemigo conceptual de estos autores. Entonces, cuando Borges 
y Macedonio dicen que creen en un “mínimo de Estado y un máximo 
de individuo”, tenemos que entender que ese “individuo” no es el indi­
viduo esencial del liberalismo, sino una resultante colectiva que no 
puede ser tampoco reducida al estado de representación. Nuevamente, 
encontramos diferencias importantes entre Borges y Macedonio en 
este punto. En los textos en que más intensamente Borges postula que 
el yo es una falacia perezosa del pensamiento, lo hace desde la ironía 
melancólica, casi lamentándose de la falta de control que tiene sobre 
su subjetividad, sobre su obra, sobre sus actos. En el caso de 
Macedonio, es lo contrario. Lúdico y radical, Macedonio celebra la
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conversión de su yo en un personaje conceptual que otros utilizan, se 
ríe mientras regala su “yo” al que quiera usarlo.

El tercer capítulo, “Las posesiones de la literatura”, organizado en 
torno a las posesiones compartidas y la crítica a la propiedad privada 
propone un tipo de literatura antimoderna, una literatura colectiva sin 
autores. Si el primer capítulo articula una estética antiestatista y el 
segundo una estética antiliberal, este tercer capítulo busca una estética 
anticapitalista. Para Macedonio y Borges la literatura tiene una rela­
ción dinámica con el tiempo más allá de sus autores. Ambos utilizan 
el ejemplo de Don Quijote como una novela/caja de herramientas que 
cambia constantemente de posesión, que no se cierra porque cada vez 
que la insertamos en un nuevo contexto sus significados cambian ince­
santemente, como lo vemos en “Pierre Menard, autor del Quijote” y en 
el último capítulo de Museo. Más allá de simplemente oponerse a esa 
idea moderna de que el artista es el “dueño” de la obra, Borges y 
Macedonio experimentan con la idea de plagio en sus textos para 
hacernos ver modos de posesión colectiva de la literatura. Partimos 
aquí de las dos críticas centrales a la propiedad en el anarquismo que 
vemos en el clásico de Proudhon ¿Qué es la propiedad? La primera 
consiste en el concepto de “excedente de labor colectiva”, concepto 
que plagiará a su vez un joven Marx en su crítica al capital, y que con­
siste en cómo, al individualizar la paga, el capitalista se apropia del 
excedente la labor colectiva. Es decir, lo que pueden construir 100 tra­
bajadores en cinco horas es muy diferente a lo que sea que pueda pro­
ducir un solo trabajador en 500 horas. Sin embargo, en nuestras leyes 
de propiedad basadas en el trabajo asalariado, ambos productos, por 
muy diferentes que sean, costarían lo mismo. La diferencia entre lo 
que construyen los 100 trabajadores en cinco horas, y lo que construye 
el trabajador solitario en 500, es el “excedente de labor colectiva” del 
cual se apropia el que paga el salario individualizado. Esta idea de 
Proudhon es una que Macedonio adopta y aplica a la literatura explí­
citamente en su “El plagio y la literatura infinita” y en un lúdico texto 
titulado “Necesidad de una teoría que establezca cómo no es el 
segundo autor sino el primero quien comete plagio”. Es el primer 
autor, el original, el que comete el plagio porque es este el que se 
apropia del excedente de labor colectiva que produce el texto. No hay
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ideas nuevas en literatura, solo nuevas relaciones y mezclas, repo­
seemos los textos del pasado y los insertamos en un nuevo contexto. 
Entonces, el segundo autor, el que plagia al primero, lo único que hace 
es devolverle a la colectividad lo que el primero se apropió. Es decir, 
el verdadero plagiario es Cervantes que se apropia de una obra escrita 
por muchísimos autores, deseo e imaginación colectiva. Avellaneda y 
Pierre Menard colectivizan la obra de Cervantes, nos devuelven esa 
posesión colectiva para que podamos jugar con ella.

La segunda crítica a la propiedad en Proudhon consiste en la dis­
tinción entre posesión y propiedad. La posesión es un hecho, solo 
poseemos algo en el momento preciso en que lo tenemos físicamente. 
En tanto hecho, la posesión tiene una relación muy dinámica con el 
tiempo y con el número de personas. Solo podemos estar en posesión 
de un número limitado de cosas, o de territorios, ya que tenemos 
límites físicos, entonces las posesiones cambian constantemente de 
manos en el tiempo. La propiedad, por otro lado, no es un hecho, sino 
una superstición social y legal mediante la cual podemos ser dueños de 
cosas que no estamos poseyendo en el momento. En tanto supersti­
ción, la propiedad no tiene ninguna relación con el tiempo ni con el 
número de personas. Se mantiene estática, infinitamente fija en las 
manos de un sujeto privado (y aún después de la muerte del propie­
tario, a través de la herencia). Lo borgeano y lo macedoniano, formas 
desindividualizadas que habitan una literatura en constante plagio y 
reutilización, se caracterizarán por teorizar y ejecutar una literatura de 
la posesión colectiva y ridiculizar la idea de propiedad intelectual. 
Dice Borges en una cita que discutiremos en este capítulo que ya no 
cree en la expresión, solo en la alusión, porque “¿qué son las palabras? 
Son símbolos de recuerdos compartidos”. Cuando pensamos en el len­
guaje, en lo que ha sido escrito, como un medio de producción, susti­
tuimos la concepción de la literatura como expresión con una 
concepción de esta como alusión. Mientras que la expresión presupone 
la revelación romántica de un individuo excepcional (deconstruido en 
el capítulo dos), la alusión nos refiere a una colectividad. La literatura 
se revela como “recuerdo compartido”, se cruza la espontaneidad del 
expresionismo con la proliferación de la cita barroca. Entonces, en vez 
de escribir sobre Macedonio y sobre Borges, podríamos empezar a
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escribir sobre “lo macedoniano” y “lo borgeano”. De una función 
nominal del lugar de autoría, pasamos a una función descriptiva o 
adjetival, que Borges mismo postula en su “Kafka y sus precursores” 
cuando identifica que la “idiosincrasia” de lo kafkiano actúa sobre el 
pasado y sobre el presente como una posesión en constante cambio y 
que es mucho más grande que la obra misma de Kafka.

Ahora bien, encontramos nuevamente una diferencia importante 
entre la poética del plagio en Macedonio y la de Borges. Macedonio 
proyecta su ejecución de una estética de posesión colectiva hacia el 
futuro. Siempre irreverente y faltándole el respeto a la literatura, ofrece 
su obra para que los lectores lo plagien y se apropien de ella, pero 
también hacia la utopía, hacia lo desconocido que requerirá un ince­
sante trabajo colectivo, y que comenzará a ser reapropiada por el 
mismo Borges (“Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces 
enseguida pero apenas después comencé a ser citado por Jorge Luis 
Borges”). Borges, guardián lúdico de la tradición, proyecta su estética 
de la posesión colectiva hacia el pasado. Nos presenta su obra como 
una reposesión y reinvención de sus precursores. Nos enseña cómo 
“jugar” con Kafka, con Cervantes, con Poe, para darles nuevos signi­
ficados en el presente, para seguir cambiando esas obras que nos per­
tenecen a todos. Por su puesto, esta reposesión del pasado o esa 
invitación a que los fantasmas del pasado posean su obra comienza con 
su plagio sistemático de Macedonio Fernández, a quien cambia dramá­
ticamente y la da nuevos significados y vasta visibilidad (“Yo por 
aquellos años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y 
devoto plagio”, 1952 p. 146).

Terminamos el libro con un cuarto y breve capítulo a manera de 
conclusión, titulado “Geometría de un arte del futuro”. Proponemos 
ahí la forma geométrica del fractal y su juego de escalas como un 
modo predilecto mediante el cual se nos presenta la estética anarquista 
de Borges y Macedonio. Terminamos este capítulo con una lectura del 
cuento de Borges “Utopía de un hombre que está cansado”. Contrario 
a la mayoría de los textos estudiados en el resto del libro, en este 
cuento Borges expone explícitamente las ideas anarquistas que com­
partía con Macedonio. Nos presenta un mundo futurista en donde los 
principios básicos del anarquismo son ejecutados: 1) desaparecen las
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instituciones representativas, en particular los gobiernos, 2) desapa­
recen los individuos al punto que nadie tiene nombre propio, y todos 
se llaman “Alguien” y 3) desaparece la propiedad privada y emerge la 
posesión colectiva para sustituirla. Hemos querido discutir este cuento 
tan solo al final del libro, ya que nuestro acercamiento anarquista a la 
obra de nuestros autores está basado más en las formas y los contextos, 
que en los “contenidos” literarios.

Este libro no pretende ser exhaustivo en su presentación teórica 
sobre la tradición estética del anarquismo. Luego de años de trabajo, 
nos parece que estos tres capítulos son apenas tres comienzos, los pri­
meros pasos para una teoría estética anarquista, y el objeto de estudio 
que nos llevó ahí fueron las lecturas de estos dos autores combinados, 
de Borges con Macedonio. Nos parece que la obra de Borges con 
Macedonio nos ayuda a pensar y articular no solo una manera de 
entender el arte más allá de la representación y de la propiedad 
privada, sino también a pensar en una manera distinta de hacer arte, 
de entender a la literatura como una sola actividad continua y no como 
un producto estático, porque Borges y Macedonio estaban mucho más 
interesados en cómo la literatura se reproduce, las actividades y diná­
micas que la hacen suceder, y mucho menos interesados en la creación 
de una obra maestra cerrada.

Lo que indicamos y elaboraremos a lo largo de los capítulos sobre 
la escritura de Borges y Macedonio, también se aplica a este libro. Un 
libro no tiene objeto ni sujeto, sino velocidades y variadas fechas de 
escritura, plagio y lectura, deseos múltiples, comúnmente contradicto­
rios, que pertenecen a distintos sujetos, pero que se cruzan en el 
tiempo, y se bifurcan a partir de los diferentes tiempos de sus lectores, 
que a su vez le darán otros significados; este libro está lleno de autores 
en conflicto y colaboración. Se toma, entre otros infinitos circuitos, 
mucho del canon que André Reszler describe en su clásico La estética 
anarquista6, de las complejas contribuciones que hacen Deleuze y 
Guattari a la filosofía anarquista, de lecturas muy específicas de las

6 En el que incluye, entre otros pensadores y artistas a William Godwin, Pierre- 
Joseph Proudhon, Mikail Bakunin, Piotr Kropotkin, Rudolf Rocker, Tolstoi, 
Wagner, Oscar Wilde, Mallarmé, George Sorel, Jean Grave, Edouard Berth y 
John Cage, entre otros.
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vanguardias (Poggioli, Calinescu y Raúl Antelo) así como de Duchamp, 
los situacionistas franceses (leídos a través de Julio Prieto) y de toda 
una nueva bibliografía de filosofía anarquista contemporánea (Jesse 
Cohn, Daniel Colson, David Graeber, Silvia Federici, entre otros). Las 
lecturas de Julio Prieto sobre Macedonio Fernández han sido de parti­
cular importancia para este libro. Tal vez ninguna de las fuentes que 
hemos mencionado anticipa mejor los argumentos de este libro que la 
obra del narrador y crítico argentino Ricardo Piglia, quien fue nuestro 
mentor durante nuestra investigación. Muchos de nuestros argumentos 
más importantes (sobre el complot de la literatura contra el Estado, 
sobre la economía literaria y el plagio, sobre la ideología en Borges, 
sobre las vanguardias, sobre la literatura participativa en Macedonio) 
son variaciones anarquistas de argumentos que Ricardo Piglia expone 
en su trabajo crítico, narrativo y en sus seminarios.

Por la mayor parte del libro hemos querido ubicar en las copiosas 
notas al pie, los debates que sostenemos con la bibliografía crítica 
sobre Borges y Macedonio. El lector académico encontrará en ellas 
una manera de ubicar nuestra lectura anarquista, a veces complemen­
taria, a veces en abierta oposición, a varias tendencias en las lecturas 
clásicas de estos dos autores tan estudiados. A modo de resumen, 
podríamos decir que son cuatro las líneas críticas con las que conver­
samos o polemizamos. Primero, nos oponemos en el capítulo dos a las 
lecturas críticas que ven un individualismo liberal o spenceriano en la 
obra de estos dos autores.7 Segundo, conversamos con las lecturas crí­
ticas posestructulistas, si bien nos parece que son las responsables de 
invisibilizar las conexiones entre la obra de estos dos autores y el anar­
quismo. En este punto, nuestra aportación es politizar la estética y 
deconstruir la imagen de genios precursores que se ha dado a Borges 
y Macedonio8. Tercero, nos parece importante discutir la influencia

7 Algunos ejemplos concretos de estas lecturas críticas serían los casos de 
Bosteels, Louis y Salinas en el caso de Borges, y Garth, Thonis y Tatián en el 
caso de Macedonio.

8 Algunos ejemplos en este punto, más allá de los textos seminales de Molloy y 
Camblong mencionados más arriba, serían los textos de Moreiras, Rodríguez 
Monegal y Raúl Antelo en el caso de Borges, y Julio Prieto, Daniel Attala y 
Diego Vecchio en el caso de Macedonio. También en este punto es importan­
te resaltar el importante libro de Samuel Monder, que es el primer libro que
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las lecturas críticas que sitúan la discusión sobre las innovaciones lite­
rarias de estos autores en el marco de los debates al interior de las van­
guardias del siglo XX.9 Cuarto, y último, conversamos también con las 
lecturas críticas historicistas o poscoloniales de la obra de estos dos 
autores que han ayudado a politizar sus textos.10 Hemos decidido man­
tener esos debates en las notas al pie por dos razones; por un lado, para 
darle más espacio en el cuerpo del texto a las voces de Borges, 
Macedonio y la filosofía anarquista y, por el otro, para no alienar con 
esa voz autoritaria del “experto” a los lectores más interesados en usar 
este libro como una caja de herramientas.

La bibliografía crítica reciente sobre el anarquismo que iremos 
comentando en el libro se divide en tres áreas: el anarquismo en 
Argentina y Latinoamérica, los debates de la última década sobre la 
relación entre posestructuralismo y anarquismo, y las relaciones entre 
el anarquismo y la vanguardia. En el primer caso nos han sido funda­
mentales los textos de Juan Suriano y de Ángel Capeletti para entender 
la profunda influencia del anarquismo socialista en Argentina y 
Latinoamérica, y sus textos son fundamentales para entender las cru-
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sistemáticamente y en extensión estudia las similitudes y diferencias entre las 
ficciones filosóficas de Borges y Macedonio.

9 Son muchísimos los estudios que podríamos mencionar acá. Los que nos pro­
veen más herramientas en este punto son los Julio Prieto y Raúl Antelo (2008) 
en el caso de Macedonio Fernández (aunque también escriben sobre Borges), 
que estudian los vínculos con lo obra de Duchamp, el surrealismo y los Si- 
tuacionistas. En el caso de Borges, los importantísimos textos de Daniel Bal- 
derston (2000) sobre el Borges de los años veinte, y el libro de José Eduardo 
González sobre Borges and the Politics of Form (1998) son los que nos proveen 
más herramientas.

10 En los últimos veinte años han surgido muchísimos estudios que han cambia­
do nuestra concepción deshistorizante de la obra de Borges, y en particular los 
textos de José Eduardo González, Beatriz Sarlo y de Daniel Balderston nos 
ayudan muchísimo a entender los debates contextúales a la obra de Borges. 
También podríamos añadir aquí ciertos estudios de Alberto Moreiras, Idelber 
Avelar y John Beverly (entre otros) que vinculan la obra de Borges con los 
estudios poscoloniales (de diferentes maneras). En el caso de Macedonio, el 
importantísimo libro de Mónica Bueno que se dedica a desempolvar los prime­
ros textos de Macedonio en el contexto argentino (y anarquista) de fin de siglo 
XIX nos parece crucial.
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cíales diferencias entre el anarquismo latinoamericano (más basado en 
el socialismo, en Proudhon, Bakunin, Kropotkin y Malatesta) y otros 
modos de anarquismo individualista o conservador que son más perti­
nentes en las tradiciones inglesas y alemanas.11 Los recientes debates 
teóricos sobre la relación entre anarquismo y posestructuralismo (o 
posmodernismo) nos han ayudado a ver la continuidad filosófica entre 
las ideas que circulaban durante los años de formación de Borges y 
Macedonio y la influencia que estos dos autores tuvieron sobre el 
posestructuralismo, la deconstrucción y el posmodernismo. De parti­
cular ayuda aquí han sido los textos de los filósofos Daniel Colson y 
Jesse Cohn que ven una fuerte continuidad entre ambas tradiciones 
(sobre todo en la desencialización del individuo y de la representa­
ción), y que comentaremos a lo largo del libro12. La bibliografía crítica

11 Recientemente Pablo Ansolabehere ha publicado un riguroso y exhaustivo li­
bro titulado Literatura y anarquismo en Argentina (1879-1919) en el que trae 
a la luz todo un continente de producción anarquista y proletaria en Argentina. 
No obstante, y por razones evidentes en su objeto de estudio, más preocupado 
con la circulación material y explícita de las culturas libertarias en Argentina 
que con la teorización de una estética a partir de los principios filosóficos del 
anarquismo, Ansolabehere se desentiende bastante del inmenso trabajo critico 
y bibliográfico dedicado a atender la importante relación entre el anarquismo y 
la vanguardia, en particular del libro de Andrée Reszler que tan importante es 
para nuestro estudio. El argumento de Ansolabehere, en cierta medida, es irre­
futable: si estamos buscando una literatura anarquista, la fuente de autoridad 
no puede ser la producción vanguardista experimental (decadente para ciertos 
grupos anarquistas), sino la literatura que se producía en las revistas, periódi­
cos y medios de propaganda, entre otras formas que circulaban en las bases 
anarquistas y proletarias de la época. En efecto, no nos parece que Macedonio 
Fernández y Jorge Luis Borges sean representantes del anarquismo argentino, 
y no es eso lo que argüimos en este libro, como ya hemos establecido antes. 
Nos parece, sin embargo, que sus poéticas (tal vez junto a las de Roberto Arlt) 
son las que con más consistencia revolucionan anárquicamente las formas al 
interior del arte en Argentina ya que no se concibe el arte en ese contexto como 
un medio utilitario o de propaganda para convencer o representar un público. 
Compartimos a lo largo del libro muchas referencias en común con el libro de 
Ansolabehere, pero nos parece que nuestro objeto de estudio, y nuestro acerca­
miento metodológico (y hasta disciplinario) nos aleja bastante de su por demás 
importante estudio.

12 Los textos de Saul Newman, The Politics of Postanarchism (2010), Todd May, 
The Political Philosophy of Postructuralist Anarchism (1994) y Lewis Call,



que estudia la relación entre el anarquismo y las vanguardias (o el 
“modernism” en su acepción inglesa) es muy abundante, desde muy 
temprano en los estudios teóricos sobre las vanguardias, y del texto 
que más echamos mano en este libro es el ya mencionado texto de 
Andrée Reszler13.
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Postmodern Anarchism (2002) argumentan cómo la tradición anarquista y la 
posestructuralista no solo comparten una serie de críticas -como su crítica a la 
representación y su afirmación de políticas alternativas fuera de los espacios 
e instituciones de poder gubernamental-, sino que es posible una simbiosis 
entre estas dos tradiciones que permite “corregir” los problemas centrales de 
ambas. Por un lado el anarquismo permitiría corregir la ausencia de una praxis 
política dentro del posestructuralismo/posmodernismo, y por el otro, el poses- 
tructuralismo permitiría corregir los “esencialismos” del individuo natural y 
del humanismo ilustrado del anarquismo. No estamos del todo convencidos 
de este argumento, pero lo que van demostrando este tipo de estudios, cada 
vez más frecuentes, es el síntoma de una aparente carencia de modelos polí­
ticos tanto para el análisis cultural como para la filosofía que no sean los del 
marxismo y que superen el aparente límite político del posestructuralismo. Es 
decir, lo que llama la atención de estos estudios es la necesidad de juntar estas 
dos tradiciones que tan cerca están de nuestros objetos de estudio. Nuestra 
intervención, sin embargo, se acerca más a la relación entre posestructuralismo 
y anarquismo que hacen Cohn y Colson, que rechazan esa supuesta necesidad 
correctora que argumentan May, Newman y Cali. Hay un punto clave de conti­
nuidad entre el posestructuralismo y el anarquismo y es su resistencia, desde la 
izquierda, tanto a la fosilización de un poder representativo (sea el Estado, sea 
la agremiación universal) como al mercado libre del capitalismo. La posición 
crítica de filósofos de la deconstrucción (posestructuralista) como Emmanuel 
Lévinas y Jacques Derrida frente al marxismo, grosso modo, es muy análoga a 
la del anarquismo.

13 Dos de los estudios críticos clásicos de la vanguardia son los de Matei Calines- 
cu, Five Faces of Modernity (1987), y de Renato Poggioli, Teoría de la van­
guardia (1968). Ambos identifican la ideología anti-autoritaria y anti-política 
del anarquismo como la ideología predilecta, consciente o inconscientemente 
de las vanguardias. La vanguardia, en la visión de estos dos teóricos, tiene la 
doble pretensión de sacar al arte de las instituciones legitimadoras (los museos 
siendo el blanco más obvio) por un lado, y por el otro, resistir la reducción 
capitalista del arte como una mercancía. Esta doble intención de las vanguar­
dias (contra las instituciones y contra el mercado) tendría en el anarquismo, 
según Poggioli y Calinescu, un único ideal político, aún cuando consciente­
mente muchos grupos vanguardistas optaran por las políticas más autoritarias 
o institucionalistas del marxismo o el nacionalismo. A partir de ahí, hay toda 
una bibliografía en los noventa y dos mil tempranos que estudia este vincula



Introducción: Para reposeer lo borgeano y lo macedoniano 41

Para terminar (o comenzar finalmente), retomemos a esa metáfora 
inicial de los caminos en el desierto. Recordemos el texto de Borges, 
“El rigor de la ciencia”, en donde unos cartógrafos, en una desenfa­
dada pulsión representativa, terminan por construir un mapa de su 
imperio que es del tamaño mismo del imperio, invalidando así el pro­
pósito del mapa que debería ser una representación a escala miniaturi- 
zada. El mapa no sustituye el imperio ni viceversa. El significante, el 
referente, se materializa, el artificio se excede y acompaña al signifi­
cado, a lo referido, está ahí, físicamente con el imperio, participa. Y 
así, en ese exceso de representación, la historia tiene que terminar en 
ese contrario del exceso que es el desierto; el desierto que es como una 
nada. “En los desiertos del oeste perduran despedazadas minas del 
mapa, habitadas por animales y mendigos” (Borges, OC II, 245). Ya en 
el desierto, el imperio y mapa en decadencia, los caminos de la parti­
cipación arruinados son melancólicamente habitados por animales y 
mendigos. Macedonio nos devuelve a esa nada primigenia, a esa 
meseta de la inmanencia en donde nada se erige para representar a otra 
cosa, sino que todo participa de un mismo plano.

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios 
que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había 
nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja, 
hendida nada. Y comenzó.
Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he 
hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos cua­
trocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan; o no

de manera más puntual, como el famoso libro de David Weir, Anarchy and 
Culture: The Aesthetic Politics of Modernism (1997), Arthur Redding, Raids 
on Human Conciousness: Writing, Anarchism and Violence (1998), y el texto 
de Carol Vanderveer Hamilton, “Anarchy as Modernist Aesthetic” (1995). De 
particular interés para el contexto argentino es el libro de Glen S. Close, La 
imprenta enterrada: Baroja, Arltyel imaginario anarquista (2000). Dos libros 
de reciente publicación que comparten una bibliografía crítica con el nuestro 
son los de Nina Gurianova. The Aesthetics of Anarchy: Art and Ideology in the 
Early Russian Avant-Garde (2012) y el de Neala Scheuling. Artpolitik: Social 
Anarchist Aesthetics in an Age of Fragmentation (2013).
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comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado anti­
guo. (VI, 13)

El dios plagiario asume su falta de originalidad en el mismo origen. 
El origen (arkhé) también es una regla (arkhé), un principio, la obra de 
estos dos autores empieza ahí, en esa certeza de la falta de originalidad 
del yo, en un modo de expropiación y colectivización de lo que se 
“hace”, así como en el desierto inmanente en el que los signos parti­
cipan con las cosas. Esta es una de las propiedades, en el sentido físico 
de la palabra, de su literatura, de su “idiosincrasia”, de lo borgeano y 
lo macedoniano. Y ahí, en ese origen/regla, la silenciosa nada es inte­
rrumpida por el canto folklórico de una rumana, tal vez el inverso 
festivo de aquellos animales y mendigos que acompañan las ruinas del 
mapa en el desierto. La cantora rumana, los animales y los mendigos 
no son líneas de fuga del artificio, son una suerte de excedente de 
trabajo colectivo mediante el cual reposeemos las minas del pasado y 
las convertimos en otra cosa; somos nosotros.



Los estados de la literatura

I

La historia nunca ha tenido en cuenta el nomadismo, el 
libro nunca ha tenido en cuenta el afuera. Desde siempre el 
Estado ha sido el modelo del libro y del pensamiento: el 
logos, el filósofo-rey, la trascendencia de la Idea, la interio­
ridad del concepto, la república de los espíritus, el tribunal 
de la razón, los funcionarios del pensamiento, el hombre 
legislador y sujeto. El Estado pretende ser la imagen inte­
riorizada de un orden del mundo y enraizar al hombre. Pero 
la relación de una máquina de guerra con el afuera no es 
otro <modelo>, es un agenciamiento que hace que el propio 
pensamiento devenga nómada, y el libro una pieza para 
todas las máquinas móviles, un tallo para el rizoma.

Deleuze y Guattari, 
Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia

E n el primer capítulo de la novela policial de G. K. Chesterton 
(1874-1936) The Man who was Thursday (1908), dos poetas 
entran en duelo literario, en la plaza de un pueblecito rural en las 

afueras de Londres. El primero es un poeta anarquista, poeta de la 
espontaneidad, poeta del rizoma. El segundo es un poeta del orden, 
poeta de la razón, poeta del progreso. El lector intuye en apenas la 
primera página que esa discusión sobre poesía, en esa placita rural, va 
más allá de un mero debate literario. Los dos poetas, con sus contrarias 
estéticas, debaten, de manera alusiva, un modo de vivir, o mejor, la 
literatura como una manera de vivir, ética y estética. Lo que el lector 
no puede sospechar es lo que pasa después. Al final de ese primer capí­
tulo de la novela de Chesterton, el lector se entera de que la poesía es 
una mascarada, un encubierto. El poeta anarquista realmente es un
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terrorista que trabaja para una organización anarquista internacional 
que está conspirando para matar a todos los mandatarios europeos. El 
poeta del orden, por su parte, es un agente del Scotland Yard traba­
jando de encubierto. Ambos consideran que, en tanto la literatura es 
inofensiva, el mejor incógnito posible que podían conseguir era el de 
hacer pasar sus ideologías políticas por estéticas. De esa placita rural 
y provinciana la trama de la novela se muda a Londres y a París, y se 
abandona la literatura por las conspiraciones internacionales. La trama 
desplaza la serie interna de lo literario, la placita con los dos poetas en 
duelo en las afueras de la ciudad, hacia al centro metropolitano y polí­
tico. Casi podríamos decir que el primer poeta es Macedonio 
Fernández14 (1874-1952), con su lenguaje enrevesado y anárquico, 
con su versolibrismo extremo. Casi podríamos decir que el segundo 
poeta es Leopoldo Lugones15 (1874-1938), con su defensa de la rima 
y la métrica como analogía de su doctrina fascista del orden. Ambos 
en un debate estético que es una mascarada, que esconde un debate 
político en un momento histórico violento entre un incipiente naciona­
lismo y un anarquismo fuerte pero que apenas da sus últimos golpes 
en las primeras dos décadas del siglo XX16.

14 Borges, hablando de una novela colectiva que en los veinte comenzó a escribir 
junto a Macedonio Fernández, El hombre que será presidente, indica que esta 
novela, en la que Macedonio era el protagonista, se parecía a The Man who was 
Thursday. “Macedonio y Fernández Latour entran en la Casa Rosada [al final 
de la novela], pero ya nada significa nada en este mundo anárquico. En esta 
novela inconclusa bien puede haber un involuntario reflejo del Hombre que fue 
Jueves” (IV, 64).

15 Hay una foto de 1930 de Lugones junto a Uriburu. En un informe confidencial 
a Uriburu, estudiado por Jorge Monteleone, Lugones lo insta a la represión 
para dar fuerza al nuevo gobierno. Lugones, como buen neoplatónico, ve una 
analogía entre la armonía del universo y la armonía de la obra artística: “Como 
veníamos diciendo, el mecanismo subyacente entre el mundo -pensamiento 
como un Texto universal- y el texto poético, es el de la analogía. El poema 
constituye así un reflejo metafórico de esa totalidad. El circuito se completa 
cuando aparece el escriba y traductor privilegiado del Texto universal: el poe­
ta” (Monteleone, 142).

16 La suerte de oposición, o relación de némesis, entre Lugones y Macedonio, es 
algo que Ricardo Piglia ficcionaliza muy bien en La ciudad ausente, cuando, 
hablando del hijo de Lugones, indica lo siguiente:
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De manera similar a la novela de Chesterton, los textos Museo de 
la Novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernández y “El 
Congreso” (1975) de Borges, cuentan la historia de un grupo de escri­
tores que reunidos en las afueras de la ciudad, en una estancia, dis­
cuten cómo la literatura puede conquistar la realidad política. La 
literatura se hace una serie interna porque rompe con el pacto repre- 
sentacional, pero desde ella, desde la mascarada y desde el incógnito, 
desde lo rural, desde las afueras, asedia la ciudad moderna y los 
centros políticos. Dice Borges que, contrario a Kafka o Poe que ima­
ginan el horror en las puertas del castillo, la literatura de Chesterton 
quiere contar los modos de vencer heroicamente ese horror (II, 78). 
Pero quizás el castillo frente al cual Chesterton escribe su literatura sea 
el mismo que menciona Diderot en el epígrafe que le pone Borges al 
cuento “El Congreso”: “lis s’acheminérent vers un chateau immense, 
au frontispice duquel on lisait: ‘Je n’appartiens á personne et j ’appar- 
tiens á tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez 
encore quand vous en sortirez’” (III 21). Estar frente al castillo 
también es estar adentro, porque ese castillo se desborda hacia el 
afuera, no tiene los límites precisos de una torre de marfil. Este castillo 
no es la madriguera de Deleuze, ni el laberinto de Zenón17, aunque se 
les parezca, porque su arquitectura encubre sus límites y los falsea, 
como la literatura misma. Pareciera que la entrada al castillo, que las 
letras en su frontispicio son como los 56 prólogos de Macedonio que 
preceden y a la vez conforman la mayor parte de Museo de la Novela 
de la Eterna. Esos prólogos, a primera instancia, se parecen al castillo

Macedonio lo consideraba un digno hijo de su padre, el hijo más digno de 
su enemigo principal, y que el comisario, obedeciendo órdenes estrictas 
del poeta Lugones, hizo perseguir a Macedonio Fernández durante todos 
esos años, por puros celos literarios, por envidia del respeto que la so­
bria actitud de Macedonio suscitaba entre los jóvenes, que despreciaban 
a Lugones por ser un ejemplo del escritor que siempre se deja usar por 
los gobernantes y los poderosos, y entonces lo acusaban a Macedonio con 
razón de anarquista y antiargentino y lo empezaron a perseguir, lo que era 
una infamia inútil porque era un hombre pacífico, incapaz de matar a una 
mosca. (174)

17 Borges le llama a la aporía de Zenón de Elea sobre la indivisibilidad de la 
materia un laberinto al final del cuento “La muerte y la brújula”, publicado en 
Ficciones (1944).



kafkiano y al laberinto de Zenón, en tanto parecen retardar, en una 
tarea infinita, el comienzo del libro, cosa que Macedonio hace también 
en Una novela que comienza (1941)18. Pero esos 56 prólogos tienen 
otra arquitectura distinta a la del castillo kafkiano. Los prólogos de 
Museo tienen la peculiar cualidad de que confunden la ficción con la 
inquisición, lo narrativo con lo ensayístico, como lo hacen los cuentos 
mismos de Borges19. No se trata de una entrada retardada al castillo de 
la literatura, sino de una confusión de los límites, de un desborda­
miento mediante el cual las paredes del castillo están en constante 
expansión y contracción. Y en el centro del funcionamiento de ese des­
borde de las series internas o autónomas sobre las externas siempre 
aparece una colectividad mínima, pequeña, de escritores que conspiran 
juntos, desde grupos cerrados, secretos y sectarios, para producir un 
efecto fantástico en la arquitectura de la realidad. Macedonio establece 
las pautas, Borges las repite y a partir de ellas crea un artificio literario 
más efectivo que el de su maestro20. Esa colectividad pequeña que no
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18 Una novela que comienza publicada en Chile en 1941 gracias a la insistencia 
del poeta peruano Alberto Hidalgo, y vuelta a publicar en el Volumen VII de 
las Obras Completas, trata sobre la relación entre un hombre muy viejo y unas 
prostitutas jóvenes en la ciudad de Buenos Aires. La novela comienza con un 
prólogo: “El poco disimulado género de los ‘lectores de comienzos’, el más 
probado, decidido y celoso de su comodidad, creo que aquí no se hará esperar 
en felicitarme y darme ánimo para no ulteriorizar esta Novela que comienza, 
para que no trunque mi obra con seguirla y no me despeñe estirando a más tan 
concluido comienzo. Santo consejo” (VI, 11).

19 La obra más visible de Borges se debate entre la ficción y la inquisición, no 
solo porque así titula tres de sus libros más famosos (Inquisiciones de 1925, 
Ficciones de 1944, y Otras Inquisiciones de 1952), sino porque Borges mezcla 
a su vez el género del ensayo y del cuento. Algunos cuentos suyos tienen la 
estructura inquisitiva del ensayo (ver “Examen de la obra de Herbert Quain” 
por ejemplo) y algunos ensayos suyos tienen la estructura narrativa y fictional 
de un cuento (ver “La muralla y los libros” por ejemplo). Esta confusión de la 
inquisición con la ficción es el modo borgeano de ejecutar esa borradura entre 
lo estético y lo “real”. Demás está decir que esto es un tema muy trabajado por 
la crítica de tanto Borges como Macedonio, como lo podemos ver en el libro 
de Samuel Monder, Ficciones filosóficas, pero que es un tema muy estudiado 
por muchos otros críticos.

20 Ejemplos de cómo Borges toma ese motivo de una colectividad pequeña y au­
tónoma de escritores que desbordan sus artificios hacia el plano macropolítico 
son “Tlon, Uqbr, Orbis Tertuis” (ejecución de propuestas en Museo), “Tema

J¡
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precisa de un representante contiene una clave anarquista que reem­
plaza la colectividad gigante y universal del marxismo en tanto esa 
comunidad marxista, debido al tamaño de su escala maximalista, 
precisa de la representación. Es una idea de la colectividad literaria 
que tendrá innumerables reformulaciones en una tradición literaria 
latinoamericana que Piglia ha llamado “literatura conceptual”.

Entonces, la relación analógica entre el debate poético y el debate 
político de los poetas incógnitos de Chesterton es un pasillo de 
entrada, un prólogo a nuestro objeto. El movimiento anarquista en 
Argentina, que de 1880 a 1916 fue el mayor movimiento de oposición 
al Estado, se opone a las políticas de representación y defiende la auto­
nomía de las asociaciones ciudadanas en colectividades pequeñas, su 
participación libre de intervención estatal. La literatura de Macedonio 
Fernández y la de Jorge Luis Borges se oponen a la representación en 
la literatura y defienden la autonomía de las prácticas literarias en 
colectividades pequeñas. ¿Será posible establecer algún tipo de rela­
ción entre las prácticas anarquistas y la práctica literaria de Borges y 
Macedonio? ¿Cómo hacemos el salto entre representación y auto­
nomía política, y representación y autonomía literaria?21

No es necesariamente un salto lo que proponemos (si bien 
Macedonio es el primero en teorizar al “lector salteado”), más bien es 
un pasillo por medio del cual la literatura se sale de la representación

del traidor y del héroe” (ejecución de la propuesta de La novela salida a la ca­
lle), “El jardín de senderos que se bifurcan” (ejecución de otras propuestas en 
Museo) entre muchas otras de las ficciones más importantes de Borges.

21 Esta pregunta por la representación es muy trabajada en la crítica macedonia- 
na. Acá continuamos esa tradición, pero añadiendo a la discusión la posición 
del anarquismo frente a la representación. Cito a Julio Prieto, que junto a Ri­
cardo Piglia, me parece el mejor que lo ha explicado.

De la crítica a la representación en la tradición filosófica y artística de la 
modernidad a la crítica a la representación política en la era de los medios 
masivos: en el arco que recorre la escritura macedoniana se esboza un hori­
zonte de análisis que por la vertiente de las relaciones entre literatura y es­
pacio público permitiría articular una serie de escenas y zonas de fricción 
determinantes en la cultura moderna argentina. Ese sería otro comienzo, 
colindante con el delineado aquí, otra búsqueda de camino para la diversi­
dad de trayectorias -la movediza sombrología, más allá de todo cuadro- de 
los “asuntos literario-políticos” de Macedonio (Prieto, Sombrología, 97).
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y participa con su referente, un modo democrático de lo literario, y en 
el anarquismo solo puede haber democracia real, democracia directa, 
cuando rompemos con el lazo jerárquico y vertical de la representa­
ción. Tanto el anarquismo como las estéticas de Borges y Macedonio 
plantearán una suerte de orden horizontal de la realidad, en donde 
ningún representante se eleva verticalmente sobre lo representado. 
Vemos que las ficciones y políticas (y ficciones políticas) del anar­
quismo y de los dos escritores que nos ocupan insisten en abrir un 
espacio de inmanencia en donde el poder (capital, político o cultural) 
no es acumulado sino compartido, diseminado. Nada queda afuera de 
la “Biblioteca de Babel”, la novela nunca termina de escribirse, a la 
misma vez que ningún sujeto o Estado puede apropiarse o representar 
lo que pertenece a todos. Es necesario anotar aquí que la movida de la 
representación a la participación en Macedonio y en Borges, por 
momentos, se puede confundir con un liberalismo táctico que ambos 
utilizan a lo largo de su obra (y que los anarquistas como Kropotkin 
también usaron). Ambos escritores, sin embargo, atacarán las dos 
ideas centrales del liberalismo a lo largo de su obra (el individuo y la 
propiedad), y de esto nos encargaremos en los capítulos dos y tres res­
pectivamente. En este capítulo, la crítica a la representación estética (y 
al Estado), funciona análogamente a los debates entre Bakunin y Marx 
sobre el estado de representación como veremos en la última sección 
de este capítulo.

Por último, hay una diferencia crucial entre Borges y Macedonio. 
Ambos postulan una literatura que no está afuera de la realidad sino 
que participa de ella. Ambos abren un espacio de inmanencia en que 
la literatura no es un producto, sino una actividad. Sin embargo, la 
escritura de Macedonio es más radical que la de Borges en este punto. 
La escritura de Macedonio asume esa forma de la literatura como acti­
vidad. Sus textos invitan al lector a participar en un taller, en un trabajo 
colectivo para producir más literatura, sus escritos parecen más una 
“caja de herramientas” que una “obra” fija. La escritura de Borges, por 
el contrario, escenifica esa noción de literatura como taller colectivo, 
pero en su forma es tan redonda y perfecta que sus textos tienen el 
efecto de generar un lector pasivo que en vez de participar con el autor 
tiende a contemplar su talento. Así, Borges es el gran escritor de esa 
tradición de literatura conceptual anti-representativa, y al mismo 
tiempo es quien esteriliza hasta cierto punto su carácter experimental,
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al presentamos “obras” acabadas, completadas, perfectas. En fin, que 
en este punto, mostrándonos las mismas innovaciones literarias, en su 
forma, Borges se parece más al poeta del orden de Chesterton, mien­
tras que la escritura de Macedonio propende más a la estética anar­
quista que propone un trabajo interminable con el lector. En este 
capítulo, además de establecer la analogía entre la crítica anarquista a 
la representación política, y las innovaciones anti-representativas que 
postulan Borges y Macedonio en donde la literatura es una actividad 
colectiva y no un producto de acumulación, también nos interesa situar 
a Borges y Macedonio en sus contextos políticos y culturales.

De la representación a la participación: Macedonio

Hipótesis: las estereoscopias y el Pequeño Vidrio, realizados por 
Duchamp en Buenos Aires durante la Semana Trágica, son su 
peculiar testimonio de una acción anarquista en que sujetos sobe­
ranos ‘mueren como moscas’. El anarquismo -escribe Bataille- 
es, en el fondo, la más onerosa expresión de un deseo obstinado 
de lo imposible.

Raúl Antelo, María con Marcel. Duchamp en los trópicos

El año 1916 en Argentina marca un periodo de reorganización 
ideológica. El nacionalismo se reformula en la derecha y en la 
izquierda. Es en este año que la Ley Sáenz Peña para el voto obliga­
torio fue ejecutada por primera vez22. Irónicamente, es esta misma ley 
del voto compulsorio lo que lleva al Partido Autonomista Nacional 
(PAN) a perder las elecciones presidenciales por primera vez en 35 
años contra el Partido Radical y el líder populista Hipólito Yrigoyen 
(1852-1933). Yrigoyen se aprovecha del voto obligatorio para pactar 
con el movimiento obrero argentino, que le concede el voto a cambio

22 Esta ley fue un claro golpe al movimiento anarco-sindicalista argentino que 
desde 1880 había sido el principal grupo de oposición al conservador Partido 
Autonomista Nacional (PAN) que desde 1880 hasta 1916 se mantuvo en el po­
der. Mientras que los anarquistas, partiendo de los principios de Proudhon y de 
Bakunin, rechazaban la democracia representativa y la idea de Estado-Nación, 
el PAN promulgaba una ideología nacionalista.



de su favor. Hay una ideología proletaria de izquierda que, sin 
embargo, queda rezagada con la victoria de Yrigoyen. Mientras que los 
sindicatos socialistas pactan con el nuevo presidente, los anarquistas se 
lanzan a hacer “huelgas de electores”23, y resisten, con la misma vehe­
mencia que antes, la intervención del Estado en las relaciones obre­
ro-patronales24. Esta resistencia les cuesta su franquicia política. 
Pierden la mayoría de los sindicatos y se van convirtiendo en una voz 
ahogada por el nacionalismo de izquierda y de derecha. Y es que el 
anarquismo se nutría precisamente de una clase obrera cosmopolita 
que no se sentía -y que no quería ser- representada por el Estado- 
Nación, y que marca la crisis del sistema representativo argentino. Los 
sueños de la generación de Sarmiento de traer una inmigración 
europea como refuerzo civilizador para la República despiertan a otra 
realidad en 1880. El surgimiento de esta clase obrera inmigrante que 
no quiere tener nada que ver con el Estado, fuerza nómada, crea una 
fuerte reacción nacionalista en la derecha de la que surgirán grupos
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23 Macedonio se une a estas huelgas de electores con un profundo argumento 
anarquista: “el voto es la libertad de ceder la libertad y el voto obligatorio es la 
obligación de usar de la libertad de ceder la libertad” (III, 163).

24 Antes del ascenso de Yrigoyen hay muchísimas disputas internas entre socia­
listas y anarquistas en las lides obreras. La primera Federación Obrera Argen­
tina (FOA), de 1901, estaba dirigida por los anarquistas. Pero contrario a lo que 
suelen ser hoy las federaciones obreras, la FOA tenía un principio federativo 
no centralizado, que daba espacio a cada sindicato a operar según sus particu­
laridades. Esto se unía a un rechazo, a veces impráctico, a la intervención del 
Estado en los acuerdos entre los sindicatos y los patrones. El fuerte rechazo a 
la agremiación por parte de los anarquistas se puede ver más claramente en las 
disputas que dividieron a la FOA en los años subsiguientes, en los que los so­
cialistas, que eran un grupo minoritario dentro de la FOA, empiezan a adquirir 
poder y crean la UGT. En 1904 los anarquistas, que controlan a la federación, 
le cambian el nombre de FOA a FORA (R=regional) en claro rechazo a la idea 
de nación pero también a la insistencia de los socialistas en hacer un gremio 
de trabajadores centralizado. La FORA vuelve a tener quiebres internos con 
los socialistas y en 1915 surge la FORA del IX Congreso, controlada por los 
socialistas, y la FORA del V controlada por los anarquistas. Simplificando a lo 
sumo las diferencias ideológicas entre estos dos grupos podríamos decir que 
el punto de tranque es que los socialistas apoyan la agremiación y la interven­
ción del estado mientras que los anarquistas promueven la regionalización y el 
antiestatismo. Para una historia del anarquismo en Argentina ver Juan Suriano, 
Anarquistas (2008).
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como la Liga Patriótica Argentina, un grupo fascista y anti-semita que 
asesinó muchos inmigrantes anarquistas y operó libremente durante 
los dos gobiernos de Yrigoyen. De manera que en 1916 el Estado se 
reformula, crece, se hace una máquina de representación mucho más 
efectiva, porque en ella parecen tener cabida todas las clases sociales. 
Y, por supuesto, esto es un problema que marca el aparato estatal en el 
siglo XX, siglo en el que se le pide al Estado que cumpla una función 
para la que no está diseñado. La única función del Estado moderno, no 
importa en qué tradición se la entienda (liberal, republicana, socialista 
o anarquista), es la de defender la propiedad privada25. Pero en la 
medida que el proletariado internacional va adquiriendo poderes repre­
sentativos, el Estado tiene que expandir sus funciones para incluir esa 
masa de gente sin propiedad, los impropios, los desposeídos.

Durante estas primeras décadas del siglo XX en Argentina, el 
escritor más reconocido tal vez sea Leopoldo Lugones, quien pasa de 
anarco-socialista a nacionalista-fascista en pocos años. Su novela, La 
guerra gaucha (1905), y su ensayo histórico El imperio jesuítico 
(1907, escrito por encargo estatal) pueden ser concebidos como cóm­
plices de la reformulación de esa máquina de representación nacional, 
así como textos de Rojas o Manuel Gálvez, otros dos escritores muy 
reconocidos de la generación de Lugones. Y es que si bien con el sur­
gimiento de la oligarquía liberal y modernizadora que está en el poder 
de 1880 a 1916 emerge la nueva figura del escritor profesional (que ya 
no es, como lo era antes, un político, militar o funcionario de Estado, 
y que escribe como un sujeto privado), la literatura sigue siendo una 
cómplice del estado de representación26. El Estado liberal previo a

25 Si de filosofía política se trata, es interesante constatar que tanto la tradición 
liberal que pasa por Hobbes (Leviathan), Locke (Principles of Government) 
y Adam Smith (The Wealth of Nations), como la marxista y la anarquista 
(Proudhon, Bakunin, Kropotkin) coinciden todas en su descripción de la 
emergencia del estado. El estado, en estas tres tradiciones que definen la 
política moderna, emerge cuando las sociedades son capaces de crear una 
plusvalía, y su única función es proteger, con el monopolio de la violencia, los 
propietarios de esa plusvalía. En el siglo XIX y XX, el Estado reformula su 
discurso hacia una representación expansiva, y es tan solo ahí donde estas tres 
tradiciones difieren en su concepción del Estado.

26 Josefina Ludmer, por ejemplo, indica cómo la generación de escritores que 
acompaña a la oligarquía liberal de 1880 se destacan por ser los primeros
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1916 promocionaba la emergencia de una literatura nacional que 
representara a la sociedad civil mediante la subvención de los escri­
tores. De este Estado subvencionalista, y de distintas maneras, partici­
paron Lugones, Ricardo Rojas, Manuel Gálvez, Paul Groussac y 
Roberto Payró. En muchos de estos casos, y sobre todo en el de 
Lugones, el escritor es concebido como un mediador entre la sociedad 
civil y el Estado. El deber de este tipo de escritor es representar a esa 
sociedad civil e incorporarla al Estado-Nación. En este sentido, 
podríamos decir que hay una continuidad perfecta entre la literatura de 
Lugones, Gálvez y Rojas y el populismo yrigoyenista (si bien Lugones 
era un opositor de este), en lo que respecta a la creación de un sistema 
de inclusión del ciudadano en el aparato de representación estatal 
(sistema que también es uno de exclusión de cierto tipo de ciudadano 
indeseable). El populismo en Argentina anula el papel del intelectual 
como mediador, en tanto no hay necesidad de representar a la sociedad 
civil, porque esta ya está representada en el caudillo mismo27. Es decir, 
el caudillo populista, que ha acumulado el capital representativo 
nacional en su persona estatal, es una amenaza al escritor-mediador, 
tan solo porque ambos hacen el mismo trabajo. Lugones entonces es 
un gran precursor de Yrigoyen. Primero desde la literatura y luego 
desde la política, estos modos son dos caras de la consolidación del 
sistema representativo, si bien uno supone la erradicación del otro (y 
demás está decir que esa consolidación presupone la exclusión de

escritores que no son políticos, militares o funcionarios de Estado, y cómo 
la literatura empieza a preocuparse por el mundo privado y por la sociedad 
civil, todas estas cualidades que ella vincula con la autonomía de la literatura 
(El cuerpo del delito). Miguel Dalmaroni, tal vez siguiendo algunas tesis de 
Julio Ramos sobre la relación entre autonomía y modernización, indica que 
la autonomización de la literatura en Argentina es un producto de Estado y 
no, como se pensaría normalmente, un corte con él. Destaca las figuras de 
Groussac, como director de la biblioteca nacional y defensor de la subvención 
estatal a los escritores, y a Lugones quien escribe varios textos de encargo 
con fondos públicos. Lo que emerge en esa generación, a mi entender, no es 
la autonomía de la literatura, sino la identidad de escritor como una categoría 
de influencia social. El escritor, profesional o subvencionado, se hace un 
mediador entre el Estado y la sociedad.

27 Ver Graciela Montaldo y su libro Zonas ciegas (2010) para una discusión sobre 
esa suerte de competencia entre el intelectual y el caudillo.
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ciertos grupos sociales). En 1930 Lugones apoya el golpe de Estado 
contra Yrigoyen e insta al general Uriburu a la represión violenta. El 
movimiento anarquista, defensor del auto gobierno y voz de protesta 
en contra del sistema representativo, sufrirá una represión intensa tanto 
por parte de Yrigoyen como de Uriburu, las dos caras del modelo de 
representación que se imponen en Argentina con avatares sucesivos 
que llegan hasta el presente. A la vez que ese movimiento anarquista 
es reprimido y ahogado, emerge una forma literaria que postula una 
autonomía política y una crítica a la representación28. Una forma lite­
raria que Borges luego llamará “literatura fantástica”, pero que 
Ricardo Piglia más correctamente llama “literatura conceptual”, que se

28 El concepto de autonomía literaria que relacionaré con el anarquismo a lo lar­
go de este capítulo no es la idea generalizada de la autonomía estética de la 
literatura. Los usos críticos del concepto de autonomía literaria son variados. 
Para Theodor Adorno la autonomía literaria, condición exclusiva del “high 
art”, se opone a la cultura de masas. Para Adomo la cultura de masas, que se 
ha apropiado de lo “popular”, repite la lógica del capitalismo, creando falsas 
necesidades de consumo y gasto, mientras que el “high art”, en tanto se maneja 
de forma independiente al mercado, crea una lógica alternativa a la del capi­
talismo capaz de llenar las “verdaderas” necesidades de libertad y creatividad 
(.Aesthetic Theory). Por otro lado, Peter Burger, opone la autonomía de la lite­
ratura, que entiende en términos adornianos como High Art, a las vanguardias. 
Para Bürger las vanguardias, al sacar el arte de sus “torres de marfil” o de las 
instituciones que promueven el rédito cultural, cuestionan la posibilidad de 
un arte autónomo (pensemos en el muralismo o el surrealismo) (Theory of 
the Avant-Garde). Por ultimo, Pierre Bourdieu, en su libro Les regles de Tart, 
vuelve sobre el origen de la práctica de la autonomía del arte como la entende­
mos hoy, en los textos de Flaubert, Baudelaire y Zola. Para Bourdieu, la fórmu­
la de “Fart pour Tart méme”, cuando se sociologiza en su contexto histórico, 
emerge como un argumento político en contra de dos formas representativas 
de la literatura contemporánea: la novela burguesa y el realismo social. En este 
sentido, lo que Bourdieu hace es historizar el concepto de nomos (regla, ley 
o gobierno) del arte, es decir, de la auto-nomía (auto-gobierno) del arte para 
entonces poder ver las relaciones políticas entre las reglas internas del arte y 
las reglas externas de la sociedad en la cual esas reglas del arte surgen. Es tan 
solo desde esas reglas internas (autonomía) que el arte puede intervenir políti­
camente en la sociedad, es decir, es desde esa autonomía historizada que el arte 
puede “acusar”. De manera que la autonomía del arte no debe ser confundida 
como una suerte de escapismo social, sino todo lo contrario, como la configu­
ración de un lugar de enunciación política.



5 4 Comienzos para una estética anarquista: B orges con M acedonio /
Luis O thon iel Rosa

resiste al pacto representativo y que comienza con la escritura en la 
década del veinte de Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio 
Fernández, que se publicará postumamente en 1967, una novela que se 
va escribiendo a lo largo de tres décadas que condensan y reformulan 
la política global29. Macedonio nace en 1874, el mismo año que 
Lugones. Contrario a Lugones, que abandona sus posiciones anar­
quistas y se convierte en las últimas décadas de su vida al fascismo, 
Macedonio se mantendrá consistente en sus ideas anarquistas a lo 
largo de su vida, publicando ensayos sobre teoría política anarquista 
en distintas revistas. Por “ideas anarquistas” nos referimos a sus tres 
ideas centrales sobre arte y política: se mantiene opuesto a los estados 
de representación y a todo “realismo” en el arte, a la ficción de la pro­
piedad privada o intelectual y al individualismo liberal (acá es impo­
sible entender a Macedonio como spenceriano, a pesar de lo que él 
mismo escribe a veces, en tanto el individuo liberal de Spencer es con­
sistentemente deconstruido a lo largo de la obra estética y política de 
Macedonio, algo a lo que volveremos en el segundo capítulo). También 
es interesante ver cómo Macedonio adopta a lo largo de su obra otras 
ideas anarquistas, no tan centrales, como la eliminación de ciudades y 
fronteras, las huelgas de electores, la iconoclastia, la eliminación de la 
herencia y la propiedad de la tierra, el federalismo, la producción de 
alimentos de autoconsumo, la calistenia, la higiene personal, el énfasis 
en los modos de vida inmediatos o micropolíticos que tan importante 
era para las anarcofeministas de esta época, las prácticas de la vida 
casera que contrastan con las prácticas de producción y consumo 
masivo, lo que llamaríamos hoy con Silvia Federici los trabajos de 
reproducción de la vida que contrastan y resisten a la modernidad pro- 
ductivista del capitalismo y del marxismo. Todas estas ideas las encon­
tramos a lo largo de su obra, y en particular en su “Teoría del Estado” 
y en un libro inédito titulado Libro a sí mismo30. Pero en toda la inter-

29 Si hiciéramos un studio genético de Museo podríamos asegurar que la novella 
realmente comienza a escribirse en los diarios inéditos de 1905-1907 titulados 
Libro a sí mismo, en donde ya encontramos el motivo principal de Museo, la 
amada muerta.

30 Nuestras notas y transcripciones de este libro fueron en parte publicadas por 
Rubén H. Ríos para el Diario Perfil el 6 de mayo de 2012 bajo el título, “Pala­
bras a sí mismo”.
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vención estética que Macedonio hace a lo largo de su obra encon­
tramos esos principios fundamentales del anarquismo traducidos 
(acción directa) al arte. Así, Macedonio concibe a la literatura misma 
no como un trabajo productivo de publicación y mercadeo de su obra, 
sino que la literatura es una actividad preocupada más en cómo la lite­
ratura se reproduce, que en el producto literario. Macedonio estudia 
derecho y en 1898 publica su primer texto, un ensayo titulado “La des- 
herencia” para la revista anarquista La Montaña dirigida por José 
Ingenieros y el joven Lugones (texto al que volveremos luego) y que 
ya ejercita la cualidad más distinguible de la literatura de Macedonio; 
su estilo enrevesado, oscuro y muchas veces anti-estético, que lo hace 
parecer una especie de profeta demente de la modernidad, estilo mar­
cadamente contrario al estilo prístino de Lugones (y al de Borges). 
Macedonio mantendrá ese estilo de escritura a lo largo de su vida, y lo 
acompañará con un desdén por la publicación de libros, si bien la obra 
escrita de Macedonio es enorme, y rivaliza en extensión con cualquier 
otro autor argentino.

Macedonio es el primer vanguardista latinoamericano31, y durante 
los años veinte inició varios proyectos literarios experimentales como

31 Francine Masiello en su clásico Lenguaje e ideología: las escuelas argenti­
nas de vanguardia identifica a Macedonio como el vanguardista argentino más 
viejo. Si a esto añadimos que Macedonio publica “La desherencia” en 1897, 
y que este texto, como veremos en el capítulo tres, ya contiene todas las ca­
racterísticas el proyecto vanguardista de Macedonio (aspecto performático, 
anti-esteticismo, crítica a la originalidad, al yo burgués y a las instituciones 
del arte), no es difícil señalar que Macedonio es el origen de una vanguardia 
latinoamericana que no surge de las influencias europeas. El futurismo italiano 
es el movimiento de más influencia en la primera ola de textos vanguardistas 
latinoamericanos (ver Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, en 
donde el autor ubica un texto de Rubén Darío sobre el futurismo en 1909 como 
el primer texto de vanguardias latinoamericano). Macedonio, un año más viejo 
que Marinetti, se adelanta con “La desherencia” al manifiesto futurista por 
varios años. No tenemos espacio en este libro para abundar en este aspecto, 
pero quizá la fuerte y temprana influencia de Macedonio sobre cuatro artistas 
claves de las vanguardias latinoamericanas (Borges y Xul Solar de Argentina, 
el peruano Alberto Hidalgo y el uruguayo Pedro Figari), que a su vez influen­
ciarán a todo el continente (Alberto Hidalgo es muy leído por Mariátegui y 
Vallejo, Xul Solar es muy difundido en Cuba y apreciado por los surrealistas, 
y Borges es leído en todo el continente), pueda ser la incipiente para una teoría
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la Revista Oral (1925-1926)32, que consistía en reuniones en cafés, o 
la postulación humorística de su candidatura a la presidencia que luego 
Borges junto a los hermanos Dabove, y Macedonio mismo, tratarían 
de convertir en una novela que nunca se concluyó y que, según Borges, 
tenía el título de El hombre que será presidente (Borges, IV, 63). Hay 
un interés en Macedonio por una literatura no literaria. Esto se traduce, 
por un lado, en su estilo de escritura, y por el otro, en el aspecto per- 
formativo y oral de sus intervenciones. Estos dos aspectos del vanguar­
dismo de Macedonio están íntimamente ligados puesto que su estilo 
enrevesado de escritura es parte de su aspecto performativo, y viceversa. 
Para los jóvenes escritores reunidos en la (segunda) revista Martín 
Fierro, entre ellos, Oliverio Girondo (1891-1967), Borges y Leopoldo 
Marechal (1900-1970), Macedonio era una figura de tremenda 
influencia, precisamente por este aspecto de ruptura con el esteticismo 
del viejo escritor, que desdeñaba a la literatura como institución esté­
tica, y estaba más interesado en las conversaciones que producía la lite­
ratura. Es decir, más que un autor, Macedonio producía espacios para 
que otros escribieran, y de esos espacios surge Borges y toda una línea 
muy visible de la literatura latinoamericana que continúa hoy. Mace­
donio era un buen cuentero, pero por estos años su lugar en la sociedad 
argentina era el de generar espacios para que otros contaran, digamos 
que un trabajo hogareño de la literatura, crear las condiciones para que 
se reproduzca en otros. La obra literaria para él era esa actividad colec­
tiva de escala mínima que producía la literatura en el presente.

Es por esto que en 1926, ante la visita del famosísimo poeta ita­
liano del futurismo, Filippo Marinetti (1876-1944), a la Argentina, los 
martinfierristas deciden hacerle una bienvenida formal al italiano en

de las vanguardias latinoamericanas como una tradición completamente inde­
pendiente de las vanguardias europeas, y no como han sido leídas hasta ahora 
por Jorge Schwartz o Vicky Unruh {The Latin American Vanguards), como un 
producto de importación.

32 La Revista Oral se “ejecutaba” en el café porteño Royal Keller, en los años 
1925 y 1926. Su fundador fue el poeta peruano Alberto Hidalgo junto a Bor­
ges y a Macedonio. Grabada previamente (y por partes) con un gramófono, y 
emitida y actuada generalmente los sábados a la noche, la “Revista” consistía 
en la simulación oral de un producto gráfico. Desde una pretendida mesa de 
redacción, los “periodistas” emitían a viva voz artículos, editoriales y apócrifas 
cartas de lectores, ante un salón abarrotado de “oyentes”.
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uno de los cafés en los que se reunían a tertuliar33. Si bien los martin- 
fierristas, organizados por el peruano Alberto Hidalgo en este 
momento, no pueden dejar pasar la llegada de Marinetti para afirmarse 
dentro de la vanguardia, hay un cierto rechazo a Marinetti, por su esté­
tica fascista, su fe en la modernización, y su nacionalismo34. Para la 
ocasión, le piden a quien sería su modelo interno de viejo vanguardista 
que prepare un “brindis a Marinetti”. Macedonio aprovecha la oportu­
nidad, alegre de tener tan célebre oponente, y lee un texto que luego 
formará parte de sus obras completas y al que le seguirán muchos otros 
“brindis”, en tanto el brindis era uno de esos géneros que le permitían 
el tránsito de lo oral a lo escrito.

Si el brindis es una ocasión para celebrar o agasajar a alguien, 
Macedonio le da una vuelta de tuerca al brindis y utiliza el género 
como una justificación del privilegio de quien brinda ante el agasa­
jado. El tono general del brindis de Macedonio es, por otra parte, muy 
poco agasajador de Marinetti. Macedonio brinda en un español com­
plejo lleno de neologismos y contorsión de la sintaxis que Marinetti no 
podría entender, y se mantenía sentado y mansamente sonreído sin 
percatarse de que Macedonio se burlaba de él. Macedonio empieza el 
brindis recalcando la importancia de hacerlo en ese lenguaje enreve­
sado, lleno de chistes que solo podían entender los otros miembros del 
grupo, pero no Marinetti.

33 Sobre los viajes de Marinetti por Sur América ver el capítulo cinco de Silvia 
Saítta “Regueros de tinta”. Crítica en la década del veinte (1998).

34 En el N° 27-28 (10/5/1926) de la revista Martín Fierro, unos meses antes de la 
visita de Marinetti, se publica el siguiente texto de Ramón Gómez de la Sema, 
otro vanguardista admirado de los martinfierristas, y quien tuviera correspon­
dencia con Borges y Macedonio. Este texto, claramente anti-futurista, muestra 
cierto rechazo del grupo al futurismo. El breve texto de De la Serna se titula 
“Diez millones de automóviles”: “El orgullo de la gran ciudad se había cum­
plido por fin. Ya tenía diez millones de automóviles. Casi nadie pasaba por las 
calles y las aceras se habían suprimido. A lo más en algunas vías de la ciudad 
habían dejado una especie de alero para peatones desgraciados. Pero aquella 
tarde de un domingo estival, caracterizado por una atmósfera pesada, los gases 
de los diez millones de automóviles intoxicaron toda la ciudad y los turistas 
que llegaron en la madrugada se encontraron con el triste espectáculo de todos 
los habitantes raseros de las calzadas, caídos en los sofás de sus coches, cata- 
lepsiados para siempre por la asfixia.”
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Todavía algo que explicar. [...] ¿Cómo es que me ha tocado el éxito 
de esta figuración de cañonazo, cuando me correspondía el de la 
actividad fonética de la h española, en esta magnífica sesión? Con 
tantos ya consagrados escritores en la Revista Oral ¿cómo se recu­
rrió a mí que no tengo, a menos que otro lo haya escrito, ningún 
libro mío en circulación y solo he llegado a la 5ta edición de prome­
terlo y anunciarlo? Pues por un mérito, señores, tan grande que me 
sorprende no me abrume de envidiosos: por la edad, que he alcan­
zado antes que todos mis compañeros: hay que disculparlos, como 
principiantes en la materia. [...] Mi edad ha sido juzgada como la 
gran idoneidad del momento, que inspiraría gravedad a mi elocu­
ción y facilitaría mi comprensión de vuestros sentimientos (IV, 62).

Así, Macedonio se legitima ante el vanguardista italiano, no por sus 
libros, ni por su capacidad literaria, sino, simplemente, por ser el más 
viejo del grupo (Macedonio tenía 52 años en este momento, dos más 
que Marinetti). Se justifica, burlonamente, pues, por su vejez, y por lo 
tanto, por su influencia sobre un grupo bien armado de escritores 
mucho más jóvenes que él. No lo legitima un “producto literario” sino 
una actividad colectiva. Macedonio se presenta como el iniciador de 
un espacio autónomo, un nomo-esteta que no ha publicado ningún 
libro, “a menos que otro lo haya escrito”, pero que ha fundado una 
escuela35. Sin duda, el tiempo corrobora este lugar de Macedonio 
como el formador de una escuela literaria argentina, no solo por su 
poderosísima influencia sobre los escritores martinfierristas como 
Borges o Marechal, sino por su influencia sobre otros escritores poste­
riores, como Julio Cortázar (1914-1984), Adolfo Bioy Casares (1914- 
1999), Juan José Saer (1937-2005) y Ricardo Piglia (1940), todos 
herederos de un escritor que jugaba con ser ágrafo, que prometía repe­
tidamente una novela que no llegaría hasta después de su muerte y que 
incluso en su publicación, se postergaría por los más de 50 prólogos 
que la preceden. Habría que decir que Macedonio se proyecta como un 
precursor a sabiendas. La cita de arriba tal vez esconde detrás de la 
pantalla humorística (cínica) esta proyección, este autorretrato como

35 A c á  u tilizo , de  m an era  la x a  lo s té rm in o s  del so c ió lo g o  d e  la  lite ra tu ra  P ie rre
B o u rd ieu  en  su lib ro  Las reglas del arte (1992).
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precursor, como viejo entre jóvenes escritores que proyecta una litera­
tura a escala pequeñísima, pero autosustentable. Es desde este lugar 
fundacional, de precursor de una tradición, que Macedonio lanza sus 
ataques políticos contra Marinetti, eliminando a un posible rival en 
cuanto a precursores se trata, y aprovecha el ataque contra Marinetti 
para atacar a otro rival, mucho más cercano a él.

Otra salvedad. En materia política soy adversario vuestro (quizá 
esto no se sabe en todos los continentes), pues mientras parecéis 
pasatista en cuanto a teoría del Estado, lo que impresiona contra­
dictorio con vuestra estética, y creéis en el beneficio de las dicta­
duras, provisorias o regulares, yo no conservo de mi media fe en el 
Estado, más que la mitad, por haberla repartido con nuestro funda­
dor Hidalgo, a quien debemos vuestra presencia aquí. Me quedó 
una cuarta parte de fe estatal, la indispensable para no confundir 
dos cosas fiscales: los faroles con los buzones, al confiar a estos la 
redacción de mis cartas. (IV, 61)

Y unos párrafos después, compara a Marinetti con el Lugones 
tardío, el Lugones fascista que apenas cuatro años después (1930) apo­
yaría el golpe de Estado a Yrigoyen, la represión de los anarquistas, y 
la proscripción del Partido Radical por parte del general Uriburu. 
“Otra coincidencia, que induce sinceridad en ambos, pero que muchos 
deploran, es la brotación tardía, en vos como en Lugones, de una fe en 
el Estado que apena a cuantos creemos que la superior Beldad Civil 
era: El Individuo Máximo en el Estado Mínimo” (IV, 62).

La estética, para Macedonio, que está muy en sintonía con su 
época, es inseparable de lo político, su desdén por la institución lite­
raria, su burla de Marinetti, está al mismo nivel que su desdén por el 
Estado. Es importante notar que en ese “individuo máximo” que 
Macedonio repite tanto a lo largo de su obra no debe malentenderse 
como un individualismo liberal ya que gran parte de la obra de 
Macedonio consiste en deconstruir al Yo de sus esencialismos. El indi­
viduo máximo sin Estado es el mismo que el de Kropotkin, quien nos 
dice que los “individuos” solo surgen de la actividad espontánea de la 
ayuda mutua, un individuo no es otra cosa que una manera de disi­
dencia del orden representacional, y como tal, es algo creado, la resul­
tante de fuerzas colectivas que traspasan al yo.



Durante décadas, Macedonio va preparando el lugar desde el cual 
proyectar su intervención literaria. Solo décadas después y gracias a la 
labor de Adolfo de Obieta (el hijo de Macedonio) tenemos noticia de 
todas las páginas y cuadernos que Macedonio escribió durante estos 
años, pero que permanecieron inéditos. El arribo de Macedonio a la 
escena literaria por medio de la escritura llega después, con la publi­
cación postuma de sus obras completas y de sus textos más famosos. 
Su escritura, sin embargo, ejemplifica (y funda) eso que Piglia llama 
literatura conceptual, una literatura que nos cuenta sobre otra literatura 
posible, imaginada en colaboración con el lector; la literatura como 
actividad, como vida.

La obra más importante de Macedonio, la obra en la que expone la 
idea de la literatura como una actividad colectiva siempre postergada 
y proyectada hacia un futuro, sería una novela política, una novela 
anarquista, una novela radical en sintonía con sus ensayos políticos y 
con sus críticas a Lugones y a Marinetti, e incluso sus críticas al 
mismo Yrigoyen, a quien Macedonio, en apoyo a los sindicatos anar­
quistas, denuncia como alguien que imposibilita las relaciones espon­
táneas entre los sindicatos36. Sin embargo, esta ópera magna, Museo 
de la Novela de la Eterna, no se caracteriza por su aspecto político, 
sino por su carácter metafísico, por su refutación de la muerte, y por 
un mito de origen de carácter autobiográfico, basado en un trauma per­
sonal que parece determinar y extenderse sobre sus textos más impor­
tantes. El mito de origen en la literatura de Macedonio está ligado a la
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36 Macedonio, en “Teoría del Estado”, denuncia “el entrometimiento de la pre­
sidencia actual en el libre movimiento de las lides obreras como en la libertad 
de los negocios, precios, salarios, exportación -sin que se desconozca al pre­
sidente Yrigoyen muy interesantes facetas como Presidente (mucho más como 
caudillo)” (III, 166). Es interesante anotar aquí que Macedonio, como mu­
chos anarquistas y como el mismo Borges de los veinte, también suele reservar 
momentos de admiración al populismo. Admiración táctica. Ante las fuerzas 
del capitalismo, los anarquistas suelen establecer alianzas con el maximalismo 
socialistas; ante las fuerzas estatistas autoritarias, los anarquistas suelen hacer 
alianzas con el liberalismo spenceriano. Macedonio, y el Borges de los vein­
te, establecen las mismas alianzas tácticas. Es interesante notar también que 
Macedonio sentía alguna simpatía por Perón como nos indica Daniel Attala en 
un excelente ensayo de divulgación (Attala 2007, “Macedonio Fernández y el 
populismo”).
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muerte en 1920 de su esposa, Elena de Obieta37. Macedonio abandona 
su práctica de abogado, su familia y su casa, en fin, su vida burguesa. 
Habita pensiones en Buenos Aires con sus pocos ahorros y la buena 
voluntad de sus amigos. Durante los años veinte empieza a escribir su 
novela que se irá convirtiendo en un trabajo de duelo. El conflicto 
central de la novela consiste en que el “Autor”, que es uno de los per­
sonajes, quiere inventar un lugar en donde el amor no sea interrumpido 
por la muerte. Para esto crea un lugar autónomo (auto-nomos, es decir, 
con reglas propias) en donde la muerte no existe. La autonomía de la 
literatura en Macedonio consiste en que la literatura es un espacio esté­
tico regido por otras reglas que no son las de la realidad y que no pre­
tenden la representación/imitación de esta, sino que, precisamente, por 
tener otras reglas, rivalizan con la realidad. En este sentido, toda la 
obra de Macedonio es utópica. Este lugar en Museo aparece en las 
afueras de la ciudad, en una estancia que se llama “La Novela”. Toda 
la novela de Macedonio salvo un capítulo transcurre, ingeniosamente, 
en la “Estancia de La Novela”. Así, la novela/Novela no es solo un 
género literario: la literatura deviene geografía, meseta de 
inmanencia.

Lo creado por mí deseaba su realidad y su autor también (deseaba 
esa realidad de su creación), hallando así a su autor el mismo impo­
sible; cuán fácilmente la mente olvida, confunde, se enreda y el 
sentimiento se extravía en cuanto a su objeto y el lugar de realidad 
o de fantasía en que está. Y todavía no sé si mi novela vino al 
impulso de una alta femineidad, si vivía antes o nació a personaje 
o no aquí, la Eterna. Todo ello no implica escuela realista, porque 
nada he copiado de Eterna; no lo intentaría ni lograría ninguna 
mente de artista, no aún he querido denominar a esta ‘Novela de la

37 Es interesante notar cómo los más meticulosos críticos contemporáneos de 
Macedonio rechazan el mito de origen de su literatura fundamentando sus 
argumentos en pruebas empíricas sobre la vida del autor (Camblong, Prieto, 
Attala, Vecchio). En el caso de este libro, nos parece que el mito de Macedo­
nio importa más que aquel hombre que vivió y que solía tener el nombre de 
Macedonio Fernández. Esta oposición entre el mito macedoniano y el hombre 
“real” es algo que Alvaro Abós discute muy bien en su biografía de Macedo­
nio, Macedonio Ferncindez, la biografía imposible.



62 Comienzos para una estética anarquista: B orges con M acedonio /
Luis O thon iel Rosa

Eterna’ aunque es la que me ha inspirado, afinado muchas percep­
ciones torpes en mí y me enriquece de misticismo y pasión cada 
día (itálicas mías, VI, 209).

El deseo de que la serie interna, literaria, participe de esa sensibi­
lidad compartida que es la realidad no sucede mediante la mimesis. La 
literatura no es la representación del dolor real (“no implica escuela 
realista, nada he copiado de la Eterna”). “El sentimiento se extravía en 
cuanto su objeto”, dice Macedonio, como quien argumenta, contra la 
posibilidad de la representación, que hay una falta de jerarquías en el 
deseo, que el deseo desconoce su origen/arkhé, que extravía “el lugar 
de realidad o de fantasía en que está”. Sentimiento extraviado también 
porque, como veremos cuando hablemos de individualismo, el yo se 
desencuentra, y ya no sabemos qué vino antes, el sentimiento o el yo, 
el sentimiento que es como un virus que cambia de huéspedes, inyecta 
su material genético, y se osifica en ruina. Macedonio no escribe La 
Novela de la Eterna, sino su museo/mausoleo. Digamos que la litera­
tura como representación en Macedonio hace un corte demasiado 
tajante y jerárquico entre una realidad y un espejo de la realidad, mien­
tras que para él la literatura es “geográfica”, participa del mismo plano 
que el resto del mundo, pero con reglas diferentes y tan solo en esa 
dinámica tiene su literatura un carácter revolucionario. Macedonio 
recurre a elementos clásicos de la tradición de la meta-literatura, extre­
mando los casos de Cervantes, Pirandello, Lawrence Stern y 
Unamuno38. Podemos ver esto en la siguiente cita de Museo en la que 
el autor habla de uno de sus protagonistas, llamado Deunamor, que 
comparte con el autor el hecho de que su esposa también murió y 
quien es el heterónimo que usa Macedonio para escribir su único libro 
de ensayos metafíisicos, No toda es vigilia, la de los ojos abiertos 
(1928).

38 El reciente libro de Daniel Attala, Macedonio Fernández, lector del Quijote 
(2009), es un estudio de lo meta-literario en Macedonio como, entre otras co­
sas, deconstrucción de la originalidad e invasión de la realidad. El libro contie­
ne ensayos comparativos con las obras de Unamuno, Pirandello, Cervantes y 
Borges.
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El autor conoció a Deunamor durante muchos años, tratándolo 
continuadamente, y notó que a partir del deceso de su esposa, a 
quien aparecía amando inmensamente, algún matiz inaprensible 
casi en su conducta y en sus expresiones se había alterado de una 
manera inquietante aunque definida. [...] Y así, poco a poco, 
Deunamor fue perdiendo su sensibilidad hasta quedar reducido a 
un cuerpo sin conciencia. [...] Deunamor dejó de ser una concien­
cia personal [...] nada siente, piensa ni ve, en actitud de espera 
pero sin sentir la espera [...] Deunamor no es un autómata de 
nacimiento; tuvo, y puede volver, a la conciencia. (VI, 62-3)39

Ese personaje mítico de Buenos Aires que es el Macedonio melan­
cólico viudo de Elena de Obieta, y ese personaje del personaje que es 
Deunamor, se repiten y condensan en distintas versiones pero coin­
ciden de una manera anti-mimética: ninguno es representación del 
otro, sino deformaciones (¿colectivizaciones?) de una sensibilidad.

[P]or eso [los personajes de La Novela] cuando andan por las calles 
de Buenos Aires se sienten como reales y ansian volver a latir en la 
novela; van a la ciudad como a la Realidad, vuelven a, la estancia 
como al ensueño; cada partida es una salida de personajes a la 
realidad. (VI, 150)

Museo es una novela que se dedica, casi exclusivamente, a la defi­
nición de sí misma y de sus partes, de ahí que domine una prosa ensa- 
yística, y que se desborde en la descripción y en la definición de sus 
conceptos y sobre todo en una prosa del regodeo, de literatura concep­
tual. El primer aspecto que contribuye a este dominio de lo ensayístico 
en la novela son sus 56 prólogos. Pero aun cuando “comienza” la 
novela, cuando pasamos de los prólogos a los capítulos, continúa este 
dilema que el autor/personaje comparte con sus personajes, hasta que 
llegamos a la sección final de la novela titulada “Al que quiera escribir 
esta novela”. De manera que Macedonio va, de prometer la novela por 
décadas, a escribirle 56 prólogos, y luego de que el lector lleva años

39 Esta es una de las citas que dan pie a la novela de Ricardo Piglia La ciudad 
ausente (1993), en la que Macedonio es una suerte de autómata del duelo.
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esperando la novela, y días leyendo los prólogos, pasa a los capítulos 
sin todavía encontrar la novela y se encuentra al final con que la novela 
está destinada a ser escrita por otro. Más allá de ser un gesto vanguar­
dista contra la institución y las convenciones de la literatura, hay algo 
en esta pulsión obsesiva de continuar definiendo y redefiniendo la 
novela que se escribe. Es un lenguaje que contrapone lo fijo, lo dicho, 
con un decir en el presente, un lenguaje siempre en presente. En la 
constitución de la subjetividad narrativa hay una imposición ética de 
constante renovación del lenguaje ante una demanda infinita de un otro 
irrepresentable (la Eterna) que no tolera un lenguaje fijo, que demanda 
una responsabilidad (y la responsabilidad es dar respuestas, es res­
ponder, y en ese sentido la responsabilidad siempre es lenguaje) que se 
renueve en cada instancia, que no se osifique40. Así, Museo es la cons­
tante postergación (hasta cierto punto infinita) del proyecto de la 
novela, la constante redefinición y regodeo del proyecto al punto de 
convertirlo en un museo de lo que no puede ser, en busca de ese “sen­
timiento extraviado” en el que la mente “fácilmente olvida, confunde 
y se enreda” y no se sabe si la novela vino al impulso de esa amada 
muerta, de la Eterna, o si ese impulso de la muerte “vivía antes o nació 
a personaje o no aquí”. Entonces, a lo que Macedonio llama “escuela 
realista”, cuyo objetivo es reproducir las reglas de la realidad y de la 
copia, Macedonio opone su literatura del enredo, el regodeo y la con­
fusión. Se trata de una literatura que siempre está en el estadio del 
prólogo, en el estadio eterno de definir sus reglas para poder ser repro­
ducida. Entonces, podemos ver cómo la novela de Macedonio parte de 
un principio anti-representativo, que como han señalado los críticos, lo 
acerca muchísimo a la deconstrucción de Derrida o de Lévinas. La 
deconstrucción parece darnos un vocabulario posible para entender lo

40 Acá estoy robando la noción de le dire y le dit del filósofo francés Emmanuel 
Lévinas en su libro Autrement qu’etre, un libro imprescindible para entender 
la ética de la deconstrucción, y un libro que el crítico Julio Prieto ha utilizado 
efectivamente para discutir ciertos aspectos de la obra de Macedonio Fernán­
dez. También es importante señalar que Levinas, muy poco leído hasta la déca­
da de los noventa, siempre opacado por la figura de su gran discípulo Jacques 
Derrida, fue curiosamente publicado en la Revista Sur (muy cercana al círculo 
macedoniano, y sobre todo a Borges) en 1948, junto a la primera versión del 
famoso cuento de Borges “Emma Zunz”.
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que Macedonio está haciendo. Pero la deconstrucción viene después 
(informada por la “traducción” que hace Borges de las ideas de 
Macedonio). Lo que encontramos en Macedonio es una traducción de 
la crítica política a la representación del anarquismo a la estética. El 
arte debe producir espacios para la participación directa, a escala 
pequeña, y desentenderse del afán de la representación en donde el 
lector, como un pasivo ciudadano, contempla lo que el autor/represen- 
tante ejecuta. Macedonio se despide de ese “autor” que trabaja un pro­
ducto para que el lector consuma. Más bien, Macedonio invita al lector 
a participar con él en la creación de la novela, tanto los personajes 
como los lectores tienen sus propias escrituras, el Museo es tan solo un 
espacio para anudarlas.

Y es que en Buenos Aires a partir de los años veinte, ante la caída 
del anarquismo, comienza a suceder algo raro en el arte. Marcel 
Duchamp, por ejemplo, reside en Buenos Aires durante la mayor parte 
del año 1919, año que comienza con la Semana Trágica, en donde 700 
personas son asesinadas entre huelgas generales de sindicatos anar­
quistas, y luego socialistas. Y no es una coincidencia que sea durante 
estos meses en Buenos Aires que Duchamp elabora su “Esteroscopía a 
mano” y su “Pequeño Vidrio”, obras que marcan el quiebre de 
Duchamp con la pintura, y su “salida” de los marcos de la institución 
del arte “retinario” -basado en la representación o la deformación de 
la percepción óptica- por un arte basado en la lógica del acto, de la 
participación de la que estamos hablando (función de democracia 
directa). De esa coincidencia del anarquismo con el anartismo, de una 
colectividad anti-política que pronto será ahogada como opción revo­
lucionaria en Argentina (el anarquismo) a una comunidad anestética 
que comienza a revolucionar el arte (las vanguardias), podemos 
reconstruir una serie de constelaciones que no se tocan pero se persi­
guen, anarquismo y anartismo. Así, los objets-trouvés de Duchamp 
entran en relación con los objetos creados por el artista Xul Solar 
(1887-1963) durante esa misma época, o con los objetos que 
Macedonio planea esparcir por la ciudad de Buenos Aires desde su 
estancia de la Novela, o con los objetos “tlónicos” que aparecen en la 
realidad del cuento de Borges “Tlon, Uqbr, Orbis Tertius”, en donde 
un mundo de la imaginación comienza a hacerse presente en nuestro
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mundo, participa y deforma el presente41. Como nos dice Poggioli en 
su famosa Teoría de la vanguardia (1968), la teoría política de fondo 
que le permite a las vanguardias estéticas articular un arte revolucio­
nario que no sería tragado por el realismo socialista es el anarquismo. 
El gran esfuerzo de la vanguardia de unir arte y vida es una fuerza 
anarquista, nos dice Poggioli.

Podríamos extender esa red intertextual a una genealogía de fic­
ciones argentinas que partiendo del principio de Museo, se postulan la 
participación de la literatura en la realidad: La invención de Morel de 
Bioy Casares y La ciudad ausente de Piglia, y cuentos como “El 
Aleph” de Borges o “Continuidad de los parques” de Cortázar. El tema 
es siempre el mismo, un artefacto estético (un artificio) que se acciona 
en lo real, que participa desde su autonomía de lo social y nos muestra 
cómo eso que llamamos la realidad social está a su vez llena de fic­
ciones (que Derrida después, en uno de sus textos más políticos, llama 
un “golpe de ficción”, no sin influencia borgeana). La recurrencia de 
ese artefacto de literatura participativa es el síntoma de una crisis en el 
sistema representativo, del trauma que surge tras la imposición del

41 Raúl Antelo expande ese universo que va del anarquismo al anartismo en la 
ciudad de Buenos Aires durante la década del veinte centrándose precisamen­
te en la figura de Marcel Duchamp en un libro monumental, un libro muy 
macedoniano en donde se confirma la lectura que propongo, la continuidad 
entre el anarquismo y la (an)estética de la participación; el título del libro es 
María con Marcel. Duchamp en los trópicos (2006). Simultáneamente a los 
trabajos de Antelo, tal vez con menos visibilidad, es importante señalar que en 
varios ensayos que preceden y suceden al libro de Antelo, Julio Prieto destaca 
estas conexiones entre Duchamp y Macedonio, sin aludir explícitamente al 

.anarquismo. Cito a Julio Prieto: “Macedonio y Duchamp son [...] ingenios 
‘incomodadores’, coinciben obras anti-placenteras y notoriamente anti escópi- 
cas que ponen en práctica un programa de crítica de la representación” (De la 
sombrología, 68). Prieto, como Antelo, compara el “Gran Vidrio” de Duchamp 
con Museo, y finalmente el “Erratum musical” de Duchamp con el armonio 
microtonal de Xul Solar (71). Por último, Prieto discute el poema que incluyo 
abajo de Duchamp como un modo de “entrar” a Museo de la Novela de la Eter­
na: “Hacer un libro redondo, i.e., / sin principio ni fin / (ya por las hojas sean 
/ arrancadas y ordenadas / a partir de la última palabra de la página / repetida 
en la página siguiente (nada / de páginas numeradas) -ya porque / el lomo 
esté hecho con anillas / alrededor de las cuales las / páginas giran” (Duchamp, 
citado en Prieto, 72).
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Estado-Nación. Tras la caída del anarquismo como alternativa a la 
representación política hay una transferencia a lo literario. La litera­
tura, mediante un proceso de substitución, retoma el impulso de parti­
cipación directa del anarquismo, y lo que postulamos como analogía 
entre esferas (la política y la estética), se hace transversal. Lo metali- 
terario se convierte en una función correctora de la sociedad y todo lo 
contrario a la concepción de la metaliteratura como un tipo de solip- 
sismo burgués. Tal vez la diferencia más marcada entre Macedonio y 
lo que luego harán Borges, Bioy Casares, Cortázar, y otros, es que la 
literatura conceptual de Macedonio rechazó radicalmente el mercado 
literario que se esforzará por presentar la obra de los autores influen­
ciados por Macedonio como el producto de genios.

En la reunión de textos de Macedonio titulada “Teoría del Estado”, 
encontramos la incipiente ideológica y política que está detrás del pro­
yecto literario y utópico en Museo. O tal vez no “detrás”, no es que 
“Teoría del Estado” sea el marco teórico que es ejecutado en Museo, 
sino que comparten los mismos principios, se acompañan, son una 
comunidad de sensibilidades42. La novela posrealista de Macedonio, 
la novela que debió haber sido su trabajo de duelo personal por la 
amada muerta, comparte los principios de su teoría política. Y vamos 
desde lo que parece una sensibilidad individualizada, un trauma del 
sujeto burgués, a unos principios de organización política anarquista.

42 Esta es una de las definiciones que hace Ranciére de su término de la “distri­
bución de lo sensible”, como concepto que ayuda a entender la relación entre 
estética y política más allá de los contenidos de la obra de arte y con énfasis en 
lo perceptual.

The distribution of the sensible reveals who can have a share in that which 
is common to the community based on what they do and on the time and 
space in which the activity is performed Politics revolves around what is 
seen and what can be said about it, around the ability to see and the talent 
to speak, around the properties of spaces and the posibilities of time. It is 
on the basis of this primary aesthetics that it is possible to raise the question 
of “aesthetic practices” as I understand them, that is forms of visibility 
that disclose artistic practices, the place they occupy, what they “do” or 
“make” from the stand point of what is common to the community. Artistic 
practices are “ways of doing and making” that intervene in the general 
distribution of ways of doing and making as well as in the relationships 
they maintain to modes of being and forms of visibility. (Ranciére, 12-13)



Algo muy parecido a esa “Estancia de la Novela” lo encontramos 
en “Teoría del Estado” con la declaración de un lugar posible, fuera de 
la ciudad, o fuera de nuestra realidad: una utopía anarquista. En la 
última parte de la “Teoría del Estado” hay un texto titulado “Mi 
folleto” con fecha de 1943-1945, en donde Macedonio esboza su pen­
samiento utópico anarquista. “Mi folleto” está lleno de propuestas 
políticas, entre ellas la imaginación de una ciudad. Es importante 
señalar que en este caso la ciudad que imagina Macedonio no intenta 
ser una ficción fantástica (como en Museo) sin embargo, el ejercicio 
de pensar mundos posibles es una estrategia literaria/política que con­
tinuará a lo largo y ancho de la obra tanto de Macedonio como la de 
Borges, aunque de distintas maneras. Continuando con su teoría sobre 
el trabajo productivo que tanto recuerda a la postulación de una eco­
nomía feminista de la reproducción y los trabajos del hogar en el anar­
quismo, dice Macedonio que “mayor prosperidad y comodidad moral 
en la sociedad humana es proporcional al mayor número de horas pro­
medio cotidiano de estar los padres con los hijos: mínimo de calle, 
máximo de hogar” (III, 183), Macedonio propone una ciudad posible.

El 50% de todo el consumo de un obrero y su familia debe ser de 
producción directa y para esto cada hogar debe tener un área de 
terreno cultivable. Para cumplir con este arreglo social-económico 
vengo proponiendo desde muchos años la Ciudad-Campo. Esta 
ciudad a su vez convendría que se constituyese de dos o tres calles 
tendidas a lo largo de la ribera marítima, fluvial o lacustre, o en 
torno de bosques o de amplias praderas, demarcando también las 
zonas para trabajos extensivos y para aldeas de fábricas. Lo más 
importante a lograr con esta ciudad-campo es sin duda la prolon­
gada vida de hogar. La desaparición de las grandes ciudades con­
tribuiría más que toda otra cosa a enrarecer las guerras. Y la abun­
dancia de productos sería tal que nadie se preocuparía de quejarse 
de diferencia de riqueza. (Ill, 184)

El surgimiento de las ciudades en la modernidad requiere la des­
trucción de otras economías autosustentables a escala pequeña. Solo 
cuando esas economías autosustentables son desarticuladas (ver
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Kropotkin; ver Graeber; ver Silvia Federici), surge la inmigración 
masiva a la ciudad que da paso al proletariado, que ahora, para sobre­
vivir, es forzado a intercambiar su trabajo (alienante) por un salario. 
Una diferencia básica entre los socialismos anarquista y el marxista es 
que si bien ambos coinciden en la identificación de las circunstancias 
materiales que permiten la conformación de la ciudad moderna (las 
condiciones de formación del proletariado), sus respuestas a este pro­
blema son opuestas. El marxismo propone aprovechar las condiciones 
de producción masiva que genera la revolución burguesa moderna, y 
apropiarlas. El anarquismo (y el feminismo radical), muy por el con­
trario, identifica la producción a escala masiva como un problema 
igual de destructivo que la apropiación de la plusvalía por los capita­
listas. La producción industrial es imposible de apropiar porque es 
siempre alienante y siempre producirá la necesidad de un aparato de 
intercambio que produce desigualdad, y la sexualización y el despres­
tigio de los “otros” trabajos no productivos, sino reproductivos de la 
vida: el trabajo del hogar. Por lo tanto, el anarquismo postula que en 
ve/, de apropiamos de las condiciones materiales que surgen de la 
revolución burguesa, es necesario abolirías y valorizar los trabajos de 
la reproducción de la vida (el autosustento) por encima de la produc­
ción y la acumulación de capital. La tradición feminista del anar­
quismo es la que con más intensidad atiende este problema a principios 
del siglo XX (y XXI), como lo podemos ver en contemporáneas de 
Macedonio como Luisa Capetillo o Emma Goldman. En las econo­
mías no acumulativas del autosustento, el Estado como mediador 
queda abolido. Es la diferencia que establecemos hoy entre lo público 
y lo común. Lo público padece de una forma de alienación, en la cual 
el ciudadano no se considera gestor o productor de lo público y delega 
en el Estado, mientras que lo común intenta devolverle al ciudadano la 
función de agente (no alienado). La reacción negativa a la ciudad 
moderna es una constante del pensamiento anarquista que busca como 
modelos alternativos el sistema de intercambio del feudalismo 
medieval, como vemos en El principio federativo (1863) de Pierre 
Joseph Proudhon (1809-1865), o en Ayuda mutua (1902) de Kropotkin 
pero también en los textos sobre estética anarquista de André Rezler 
(1933) o del poeta y anarquista inglés contemporáneo de Borges,
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Herbert Read (1893-1968)43. Un punto importante de esta cita de 
Macedonio es la función de la “abundancia” en esta concepción de la 
sociedad. El anarquismo entiende la relación simbiótica del Estado 
con el capitalismo como una máquina que tiene que generar escasez 
para poder legitimar tanto su violencia como la acumulación de 
capital. La modernidad política es una enemiga de la abundancia en 
todos los sentidos. Tenemos los medios tecnológicos para la abun­
dancia de productos (y de arte), pero esa abundancia destruiría el 
modelo económico de la propiedad privada que está en el centro del 
funcionamiento tanto del mercado como del Estado. Cuando 
Macedonio propone arriba la abolición de la ciudad y la reducción al 
mínimo del trabajo asalariado, a favor de los trabajos sexualizados del 
hogar, tenemos que leerlo en relación directa a las críticas socialistas 
que le hacen los grupos anarquistas y feministas al marxismo clásico. 
Macedonio, lector de Kropotkin, Luxemburgo y Proudhon (como 
vemos en “Teoría del Estado”) y admirador de los experimentos de los 
anarquistas y feministas españoles durante la Guerra Civil Española, 
está muy al tanto de estas diferencias en el seno de las culturas anti-ca- 
pitalistas de izquierda.

En el capítulo XIV de Museo, luego de la “conquista de Buenos 
Aires”, nos encontramos con una transposición de la Ciudad-Campo

43 Este énfasis del anarquismo en utilizar modos premodernos de propiedad co­
munitaria (el énfasis en el artesano y no el proletario) es muy rechazado por 
Marx, quien profetiza la extinción de estos modos en su visión de la prole- 
tarización de todas estas formas de trabajo tras la Revolución Industrial. En 
este punto, Marx se equivoca, como se comprueba durante el último siglo, en 
el que esta clase trabajadora no proletaria resistió y sigue resistiendo la más 
intensa industrialización de los productos en la historia. Esto es un punto clave 
para entender la diferencia entre el marxismo y el anarquismo en lo que toca 
a la labor del intelectual y del artista, que Marx los entiende como proletarios 
con privilegios mientras que el anarquismo los entiende más como artesanos 
en comunidades pequeñas. Digamos que para Marx, como se hace evidente 
en el Manifiesto comunista, las revoluciones burguesas son un paso necesario 
para la abolición de la propiedad privada en todos sus niveles. El anarquismo 
no comparte la fascinación de Marx por las revoluciones burguesas, si bien se 
plantea la abolición de la propiedad desde el principio, y en gran medida la 
teoría de la propiedad de Marx es una copia de la de Proudhon en Qu’est-ce 
que la propiété?
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de “Mi folleto” a la novela, casi exactamente la misma cita. El narrador 
indica que luego de celebrar brevemente la conquista, lo invade una 
tristeza, “¿debe la ciudad existir?”, se pregunta.

(Al mismo tiempo descubrió el Presidente que el camino más sen­
cillo de supresión de las guerras es la supresión de ciudades: que 
no se puede guerrear contra una nación dispersa en granjas [...]) 
Se sumó, pues, en el ánimo del Presidente, a la tristeza de toda 
Acción, sino motivo intrínseco, que no interesa en sí al operante 
(sobrevenida después de la empresa), la tristeza del tema mismo de 
la acción: la Ciudad frente a la Naturaleza. (VI, 231)

Más allá de la invasión del discurso político y utópico al espacio de 
la novela, que es, como indica El Presidente (protagonista de la 
novela) una acción, con Museo de la Novela de la Eterna, tenemos que 
atender la forma. Es una novela que Macedonio nunca termina de 
escribir, y que nunca publica en vida, y cuando la leemos no encon­
tramos una novela acabada, sino indicaciones para cómo seguir escri­
biéndola. Es una novela que rechaza la tendencia a pensar en la 
literatura o el arte como un producto de acumulación, sino como acti­
vidad reproductiva, “hogareña” si se quiere. Eso que podemos llamar 
en el anarquismo contemporáneo como horizontalismo o en los tér­
minos de Deleuze y Guattari o con Spinoza como un plano de 
inmanencia.

Son dos los personajes principales en la novela de Macedonio: “El 
Presidente” de “La Novela” y la amada del Presidente, que tiene el 
nombre de “La Eterna”, y a quien El Presidente dedica “La Novela”. 
De ahí el título, Museo de la Novela de la Eterna. Los personajes de 
la novela de Macedonio, más que personajes con una psicología parti­
cular, son funciones muy ligadas al mito urbano que se autoimpuso 
Macedonio, como loco metafísico y medio genio, con desquiciadas 
campañas a Presidente, y en un eterno duelo melancólico. Los 
nombres de los personajes confirman esta cualidad de función: 
“Dulce-Persona”, “Deunamor”, “Quizágenio”, “El Autor”, “El Lector” 
y los protagonistas “El Presidente”, “La Eterna”. Los personajes, a su 
vez, son autores. Cada uno de ellos está en la misma misión que el 
autor. Cada uno está tratando de escribir una novela en donde el amor
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no sea interrumpido por la muerte. “El Presidente”, por ejemplo, está 
escribiendo una “novela sin mundo” que consiste en una serie de “per­
sonajes concienciales”, que actúan en total independencia de las reglas 
del mundo físico (VI, 220). En la “novela sin mundo” del Presidente 
las cosas suceden sin ninguna causa en el mundo físico: “sin tigres nos 
sentimos heridos y ahorcados por tigres, sin cosmos podemos sentir lo 
que sentimos” (VI, 220). El mundo es tan solo una exterioridad esti­
mulante, un espacio de ficción afuera de cualquier representaciona- 
lidad mundana.

El lugar en donde más claramente se ve esta relación no-represen- 
tacional y antijerárquica de la serie interna de la literatura y las series 
externas es en el capítulo más citado y comentado de la novela, titu­
lado “La conquista de Buenos Aires”. Este capítulo es una vuelta de 
tuerca al concepto de autonomía como una forma escapista, y es el 
mejor ejemplo que Macedonio provee de la ejecución de su programa 
literario. En este capítulo los personajes de “La Novela” salen de su 
estancia y deciden conquistar la ciudad con estrategias literarias, divi­
didos en dos bandos. “Cada uno de estos bandos buscaba dominar; uno 
con la poemática ultratierna [...] y otro con [...] multiplicidad de inge­
niosos dispositivos dispersos por la ciudad, provocadores de grotesco” 
(201)44. La estrategia consistía en que ante tal multiplicidad de exas-

44 En una carta de Borges de 1921 al poeta español Jacobo Sureda, Borges se atri­
buye la autoría de una novela con Macedonio Fernández en donde por medio 
de la multiplicación de pequeñas molestias. Cito de la carta. “No sé si te hablé 
de un tal Macedonio Fernández y de un muchacho Nobove [sic] con los cuales 
proyecto urdir una novela fantástica en colaboración. El argumento, ideado por 
mí y todavía muy esquemático y fragmentario, trata de los medios empleados 
por los maximalistas para provocar una neurastenia general en todos los habi­
tantes de Buenos Aires y abrir así camino al Bolchevikismo. El título -elegido 
no por su problemática belleza, sino en vista del público- es El hombre que 
será Presidente. El medio empleado por los maximalistas es la multiplicación 
de muchas pequeñas molestias que, insignificantes cada una en sí, carcomerían 
combinadas los ánimos de todos. Por ejemplo: que los pianos de manubrio no 
tocasen nunca entera una pieza sino que cortasen por la mitad; que se llenase la 
ciudad de objetos inútiles, como barómetros, que se aflojasen las varillas de los 
tranvías donde se agarra la gente, etc.... No hay gran peligro de que escriba­
mos jamás esa novela, pero es un útil campo de batalla para las luchas verbales. 
A veces me parece irrealizable, otras creo que con tal argumento podríamos
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perantes ficciones “¿cómo la población no iba a salir corriendo a la 
Plaza pidiendo un Presidente Quita-dolor de tantas exasperaciones?” 
(205). Macedonio plantea una suerte de golpe de Estado mediante la 
ficción, e incluso plantea esta conquista en términos militares45. Así, 
mientras más se adentra Macedonio en los traumas que constituyen su 
mito (y que comparten sus personajes), más va descubriendo que sus 
traumas son los de la ciudad, son una sensibilidad compartida por la 
ciudad. El Presidente de La Novela sabe que ha conquistado la ciudad 
de Buenos Aires cuando nota que ante la muerte de Alfonsina Storni, 
la ciudad “se desplazó sobre su eje girando su perímetro unos centíme­
tros. El Presidente, perplejo aún al ignorar si ese esguince urbano fue 
un clamante ‘no mueras’ o una [...] dolida aprobación a una [...] decli­
nación del vivir, sabe que gracias [...] a la sensibilidad de la sede de 
una ciudad al instante de la muerte de un alma soñadora, Buenos Aires 
entró al Misterio” (207)46.

La ciudad se convierte en un topos afectivo, capaz de responder al 
dolor de sus constituyentes, la ciudad accede a la sensibilidad y la 
comparte con sus ciudadanos, una “distribución de sensibilidades” en 
las cuales el arte muestra lo que tiene en común con la política.47 En 
este momento, la oposición entre la serie interna (la novela) y la serie 
externa (la ciudad) colapsa. La ciudad entra en el mismo duelo por una 
amada muerta de los personajes de la novela. El mismo plano afectivo. 
Si el problema de la realidad/contingencia es que el mundo es indife-

arquitecturar un lindo desatino, estilo Ramón Gómez de la Serna” (Cartas de 
Juventud, 61).

45 La imagen es poderosa. Al pensar en las grandes fantasías metaliterarias, (El 
Quijote, Hamlet, Cinco personajes en busca de un autor, Niebla) es difícil re­
cordar una que se aproveche de ese lugar abismal de la metaliteratura para dar 
un golpe de Estado, para convertir la literatura en política, tal vez Hamlet, en 
la escena del teatro, se acerque a esta politización de lo metaliterario.

46 Alfonsina Storni (1892-1938), fue una famosa poeta argentina que se suicida 
internándose en el mar en 1938. Curiosamente, el mismo año en que Lugones 
se suicida. ¿Habrá alguna relación oculta entre estos dos suicidios y la novela 
de Macedonio?

47 “Según Kropotkin, la eclosión del arte es inseparable de la ‘ciudad una’. 
'Cuando un escultor griego cincelaba el mármol, trataba de expresar el espíritu 
y el corazón de la ciudad. Todas sus pasiones, todas sus tradiciones, debían 
quedar revividas en la obra” (Reszler, 56).
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rente a nuestro dolor, Macedonio propone que por medio de la litera­
tura, creemos un mundo que esté en correspondencia con nuestros 
afectos, un medio de alcanzar la solidaridad mediante la literatura. El 
esguince, la contorsión, hace una ciudad-carne, y la geografía se hace 
cuerpo esguinzado más allá de los límites de la piel. El cuerpo, como 
frontera de la individualidad, se sale de los límites individualistas, y 
arropa la ciudad completa. El dolor no puede ser contenido ni en la 
representación, ni en el individuo que la padece, y participa de una 
colectividad, un plano inmanente sin origen. Podríamos llamar a esto 
un nominalismo en Macedonio. Es la idea que citábamos antes de un 
“sentimiento que se extravía en cuanto a su objeto y el lugar de rea­
lidad o de fantasía en que está”. Lo que trata de representar le da una 
fijación a ese objeto que no le pertenece, o en palabras de otro perso­
naje de Museo llamado Quizágenio “los signos matan a las cosas: el 
traje de luto al dolor, el ir a misa a la creencia; la teología hace ateos” 
(VI, 227).

Esta “guerra” contra la representación literaria, que podríamos 
llamar antirrealista o nominalista en Macedonio, es una forma compar­
tida en su teoría política anarquista48. En “Teoría del Estado” 
Macedonio expone, de manera parecida a como lo hace en Museo, 
cómo las instituciones, el Estado sobre todo, es incapaz de corres­
ponder las particularidades de sus ciudadanos. Macedonio sigue la 
idea de Bakunin contra la democracia representativa, es decir, que 
ninguna institución es capaz de representar las peculiaridades, los

48 Glen Close utiliza el argumento inverso al mío en la relación entre novelista y 
anarquista en su estudio de Arlt y dice: “Para evocar a la vez la dinámica cons- 
pirativa y disciplinaria de la novela, podría empezar formulando la pregunta 
de este modo: ¿en qué sentido complotan los anarquistas y los novelistas? Los 
anarquistas (al menos en el imaginario social) complotan conspirando, incu­
bando planes secretos para la destrucción de las instituciones de la sociedad 
capitalista y la abolición permanente de las relaciones opresivas de autoridad. 
Los novelistas, especialmente dentro del paradigma realista, complotan orga­
nizando o cartografiando hechos (historia) por medio de técnicas narrativas 
que eliden y disimulan la discontinuidad. Alentando la ilusión de la percepción 
comprensiva y total, las ficciones realistas despliegan la subjetividad burguesa 
moderna (la voluntad racional libre y autónoma) en el campo del conocimiento 
social” (Close, 2000, 24).
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deseos y las pulsiones, de sus constituyentes49. Esta idea no es para él 
solo una cuestión teórica, sino algo práctico. Macedonio, siguiendo la 
historia del anarco-sindicalismo, descree de la agremiación universal 
que propone el marxismo en tanto al promover la intervención del 
Estado (sea el estado liberal, o la dictadura del proletariado) en las 
relaciones obrero-patronales pretende hacer de la relación particular 
entre un grupo de obreros, un valor universal en la forma de una ley. 
Como alternativa práctica al problema de la agremiación, Macedonio 
pone como ejemplo el lock-out de Barcelona de 1919 que organiza la 
CNT (organización dirigida por anarquistas y dividida regionalmente 
que luego, durante la Guerra Civil Española jugará un rol clave por su 
oposición tanto a Franco como a Stalin) y que en unos meses se 
expande hasta Madrid. “El lock-out de Barcelona es un hecho memo­
rable, el verdadero comienzo de una era: paralelo en significación, y 
su opuesto, al maximalismo ruso. Esa actitud novísima será la pauta de 
la política capital en toda nación” (Teorías, 125)50. Macedonio se 
opone a la agremiación universal porque esta requiere una organiza­
ción representativa centralizada y jerárquica. Esta posición de 
Macedonio, nuevamente, la tenemos que poner en perspectiva en el 
contexto particular argentino, en donde los anarquistas de la FORA del 
V congreso se oponen a la agremiación que proponen los socialistas de 
la FORA del IX en 1914.

49 En este punto es interesante traer a colación el extenso debate de Bakunin con 
Marx en cuanto al concepto de dictadura del proletariado. Bakunin, como es 
de esperar, rechaza el aparato representativo que Marx utiliza para teorizar esta 
fase estatista de su proyecto comunista. Para Bakunin no hay modo de encon­
trar un compromiso entre el estatismo y la revolución.

50 Cito al historiador del anarquismo latinoamericano, Ángel Cappelletti, para 
contextualizar esta cita de Macedonio sobre la CNT española y el “maxima­
lismo” ruso. “En Argentina, como en todas partes, la revolución rusa despertó 
no solo el interés sino también el entusiasmo de los anarquistas en un primer 
momento. En España, por ejemplo, durante el Congreso de la Comedia (10 a 
18 de diciembre de 1919), la C.N.T., aún declarándose ‘firme defensora de los 
principios que informan a la Primera Internacional, sostenidos por Bakunin’, 
adhirió ‘provisionalmente a la Tercera Internacional, por el carácter revolucio­
nario que la preside’. [...] Pero tanto en España y otros países europeos como 
en Argentina el entusiasmo inicial dejó lugar pronto a una actitud expectativa y 
crítica. [...] Hacia 1920 la mayoría de los anarquistas argentinos había tomado 
distancia frente al leninismo y comenzaba a comprender el rumbo autoritario 
de la revolución bolchevique” (1990, XXXV).
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En este sentido, ese esguince urbano en Museo mediante el cual la 
ciudad corresponde con el dolor de una sola persona no es solo una 
ejecución literaria o filosófica de sus ideas anarquistas, sino que com­
parte un principio anti-representativo, que se mueve de la teoría polí­
tica y la realidad social argentina a una literatura autónoma, un 
anarquismo literario. Cada uno de estos planos autónomos es capaz de 
conquistar la serie exterior. Este es su potencial político, que desde 
asociaciones autónomas es capaz de crear mundos regidos por otras 
reglas, sin que ningún espacio concentre poder por encima de los 
otros. Cada plano es autónomo, sin embargo sus reglas los desbordan: 
son potentes más allá de sus límites. Es en este sentido que podemos 
decir con Gilíes Deleuze que “la interioridad es una exterioridad 
seleccionada: la exterioridad es una interioridad proyectada” (Spinoza, 
168), o con Pierre Macherey que “l’ceuvre n’a pas d’intériorité, pas 
d’extérieur: ou plutót, son intérieur est comme un extérieur, exhibé, 
éclaté” (117). La potencialidad del interior de la obra no tiene fron­
teras porque no acepta el límite que impone la representación.

El filósofo anarquista Daniel Colson indica que el anarquismo 
rechaza cualquier lazo de exterioridad, ya sea para establecer una 
jerarquía de lo externo sobre lo interno, ya sea para crear una relación 
de dominación de lo interno sobre lo externo. Entonces ¿para qué 
mantener las categorías seriales de lo interno y de lo externo? Lo 
importante de estas series está en el potencial que surge de sus cons­
tantes asociaciones y reformulacíones. El potencial de estas asocia­
ciones consiste en la creación de otros mundos posibles, mundos en 
donde lo externo corresponde con lo interno no de una manera mimé- 
tica sino de una manera afectiva, autosustentable, donde las institu­
ciones compartan el dolor de los individuos. Estos otros mundos 
posibles no son otra cosa que modos de vida y de socialización. La 
literatura es concebida como una actividad colectiva y no como un 
producto de acumulación (capital o cultural). Para Macedonio, la lite­
ratura es un espacio de ayuda mutua, de conversación y 
reproducción.
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De la representación a la participación: Borges

En el año 1943 en Argentina, tras el golpe de Estado en contra del 
gobierno conservador de Ramón Castillo, una junta militar nombra al 
general Juan Domingo Perón (1895-1974) al departamento del trabajo. 
Desde allí, Perón pacta con los socialistas de la Central General de 
Trabajadores, y con la simpatía de los sindicatos de corte socialista 
gana las elecciones en el 194651. Jorge Luis Borges, ahora más vincu­
lado al grupo de la revista Sur que a los martinfierristas de antaño, 
escribe varios textos en contra del nuevo Presidente52. Borges, 
siguiendo la estética y metafísica anarquista de Macedonio, expone 
sus críticas al peronismo como una fuerza representativa. Pero el con­
texto no es el mismo. Criticar la estatización de las industrias y 
defender la libre asociación ciudadana en el contexto histórico de

51 La FORA fue perdiendo, a partir de 1945, su influencia y el anarco sindica­
lismo quedó reducido a mínimas dimensiones dentro del movimiento obrero 
argentino. No debe olvidarse, sin embargo, que la Sociedad de Resistencia de 
Obreros del Puerto, adherida a la FORA, mostró su combatividad anarco-sin- 
dicalista cuando en 1952, en pleno auge del peronismo, publicó un manifiesto 
negándose a aceptar el descuento compulsivo de un jornal para la erección de 
un monumento a la difunta Eva Perón. Varios militantes anarquistas fueron 
encarcelados por ello durante seis meses (Cappelletti, 1990, p. XLIII).

52 Aparte de “El Monstruo” y “El simulacro”, dos ficciones de Borges que reac­
cionan a la toma de poder de Perón y que discutimos más adelante en una nota 
al calce, vale la pena resaltar el breve ensayo “Nuestro pobre individualismo”, 
escrito y publicado en 1946, el mismo año de la toma de posesión de Perón, en 
el que Borges escribe que el Estado es impersonal, mientras que el “argentino” 
solo concibe relaciones personales. El ensayo termina con una crítica al na­
cionalismo y su relación con el Estado: “El nacionalismo quiere embelesarnos 
con la visión de un Estado infinitamente poderoso; esa utopía, una vez lograda 
en la tierra, tendría la virtud providencial de hacer que todos anhelaran, y final­
mente construyeran, su antítesis” (II, 40). Unos párrafos antes, Borges indica 
que el deber de la literatura es crear una antítesis al Estado-Nación. Aunque 
Borges no lo dice, solo puede pensar así tras haber leído Museo de la Novela 
de la Eterna en donde la novela se concibe como una alternativa al Estado-Na­
ción. “El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con 
profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del 
Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son 
comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial 
hasta ahora, encontrará justificación y deberes” (II, 40).



Macedonio, donde los anarquistas son el mayor movimiento de oposi­
ción, puede ser concebido como un argumento de izquierda (en tanto 
y en cuanto también critica la propiedad privada de los medios de pro­
ducción). Esa misma crítica, a mitad de siglo XX, en que la izquierda 
está representada por los socialistas, es un argumento burgués a favor 
de la propiedad privada (no es sorpresa que Borges se adhiera al 
partido conservador en los setenta). En materia política hemos leído a 
Borges fuera de contexto. Si sus textos políticos se concentran en los 
conflictos creados por la Segunda Guerra Mundial y el ascenso del 
peronismo, sus ideas provienen de los conflictos de la generación de 
su padre y de Macedonio, marcada por las últimas batallas del anar­
quismo argentino contra la reconfiguración del sistema de representa­
ción nacional en 1916. Borges es un autor anacrónico que se contradice 
a cada paso. Y por eso es importante volver a ese Borges de los años 
veinte, cuando el anarquismo da sus últimos golpes en Argentina antes 
de ser destruido por la reconfiguración representativa del Estado53.
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53 En el más reciente libro de Daniel Balderston, Innumerables relaciones: 
¿Cómo leer con Borges? (2010), hay dos importantes ensayos sobre el joven 
Borges de los veinte. “Las políticas de la vanguardia: Borges en la década* del 
20” (publicado anteriormente), es un importante ensayo sobre Borges como 
escritor comprometido, sobre todo con el arte bolchevique. Balderston cuida­
dosamente analiza los poemas que Borges le dedica a la Revolución Rusa (poe­
mas viriles, que condensan metáforas al estilo ultraísta pero que colectivizan el 
mañana y alaban a las masas al estilo de los futuristas rusos), también comenta 
una relación intertextual poco o nada estudiada en Borges que es su relación 
con la poesía rusa (Blok, Esenin, Mayakowski y otros), y por último, estudia 
los textos del período yrigoyenista de Borges. La hipótesis en juego aquí es 
que el Borges tardío se aleja políticamente del Borges de los veinte, y por eso 
suprime y corrige. Yo añadiría que este alejamiento, más que un movimiento 
de izquierda a derecha, al menos en la producción literaria, es un alejamiento 
de las políticas de la representación, en particular del estatismo y mucho tiene 
de la influencia anarquista de Macedonio Fernández. Pero si acá Balderston 
sostiene una hipótesis política para explicar el quiebre entre el Borges de los 
veinte y el Borges de después, en el próximo ensayo del libro, “Borges, las 
sucesivas rupturas”, le dará la vuelta al argumento y estudia al mismo Borges, 
casi los mismos poemas, pero para sostener que la ruptura se debe a razones 
estéticas. En particular, Balderston estudia cómo el énfasis en la creación de 
metáforas nuevas por medio de la condensación de varias metáforas en una que 
Borges expone en el manifiesto ultraísta es algo de lo que éste se va alejando 
durante estos años, con renovado escepticismo ante la posibilidad de crear me-
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Borges nace en 1899, pasa la mayor parte de su niñez y su adoles­
cencia en Europa, y no vuelve a Buenos Aires hasta el 1921. A partir 
de su regreso a Buenos Aires, sería productivo pensar en Borges 
también como un inmigrante en una ciudad cuya población de inmi­
grantes era la mitad de sus habitantes de 1916 a 1930. Borges es un 
recienvenido que disimula su condición de extranjero invocando un 
linaje criollo. El Borges de los años veinte es un practicante de la 
“criolledá”, y su lenguaje por estos años está colmado de una oralidad 
barrial: el barrio de Palermo donde nació, la biblioteca del padre que 
solo ahora vuelve a ver, la amistad de dos viejos poetas anarquistas 
(Evaristo Carriego y Macedonio Fernández), se convierten en el 
Borges de los veinte en el espacio de la ficción y, a la vez, de una rea­
lidad no vivida, de un pasado del que no participó. El Borges de estos 
años se parece mucho al Baudelaire de Walter Benjamin, un voyeur 
ante el advenimiento de la modernidad bonaerense54. Escribe sus pri-

táforas nuevas, ante el énfasis de lo nuevo que presuponen las vanguardias. Es 
una linda movida crítica la de Balderston al explicar una misma ruptura con 
hipótesis contrarias; movida simple, mínima, pero esencial. Quizás la explica­
ción es que en Borges la estética y la política son dos manifestaciones de lo 
mismo. Romper con el compromiso político con el maximalismo (bolchevique 
o yrigoyenista) es lo mismo que romper con el realismo y el arte como mimesis 
de la realidad; romper con el individualismo burgués es romper con la idea de 
lo nuevo en el arte, con la originalidad (tan latente en el joven ultraísta).

54 Dice Montaldo, continuando una idea de Sylvia Molloy que
“[l]a estrategia borgeana consiste en darle una vuelta más al problema de 
la tradición argentina y zafa de la oposición nacionalismo/cosmopolita- 
nismo, que marcó la reflexión intelectual del Centenario; reivindicando 
la cultura universal quiere reivindicar lo argentino y en eso consiste su 
programa criollista [...] El criollismo como programa significa aliviar los 
discursos sobre la argentina de la pesada ortodoxia nacionalista y quitar­
le el patrimonio cultural argentina a Rojas y Lugones. Borges relee en 
sus prosas a los poetas gauchescos, relee el modernismo y el sencillismo 
en función de la búsqueda de una literatura que traduzca la necesidad de 
una ‘esencia argentina’ y de una ‘lengua’ coloquial pero que eluda toda 
mimesis. La distancia como programa y la ciudad de Buenos Aires como 
materia” (184-185) y luego “Esta correspondencia de lo argentino con lo 
universal Borges la verá representada en la ciudad de Buenos Aires, babé­
lica y criolla y allí descubre el mejor espacio para su poesía de las nuevas 
correspondencias: ‘En este Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo 
desgajado de las cuatro puntas del mundo es decoro del centro. La morería
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meros poemas ultraístas durante estos años, poemas que generan una 
correspondencia extraña entre el lenguaje regionalista de su barrio y la 
vastedad del universo, entre el voyeur que mira las fachadas de los edi­
ficios de la ciudad y los arrabales últimos que “conversan” con la 
Recoleta como un pasante moderno, y el intelectual cosmopolita 
empapado de la vanguardia española, la poesía rusa y el expresionismo 
alemán55. Buenos Aires es Babel, llena de acentos distintos, una masa 
amorfa en la que lo criollo era solo uno entre muchos otros simulacros 
de identidad, y por eso cree que puede pertenecer a ella. Es un criollo 
en una ciudad que es una condensación del universo. Su “criolledá” es 
un simulacro, una treta de quien recién desembarca en una ciudad y se 
quiere pintar con la invisibilidad del tono local, sin que este aspecto de 
la simulación invalide el hecho de que la literatura criollista de Borges 
es también un gesto antigramatical, antihispánico y por lo tanto un 
gesto descolonizador. El recienvenido, concepto de Macedonio 
Fernández es, según el gran maestro de Borges,

aquella diferente persona notada en seguida por todos, que llegado 
recién a un país de la clase de los diferentes, tiene el aire digno de 
un hombre que no sabe si se ha puesto los pantalones al revés, o el 
sombrero derecho en la cabeza izquierda, y no se decide a cercio­
rarse del desperfecto en público, sino que se concentra en una 
meditación sobre eclipses, cegueras de transeúntes, huelga de 
repartidores de luz, invisibilidad de los átomos y del dinero de 
papá, y así logra no ser visto. (Papeles de Recienvenido, 32)

¿Macedonio está pensando en Borges cuando habla del recienve­
nido en esta cita?

está en Reconquista y la judería en Talcahuano y en Libertad. Entre Ríos, 
Callao, la Avenida de Mayo son la vehemencia; Núñez y Villa Alvear los 
quehaceres y los soñares del ocio mateador, de la criollota siesta’ ” (186).

55 “En su poesía urbana Borges va a viajar al pasado, a la atemporalidad del mito 
y va a rediseñar la ciudad: barrios suburbanos, arrabales últimos que ‘conver­
san’ con la Recoleta; silencio, una voz -un pasante solitario- que observa las 
fachadas como un decorado y que percibe en los barrios del recuerdo, la marca 
de un pasado criollo que se debe recuperar, un pasado heroico que hay que 
inventar como medio de supervivencia cultural” (Montaldo, 1989: 190).
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De alguna manera, Borges juega tanto en el bando de la represen­
tación de la realidad social como en el de las abstractas ficciones uni­
versales, y sus posiciones políticas durante esta década varían, por 
momentos aprecia el maximalismo ruso y el populismo de Yrigoyen, 
por momentos truena en contra de la burocracia y la centralización del 
poder. Tal vez en esta no-pertenencia a su lugar natal hay un vínculo 
de Borges con el antinacionalismo del anarquismo argentino. Los 
anarquistas eran italianos, polacos, judíos del este de Europa o 
gallegos que habían llegado a ese país austral trayendo consigo sus 
ideas anarquistas en un contexto en donde el nacionalismo argentino 
no significaba nada para ellos, pero empezaba a reformularse tanto en 
la derecha como en la izquierda, y ante tal estorbo mejor disimular. Era 
una fuerza nómada y su llegada requería una respuesta apropiada por 
parte de la fuerza sedentaria del Estado-Nación. Así, Borges, trae 
consigo sus ideas de la vanguardia europea, una suerte de antropófago, 
y se construye un falso criollismo que disimula su condición de extran­
jero, pero que también funciona como una ficción. Su marca criolla es, 
precisamente, un indicio de una literatura desterritorializada, de su 
fuerza nómada56.

Es a través de este motivo literario del “inmigrante en su propia 
tierra” que encontramos una manera de ubicar a Borges entre los dos 
bandos literarios de su generación en Argentina que entran en polé­
mica durante los años veinte: el grupo de Florida y su revista Martín 
Fierro, y el grupo de Boedo y una de sus revistas principales Extrema

56 Lo que proponemos aquí es una inversión de la primera característica de la 
literatura menor según Deleuze y Guattari. Esta primera característica es que 
“el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de desterritorialización” 
(28). Los autores se refieren a Kafka, un checo que escribe en alemán, y la 
minoría judía en ese país que nunca puede escribir para las masas por su rela­
ción con el idioma. El caso del joven Borges es inverso al de Kafka, es decir, 
llega al mismo problema de la desterritorialización del idioma, al revés. Llega 
a Buenos Aires (ciudad de extranjeros) como un extranjero, y su estrategia es 
apropiarse de un lenguaje criollo que no le pertenece. El uso de neologismos 
y contorsiones es una simulación. Es decir su argentinidad es la prueba de su 
falta de argentinidad (como la falta de camellos en el Corán es prueba de que 
el Corán es árabe). Años más tarde, el idioma de Borges cambia, abandona 
los argentinismos y el lenguaje criollo. Es decir, su lenguaje se territorializa, 
precisamente en el abandono de los rasgos de identidad.
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Izquierda. A su regreso de Europa, Borges se sitúa inmediatamente 
con el grupo de Florida, el más influenciado por Macedonio 
Fernández57 58. El debate entre estos dos grupos se centra en sus posi­
ciones respecto al arte y la política. Para los de Boedo, el arte tiene un 
fin y ese fin es político o no será nada, para los de Florida, la forma es 
un fin en sí mismo38. Pero es importante recalcar que este debate sobre 
el compromiso político del arte excluye la posibilidad, incluso en sus

57 En ensayo de Borges publicada en La Prensa de 1928, Borges habla de “La 
inútil disputa entre Florida y Boedo”, y luego de explicar al detalle las consa­
bidas diferencias entre los dos grupos, le resta mérito a las diferencias e insiste 
que él bien podía haber pertenecido a Boedo, y que Arlt era de Florida.

58 “El espíritu de Boedo tiende a rechazar el tono jocosamente polémico que en­
tusiasma a Martín Fierro, tal vez porque en Boedo se prefiera la ‘transparencia’ 
del lenguaje de proclama, que imaginariamente parece situarlos en el terreno 
de la idea, el contenido, el mensaje. El arte tiene un fin, dicen ellos, y será 
revolucionario o no será nada” (Claudia Gilman, 1989: 45). Las posiciones de 
ambos grupos frente a figuras paradigmáticas como Lugones e Yrigoyen nos 
ayudan a entender las diferencias entre ambos. Por un lado, para los de Boedo, 
la critica principal a Lugones se basa en las posiciones políticas de derecha 
de este, mientras que para los martinfierristas la crítica a Lugones se basa, 
entre otras razones formales, en el uso de la rima y la métrica en la poesía, en 
su conservadurismo estético. Mientras que ambos bandos le critican aspectos 
distintos a Lugones, para este la política y la literatura son formas análogas: “la 
rima es disciplina, orden, fascismo; el verso libre es anarquía, el socialismo, 
el reino de los soviets” (Gilman, 56). Por el otro lado, las posiciones de ambos 
grupos frente a Yrigoyen también son interesantes, como podemos ver en una 
proclama publicada en el periódico Claridad en 1928 que dice “Desfacedor de 
viejos y caducos regímenes / del salón presidencial / Escucha nuestros ruegos, 
comprende nuestros gestos / y dadnos consulados, cátedras y otros puestos” 
y lo firman Borges, Marechal, Nicolás Olivari y Raúl González Tufión entre 
otros (citado en Gilman, 49). De la proclama se puede ver el alto sentido de 
ironía de los martinfierristas, y de Borges entre ellos, frente al aparato de re­
presentación. Hay aquí una fuerte burla al intelectual como mediador entre el 
pueblo y el Estado, es decir, al intelectual que bajo la excusa del compromiso 
político, colabora con el aparato representativo. En alguna medida, también 
hay aquí un rechazo del compromiso político tanto de izquierda (los boedistas) 
como de derecha (Lugones). Más importante aún es recalcar que la figura que 
los martinfierristas de este momento reivindican, al menos en el caso de Borges 
y de Marechal, es la de Macedonio Fernández, que se contrapone con Lugones 
por su estilo enrevesado y antiestético, y que también se contrapone a los boe­
distas por su desinterés en la literatura de representación social.
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vertientes más esteticistas, de separar arte y política. Y es que la obra 
de arte moderna en la época de la reproductibilidad técnica, al aban­
donar su función ritual, adquiere una función pública y política, aún 
cuando esta función no se explicite59.

El debate entre Florida y Boedo, por otro lado, es un debate muy 
común de las vanguardias después de la Revolución Rusa. Estos años 
marcan la segunda etapa de las vanguardias internacionales. Es un 
momento clave. Si el origen de la vanguardia en el siglo XIX con Saint 
Simon y Fourier, con Marx, Bakunin y la Comuna de París, con 
Lautrémont y Rimbaud, no concibe ninguna separación entre estética 
radical y política radical60, tras la Revolución Rusa los términos

59 Cito a extensión el texto de Benjamin, ya que si bien la posición de Benjamin 
no es muy favorable frente a la autonomía, este claramente entiende la autono­
mía como un modo inevitable de la politización del arte.

[T]he unique value of the ‘authentic’ work of art has its basis in ritual, the 
location of its original use value. The secular cult of beauty, developed 
during the Renaissance and prevailing for three centuries, clearly showed 
that the ritualistic basis in its decline and the first deep crisis which befell 
it. With the advent of the first truly revolutionary means of reproduction, 
photography, simultaneously with the rise of socialism, art sensed the 
approaching crisis which has become evident a century later. At the time, 
art retracted with the doctrine of l’art por l’art, that is, with a theology of 
art. This gave rise to what might be called a negative theology in the form 
of the idea of “pure” art, which not only denied any social funciton of art 
but also any categorizing matter. (In poetry, Mallarmé was the first to take 
this position.) An analysis of art in the age of mechanical reproduction 
must do justice to these relationships: for the first time in world history, 
mechanical reproduction emancipates the work of art from its parasitical 
dependence on ritual. To an ever greater degree the work of art reproduced 
becomes the work of art designed for reproductibility. From a photographic 
negative, for example, one can amkes any number of prints; to ask for 
the “authentic” print makes no sense. But the instante the criterion of 
authenticiy ceases to be applicable to artistic production, the total function 
of art is reversed. Instead of being bases on ritual, it begins to be based on 
another practice -politics. (Benjamin, 224)

60 Entonces, no es que la vanguardia artística está en tensión con la vanguardia 
política, sino que la vanguardia artística es tan solo una vanguardia política 
más entre muchas que están en contención por ese nombre. Eso se nos ha 
olvidado cuando pensamos en el término vanguardia después de 1945. “All 
the future-oriented sociopolitical doctrines thought of themselves as being in 
the avant-garde: Saint-Simonians, Fourierists, anarchists (Kropotkin had pu-
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cambian. Nace un quiebre en estos años que a falta de otros conceptos 
podemos referir como la separación de la vanguardia política de la 
vanguardia estética61. Y este es un quiebre que afecta dramáticamente 
la generación de Borges (no tanto la de Macedonio). Es decir, k  gene­
ración de César Vallejo, de Mayakovski, de Marcel Duchamp y André 
Breton, y no tanto la generación de Macedonio, Apollinaire, Darío o 
Marinetti62. Y es que lo que en el siglo XIX todavía es una suerte de

blished a magazine called L’Avant-garde in Switzerland in 1878), Marxists, et 
al. disputed the term and accommodate it to their own kind of rhetoric” (Cali- 
nescu, 114).

61 Los tres teóricos clásicos de la vanguardia (Poggioli, Bürger, Calinescu) 
coinciden en esta periodización (1. Un génesis indeferenciable entra las dos 
vanguardias, 2. El quiebre entre las dos vanguardias después de la Revolu­
ción Rusa y 3. La asimilación del concepto de vanguardia por el capitalismo 
burgués después de la Segunda Guerra Mundial). Ahora bien, tanto Calinescu 
como Poggioli, si bien utilizan esta periodización, son muy cuidadosos al in­
dicar dos excepciones. La primera es que las vanguardias estéticas ya vatici­
naban el momento de la asimilación burguesa desde sus inicios. La segunda 
excepción es todavía más importante, y consiste en que la oposición entre van­
guardia política y estética es una oposición engañadora, en tanto la separación 
entre estás sucede cuando la vanguardia política rechaza la tradición anarquista 
y asume una línea ideológica marxista. Es decir, ambas son vanguardias políti­
cas. La primera marxista, la segunda anarquista, como se puede ver en esta cita 
de Calinescu.

As for the late nineteenth and twentieth century artistic avant-gardes, the 
same paradox, although interpreted from an aesthetic angle, offers the key 
to most of its strikingly contradictory pronouncements and actions. This 
may be illustrated by, among other things, Lautréamont’s famous anarchist 
dictum, later included in the credo of the surrealists: “Poetry should be 
made not by one, but by all”. The main difference between the political 
avant-gardes and the artistic avant-gardes of the last hundred years consists 
in the latter’s insistence on the independently revolutionary potential of art, 
while the former tend to justify the opposite idea, namely, that art should 
submit itself to the requirements and needs of the political revolutionists. 
But both start from the same premise: life should be radically changed. And 
the goal of both is the same utopian anarchy (even Marx was an anarchist 
at heart, and when he polemicized against Bakhunin and his followers he 
disagreed not with their goal -the destruction of the state- but only with 
the practical means they recommended for its attainment). (105)

62 El ensayo de César Vallejo de 1930, “El caso Mayakovski” explica este mo­
mento terrible en que el evento de la Revolución Rusa le requiere a esta ge-
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imaginación profética, una potencialidad anarquista que empieza a 
generar manifiestos políticos, tras la Revolución Rusa, es decir, tras el 
triunfo unificador de una de las muchas políticas radicales de la van­
guardia, el arte es forzado a tomar una de dos posiciones, lo que era 
una pluralidad se convierte en un binario, el arte deberá ser instru­
mental al evento de la revolución, o asumir un potencial revolucionario 
“independiente” de la revolución macro-política. Surge entonces una 
nueva forma de autonomía tras este quiebre. Vanguardistas como 
Mayakovski, como Breton, como Vallejo, muy influidos por el mar­
xismo, comienzan a distanciarse de la instrumentalización del arte, y 
comienzan a pensar el arte como un modo revolucionario en sí, no un 
medio, el arte como acción directa, no como medio representativo. El 
surrealismo y el dadaísmo son claves, en este proceso, en tanto ambos 
movimientos no se conciben como movimientos artísticos63. No es 
que la vanguardia estética se despolitiza, sino que se politiza dema­
siado, y comienza a asumir otro modelo de política, una política anti- 
rrepresentativa y autónoma, que consciente o inconscientemente, solo 
puede ser entendida desde la tradición anarquista. Tras la Revolución 
Rusa, el debate entre la vanguardia estética y la vanguardia política 
comienza a parecerse a los debates, décadas antes, entre Bakunin y 
Marx sobre la instrumentalización del Estado en la revolución64.

neración de escritores nacidos en la década de 1890. Vallejo habla de su con­
temporáneo ruso que acaba de suicidarse. “Maiakovski, me hablaba con un 
acento visiblemente penoso y amargo” (196). Vallejo explica esta pena como 
una cuestión generacional, ya que a Maiakovski -como Esenin, como Sobol, 
y como Vallejo mismo quien es solo un año mayor que Maiakovski- la Revo­
lución Rusa le llegó a mitad de su juventud cuando “las formas de su espíri­
tu ya estaban cuajadas y hasta consolidadas”, y el esfuerzo por adaptarse al 
acontecimiento histórico “le quebró el espinazo, y le hizo perder su centro de 
gravedad” (106).

63 Sobre los aspectos estético polítios del surrealismo ver Michael Lówy, Morning 
Start: Surrealism, Marxism, Anarchism, Situationism and Utopia.

64 Cito a Matei Calinescu en este punto, pero es interesante recalcar que Peter 
Burger y Renato Poggioli coinciden con Calinescu en la importancia de la 
tradición anarquista en este debate.

It would be wrong, however, to consider that only Marxism is relevant to 
a discussion of today’s cultural avant-garde. The interesting fact is that 
even artists who seem politically committed to Marxism in one or another 
of its variants often practice, consciously or unconsciously, an anarchist
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Borges, en un gesto comparable al de Macedonio con Marinetti, 
publica un texto brevísimo titulado “Un manifiesto de Breton” en el 
que polemiza con el fundador del surrealismo y con Diego Rivera (y a 
escondidas con Trotsky quien es el verdadero autor del manifiesto). 
Es importante señalar que tanto el surrealismo como el muralismo 
tienen muchas resonancias con la obra de Borges. Por un lado, el 
trabajo con el ensueño como un modo de cuestionar nuestros regí­
menes perceptivos modernos, es uno que Borges tiene en común con 
Breton y Dalí, y por el otro lado, la idea macedoniana del arte salido a 
la calle es uno que Borges, fundador de la primera revista mural65, 
comparte con el muralismo mexicano. Sin embargo, para Borges el 
manifiesto revolucionario de Rivera-Breton-Trotsky es una gran con­
tradicción pues si por un lado denuncian la falta de libertad artística 
en Rusia, por el otro proponen una federación internacional del arte 
revolucionario independiente (F.I.A.R.I). Termina diciendo Borges 
que “[pjobre arte independiente el que premeditan subordinado a 
pedanterías de comité y a cinco mayúsculas”. Siempre es interesante 
indagar en las críticas que Borges hace sobre sus contemporáneos, y 
ésta no es una excepción. El manifiesto de Bretón-Rivera (Trotsky), 
es un documento muy importante para las vanguardias, porque es uno 
de los documentos que marca el quiebre entre la vanguardia represen­
tativa de instrumentalización política (no solo en Rusia, pero marcada 
por el rechazo de la Revolución Rusa a la vanguardia), y la van­
guardia que ve el arte como una revolución en sí misma. Nos dice 
André Reszler, en La estética anarquista sobre este mismo mani­
fiesto: “Son León Trotsky (que firma el manifiesto bajo el nombre de 
Diego Rivera) y André Breton quienes oponen el principio anarquista 
de creación artística a la política cultural practicada por Stalin en la 
Unión Soviética.” (69). Entonces, la crítica que le hace Borges a este 
manifiesto es doblemente curiosa. Es decir, Borges le critica a Bretón- 
Rivera-Trotsky lo mismo que estos le critican a Stalin. En vez de esta-

type of aesthetics. The ‘Anarchist Renaissance’ in the arts which André 
Reszler speaks in a recent article abaout ‘Bakunin, Marx and the Aesthetic 
Heritage of Socialism’, not only applies to those who express a specifically 
anarchist creed but also embraces a great many of those who believe 
themselves Marxist. (Calinescu, 129)

Revista Prisma (1921-1922).65
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blecer alianzas, Borges rechaza todo tipo de pacto representativo o 
institucional. La Fi.A.R.I no es muy diferente para él del programa 
de Stalin para el arte soviético, ninguna institución, por más revolu­
cionaria, puede representar u homogenizar (“subordinar” es su 
palabra), la pluralidad de lo que Borges llama el “arte independiente”. 
La misma fuerza anarquista que lleva a Rivera-Breton-Trotsky a 
rechazar la instrumentalización del arte que propone el estalinismo, 
extremada, es la que lleva a Borges a rechazar la alternativa progra­
mática que estos proponen.

El Borges de los años veinte comienza a formularse estos pro­
blemas en el seno de la división entre las vanguardias, mientras asiste 
a las tertulias con Macedonio Fernández en el bar La Perla del Once. 
Entre las décadas de los veinte y los cincuenta del pasado siglo, Borges 
sostiene uno de los proyectos de escritura más impresionantes del siglo 
XX, una experiencia literaria tan intensa que seguimos sintiendo hoy 
su pulso en nuestra imaginación literaria, filosófica y política. Y por 
esas cuatro décadas, esa obra está siempre acompañada de Macedonio 
Fernández, el viejo anarquista que es el manantial subterráneo del que 
se nutre la obra de Borges. Mientras los experimentos literarios de 
Borges se diseminan por el planeta, Macedonio va escribiendo en la 
oscuridad unos libros infinitos que serán el reverso amorfo y mons­
truoso de la obra de Borges. Recordemos, Borges escribe y publica sus 
libros más impactantes a la misma vez que Macedonio escribe y oculta 
Museo de la Novela de la Eterna. Leer a Borges con Macedonio 
implica comenzar a decodificar una estética anarquista infiltrada en 
nuestras letras como un virus.

Pero volvamos a los años veinte. Borges escribe toda una serie de 
poemas dedicados a la Revolución Rusa durante sus años en España, 
y se convierte en un lector ávido de la poesía de ese país (Blok, Esenin, 
Mayakovski), algo que la crítica, salvo un par de excepciones, apenas 
ha comentado. Llega a Buenos Aires como un poeta comprometido, y 
durante estos años añade dos importantes elementos a su poética de los 
que luego se arrepentirá. El primero es su criollismo, que ya hemos 
señalado, y el segundo es la creación de “metáforas nuevas” por medio 
de la condensación “ultraista” de varias metáforas. El Borges tardío se 
acercará con ironía a ambos elementos, la identidad criolla y la nece­
sidad de innovar. No es que Borges aprenda algo en las próximas



décadas, sino que a través del debate Florida y Boedo y la influencia 
de Macedonio Fernández, Borges se hace parte de una evolución 
colectiva de la vanguardia internacional. Cuestiona la instrumentaliza- 
ción política del arte en sus versos sobre la Revolución Rusa, cuestiona 
las políticas de la representación en sus versos criollistas, cuestiona la 
idea de originalidad en su poesía ultraísta.

No es de sorprender entonces que todos los textos que escribió por 
esta época hayan sido eliminados de las obras completas que Borges 
mismo editó (Inquisiciones de 1925, El tamaño de mi esperanza de 
1926, El idioma de los argentinos de 1928,) o fuertemente filtrados de 
todo criollismo (Fervor de Buenos Aires de 1923, Luna de enfrente de 
1925, Cuaderno San Martín de 1929). Es decir, eventualmente, 
Borges se territorializa, y sus textos comienzan a caracterizarse por 
una ironía autocrítica, y no por la afirmación de una criolledad o de 
una innovación artística66. El Borges viejo se burla y distancia de ese 
Borges de los veinte. Pero no se libra de él. Las tramas de la mayoría 
de sus ficciones más famosas (“Emma Zunz” de 1948, “El Aleph” de 
1945, “El Congreso” de 1975, entre muchísimas otras), escritas 
décadas después, transcurren durante los años veinte. De manera que 
por un lado hay un intento del Borges tardío de corregir, editar y 
suprimir su labor literaria durante esta década, pero también hay una 
necesidad de volver allí, como si hubiera un pedazo de verdad durante 
esos años, un trazo impreciso que busca recobrar y que incluso es el 
tema de uno de sus cuentos, “El otro”, en el que un Borges viejo esté­
tica y políticamente conservador se encuentra, de manera fantástica, 
con el Borges joven que está a punto de volver a Buenos Aires, un 
joven Borges que escribe poemas a la revolución rusa, política y esté-

65 Hablando de “Tema del traidor y el héroe”, nos dice Julio Prieto:
Su corolario ideológico es un conservadurismo escéptico: ante la consta­
tación del extrañamiento de la agencia política y la dudosa autoría de los 
argumentos históricos y nacionales, el narrador-protagonista se limita a 
contemplar con resignada ironía todo intento de acción, pues ésta no po­
dría sustraerse al espectro de la actuación ideológica -imposible no activar 
en la acción de textos cuyo origen y sentido sería fundamentalmente ajenos 
y sobre los que careceríamos de control.

Y luego “La ironía es el arte de reconocer ciertos límites; el humor, el placer 
o la pasión de negarlos. La ironía es conservadora; el humor, revolucionario” 
(Sombrología, 71-72).
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ticamente vanguardista, o mejor dicho, un Borges de la primera van­
guardia, que todavía no ha experimentado el quiebre entre las dos 
vanguardias.

En su génesis de autor, en el prólogo a su primer libro Fervor de 
Buenos Aires, Borges indica que su intención era recobrar una ciudad 
que le era familiar y a la misma vez extraña. En el prólogo posterior 
(1969) a Fervor de Buenos Aires (1923) Borges dice que uno de los 
objetivos de ese libro era “ser Macedonio Fernández”. En su breve 
autobiografía, así como en el texto que lee en el entierro de Macedonio, 
Borges indica que “Quizá el mayor acontecimiento de mi regreso fue 
Macedonio Fernández [...]. Cuando desembarcamos en la Dársena 
Norte estaba esperándonos con su figura diminuta y su bombín negro, 
y terminé heredando de mi padre su amistad” (Autobiografía, 70). 
Macedonio es para Borges ese Buenos Aires que él se perdió y que 
quiere recobrar, Macedonio es su ciudad perdida67.

Varias décadas después, nos encontramos con que en 1946, justo 
después de la toma de poder de Perón, que tan productiva es para la 
literatura de Borges, este comienza a escribir una novela. Esta novela 
de Borges parece una re-escritura de Museo de la Novela de la Eterna, 
que Borges leía en pedazos y borroneos que le pasaba Macedonio 
durante los cuarenta años de composición. La de Borges es una novela 
con un Presidente y una amada perdida, una novela contra la represen­
tación en todas sus formulaciones, que así como Museo es una novela 
que resiste el pacto de representación entre los socialistas y el popu­
lismo de Yrigoyen en 1916, la novela de Borges se dedica a resistir el 
mismo pacto que ahora representa Perón en 1946. Borges termina 
publicando casi treinta años después en 1975 esta novela fracasada en

67 “Las prosas de Borges marcan en verdad un antes y un después en la literatura 
argentina porque a través de ellas se consolida la escritura como práctica com­
pletamente autónoma. Si la literatura argentina tuvo desde sus comienzos un 
fuerte apego a la representación, a la hibridación ensayística, a la polémica y a 
los explícitos desarrollos ideológicos, con las prosas de Borges se corta defini­
tivamente esta tendencia, porque en ellas se funde por primera vez, el espacio 
autónomo de la escritura: la literatura es una biblioteca, la historia es el relato 
familiar, los ‘maestros literarios’, las charlas en la casa paterna, las historias 
oídas y recordadas” (Graciela Montaldo, 1989: 186).
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la forma de un cuento largo se titula “El Congreso”68. “El congreso” 
es un cuento que, como el resto de la producción de ficción de Borges 
después de volverse completamente ciego en los 60, es apenas una 
variación de sus cuentos más famosos como veremos ahora. “El 
Congreso” intenta corregir y explicitar algunos problemas de sus 
cuentos más impactantes.

Es curioso que “El Congreso” contenga varios motivos recurrentes 
de las ficciones fantásticas de Borges. La amada perdida se llama 
Beatriz, motivo dantiano en Borges que da pie a su ficción fantástica 
más famosa, “El Aleph”, en donde el narrador está en duelo por el per­
sonaje de Beatriz Viterbo. También nos encontramos con el motivo de 
un artificio sobre un afán obsesivo de la representación, que recorre 
ficciones como “El rigor de la ciencia” (en la que un mapa sustituye la 
región que representa), “Funes, el memorioso” (quien para recordar un 
solo día en el pasado necesita veinticuatro horas), pero que también 
aparece en “El Aleph”, tanto en el personaje de Carlos Argentino 
Daneri (un patético poeta enfrascado en la escritura de un poema que 
represente la totalidad del mundo) como en el artificio del Aleph (un 
punto en el universo desde donde se puede observar todo el universo). 
Este motivo sobre el afán representativo como pie forzado para una 
ficción fantástica también aparece en “La biblioteca de Babel”, en 
donde el universo se ha convertido en una biblioteca. El artificio más 
común en la literatura fantástica de Borges es la postulación de un 
signo que perfectamente coincide con la cosa (el Aleph y la Biblioteca 
de Babel, que coinciden con el universo, el lector que coincide con al 
autor en “Pierre Menard”, la memoria que coincide con el presente en

68 En el segundo volumen de los Textos recobrados de Borges hay una entrevista 
del 1946 en la que Borges habla de una novela que está escribiendo que sería 
la culminación de su obra y cuyo título es “El Congreso”. “Deseo igualmente 
escribir una novela de la que ya ha nacido el título: ‘El Congreso’. Sería una 
novela fantástica, no de fantasmas ni una fantasía científica, sino psicológica. 
Cuando ya tenía planeado ese libro encontré su primera página no escrita en 
la primera página de un libro de ‘Viaje a Oriente’ de Herman Hesse, lo cual, 
por supuesto, no me hace desistir de mi proyecto. ‘El Congreso’ -un Congreso 
ideal- comenzaría como una novela y terminaría como un cuento de hadas. 
Sería un libro en el que estarían implicados todos los anteriores míos, un libro 
nuevo, pero que resumiría y sería además la conciliación de todo lo que hasta 
ahora he escrito” (TR II, 370-371).
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■‘l-'unes”, la enciclopedia que coincide con la imaginación política en 
“Tlon”, la literatura que coincide con la historia en “Tema del traidor 
y el héroe”, el mapa que coincide con el Imperio en “El rigor de la 
ciencia”, la “lotería en Babilonia” que coincide con todas las acciones 
arbitrarias de los seres humanos). Es esto lo que llamamos un plano de 
inmanencia, en donde los signos participan en el mismo plano de rea­
lidad que las cosas, en donde ningún representante se levanta por sobre 
lo representado. Lo más cercano que encontramos en la filosofía polí­
tica a la inmanencia es el anarquismo en donde nada representa nada, 
todo colabora en segmentos micropolíticos para citar a Deleuze y 
Guattari. En ese plano de inmanencia que Borges retoma de Macedonio 
Fernández en sus ficciones, se consolida esa línea genealógica de lite­
ratura conceptual de la que hablábamos más arriba. La literatura con­
ceptual consiste en postular, no ejecutar, un tipo de literatura posible. 
En vez de ejecutar la obra literaria como un producto, la literatura con­
ceptual de Borges se limita a sugerir cómo sería esa literatura para que 
el lector la imagine, algo que podemos ver en sus ficciones más 
famosas (“Pierre Menard”, “Tlon”, “El jardín de senderos que se 
bifurcan”, y muchísimas más).

“El Congreso”, al contrario de estas otras ficciones fantásticas, 
contiene estos mismos motivos (literatura conceptual, plano de inma­
nencia, afán de la representación que se cancela en sí mismo), pero 
prescinde de lo fantástico. Es una ficción curiosamente realista. “El 
Congreso” es la versión realista de “La biblioteca de Babel”, pero ¿por 
qué? ¿Por qué volver al realismo que tanto criticó Borges y también 
Macedonio a lo largo de sus obras a favor de las ficciones fantásticas, 
de intrigas o la prosa metafísica?69 Y son pocas las ficciones de corte

69 El prólogo de Borges a la novela de Adolfo Bioy Casares, La Invención de Mo­
rel (1940) es una defensa de la ficción como artificio en oposición a la ficción 
como representación. Dice Borges que “Hay páginas, hay capítulos de Mar­
cel Proust que son inaceptables como invenciones: a los qué, sin saberlo, nos 
resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, 
en cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto 
artificial que no sufre ninguna parte injustificada” (IV, 28). Sin embargo, tam­
bién es importante que recordar que en su otra colección de cuentos tardíos, El 
informe de Brodie, Borges vuelve a jugar con el realismo, en particular en el 
prólogo.



realista en Borges. Resaltan, además de “El Congreso”, “Emma Zunz” 
y “Hombre de la esquina rosada”. Estas tres ficciones toman lugar 
también en la Argentina de los veinte. Aparte de estas, vale la pena 
mencionar otras dos ficciones “peronistas” de Borges en las que nos 
muestra delirios y excesos de la representación desde un estilo más o 
menos realista como lo son “La fiesta del Monstruo” (1947), escrito a 
cuatro manos con Adolfo Bioy Casares, y “El simulacro”.

“La fiesta del monstruo” se sitúa durante la toma de posesión de 
Perón luego de las elecciones generales de 1946. En el cuento, Perón 
es “el Monstruo”, y el narrador es un joven pobre peronista que se 
dirige a celebrar la toma de posesión del “Monstruo”, como suelen 
llamar a Perón. Así, el Monstruo, el paria, el que ha quedado fuera del 
sistema representativo, llega al poder, no para abolir el sistema sino 
para reformularlo. En el camino a la toma de posesión, el joven pero­
nista se encuentra con otros de sus compañeros, y en la euforia del 
momento, buscan a un judío intelectual cualquiera a quien darle una 
paliza en nombre del monstruo. En lo que ha sido leído como una rees­
critura de El Matadero (1840) de Esteban Echeverría, los jóvenes 
peronistas ignorantes terminan dándole una paliza y finalmente asesi­
nando al joven intelectual judío. La escena, sin duda, es una denuncia 
burguesa y poco simpática del resentimiento de clase, y se ubica de 
parte del joven judío intelectual. Sin embargo, también es importante 
recalcar que este cuento se inscribe en una tradición de denuncia del 
antisemitismo en Argentina que tiene su origen en la fuerte inmigra­
ción europea que comienza en el 1880 y que es la responsable de traer 
las ideas anarquistas a Argentina. Como bien indica el historiador del 
anarquismo argentino Juan Suriano, en las primeras décadas del siglo 
XX el judío era caracterizado en el imaginario popular como el anar­
quista revoltoso que se resiste a asimilarse a la cultura nacional, y que 
está vinculado al movimiento obrero (pensemos en Simón Radowisky, 
joven obrero judío-ruso que asesina en 1919 al jefe de la policía de 
Buenos Aires). Hay que tener en cuenta que los asesinos de judíos 
hasta ese momento en Argentina son la derecha conservadora y en par­
ticular la Liga Patriótica Argentina, importante grupo de derecha que 
se caracterizaba principalmente por su antisemitismo. Así, lo que 
hacen Borges y Bioy Casares en su cuento es mostrar cómo la posición 
del excluido cambia, pero sobretodo cómo ese cambio es apenas un
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cambio nominal pero no sistémico. El judío extranjero que tiene libros 
raros bajo el brazo cambia de posición con el joven nacionalista pobre 
y analfabeto. Son dos parias, dos excluidos del sistema de representa­
ción, dos monstruos en el sube y baja de los vaivenes políticos. El 
mérito del Monstruo Perón, es dar “representación” a los que nunca 
tuvieron representación, a los que finalmente tienen agencia, final­
mente empoderados por la fuerza representativa. Su mérito es incor­
porar al excluido en una agencia más grande que él. Y este mérito, nos 
parece, se puede ver en el cuento de Borges y Bioy, en tanto la euforia 
colectiva que causa el monstruo, parece tomar posesión de la voluntad 
individual de los jóvenes peronistas. Pero ese mérito del monstruo, de 
lograr representar a los que no han sido representados, es la mejor 
prueba de cómo la representación es siempre despótica y opresiva, en 
tanto todo lo que queda fuera del molde representativo es mirado como 
una amenaza.

La otra ficción peronista de Borges es el brevísimo cuento “El 
simulacro” (1960), Borges cuenta una historia que comienza con la 
siguiente oración. “En uno de los días de julio de 1952, el enlutado 
apareció en aquel pueblito del Chaco” (178). La historia cuenta cómo 
un actor va de pueblo en pueblo haciendo el simulacro de un velorio 
en el cuál personifica al general Perón en luto frente al cadáver de 
Evita, representado por una muñeca rubia. El breve cuento termina de 
la siguiente manera “El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era 
la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva, 
sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro 
verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los arra­
bales, una crasa mitología” (178). Este cuento podría ser leído como 
una reconciliación a medias de Borges con el peronismo (nótese que 
la causa que le da Borges a esta mitología es el “crédulo amor”). 
Borges hace una inversión interesante del sistema de representación 
del populismo. Si el populismo de Perón y de Eva Duarte consiste en 
representar a esos ciudadanos del arrabal que el Estado históricamente 
ha marginado, en “El simulacro”, no son Perón y Eva los que repre­
sentan al arrabal, sino el arrabal el que “representa” a Perón y Evita. 
Ysí, podemos ver en el cuento la emoción sin sujeto que teoriza 
Macedonio, una emoción que no pertenece ni a los personajes ni al 
autor. El duelo del actor por la muñeca rubia no es su duelo, no es su
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emoción, y tampoco es el duelo de Perón por Evita. Perón y Evita 
siempre son más que lo que fueron, siempre siendo otros, en la medida 
en la que también los hacemos otros. Este duelo, sin embargo, no es 
menos real por no tener sujetos. Es una emoción que va de lo privado 
a lo público y de lo individual a lo colectivo sin tener su origen en un 
individuo. Perón y Evita se convierten en personajes colectivos en el 
texto de Borges, nunca individuos, son el producto de una imaginación 
colectiva, de un artificio mismo que toma la realidad, no muy diferente 
a los personajes de Museo que finalmente conquistan la realidad 
mediante el duelo por la Eterna. Lo que vemos en estas dos ficciones 
es que el peronismo parece forzar a Borges a volver al realismo, y ver 
cómo los aparatos de representación funcionan como ficciones, y solo 
el trabajo con la ficción nos puede permitir ver la coincidencia entre la 
Historia y las historias.

Como “El monstruo” y “El simulacro”, en el “El Congreso” Borges 
vuelve a jugar con el tema de la representación política. El conflicto 
central de “El Congreso” que Borges empieza a escribir justo después 
del ascenso de Perón, sucede entre los años 1899 y 1920 cuando el 
“Congreso del Mundo” en el relato es quemado por el Presidente. El 
retrato que hasta ahora hemos hecho de Borges en una ciudad babélica 
que le es extrañamente familiar y que descubre, de a poco, ayudado 
por la literatura y por Macedonio, coincide, casi punto por punto con 
el narrador de “Él Congreso”, Alejandro Ferri. Ferri llega por primera 
vez a Buenos Aires en el 1899 (el año del nacimiento de Borges) y 
regresa después de una estadía en Europa en el 1920 (un año antes del 
regreso de Borges a Argentina). Borges nos presenta al narrador como 
un recienvenido en la ciudad, cuando pone al narrador a decirnos que 
la primera vez que oyó del Congreso del Mundo fue “aquella tarde en 
que el contador me pagó mi sueldo mensual y yo para celebrar esa 
prueba de que Buenos Aires me había aceptado, propuse a Irala que 
comiéramos juntos. Este se disculpó alegando que no podía faltar al 
Congreso” (III, 26). El narrador está buscando que una ciudad lo 
acepte como propio y solo encuentra esa pertenencia en el trabajo asa­
lariado, en el productivismo. Así también en la primera página del 
cuento encontramos otra referencia a la ficción biográfica borgeana, 
dice el narrador en el cuento (publicado, recordemos, en 1975, cuando 
Borges se une al partido conservador por escepticismo) que “[cjuando 
era joven, me atraían los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora
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las mañanas del centro y la serenidad. Ya no juego a ser Hamlet. Me 
he afiliado al partido conservador y a un club de ajedrez” (III, 24). El 
narrador, como Borges, desde la distancia de su vejez, identifica con 
escepticismo a aquel recienvenido que buscaba en los arrabales, los 
atardeceres y la desdicha una manera de ser aceptado por la ciudad por 
medio de la representación de esta. No es sin un fuerte sentido de auto- 
burla que en la misma página de “El Congreso” el narrador dice que 
“El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha 
consagrado [...] a la exaltación demagógica de un imaginario Buenos 
Aires de cuchilleros” (III, 24) (véase, “Hombre de la esquina rosada” 
e “Historia de Rosendo Juárez”). De manera que en las primeras 
páginas de este cuento que Borges concibiera originalmente como una 
novela, el autor nos muestra su desdoblamiento, entre aquel escritor 
joven que intenta recobrar una ciudad perdida por medio de la repre­
sentación, y el viejo escéptico que se ríe y se burla del intento.

El otro elemento importante en estas primeras páginas de “El 
Congreso” son las referencias a Macedonio Fernández. “El Congreso” 
comienza con una cifrada referencia a ese primer encuentro entre 
Borges y Macedonio en la Dársena Norte, a su regreso a Buenos Aires, 
que cité más arriba de su autobiografía. Cuando el narrador de “El 
Congreso”, que como muchos otros narradores en las ficciones de 
Borges es un doble deformado de él, regresa a Buenos Aires de 
Inglaterra en 1920, dice: “Arribé a la patria un día jueves; Irala me 
esperaba en la dársena. Aquel día y el otro lo pasamos hablando. Yo 
quería recobrar a Buenos Aires” (III 34). Fernández Irala es el nombre 
completo de ese personaje, y refiere a Macedonio Fernández. Si 
quedara alguna duda de esta referencia al fantasma de Macedonio en 
la obra de su discípulo, tan solo hay que examinar las líneas que abren 
el cuento. “Mi nombre es Alejandro Ferri. Ecos marciales hay en él, 
pero ni los metales de la Gloria ni la sombra del gran macedonio -  la 
frase es del autor de Los mármoles, cuya amistad me honró” (III 21). 
Cifrado en la frase “la sombra del gran macedonio,\  Borges, maestro 
de las referencias cifradas, se encuentra el característico nombre de su 
mentor literario, y no solo una referencia a Alejandro de Macedonia, 
el conquistador griego. Y Macedonio comparte con Alejandro Magno 
ese impulso conquistador (que recuerda la “conquista de Buenos Aires” 
en Museo, pero que también recuerda la genealogía militar del concepto 
de vanguardia), la idea de un impulso invasor del mundo, una invasión
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del mundo directamente relacionada a la biblioteca, a las bibliotecas 
alejandrinas que el conquistador va esparciendo en su intento de uni­
ficar al mundo, Alejandro Magno conquista el mundo con una ficción 
unificadora. El personaje Fernández Irala, con quien el narrador se 
encuentra en la dársena, y que funciona como avatar de Macedonio, es 
autor del libro Los mármoles, una obra inventada por Borges. El 
narrador de la historia, Alejandro Ferri, más tarde dirá que “[l]a pluma 
de Fernández Irala, el inmerecidamente olvidado poeta de Los már­
moles, era la predestinada a esta empresa [la de escribir los aconteci­
mientos del congreso], pero ya es tarde” (III 23). Alejandro Ferri es así 
un mero sustituto de su maestro muerto que escribe lo que aquel no 
puede, y tendríamos que detenernos pronto para pensar en las diferen­
cias entre el maestro y el sustituto. “El Congreso” es también una suerte 
de reescritura de Museo. El nombre del narrador es “Alejandro Ferri”, 
así como el nombre del Presidente del congreso es “Alejandro Glencoe” 
y luego nos encontraremos que en el cuento que le sigue a “El 
Congreso” en El libro de arena, “There are more things”, el arquitecto 
de una extraña casa se llama Alexander Muir. Si tomamos en conside­
ración que la primera referencia a Macedonio está disimulada en una 
referencia a Alejandro Magno de Macedonia, podemos ver cómo 
Macedonio Fernández no es tan solo un personaje en este cuento, sino 
que Macedonio se dispersa en muchos personajes (al igual que en 
Museo) en una diseminación del maestro en la obra del discípulo que, 
“inmerecidamente”, escribe lo que debió haber escrito aquel.

“El Congreso” trata sobre un hombre muy rico que luego de que se 
le cierran las puertas del congreso de la nación se autodeclara el 
Presidente del Congreso del Mundo. De una manera muy parecida a la 
estancia del Presidente en Museo, el Presidente de este cuento termina 
por construir su Congreso del Mundo en una estancia llamada La 
Caledonia. “Movido por su ejemplo [el de Anacharsis Cloots, devoto 
de la diosa Razón], don Alejandro concibió el propósito de organizar 
un Congreso del Mundo que representara a todos los hombres de todas 
las naciones. El centro de las reuniones preliminares era la Confitería 
del Gas” (III, 28). Así, en una Confitería en Buenos Aires, nace un pro­
yecto, una suerte de complot ilustrado, para representar al mundo 
entero. Estas reuniones en una confitería, recuerdan, sin duda a las reu­
niones a las que Borges asistía cada jueves en el café la Perla del Once 
para escuchar hablar a Macedonio, o los debates en la placita rural del
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poeta del orden y el poeta anarquista en Chesterton. Las reuniones de 
los “congresales” se dan a puertas cerradas, pues se trata de una 
sociedad secreta, y exclusiva, con sus propios dialectos y ritos. “Todas 
las agrupaciones tienden a crear su dialecto y sus ritos; el Congreso, 
que siempre tuvo para mí algo de sueño, parecía querer que los con­
gresales fueran descubriendo sin prisa el fin que buscaba y aun los 
nombres y apellidos de sus colegas” (III, 27). El Congreso tiene una 
temporalidad y voluntad propia, que de a poco le va revelando a los 
congresales sus excesos, sus pulsiones, sus manías70. El Congreso 
tiene un desaforado afán de la representación que es impulsado por un 
racionalismo ilustrado, de extender su poder por medio de la represen­
tación, como podemos ver en la próxima cita que recuerda ciertas 
metáforas de Marx en el manifiesto comunista. “Era como estar en el 
centro de un círculo creciente, que se agranda sin fin, alejándose” (III, 
3)71. Así, en su afán representacional, “Alejandro Glencoe podía repre­
sentar a los hacendados, pero también a los orientales y también a los 
grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que 
están sentados en un sillón” (III, 28). Las ampliaciones del Congreso 
llevan al Presidente a convertir su estancia en el Uruguay, llamada La 
Caledonia (¿Escocia?), en la sede del Congreso, en una movida muy 
parecida a Museo en el que el Presidente tiene su sede de operaciones 
en La Estancia de La Novela. Influenciados por el afán representativo 
del personaje llamado Twirl, los congresales deciden que el Congreso 
no puede prescindir de tener copias de todas las grandes obras de la 
literatura universal, y al poco tiempo, ante el argumento irrefutable de 
que “[tjodo es un testimonio”, empiezan a adquirir copias de todo tipo 
de textos, en lo que parece un chiste avant la lettre de los estudios cul­
turales. Eventualmente, cuando se hace obvio el crecimiento desafo­
rado del Congreso, el Presidente, ante la sorpresa de los congresales,

70 Este aspecto de la sociedad secreta es algo que Ricardo Piglia, en su ensayo 
“Teoría del Complot”, lee a propósito de Museo de la Novela de la Eterna y 
de “El Congreso”. La sociedad secreta es como una forma de defensa estéti­
co-política ante el estado de representación que se reformula en el 1916, una 
especie de complot de la literatura desde su autonomía, contra el complot del 
Estado desde su monopolio de la violencia. Un complot contra el complot, una 
competencia entre comunidades secretas.

71 En términos parecidos describe Berman usando a Marx y Yeats “las cosas se 
disgregan, el centro no las contiene”.
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decide sacar todos los volúmenes del Congreso y hacer una gran 
hoguera ante lo cual el narrador dice “hay un misterioso placer en la 
destrucción” (III, 35)72. La sentencia del Presidente ante su impulsivo 
acto pirómano es la siguiente. “La empresa que hemos acometido es 
tan vasta que abarca -ahora lo sé- el mundo entero. No es unos 
cuantos charlatanes que aturden los galpones de una estancia. El 
Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y pro­
seguirá cuando seamos polvo” (III, 36). La razón para la quema del 
Congreso, tal vez poco ingeniosa, consiste en el gasto, en la corrupción 
de los congresales que han abusado de su lugar como representantes, 
y han desperdiciado el dinero del Presidente. La quema es entonces 
una toma de conciencia de lo innecesario que es el Congreso, de lo 
innecesario que es el Estado, que tan solo sirve para justificar la arbi­
traria propiedad privada de los complotantes que lo constituyen y que 
se autorizan ese privilegio bajo la ilusión de la representación, bajo el 
capital cultural que tienen como ilustrados.

La parodia al sistema representativo, hasta aquí, es evidente: el 
único gobierno representativo posible es el que coincide exactamente 
con aquello que representa, y por lo tanto, resulta innecesario73. El

72 “Novelty was attained, more often than not, in the sheer process of the 
destruction of tradition; Bakunin’s anarchist maxim, ‘to destroy is to create’, 
is actually applicable to most of the activities of the twentieth-century avant- 
gardes” (Calinescu, 117).

73 Son muchas las ficciones de Borges que ponen en escena un afán desaforado de 
la representación. Un ejemplo muy productivo para nuestra discusión sobre la 
relación entre la representación política y la estética lo encontramos en el cuento 
“El gremialista” (1967), una de las crónicas paródicas de Bustos Domecq que 
escribe Borges con Bioy Casares, como lo podemos ver en la siguiente cita, 
muy similar a lo que sucede en “El Congreso”. “El gremialismo no se petrifica, 
circula como savia cambiante, vivificante; nosotros mismos, que pugnamos por 
mantener bien alta una equidistancia neutral, hemos pertenecido esta tarde a la 
cofradía de los que suben en ascensor y, minutos luego, a la de quienes bajan 
al subsuelo o quedan atrancados con claustrofobia entre bonetería y menaje. 
El mínimo gesto nos expele de un grupo y nos alberga en otro” (Crónicas, 78). 
El absurdo de esta parodia no está dirigido al sindicalismo en general, sino al 
afán gremialista que a principios de siglo libró una batalla victoriosa contra el 
anarquismo. Así, la crítica que le hace Borges al gremialismo es realmente una 
reducción al absurdo de las políticas de la representación.
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racionalismo ilustrado de los congresales, el estado liberal representa­
tivo, tiene como única consecuencia lógica su propia destrucción.

La idea del Congreso en este cuento muy pronto sustituye a los 
congresales como representantes del mundo por los libros. ¿Qué sig­
nifica eso de que el Congreso, en su voluntad secreta pasa de los con­
gresales como representantes del mundo, como delegados de los que 
representan, a los libros y los textos como representantes más fieles? 
El paso al texto es el paso intermedio para llegar al mundo como su 
propio representante, en un movimiento que no es circular (confite­
ría-hombre-libro-mundo) sino más bien es un movimiento espiral, en 
juego de escalas, en donde lo macro y lo micro se afectan con la misma 
intensidad. En el final se abre el plano de inmanencia en donde ningún 
elemento es capaz de representar a otro, en donde no hay causas ni 
efectos, y en donde vuelve esa arquitectura extraña que vimos en “La 
Novela” de Macedonio, en la que todo forma parte de una meseta, se 
acaba el afán de la representación y los congresales salen al mundo y 
participan de él. La participación desplaza a la representación.

Sin embargo, Borges, como Chesterton, permanece temeroso ante 
las puertas del castillo. Puede ver claramente cómo la literatura 
también participa de una verticalidad jerárquica no muy diferente a la 
del estado de representación; sin embargo, se limita a señalar la posi­
bilidad de quemar esos espacios privilegiados de acumulación de 
capital cultural, de charlatanería de los intelectuales, y no a hacerlo él 
mismo con su obra, como lo haría Macedonio. Es en este sentido que 
la obra de Macedonio es éticamente más consistente ( el anarquismo 
es siempre más una ética que una política) que la de Borges. En 
Macedonio, no hay compromisos posibles, la literatura debe ser acción 
para desbordarse y compartirse, nunca producto de acumulación. 
Borges genera una obra monumental e irrepetible con las ideas de 
Macedonio, pero al final, genera un producto (hoy no tan solo de 
capital cultural, sino de capital, de dinero y derechos de autor here­
dados) y le pone un muro de contención al caudal revolucionario y 
anarquista de Macedonio en una obra de genio. La literatura de 
Macedonio es más experimental que la de Borges precisamente porque 
ilustra en su forma excéntrica el deseo de una acción directa (no 
mediada) en la cual no hay “obra literaria” como producto, sino más 
bien una “caja de herramientas” para que los lectores la construyan, o 
construyan otra cosa. Borges utiliza la caja de herramientas que le deja
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Macedonio (entre otras “cajas”). Pero en vez de dedicarse a continuar 
esa tradición de literatura como acción directa colectiva, le da otra 
vuelta de tuerca a Macedonio que sin duda tiene un carácter conser­
vador. Es decir, en vez de practicar esa idea de literatura como acción 
directa, Borges escribe cuentos en donde los personajes ejecutarán esa 
literatura de acción directa sin que él tenga que hacerlo. La obra de 
Borges, como la de Macedonio, está más interesada en las actividades 
que conforman y reproducen la literatura, en ver cómo esas actividades 
o acciones participan de la sociedad que las genera. Sin embargo, 
Borges produce una obra de alta acumulación de capital cultural, 
capital vertical, no horizontal, mientras que Macedonio se desentiende 
de ese capital cultural (por eso Borges conforma parte del canon lite­
rario de Occidente y Macedonio no, si bien gran parte de la literatura 
de Borges está hecha con las herramientas de Macedonio) y abre su 
espacio de escritura para cualquiera. Lo que en Macedonio es una 
práctica sufrida de constante reproducción, en Borges es un deseo 
latente nunca completamente alcanzado.

Sobre Estados y monstruos

Como manifestación de lo desconocido, la revolución per­
tenece al dominio de lo maravilloso, de lo fantástico. Sin 
este amor a lo maravilloso que descubre en sí mismo, 
Bakunin tal vez no se hubiera lanzado a la agitación 
revolucionaria74.

André Reszler, La estética anarquista

El Estado es una sedentaria ficción espacial. En el momento en que 
una sociedad es capaz de producir una plusvalía, hay una suerte de 
contrato entre las clases dominantes para defender la propiedad de esa

74 “Desde su adolescencia, Bakunin ha encontrado su patria literaria en la litera­
tura fantástica, cercada únicamente por los horizontes ilimitados de lo imagi­
nario; en los cuentos de E.T.A. Hoffman, en la obra novelesca de Jean-Paul, 
encuentra la síntesis inagotable, siempre renovadas, de lo conocido y lo desco­
nocido’’ (Rezsler, 39).



I. LOS ESTADOS DE LA LITERATURA 101

plusvalía75. En ese momento, Proudhon argumenta, se crea una suerte 
de ficción que legitima la posesión de unos sobre otros, y el aparato 
estatal creado monopoliza la violencia con la única intención de justi­
ficar la arbitraria propiedad de unos y la desposesión de otros. Marx y 
Engels, en uno de los pasajes más famosos del Manifiesto comunista, 
el momento en que revelan su fascinación por la burguesía, señalan 
que el más grande mérito de las revoluciones burguesas es que des­
montaron todas las ficciones e ilusiones bajo las cuales se divide el 
poder (la religión, la sangre de la nobleza, la noción del lugar natural 
del soberano, etc.) y las simplificaron en una sola “verdad”, desnuda 
según Marx y Engels, la verdad de la fuerza bruta y egoísta del indi­
viduo que busca aumentar su capital76. Y como el crecimiento de la 
acumulación de capital es proporcional, según Marx, al crecimiento 
del proletariado, la consolidación de la burguesía como clase domi­
nante contiene en sí el fantasma de su destrucción, ha creado un mons­
truo plural, nos dicen Marx y Engels, que ellos mismos no pueden 
contener, como el monstruo de Frankenstein, ese monstruo es el pro­
letariado (siguiendo las metáforas del Manifiesto comunista)11. Todas 
las clases sociales se proletarizan o se aburguesan alrededor del globo, 
las otras clases trabajadoras (artesanos, pequeños comerciantes, agri­
cultores, libreros, artistas, pero también todos trabajadores del auto-sus­
tento y de le reproducción de la vida) no pueden competir con la 
producción industrial y son absorbidos por la clase proletaria. Lo 
mismo sucede con las otras clases dominantes (aristócratas, antiguos 
señores feudales, líderes religiosos, etc.), que no pueden consolidar su 
poder sin el flujo de capital, entonces tienen que aburguesarse. Es una 
iicción total que se va tragando la realidad, y que terminará con la bur­
guesía destruyéndose a sí misma y la emergencia del proletariado 
como clase dominante que abolirá la propiedad. Es la expansión de 
una ficción representativa desde adentro de una ficción anterior, igual­
mente expansiva, que es la de la acumulación de capital privado. El

5 De facto, la idea de que el Estado emerge con la sola intención de defender la 
propiedad privada es algo en lo que tanto la tradición liberal (Hobbes, Locke 
y Smith), la marxista y la anarquista coinciden. Ver nota número 12 de este 
capítulo.

6 Ver Marshall Berman y el Manifiesto comunista.
1 Ver Derrida, Espectros de Marx.
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anarquismo no comparte la fascinación burguesa de Marx, ni su cien­
tificismo teleológico. Identifica esa expansión global, muy física, muy 
geográfica del “monstruo” burgués, pero más que apreciar esa simpli­
ficación del mundo, sospecha de la homogeneidad que va creando el 
monstruo. Y una entrada a esta distinción, la encontramos en los 
debates de Bakunin con Marx, en los que el primero rechaza el con­
cepto de la dictadura del proletariado y la idea de agremiación uni­
versal del primero, en tanto, dice Bakunin que esa fase estatista del 
proyecto de Marx, generará, necesariamente, una nueva clase social 
dominante, burócrata, de antiguos proletarios ahora aculturados, que 
bajo el pretexto de la representación excluirán, oprimirán, otras formas 
de vida no basadas en la producción industrial, sino en los trabajos del 
autosustento, no trabajos productivos sino reproductivos, que no tienen 
lugar dentro de esa máquina totalizadora que es el estado moderno en 
expansión, tanto en su versión marxista como liberal78. Bakunin, 
curiosamente, llama a la dictadura del proletariado “un gobierno de la 
ciencia” en el que un grupo de científicos sociales emerge como nueva 
clase dominante e impone una teoría sobre la pluralidad de las clases 
trabajadoras, en donde, como en el capitalismo, un grupo de “expertos”

78 A continuación, un compendio de citas antimarxistas de Bakunin. “The goal 
of both is the same [anarquistas y comunistas]: both parties want the creation 
of a new social order based exclusively upon collective labor, under the eco­
nomic conditions that are equal for all-that is, under conditions of collective 
ownership of the means of production. Only the Communist imagine that theu 
can attain through development and organization of the political power of the 
working clases, and chiefly of the city proletariat, aided by burgeois radica­
lism -whereas the revolutionary Socialists [los anarquistas], the enemies of 
all ambgiguos alliances, believe, on the contrary, that this common goal can 
be attained not through the political but through the the social (and therefore 
anti-political) organization and power of the working masses of the cities and 
villages” (300). “Yes, indeed, the ex-workers, who, once they become rulers or 
representatives of the people, cease to be workers and begin to look down upon 
the toiling people, [...]. [T]he people’s State wil be nothing else but despotic 
rule over the toiling mases by a new, numerically small aristocracy of genuine 
or sham scientists. The people lack learning and so they will be freed from the 
cares of government, will be wholly regimented into one common herd gover­
ned people. Emancipation indeed!” (287). “The expansion of the State leads to 
a growth of abuse [.. .]the larger the State, the more complex its organism, and 
the more alien it becomes to the people” (212).
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acumulan el poder. La propuesta de Bakunin es una sociedad compleja 
y radicalmente pluralizada, una democracia participativa que mantiene 
las diferentes ficciones políticas en el mismo plano, ninguna jerarqui­
zada sobre la otra, una sociedad en donde las organizaciones comu­
nales, en escala pequeña, organizadas en asambleas sin representantes 
crean leyes que solo aplican a la comunidad misma que se reúne en 
asamblea. El representante es el mismo que el representado (modo que 
se repite en la obra de Borges, y curiosamente, en La ideología 
alemana que escribe Marx con Engels). Entonces, esas comunas 
pequeñas, con sus leyes, se asocian por medio de federaciones con 
otras comunas, y crean leyes federales, pero las leyes comunales se 
superponen a las leyes esatatales, que a su vez se suporponen a las 
nacionales o federales, y así hasta alcanzar un nivel global79. Es el 
opuesto al sistema representativo en el que las leyes nacionales se 
imponen sobre las estatales que a su vez se imponen sobre las munici­
pales. La clave de este monstruo plural del anarquismo está precisa­
mente en la escala. Al reducir la sociedad a escalas mínimas, en donde 
las unidades más pequeñas crean leyes que se superponen a las más 
grandes, el concepto de representación explota, y cualquiera, no solo 
el “experto”, tiene acceso directo al gobierno, cara a cara. Digamos 
que la escala del mapa del poder colapsa en el rigor de la ciencia80.

79 “A federal organization, from bottom upward, of workers’ associations, groups, 
city and village communes, and finally of regions and peoples, the sole condi­
tion of a real and not fictitious liberty, is just as contrary to capitalist produc­
tion as any sort of economic autonomy. But capitalist production and banking 
speculation get along very well with the so-called representative democracy” 
(Bakunin, 210).

80 En el cuento de Borges, “El rigor de la ciencia” también aparece este creci­
miento episódico de una especie de monstruo que arropa la realidad, pero el 
monstruo es un mapa, un producto de la ciencia y la razón, y no de el producto 
del afán devorador de la naturaleza como los el Zapallo de Macedonio. Incluyo 
el cuento completo abajo.

En aquel imperio, el arte de la cartografía logró tal perfección que el mapa 
de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio, toda 
una provincia. Con el tiempo, estos mapas desmesurados no satisficieron 
y los colegios de cartógrafos levantaron un mapa del Imperio, que tenía 
el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos adictas al 
estudio de la cartografía, las generaciones siguientes entendieron que ese 
dilatado mapa era inútil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemencias
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Entonces, el anarquismo, con Proudhon y Kropotkin, trabaja en 
varias temporalidades que no son la de la teleología materialista: un 
pie puesto en el presente proletario, en la organización de sindicatos 
independientes, otro pie puesto en modos premodernos de vida comu­
nitaria que resisten la industrialización, la propiedad privada y el 
influjo de capital (un “tercer pie”, en el anarquismo contemporáneo 
estaría en la evolución tecnológica, la administración computadorizada 
de una economía basada en recursos, y no en la moneda, que disemine 
el conocimiento libre de “expertos”). Kropotkin empieza a hilvanar, en 
un texto de 1902 leído por Macedonio, una suerte de historia de esos 
modos de cooperación y ayuda comunitaria que solo pueden suceder 
fuera del estado de representación. Su libro, Ayuda mutua: un factor 
evolutivo, comienza con las prácticas comunitarias de las hormigas, 
luego los pájaros y los mamíferos, los gremios medievales, y al final 
los sindicatos independientes del siglo XIX y la Comuna de París. Su 
argumento, corrección de ciertas lecturas sociales de Darwin, es que la 
colaboración es un factor mucho más determinante en la evolución de 
las especies que la competencia. Entonces el anarquista es también un 
arqueólogo que busca en su propia anatomía las semillas de una tem­
poralidad animal, primaria y constitutiva de su evolución, “el hombre 
frente a la Naturaleza” nos dice Macedonio en una de las citas de 
Museo arriba.

del sol y los inviernos. En los desiertos del oeste perduran despedazadas 
ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos; en todo el país no 
hay otra reliquia de las disciplinas geográficas. (II, 241)

El mapa del imperio va creciendo, desde las provincias, hasta la ciudad, desde 
la ciudad hasta coincidir en el imperio y luego convertirse en una reliquia en 
el desierto, en un museo de esa fuerza expansiva. En cuanto al lenguaje de 
Borges, parece que no sobra una palabra, que todo es preciso y compacto, muy 
contrario al cuento de Macedonio que se regodea. La estancia de la Novela, el 
Congreso del Mundo, el Zapallo que se hizo cosmos y el Mapa del Imperio, 
parecen todos como alegorías de una literatura expansiva y participativa, que 
tiene sus propias reglas y que se expande y rivaliza con la realidad en un mismo 
plano, alegorías de una literatura sin la jerarquía de la representación. Las dife­
rencias son formales y hasta aquí solo me interesa señalar, que mientras que la 
literatura de Macedonio muestra un exceso mediante el regodeo desordenado 
la de Borges, muestra un exceso mediante la razón. Borges es un heredero de la 
ilustración, un racionalista, pero un racionalista que sabe que la razón produce 
monstruos.
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Macedonio, gran lector de los principios estéticos y narrativos que 
utilizamos para contamos lo político, escribe un cuento, monstruoso, 
que se titula “El Zapallo que se hizo cosmos” (1944). Es un monstruo 
en expansión global, una enredadera de zapallo que va creciendo 
“darwinianamente” en Misiones, Argentina, y se traga Buenos Aires, 
y luego absorbe los continentes que guerrean sin poder contenerlo. 
Finalmente, el Zapallo incorpora el sistema solar y la Vía Láctea. El 
motivo literario detrás de “El Zapallo que se hizo cosmos” es el del 
golpe de ficción en el que un artefacto fantástico absorbe la realidad y 
que encontramos en los cuentos más famosos de Borges de distintas 
maneras.

Dice el narrador de “El Zapallo”, sobre cómo el Zapallo empezó a 
crecer:

Su historia íntima nos cuenta que iba alimentándose a expensas de 
otras plantas más débiles de su contorno, darwinianamente; siento 
tener que decirlo, haciéndolo antipático. Pero la historia externa es 
la que nos interesa, esa que solo podrían relatar los azorados habi­
tantes del Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa Zapallar, 
absorbido por sus poderosas raíces, (itálicas mías, VII, 51)

El Zapallo comienza a crecer desde el Chaco (no es casualidad que 
es el mismo sitio donde Borges encuentra el “simulacro” peronista en 
el cuento “El simulacro”), y encontramos en este monstruo vegetal 
otra apología del populismo, que en su ficción totalizante primero 
genera simpatía para luego convertirse en otra versión del mismo pro­
blema del capitalismo, y aquí podemos sugerir una conexión entre 
ciertas posturas anarquistas que ven las revoluciones estatistas del 
siglo XX como una segunda ola de las revoluciones burguesas en tanto 
la mayoría de estas no hicieron sino permitir el desarrollo de grandes 
oligarquías neoliberales como vemos en el mundo soviético, en China 
o incluso en la Argentina de los noventa. Es una postulación contrain­
tuitiva en la que una fuerza oprimida toma el poder tan solo para repro­
ducir las formas jerarquizantes de homogenización social81. Son

81 Se dice el Zapallo así mismo en el cuento de Macedonio que “yo puedo ser el 
Individuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido único” (VII, 52).
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ficciones totalizantes que sustituyen la realidad, o más bien que nos 
muestran cómo la realidad está conformada por ficciones, relatos que 
se imponen sobre otros. La literatura emerge entonces como herra­
mienta para, por un lado, pensar en otras ficciones sociales, y por el 
otro, para desestabilizar las realidades hegemónicas del Hoy. El pos­
modernismo, desde Baudrillard o Lyotard, ha leído las ficciones de 
Borges (y las de Macedonio) como ejemplos de la hiperrealidad o la 
simulacra. El posmodernismo se mesmeriza con las ficciones de 
Borges porque ve en ellas la postulación de una suerte de relativismo 
y los modos en que los avances mediáticos cambian nuestra percep­
ción de la realidad y nos vuelven paranoicos en el panóptico. Nos dis­
tanciamos de esta lectura, en tanto nos parece que la literatura, ya 
desde el comienzo de la modernidad, ha postulado este principio para­
noico (ver Don Quijote). Es decir, las ficciones paranoicas son la 
marca de la modernidad, no de eso que ellos llamaron la “posmoder­
nidad”. Las ficciones paranoicas son un modo que circula toda la obra 
de Borges con Macedonio. La realidad se hace inestable (lo cual, por 
demás, es un síntoma moderno que empieza con Cervantes y 
Descartes; cuando la realidad se hace inestable, la metaficción es el 
realismo predilecto). Borges y Macedonio, lectores excepcionales de 
Don Quijote, en gran medida no hacen sino reescribir la serie de capí­
tulos del segundo tomo de la novela clásica de Cervantes que nos 
cuenta la ilusión que le crean los Duques a Sancho y a don Quijote en 
la Isla de Barataría. Es decir, los poderosos le crean la ilusión de 
Barataría a Sancho y a don Quijote para hacerles creer que finalmente 
están en poder. Es tan solo cuando Sancho llega a la conclusión de que 
ser gobernador de Barataría y acumular poder es mucho menos placen­
tero que tener una vida normal que la ilusión se quiebra. Es tan solo 
cuando rechazamos el poder en todas sus formulaciones que acce­
demos a ese espacio de inmanencia.

Pero si por un lado está ese monstruo absorbente, que crece y 
homogeniza, la obra de Borges con Macedonio también produce 
monstruos alternativos, monstruos de la resistencia a la representación 
expansiva. De manera que el delirio de la representación no termina 
ahí, en ese lugar de inmanencia en la que no hay oposición entre el
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representante y lo representado, un tipo de nominalismo político82. 
Como suele suceder con algunos libros de Borges en los que un relato 
contiene su propia refutación, o al menos una variación complemen­
taria del relato anterior, encontramos en el cuento “There are more 
things” una suerte de continuidad argumentativa con el cuento que lo 
precede en El libro de arena, “El Congreso”. Hay más cosas afuera de 
la representación, potencialidades de otros mundos que se manifiestan 
en este y siempre quedan como residuos, reliquias, potencialidades.

Una vez más nos encontramos en “There are more things” a un 
narrador que comparte muchas similitudes con la ficción biográfica de 
Borges, un profesor en la Universidad de Austin, Texas, como lo fuera 
Borges durante el semestre en que escribió este cuento, y que nos dice 
“[rjegresé a la patria en 1921” (III, 39), muy similar al narrador de “El 
Congreso” que regresa a la patria en 1920, o al mismo Borges que 
también regresa en este año para “recobrar a Buenos Aires”, en este 
caso, para recobrar la herencia de un tío suyo que acababa de morir

82 El crítico Bruno Bosteels en su ensayo “Manual para conjuradores” hace una 
incisiva lectura de “El Congreso” en la que argumenta cómo la crítica a la 
representación en Borges viene de su tendencia nominalista, y que es desde 
esta tendencia que podríamos articular una política de la literatura en Borges, 
a la que él llama “nominalismo político”. Es decir, que la crítica a la represen­
tación en Borges va desde el nominalismo lingüístico -en el cual las palabras 
no pueden representar a las cosas- a una política en donde la nación-Estado, o 
cualquier institución representativa, no representa a sus constituyentes. El no­
minalismo en la obra de Borges (contrapuesto a cierto realismo) es algo que ha 
sido muy documentado por la crítica y la aportación de Bosteels en su ensayo 
es leer las políticas de ese nominalismo. En nuestro parecer, ya hay un término 
para el concepto que se inventa Bosteels de nominalismo político: anarquismo. 
Es decir, en la izquierda de los siglo XIX y XX ya existe un avatar de la oposi­
ción clásica entre nominalismo y realismo, encarnada en el anarquismo (que se 
opone a toda representación) y al marxismo (que la favorece en el concepto de 
la “dictadura del proletariado”). Bosteels, en su ensayo, puede ver la relación 
entre el nominalismo político de Borges y el anarquismo, sin embargo, cae en 
la trampa de las referencias borgeanas a Spencer, de identificar ese anarquismo 
como un anarquismo del individuo, un anarquismo, pues, spenceriano, igno­
rando el dato contextual de que el movimiento anarquista argentino y el anar­
quismo del maestro de Borges, Macedonio, no era un anarquismo spenceriano 
sino anarco-colectivista, que para nada defendía la posición del individuo y 
que estaba en sintonía con el anarquismo de izquierda de Proudhon, Bakunin, 
y Kropotkin.
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(¿Macedonio?). La casa heredada a la que el narrador va a visitar fue 
hecha por un arquitecto escocés llamado Alexander Muir, el narrador 
hereda la casa como Borges mismo dice que “hereda” la amistad de 
Macedonio Fernández de su padre83.

El narrador de este cuento llega a la casa de su tío en 1921 y la pone 
en venta. Un tal Preetorius compra la casa y la remodela. Resumiendo 
al mínimo la trama, el narrador se queda con la curiosidad de ver el 
nuevo interior de la casa que fuera de su tío, cuando misteriosos indi­
cios sobre la naturaleza de la remodelación captaran su atención. El 
indicio se lo da el mismo arquitecto escocés Alexander Muir, quien le 
dice que Preetorius, el nuevo dueño que nunca aparece en el cuento, lo 
contactó para que destruyera la casa “y en su lugar pergeñara una cosa 
monstruosa. La abominación tiene muchas formas” (III, 40). Así, con 
el indicio de esa monstruosidad provista por este sospechoso de con- 
gresal, el narrador consigue entrar en la casa y encuentra lo indecible. 
Literalmente, encuentra lo que no se puede decir, y por lo tanto el 
narrador no lo dice, y nosotros no podemos sino repetir la explicación 
de lo indecible del narrador.

Me explicaré. Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón 
presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras 
el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El 
salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve 
el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos real­
mente el universo, lo entenderíamos (III, 42).

83 No podemos olvidar que la estancia de “El Congreso” se llamaba La Caledo­
nia, nombre latino para las tierras de Escocia, y que “El Congreso” juega cons­
tantemente con el nombre de Alejandro como una referencia a Macedonio. El 
otro elemento es que los sucesos en “There are more things” están fechados 
precisamente un año después a la quema del Congreso. ¿No será que el arqui­
tecto escocés Alexander Muir en “There are more things” era un congresal de 
“El Congreso”? Lo que nos permite esta especulación es establecer un nexo 
entre estos dos cuentos que a su vez nos permite una interesante continuidad 
argumentativa, entre el estado de inmanencia que se abre cuando lo represen­
tado coincide con su representante en “El Congreso”, y, como veremos ahora, 
lo que queda más allá de este plano de inmanencia, la cosa (thing) que queda 
afuera.
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Los muebles y la arquitectura de la casa presuponían que el habi­
tante de esta era inconcebible, o al menos que no era de este mundo. 
El habitante era un otro radical, que recuerda a ese otro terrible de 
Levinas84.

¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podía buscar en este planeta, no 
menos atroz para él que él para nosotros? ¿Desde qué secretas 
regiones de la astronomía o del tiempo, desde qué antiguo y ahora 
incalculable crepúsculo, habría alcanzado este arrabal sudamerica­
no y esta precisa noche? (III, 42)

La atrocidad alterna de este habitante, intuida por la arquitectura de 
la casa, de los objetos que apenas le permiten imaginar su forma atroz, 
consiste precisamente en el punto de vista del espectador. Es decir, para 
ese habitante, el humano y sus formas le son igual de atroces que sus 
formas para nosotros. El cuento termina cuando el narrador se da cuenta 
que el habitante acaba de entrar en la casa. Estas son las últimas ora­
ciones del cuento. “Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera 
cuando sentí que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y plural. 
La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos” (III, 43).

Ante la meseta inmanente que se abre cuando el “Congreso” coin­
cide con el mundo, Borges parece presentarnos este cuento como alter­
nativa de final, como quien dice que hay otras cosas, plurales, 
opresivas, lentas, y también innombrables, irrepresentables, capaces 
de otras arquitecturas diferentes a la arquitectura de la representación, 
que se mantienen latentes. Una alteridad regida por sus propias reglas, 
por su autonomía de las reglas de este mundo, pero que, sin embargo, 
habita, dormida, encerrada, en este mundo. Pasamos del fin de la 
representación, del cuento realista “El Congreso” a la literatura fantás­
tica de “There are more things”. Esta aparición de lo monstruoso, deja 
al aparato representativo afásico85. La estética anarquista nos reta a 
arriesgarnos a lo desconocido.

' 1 Mi artículo “Dos encuentros fatales con el otro. Ética, muerte y paranoia en 
dos cuentos de Borges” es una lectura de los cuentos “El Aleph” y “La espera” 
en conversación con el concepto de ética y de otro en la filosofía de Lévinas.

’ El crítico Raúl Antelo, en su vertiginoso ensayo sobre Borges “La zoología 
imaginaria como deslectura de las radiografías y los retratos de la nación”,
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indica cómo las imágenes de monstruos (siempre acéfalos, para Antelo) en la 
obra de Borges muestra los quiebres del proyecto de representación nacional 
argentino, en tanto potencia un ser siempre ya situado afuera de la ley, un ser 
que es siempre ya un disidente, y para quien la ley queda inerme. “Podríamos 
pensar entonces que en la serie acefálica del Minotauro circula el valor mun­
do y que en ella se produce un tipo específico de sujeto: el disidente” (115). 
“De ese modo, el monstruo borgiano, que va más allá de la antología y más 
allá de la fabula, proponiéndonos “un clasicismo recto, que juzgará según su 
propio canon y prescindiera de piedades históricas’ (La eternidad y T.S. Eliot), 
hace más que transgredir, desconocer o violar la ley. La deja inerme y sin voz, 
apárica, porque no espera a la ley para situarse fuera de sus límites” (118). Lo 
fantástico en Borges es lo que queda fuera de ley, no solo porque queda fuera 
de la realidad (y por lo tanto de las “leyes” naturales), nos dirá Antelo, sino 
que potencia la simultaneidad de “presentes absolutamente incompatibles y 
la diseminación de pasados no necesariamente verdaderos” que “coexisten 
lado a lado, dando a la verdad consistencia estirada” (117). Y esto también lo 
podríamos llamar, con Piglia y con Bosteels, el carácter paranoico en la obra de 
Borges, por medio del cual la realidad se presenta como una serie de verdades 
contradictorias (pensemos en “La lotería de Babilonia” en la que no se sabe si 
la lotería controla el caos del mundo o viceversa, o “La biblioteca de Babel” 
(1941) en donde se especula si la biblioteca es infinita, y por lo tanto creada por 
Dios, o si es limitada, y por lo tanto tiene una salida).
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II

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, 
este hombre, no obstante, está entero y nada le hace falta. 
No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. 
No tiene oídos y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. 
No tiene mentón y quiere y subsiste. Jesús conocía al muti­
lado de la función, que tenía ojos y no veía y tenía orejas y 
no oía. Yo conozco al mutilado del órgano, que ve sin ojos 
y oye sin orejas.

César Vallejo, Poemas en prosa

o que sigue es una cita de un texto titulado “Teoría del Arte”, que 
escribe Macedonio alrededor de 1927.

El arte es emoción, estado de ánimo, jamás sensación. Por eso he 
llamado desdeñosamente Culinaria a todo arte que se aproveche de 
lo sensorial, por su agrado en sí no como signo de emoción a sus­
citar. Así, es Culinaria toda versificación, en el ritmo, en la conso­
nancia, en las onomatopeyas y en las sonoridades de vocablos y 
ritmos de acentos.
Belartes llamo, únicamente, a las técnicas indirectas (no directas: 
copia o imitación) de suscitación de estados psicológicos en otras 
personas, que no sean ni los que siente el autor, ni los que aparen­
tan sentir los personajes en cada momento. Los ‘asuntos’ son extra 
artísticos, no tienen calidad de arte, y deben ser meros pretextos. 
(III, 236)



El texto suscita una emoción que no es ni la emoción del autor ni 
una emoción representada en los personajes, una emoción “indirecta”, 
extraviada, una emoción sin origen (arkhé). Se deduce de la cita que 
para Macedonio hay dos formas de literatura subjetiva. Por un lado, la 
literatura que se fundamenta en lo que “siente el autor” (yo burgués), 
y por el otro, una fundamentada en lo que “sienten los personajes” 
(representación). Al quitar al autor como origen de la emoción, y a los 
personajes como pretensión de emoción representativa, Macedonio 
desubjetiviza la emoción. La labor del escritor, pues, no es la de repre­
sentar las circunstancias de un “otro” social pero tampoco representar 
sus propias emociones, su excepcionalidad como individuo o como 
intelectual, su “yo” romántico, su yo burgués. La literatura es un 
suceder emotivo, sucede a cada instante la emoción, es un “suscitar” 
sin origen ni sujeto. La idea de que al arte es algo que sucede es muy 
distinta a la del arte como producto, como “obra”. El arte no es la cosa, 
sino lo que sucede y suscita. La siguiente cita proviene de uno de los 
prólogos de Museo.

Si en cada uno de mis libros he logrado dos o tres veces un instan­
te de lo que llamaré en lenguaje hogareño una ‘sofocación’, un 
‘sofocón’ en la certidumbre de continuidad personal, un resbalarse 
de sí mismo el lector, es todo lo que quise como medio; y como fin 
busco la liberación de la noción de muerte: la evanescencia, troca- 
bilidad, rotación, turnación del yo lo hace inmortal, es decir, no 
ligado su destino a su cuerpo. (VI, 37)

La literatura de la sensibilidad está pensada para producir emo­
ciones que cuestionen la certidumbre de continuidad personal. La lite­
ratura es un “sofocón” mediante el cual el individuo, el yo, se 
desencuentra, siente claustrofobia ante los límites de su individualidad 
y se sale de sí. La literatura del sofocón es entonces una gran píldora 
contra la soledad. La imagen del escritor o artista solitario, crucial en 
las teorías de la modernidad de Bajtín, de Benjamin, de Lukács, no 
puede existir sin el yo moderno y burgués. En la literatura de Borges 
y Macedonio el yo moderno no existe, o solo existe como una ilusión, 
una ficción a ser desmontada. En la literatura nos conectamos a un 
banco de emociones rizomáticas, la emoción como un virus que com-
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partimos y contagiamos, porque el sujeto siempre es raíz y árbol, la 
emoción ayoica de Macedonio y de Borges se mueve de maneras 
horizontales.

La concepción de una emoción sin sujeto es algo que alegadamente 
Macedonio propone en su correspondencia con William lames entre 
1906 y 19 1 086. James, en sus Principles of Psychology (1890), 
propone la concepción de un mundo regido por las emociones, que fue 
de mucha influencia para Borges (padre e hijo) y Macedonio. James, 
sin embargo, mantenía intacta la noción de individuo, que Borges y 
Macedonio corregirán87. En No toda es vigilia, la de los ojos abiertos 
(1928) Macedonio se encarga de desarrollar esa idea de una emoción 
que no solo es independiente de la subjetividad, sino que crea subjeti­
vidades. A este tipo de emociones Macedonio las llama la 
"Sensibilidad”.

El tema del sueño, tema central de No toda es vigilia y tan impor­
tante para los surrealistas franceses y lo real maravilloso latinoameri­
cano, es recurrente en la obra de Borges y Macedonio. El sueño, por 
ser un espacio que permite un cuestionamiento inmediato de las fija­
ciones temporales y espaciales de lo real, será una estrategia predilecta 
de estos dos autores para producir ese ‘sofocón’ de individualidad. En 
"Las ruinas circulares” (Borges, 1940) un hombre sueña a otro hombre 
y se despierta con ese sofocón de Macedonio y sospecha que él mismo 
es tan solo un hombre soñado, condicionado por las fantasías oníricas 
de otro que no es él. Esta idea del sueño como un lugar para cuestionar 
la creencia en el yo es algo que Macedonio explora extensamente en 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos, texto en el que arguye que 
todo cuanto es, no es sino el producto de una sensibilidad indepen­
diente del ser mortal que la percibe. El sueño, crea al soñador, el arte 
al artista.

86 Decimos “alegadamente” porque a pesar de que abundan las referencias den­
tro y fuera de la obra de Macedonio a esta correspondencia, ni en el tomo 
organizado por Carlos García de las cartas de Macedonio, ni en la abundante 
compilación de cartas recibidas por William James que alberga la universidad 
de Harvard encontramos las cartas aludidas.

87 Para un comentario detallado sobre la relación Macedonio-William James, ver 
el artículo de Vecchio “Macedonio Fernández: La filosofía a garrotazos” en 
Daniel Attala (ed.), Impensador mucho (2007).
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Ante el proyecto metafísico y estético que transcurre en las obras 
de Borges y Macedonio cabe preguntarse, ¿cuáles son los enemigos de 
estos autores cuando se dedican a atacar con tanto encono al indi­
viduo? En un ensayo de 1925, “La nadería de la personalidad”, que 
forma parte de uno de los libros suprimidos por Borges posterior­
mente, Inquisiciones, Borges nos da algunas claves. Borges nos pre­
senta a la subjetividad como raíz pero también como patente, como 
propiedad intelectual, que tan solo genera la soledad del vía crucis.

El siglo pasado en sus manifestaciones estéticas fue raigalmente 
subjetivo. Sus escritores antes propendieron a patentizar su perso­
nalidad que a levantar una obra; sentencia que también es aplicable 
a quienes hoy, en turba caudalosa y aplaudida, aprovechan los 
fáciles rescoldos de sus hogueras. Pero mi empeño no está en fus­
tigar a unos ni otros, sino en considerar la vía crucis por donde se 
encaminan fatalmente los idólatras de su yo. (99, itálicas mías)

Más tarde en el mismo ensayo, Borges dirá que la “egolatría 
romántica y el vocinglero individualismo van así desbaratando las 
artes” (101)88. Todos los textos que hasta aquí he citado parecen 
indicar que el enemigo literario es el romanticismo y su influencia 
individualista, que presenta al autor o al poeta como un ser excep­
cional, cuya originalidad y talento legitima su obra89. De manera que 
Borges y Macedonio, en su propuesta literaria, van abriendo una fina

88 Francine Masiello estudia las diferencias entre la versión original de este ensa­
yo publicado en 1922 en Proa y la versión posterior publicada en Inquisiciones 
(1925). En la primera versión de “La nadería de la personalidad”, Borges negó 
categóricamente la existencia del ego, tendiendo a arrancar de manera absoluta 
el ‘yo’ del arte literario. ‘El yo no existe’ escribió en 1922, sugiriendo con ello 
que un ‘yo’ coherente no tiene lugar en la historia, ni como forma refleja, ni 
como una totalidad integral penetrante. Pero en su absoluta negación, el ‘no yo’ 
impide la repetición y la multiplicidad [...]. Por esta razón, Borges reelabora la 
frase en su versión de 1925 de ese ensayo: ‘no hay un yo de conjunto’, con lo 
cual expone su reconsideración del tema. [...] En otras palabras, Borges pasó 
del carácter absoluto del ‘no yo’ a la pluralidad mantenida por el perceptor, 
relativizado por lo que observa o nombra” (1986, 102).

89 Pensemos en el “Preface” (1802) de William Wordsworth a las Lyrical Ballads 
(1798) de Wordsworth y Samuel Coleridge. Wordsworth plantea la idea de un
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brecha que es contestataria a dos tradiciones opuestas: por un lado una 
vertiente realista que busca representar la realidad social, y, por el otro, 
una vertiente romántica que busca “patentizar” un yo artístico con un 
acceso privilegiado a la belleza del arte90. Este antiindividualismo de 
las artes es consistente con el antiindividualismo del anarquismo 
social91.

liberalismo del arte, regulado por la relación entre el genio del poeta y la natu­
raleza.

90 Estas posiciones antiíndividualistas, que abarcan tantos niveles estéticos y fi­
losóficos, es algo que ha sido admitido por la crítica cultural como un aspecto 
fundamental de las vanguardias argentinas. La crítica de las vanguardias lati­
noamericanas, Francine Masiello, en su clásico libro de los ochenta, Lenguaje 
e ideología (1986), ya destacaba esta posición en contra del yo en la literatura 
de Borges y Macedonio como un elemento definitorio de la vanguardia argen­
tina, ubicando a estos dos escritores en el centro de este movimiento contra la 
subjetividad, que por un lado crítica el realismo social, y por el otro el subje­
tivismo cosmopolita o burgués. Su argumento central es que en la multiplici­
dad de argumentos sobre el yo en esta época de inicio de las vanguardias, se 
produce un yo artístico desasociado del yo biográfico. En esta discusión las 
figuras de Borges y Macedonio ocupan un lugar central en su investigación. 
Masiello cita los textos que Borges y Macedonio publicaron en el primer nú­
mero de la revista Proa, textos que refutan al yo en lo que es para esta estudiosa 
de las vanguardias la primera revista que anuncia el proyecto estético de las 
vanguardias. Masiello también señala que en Borges y Macedonio hay ciertos 
discursos sobre él yo que son mutuamente excluyentes.

En los textos creativos, estas discusiones [sobre el lugar del yo en la lite­
ratura argentina de los 20] fueron lúdicamente abordadas por Macedonio 
Fernández y Jorge Luis Borges, los escritores argentinos que codificaron 
con mayor eficacia las reglas del arte de vanguardia. Pese a que discursos 
mutuamente excluyentes solían invadir sus escritos, se adhirieron a una 
teoría de los textos que explica la conducta subjetiva en los empeños de 
la vanguardia y proporciona una híbrida filosofía para realistas sociales 
y estetas cosmopolitas. Desde el primer número de Proa, que anunció el 
proyecto de vanguardia, los dos escritores discutieron allí sus propósitos 
para la literatura. (Masiello, 95)

11 Dice Reszler en La estética anarquista, citando a Bakunin y a Proudhon: “Ro­
mánticos, Víctor Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas y sus contempo­
ráneos son también individualistas -siendo el individualismo la manifestación 
del principio burgués, en la política, en la economía social y en la literatura- 
El individualismo, ‘esa tendencia que impulsa al individuo a conquistar y es­
tablecer su propio bienestar, su prosperidad, su felicidad pese a los demás, en
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Ahora bien, cuando la crítica al individuo se plantea en términos 
filosóficos, tanto Borges como Macedonio se dirigen a otros enemigos. 
Si en términos literarios ellos atacan el individualismo romántico, 
en términos filosóficos atacan al empirismo inglés (Locke, Berkeley, 
Hume) y a la tradición política que precede y sucede a esta escuela filo­
sófica (Hobbes por un lado y Spencer y James por el otro), es decir, a 
la tradición liberal92. En el caso de Borges, estas críticas son más visi-

detrimento y sobre el lomo de los demás’, significa la disolución del vínculo 
social. Los distintos movimientos modernos a los que da origen forman parte 
del movimiento general de decadencia en la sociedad” (47).

92 La diferencia fundamental entre Spencer y los teóricos clásicos del anarquismo 
o anarcosocialismo como Proudhon, Bakunin y Kropotkin consiste en que el 
primero fundamenta su oposición al Estado en una defensa del individuo y, por 
lo tanto, de la propiedad privada, mientras que los últimos rechazan radical­
mente la idea de propiedad privada y en vez de hacer una defensa del individuo 
hacen una defensa de la autonomía y el colectivismo, como pudimos ver en el 
capítulo anterior. Según tal vez el más importante historiador del anarquismo, 
Goerge Woodcock, en su libro clásico Anarchism, Spencer fue una influencia 
importante para Kropotkin, que cita pasajes completos de The Man vs the State 
(2004). Sin embargo, Woodcock rechaza categóricamente, así como según él 
lo hace Kropotkin, la inclusión de Spencer en la tradición anarquista debido a 
que este defiende la propiedad privada. Es nuestro parecer que esa defensa de 
la propiedad privada de Spencer está fundamentada en la idea que él hereda del 
individuo burgués. De ahí que con Spencer surge cierta línea que algunos iden­
tifican como el anarquismo de derecha y que en Estados Unidos terminó por 
adoptar el nombre de libertarians, pero que también ofreció las bases filosófi­
cas para liberalismo burgués. El movimiento libertario, sobretodo en el mundo 
inglés, adscribe a la mayoría de los principios anarquistas con excepción de 
uno: la abolición de la propiedad privada (ver Gilíes Chatalet, Vivre etpenser, 
o el texto de 2009 de Ron Paul, candidato primarista a la presidencia de Esta­
dos Unidos por el partido republicano, The End of the Fed, en donde expone 
su versión del anarquismo de derecha). El mercado es para los libertarians la 
victoria de una especie de artimaña anarquista para eliminar al Estado. A pesar 
de ser fierros defensores del capitalismo, los libertarians, por su oposición al 
estado, son fuertemente antimilitaristas, siendo el mayor grupo de oposición 
al armamentismo americano desde el seno del conservadurismo. En Latinoa­
mérica este no es el tipo de anarquismo que triunfa como movimiento político, 
como bien nos dice Ángel Cappelletti:

En América Latina el anarquismo fue casi siempre anarcosindicalismo y 
estuvo esencialmente vinculado a organizaciones obreras y campesinas. 
Hubo sin duda algunos anarcoindividualistas en Argentina, Uruguay, Pana-
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má, etc., y también algunos anarcocomunistas enemigos de la organización 
sindical en Buenos Aires (durante las décadas de 1880 y 1890), pero la 
inmensa mayoría de los anarquistas latinoamericanos fueron partidarios 
de un sindicalismo revolucionario y antipolítico (no, como suele decirse 
equívocamente, a-político). En esto se diferencia el anarquismo latinoame­
ricano del norteamericano. (XI, Cappelletti)

Durante la década de 1880 Spencer escribe el tratado The Man vs the State 
denunciando al ala social reformista del Partido Liberal (Torysm) en Inglaterra. 
Su argumento, como buen defensor del individuo, consiste en que el partido 
de izquierda no defiende la libertad del individuo, sino que se dedica a pasar 
legislaciones paternalistas y coercitivas como lo fueron para él, la reforma 
agraria irlandesa, la educación compulsoria, las leyes para garantizar la 
seguridad e integridad física de los obreros, la creación de bibliotecas públicas, 
así como otros tipos de reformas sociales en la Inglaterra decimonónica. Su 
argumento es previsible. Estas leyes presuponen que el individuo no es capaz 
de hacer el bien por sí mismo, y por lo tanto, terminan siendo leyes paternalistas 
y coercitivas que le arrebatan la libertad de agencia al individuo, que es su 
derecho inalienable. De manera que en el centro del pensamiento político de 
Spencer hay un individuo con agencia y con la capacidad de elegir su propio 
destino. Spencer, pues, ha sido utilizado por la derecha radical como un teórico 
que permite hacer una defensa del capitalismo (el flujo libre de intercambio de 
capital privado) y del liberalismo económico frente al estatismo y la propiedad 
pública. El Estado, para Spencer, solo debería existir para proteger la propiedad 
privada de sus ciudadanos. Nada más lejos de la sentencia de Proudhon “¡La 
propiedad es robo!”. Nada más lejos del movimiento anarquista argentino que 
a partir de 1880 le hacía la guerra política en Argentina a la propiedad privada 
de los grandes terratenientes que se dividían las inmensas extensiones de 
terrenos en ese país. Así, es interesante cómo estas dos líneas del antiestatismo 
muestran valores tan opuestos, el uno en defensa del capitalismo y la propiedad 
privada y el otro en defensa del colectivismo. Como ya se puede ver, los 
conceptos que están en el corazón de la diferencia entre estas dos tradiciones 
antiestatistas son “propiedad” e “individuo”. Del primero, que nos dirige 
ya abiertamente a una crítica al capitalismo, nos encargaremos en nuestro 
próximo capítulo. Un breve examen del concepto de individuo, pues, resultará 
clarificador, para entender las políticas del anarquismo clásico, frecuentemente 
confundidas como una forma de individualismo esencialista, y un punto al 
que recientes teóricos anarquistas han dedicado mucha atención en su 
intención de presentar a la teoría anarquista como una alternativa de izquierda 
consistente con la crítica a la subjetividad y a la representación de la tradición 
posestructuralista. Es la concepción compleja que tiene la tradición anarquista 
del concepto de individuo lo que permite filosóficamente que el antiestatismo 
anarquista no pueda ser concebido como una defensa de la propiedad privada



bles en sus escritos de los años veinte, y luego perdurarán en su obra 
de una manera velada. En ensayos como “La encrucijada de Berkeley” 
(1925), Borges refuta la idea de individuo y de conciencia en Berkeley 
y en Spencer; en No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio 
se encarga de refutar a Hobbes y a James. Sin embargo, esta crítica 
a la tradición individualista del empirismo inglés es un aspecto deli­
cado y complejo en la obra de estos dos autores. En muchos otros 
momentos, sobretodo en ensayos más dedicados a la inmediatez polí­
tica, ambos autores usan la tradición individualista-liberal para opo­
nerse a los sistemas políticos de la representación y el nacionalismo, 
por lo que parecería que acomodan el argumento sobre el yo a un uso 
literario-metafísico por un lado (en contra), y a un uso político por el 
otro (a favor)* 93. Este uso político táctico ha hecho que gran parte de la 
crítica considere la obra de estos autores como una defensa del indivi­
dualismo liberal, descartando el hecho de que tanto en materia literaria 
como filosófica se oponen consistentemente y a lo largo de toda su 
obra al individualismo y asumiéndolo como una azarosa y contradic­
toria coincidencia94. Esta lectura liberal ha bloqueado en gran medida
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o del capitalismo, y que por lo tanto pueda existir el oxímoron que algunos 
identifican como el “anarquismo de derecha”.

93 Esto es algo que críticos como Bruno Bosteels han destacado. “Borges quien, 
a pesar de su implacable argumentación en ‘La nadería de la personalidad’ 
[contra el individualismo] puede encontrarle un uso político al individualismo 
argentino sin preocuparse por el ‘desfondamiento’ de la metafísica del yo” 
(Bosteels, “Manual de conjuradores”, 2001, 255).

94 La obra de Borges y Macedonio ha sido tradicionalmente leída dentro del ima­
ginario político del liberalismo inglés. Annick Louis, por ejemplo, publica dos 
volúmenes titulados Borges face au fascisme (2006) en los que estudia tanto 
las posiciones políticas de Borges, como sus prácticas literarias, frente a los 
estados totalitarios. En el corazón de su estudio, aparece un Borges que ataca 
el imaginario fascista desde la postulación del estado liberal. Bruno Bosteels 
en su complejo ensayo sobre “El Congreso”, “Manual de conjuradores, Borges 
o la comunidad imposible”, indica que la tendencia nominalista de Borges, 
mediante la cual los particulares siempre desdicen a los universales, produce 
una clara ideología política en Borges, que Bosteels identifica como el nomi­
nalismo político, y que en el fondo, no es otra cosa que la defensa liberal del 
individuo (un particular) frente al estado (un universal). De aquí que Bosteels 
resalte la influencia del tratado de Spencer, The Man vs the State, en la obra de 
Borges. Por último, en el caso de Borges, el reciente artículo de Alejandra Sa-
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la lectura anarquista de la obra de estos dos autores. Nuestro argu­
mento es el contrario. No podemos no leer una relación entre los usos 
estéticos y filosóficos anti individualistas y el uso táctico y político de 
cierto, “pobre” individualismo. La lectura liberal de la obra de Borges 
y Macedonio se desentiende de esta contradicción entre el uso político 
y el uso literario y metafísico porque no ha entendido una realidad de 
contexto histórico de la obra de estos dos autores, contexto en el cual 
ciertos principios liberales funcionan para la crítica de las doctrinas 
representativas que están en avance95. El anarquismo social le da el

linas, “Borges: Fallibility, Liberal Anarchism, and Civic Ethics” (2010), iden­
tifica un tipo de anarquismo liberal o burgués en la obra de Borges. En el caso 
de Macedonio, los críticos Luis Thonis, Todd Garth y Diego Tatián también 
indican que la preferencia de Macedonio (que Borges repite muchísimo) de un 
mínimo de Estado, es algo que este saca del pensamiento liberal que prefiere 
un Estado débil que solo se dedique a proteger la propiedad privada de sus 
ciudadanos. Nos parece que estas lecturas que hemos citado aquí -Bosteels, 
Louis y Salinas en el caso de Borges, y Garth, Thonis y Tatián en el caso de 
Macedonio- son lecturas que caen en la trampa de no leer una relación entre 
las posiciones políticas de Borges y Macedonio y sus posiciones estéticas y 
metafísicas. En este capítulo corrijo ese error. La tradición que estos críticos 
usan para justificar su lectura política (el empiricismo inglés, Spencer y Wi­
lliam James) es una tradición que Borges y Macedonio utilizan en sus obras 
pero con una ampliamente documentada corrección: la idea de individuo. Cu­
riosamente, es así también como el anarquismo social de Proudhon, Bakunin y 
Kropotkin, leen a esta tradición, como una tradición que provee herramientas 
tácticas para el anarquismo, pero a la que hay quitarle el concepto de individuo 
para que funcione como una colectivización de las propiedades y no para afir­
mar la propiedad privada.

?5 Uno de los textos más citados de Borges cuando se trata de establecer una 
lectura liberal de su obra es “Nuestro pobre individualismo” (1946), texto es­
crito en el mismo año de la toma de poder de Perón en Argentina. En este 
ensayo Borges destaca la proclividad argentina a rechazar todas las institu­
ciones representativas como una forma de combatir el Estado, e insiste en que 
de esa proclividad individualista podría surgir una nueva sociedad argentina. 
Sus enemigos son los sospechosos de siempre: los nacionalistas, el estado, el 
populismo, las instituciones. Hacia el final, dice Borges,

El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con pro- 
fética lucidez por el ya casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del 
Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres 
son comunismo y nazismo, el individualismo argentino encontrará justifi­
cación y deberes (II, 40).
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mismo uso táctico a la tradición liberal inglesa, sin embargo, al igual 
que en Borges y Macedonio, el anarquismo social atacará el aspecto 
individualista de esta tradición. Y es que el anarquismo no rechaza del 
todo la idea del individuo. Más bien lo desesencializa y lo convierte en 
el producto de unas fuerzas colectivas. Y en este punto, el individuo, 
como una resultante, como algo a crear por medio de asociaciones 
colectivas, es un arma central en la tradición anarquista para enfrentar 
las subjetividades verticales o arbóreas del capitalismo y del materia­
lismo, como podemos ver en filósofos anarquistas como Deleuze y 
Guattari, pero tan temprano como en Proudhon96. Los centros polí­
ticos y económicos de la modernidad capitalista producen unas sub­
jetividades homogenizadoras y las impone o las vende. El anarquismo 
postula una recuperación del papel de productor de subjetividad que 
no sea alienante, que no ceda su capacidad productora a los centros de 
poder. En este aspecto, el arte, como actividad que genera subjetivi­
dades grupales, juega un papel fundamental.

En el anarquismo social, en la tradición de Proudhon, Bakunin, 
Malatesta y Kropotkin, es decir, en la tradición anarquista que es apro­
piada en Argentina, no hay un individuo esencial y libre que-por el 
valor de sus propios méritos adquiere (o no) un lugar en la sociedad 
liberal, sino que el individuo es una “resultante” de distintas asocia­
ciones colectivas que lo producen y lo cambian en la medida en que 
entra en contacto con otras asociaciones colectivas. No existe la 
ficción liberal de la meritocracia en el anarquismo. La literatura de 
Borges y Macedonio no es una literatura que relata las exasperaciones

Esta cita de Borges ha sido leída como un apoyo a la política liberal indi­
vidualista en rechazo al totalitarismo. Me parece que esa lectura incurre en 
una fuerte descontextualización. Borges, sin duda, entiende cómo la tradición 
individualista liberal es una forma de oponerse al totalitarismo, y en el año en 
que este texto es publicado, apenas un año después de la caída del Tercer Reich 
y en pleno auge del estalinismo, ciertamente el liberalismo es un mal menor. 
No debemos olvidar que a principios del siglo XX la izquierda internacional, 
ante el avance del fascismo, pacta en muchas ocasiones con la tradición liberal. 
Así, me parece que hay una diferencia entre táctica y estrategia en este ensayo. 
Después de todo ese individualismo que Borges cita como posible mecanismo 
contra el Estado es “pobre”, y no tiene otra “justificación” que su oposición a 
los Estados totalitarios.

96 Ver Guattari. Las tres ecologías.
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existenciales de un individuo burgués, porque para estos dos autores, 
el individuo no es sino parte de unas sensibilidades sin un sujeto fijo 
(“ayoico”), que preceden al sujeto que las experimenta y que conti­
núan más allá de su muerte. El teórico argentino del anarquismo, 
Ángel Capeletti, ha leído esta relación entre el antiindividualismo polí­
tico del anarquismo y las artes.

[Y] a desde William Godwin, [los filósofos anarquistas] atacan el 
culto a la genialidad artística y la autoridad del ‘gran poeta’. Tan 
nefasta les parece la trivialización del arte por parte de la sociedad 
burguesa y la prostitución del artista en manos del capitalismo 
como la idea romántica y parafascista del artista como líder. En 
todo caso, el ideal del gobierno del poeta o del artista es, para ellos, 
tan inadmisible como el del gobierno del filósofo o del sabio. Más 
aún, el poder informal (pero muy real y efectivo) de la ‘gran obra 
de arte’ y del ‘gran artista’ debe ser combatido como una manifes­
tación de una dictadura del gusto y como rémora al surgimiento de 
nuevas esferas del arte. Muchos teóricos anarquistas (Kropotkin, 
Rudolf Rocker, Landeur, etc.) han señalado que la decadencia pro­
funda del arte en Occidente coincide con el surgimiento del indivi­
dualismo burgués y la consolidación del Estado nacional, a 
comienzos de la edad moderna. En este momento, la obra de arte 
deja de ser expresión de una comunidad viviente; aparece el artista 
como un ente privado y solitario. (53)

La crítica antiindividualista al arte en Borges y Macedonio tiene 
entonces su paralelo con esta tradición anarquista, y tal vez no es un 
paralelo, sino un origen (arkhé), un comienzo.

Así, en Borges y Macedonio, sus subjetividades artísticas pasan de 
ser las creadoras de un objeto artístico para convertirse en sujeto-ob­
jeto del arte. Borges y Macedonio se piensan a sí mismos como efecto 
de la obra artística, soñados por otro colectivo, que tiende a ser el 
lector, lo cual nos lleva inevitablemente al uso que hacen ambos de un 
género que lidia precisamente con la conversión del yo artístico en 
obra de arte: el autorretrato. Entonces, tras esa conversión del yo 
creador, a objeto creado por otro(s), soñado por otro, tenemos una
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implosión de lo privado, no en lo público (que presupone una institu­
ción representativa), sino en lo colectivo, en lo común. El sujeto 
privado no es más que el producto, la “resultante”, de una creación 
colectiva. No hay distinción pues entre lo ético (concebido como el 
modo de subjetivización), o las micropolíticas del individuo privado, y 
la política como relaciones de poder entre individuos. El lugar de los 
afectos adquiere entonces una dimensión política que no tiene cuando 
está encauzado en los límites privados de un individuo separado de la 
colectividad. El trauma melancólico de un poeta en duelo por su 
amada, por dar el ejemplo de Museo o del “El Aleph”, es el trauma 
político de toda una ciudad, en tanto el trauma no se origina en el 
sujeto privado, sino que es el producto, la creación colectiva, de una 
serie de nudos sociales. El duelo por la amada, el afecto individual, se 
convierte en un duelo colectivo que deberá producir respuestas colec­
tivas, modos de cambiar lo político, como vimos en el capítulo IX de 
Museo. En este punto, el sicoanálisis tampoco puede ayudamos, en 
tanto los delirios y los traumas en el sicoanálisis todavía tienen su 
origen en un espacio privado, en el espacio edípico de la familia; mien­
tras que en el anarquismo, los sujetos deliran y se traumatizan ño en el 
espacio privado de la familia sino en espacios geopolíticos antiedí- 
picos que atraviesan (son transversales a) la subjetividad97.

La politización de los afectos mediante la conversión del artista en 
obra de arte nos conduce a una conversión del arte en ética, en modos 
de vivir. Borges y Macedonio no son sujetos privados, sino modos de 
vida del arte. El arte se expande, se sale de sus series apolíneas. El 
sujeto intenta parecerse a su autorretrato y no viceversa, en lo que es 
un desvío ético y político de la autonomía del arte. En la próxima 
sección nos dedicamos a los textos filosóficos ayoicos de ambos 
autores, y en la que le sigue estudiaremos la forma del autorretrato en 
ambos.

97 Ver, en este punto, El Anti-Edipo, de Deleuze y Guattari.
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La metafísica de la sensibilidad ayoica

Toda vida es copia trágica y repetición estúpida de otras 
vidas.

José Guillermo Borges, La Senda

La escritura de Macedonio es famosa por su tal vez innecesaria y 
enrevesada complejidad. Una síntesis de sus ideas filosóficas no puede 
dar cuenta de ese malestar metafísico de la lectura en el que Macedonio 
sumerge al lector. Nos parece una buena idea incluir aquí una larga cita 
macedoniana de su tratado metafísico contra el individuo, No toda es 
vigilia la de los ojos abiertos (1928). En esta cita Macedonio trata de 
esbozar un esquema de sus ideas metafísicas, una suerte de resumen 
de su libro, y por eso nos parece apropiado citarlo con cierta extensión, 
y que el lector pueda experimentar un poco el efecto estético de la 
escritura de Macedonio, antes de pasar a discutirlo punto por punto.

El ser el mundo, todo cuanto es, es el fenómeno, el estado inter­
no-externo, el estado meramente, es decir, lo sentido, y únicamen­
te lo sentido actualmente. El estilo de ensueño es la única forma 
posible del ser, su única versión concebible. Llamo estilo de ensue­
ño a todo lo que se presenta como estado íntegramente de la subje­
tividad, sin pretensiones de correlativos externos, y llamo por eso 
al Ser un almismo ayoico, porque siempre pleno en sus estados y 
sin demorar correlación con supuestas externalidades ni substan­
cias, tal como es el Ensueño, todo del alma, pleno, absorbente e 
incomprometido con la llamada Causalidad. Ayoico, o sin yo, 
porque es una, única la Sensibilidad, y nada puede ocurrir, sentirse, 
que no sea el sentir mío, es decir, el místico sentir de nadie, desde 
que no hay pluralidad de la Sensibilidad, que deja de ser, por tanto, 
una Subjetividad. El ser es místico, es decir, pleno en cada uno de 
sus estados; esta plenitud significa: no radicación en un yo y no 
dependencia o correlación con lo llamado externo.
No hay fuera de lo que yo siento; no hay lo que otros ‘sienten’ 
(otras sensibilidades), ni lo que siente ni es (la Materia). Todo el
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ser está en lo que ‘yo’ siento; es plenitud de ser y no apariencia o 
representación de otras cosas. [...] El deseo tiene acción directa 
sobre una porción del mundo externo, sobre elementos exclusiva­
mente del orden material, a saber: nuestro cuerpo, que aunque 
nuestro es absolutamente hecho de la Materia, con la singularidad 
de que ese minúsculo fragmento del ‘infinito’ material está conce­
dido milagrosamente a la acción directa del alma y que ese siste­
ma fisiológico voluntario, está insertado, ligado a una masa mate­
rial [...] Caprichoso acontecimiento en el fantasismo del Ser es 
esta vecindad y conjugación de lo que no es, la materia, con lo que 
es, la sensibilidad; es esta milagrosa inmediación, irrepresentable 
(y por tanto nula, inexistente para el idealismo, pero que el mate­
rialismo cree representarse) del sentir con lo no sintiente. [...] 
Nuestro cuerpo es una imagen visual táctil entre otras imágenes, 
es una subjetividad influida por otras subjetividades. [...] [El 
idealismo] afirma no solo la eternidad de la sensibilidad nemónica 
(sin la cual la inmortalidad personal es una palabra ociosa del pan­
teísmo; esto mismo, el panteísmo, es un rótulo sin noción asigna­
ble, es el materialismo en timidez) sino la continuidad ince'sante 
de toda Sensibilidad. [...] Las inexistencias para el idealismo son 
cuatro: Yo, Materia, Tiempo y Espacio. (VIII, 243-246, énfasis 
mío)

Dice Macedonio aquí que nuestro cuerpo es “una imagen visual 
táctil entre otras imágenes, es una subjetividad influida por otras sub­
jetividades”. Los límites que seleccionamos para establecer nuestra 
individualidad (siendo el cuerpo el límite más preciso) son tan solo 
una subjetividad influida por otras, el producto de una colectividad de 
sensibilidades que produce sujetos. Si la filosofía de Berkeley postula 
que esse est percipi, que todo cuanto existe es tan solo en tanto es per­
cibido (el árbol que cae en el bosque sin nadie que lo perciba no es), 
Macedonio extrema esta teoría de la percepción de Berkeley para decir 
que el individuo que percibe y que se mantiene intocable por la postu­
lación de Berkeley también es el producto de la percepción. Es solo 
una subjetividad percibida por otras subjetividades, una sensibilidad 
ayoica, o antes del yo, que percibe.
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Dice entonces que la sensibilidad “tiene acción directa sobre una 
porción del mundo externo”. El concepto de “acción directa”, que se 
repite en varias ocasiones en la cita anterior, es un concepto que 
Macedonio toma prestado de la tradición anarquista. “Acción directa” 
en la tradición anarquista se refiere a modos de actuar sobre la realidad 
social que son inmediatos, es decir, que prescinden de la mediación, en 
tanto su medio, su forma, es en sí una manera de actuar sobre la rea­
lidad social. Muy concretamente, la acción directa del anarquista 
(también entendida como “propaganda por el acto”) se presenta como 
un modo de activismo más eficiente que la protesta o la propaganda. 
No es casualidad que las vanguardias artísticas, como vemos en 
Marcel Duchamp o en Guy Debord y los Situacionistas franceses, 
practiquen esta misma substitución de la representación por la partici­
pación, del arte retinario al arte del acto. Sobre la relación entre artes 
y el concepto de “acción directa”, también podemos tornar al filósofo 
anarquista Gilíes Deleuze que aplica el concepto de “acción directa” 
del anarquismo a las artes en su texto sobre el pintor Francis Bacon. 
“[L]a pintura se propone separar directamente las presencias tras la 
representación [sin embargo] el propio sistema de colores es un 
sistema de acción directa que actúa sobre el sistema nervioso” (Francis 
Bacon, 1994: 37). Es decir, la obra de arte, cuando deja de cumplir una 
función de mimesis de lo real, adquiere una relación de inmediatez con 
el mundo externo a sus marcos mediante la percepción. El arte deja de 
ser un medio para convertirse en un suceso. Esta relación de inme­
diatez Macedonio la extiende al plano de la Sensibilidad. El cuerpo 
está conectado a un plano de lo sensible que es como un espacio de 
inmanencia sin la mediación de un yo, una sensibilidad sin sujeto que 
es única, y por lo tanto no está dividida en una pluralidad de indivi­
duos. Respondemos todos a los mismos estímulos perceptivos, ¿por 
qué no suponer que nuestro yo es de hecho la conjunción de esos estí­
mulos que compartimos con los demás?

De la acción directa entre la percepción y lo real, pasamos también 
a un problema de temporalidad. Lo sentido actualmente para Macedonio 
es lo único que hay. Es decir, lo que sucedió en el pasado no es sino la 
relación contemporánea de una memoria, un información guardada en 
el hipotálamo. Esto es algo que Borges explora en su largo ensayo.
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“Nueva refutación del tiempo” (1946)98. Por ocasiones, el argumento 
de Borges se toca con el texto de Macedonio de 1928, por momentos 
se puede apreciar una suerte de traducción, de parafraseo, de plagio 
creativo, de escribir en “borgeano” el mismo texto de Macedonio.

Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso [para sustituir el cogito 
ergo sum cartesiano] que en lugar de pienso, dijéramos piensa, 
como quien truena o relampaguea. Lo repito: no hay detrás de las 
caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las impre­
siones; somos únicamente la serie de esos actos imaginarios e 
impresiones errantes. ¿Series? Negados el espíritu y la materia, que 
son continuidades, negado también el espacio, qué derecho tene­
mos a esa continuidad que es el tiempo. (II, 147)

Esta cita de Borges, que recoge casi punto por punto los argu­
mentos de Macedonio en la cita de arriba, presenta un registro sutil­
mente más politizado que el de Macedonio. La negación del individuo 
viene acompañada de un “gobierno de los actos”. Por un lado, ese indi­
viduo con gobierno de sus actos viene acompañado del libre albedrío 
del protestantismo, por el otro, es una alusión a esa consecuencia polí­
tica del libre albedrío protestante que es el sujeto liberal burgués, como

El estudio contiguo o simultáneo de No toda es vigilia junto a “Nueva refuta­
ción del tiempo” es uno que ya han hecho Ana Camblong (Macedonio), Julio 
Prieto (Sombrología) y Samuel Monder (Ficciones filosóficas). Coincidimos 
y tomamos prestado de estos textos con la diferencia crucial de que nuestro 
modo de entender estos textos está atravesado por el anarquismo y no por el 
estructuralismo. Por último, es importante apuntar las diferencias que estos 
críticos postulan sobre estos dos textos hermanos y que se podría resumir de 
la siguiente manera; Borges, didácticamente, traduce los puntos principales de 
la filosofía macedoniana en su refutación del tiempo, sin embargo, mientras 
que Macedonio celebra revolucionariamente su hallazgo de una sensibilidad 
ayoica, Borges, “and yet, and yet”, se lamenta melancólicamente de que su 
filosofía ayoica no encuentre resonancias en su realidad contextual. Mientras 
que la filosofía de Macedonio lo lleva al chiste como forma para revolucionar 
el presente (ver Prieto y Monder), Borges convierte su filosofía en una verdad 
para iniciados, para una sociedad secreta de los que entienden. Como diría 
Prieto, el humor de Macedonio es revolucionario y la ironía de Borges es con­
servadora.
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lo concibiera en Two Treatises of Government (1689) John Locke. Ese 
yo secreto que gobierna sus actos, esa especie de líder político del libre 
albedrío, es sustituido por unas “series” de “actos imaginarios e impre­
siones errantes”. Los “actos” en el gobierno del individuo no tienen un 
origen vertical (la raíz) sino serial, y si esto suena muy deleuziano es 
porque Deleuze y Guattari leyeron muy bien a Borges antes de escribir 
sus Mil mesetas. Ese individuo que gobierna sus actos está en el centro 
del pensamiento spenceriano, y Borges lo niega y se burla de él en su 
texto filosófico más importante. Y esta negación tan fuerte del indi­
viduo aparece en el mismo libro donde Borges publica “Nuestro pobre 
individualismo”, texto en el que se anclan erróneamente algunos crí­
ticos para argüir sobre una suerte de individualismo liberal en Borges, 
sin prestarle atención a toda una serie larga en donde Borges decons­
truye, siguiendo a Macedonio, a la pieza central de la filosofía liberal 
que es ese individuo que gobierna sus actos".

Más adelante en “Nueva refutación del tiempo”, Borges ofrece un 
ejemplo para entender cómo esta refutación al yo es una refutación al 
tiempo.

El amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la 
fidelidad de mi amor, ella me engañaba, se engaña: si cada estado 
que vivimos es absoluto, esa felicidad no fue contemporánea de esa 
traición; el descubrimiento de esa traición es un estado más, inepto 
para modificar a los anteriores, aunque no su recuerdo. La desven­
tura de hoy no es más que la dicha pretérita. (II, 148)

De manera que cada estado de la “Sensibilidad” es completamente 
autónomo, independiente de futuras narrativas que intenten encontrar 
una continuidad entre lo sentido en el pasado y lo sentido ahora, cada 
sensibilidad genera a un sujeto distinto. Podríamos pensar aquí en el 
río de Heráclito, parábola recurrente en la obra de Borges. No se puede 
entrar al mismo río dos veces, no solo porque el río deja de ser el 
mismo, sino porque uno nunca es el mismo en dos ocasiones 
distintas. 99

99 Para la lectura individualista liberal de Borges ver notas número 92-95 y la 
nota número 52.
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Esta falta de continuidad en el individuo es algo que el anarquismo 
explica como una “resultante”. En sus Revolutionary Pamphlets 
(1927) dice Piotr Kropotkin (1842-1921) que

[tjaken as whole, man is nothing but a resultant, always changeable, 
of all his diverse faculties, of all his autonomous tendencies, of 
brain cells and nerve centres. All are related so closely to one 
another that they each act on all others, but they live their life 
without being subordinated to a central organ- the soul. (119-120)

Kropotkin, que famosamente utiliza imágenes de la biología como 
analogías para explicar sus ideas anarquistas, lleva al extremo su idea 
del individuo como resultante en esta cita. La imagen, sin embargo, es 
muy efectiva. El individuo, para empezar y contrario a su etimología, 
es divisible. Está compuesto por una serie de unidades autónomas 
(“facultades”, “tendencias”, “centros nerviosos”) tan cercanas las unas 
de las otras que cada una afecta a todas las demás, pero sin abandonar 
su autonomía. El individuo, pues, ya es una colectividad anarquista en 
el imaginario de Kropotkin. Pero esas “unidades autónomas” que en 
colaboración crean al individuo son también condiciones sociales, cul­
turales y discursivas, y sobre todo, esas unidades autónomas son 
también formas de vida comunitaria. Todas las unidades autónomas 
están, a su vez, en constante cambio y asociación con nuevas unidades 
autónomas. Es importante volver aquí a algo que decíamos sobre 
Kropotkin en el capítulo anterior. La obra principal de Kropotkin, su 
monumental genealogía de la Ayuda mutua, es ante todo una refuta­
ción evolutiva del argumento principal del darwinismo social de 
Spencer; el factor evolutivo determinante en el planeta no es la com­
petencia entre individuos sino la colaboración de las especies. Es la 
colaboración, según Kropotkin, la que genera los individuos.

En este sentido, no hay más individuo que el individuo presente. 
Mañana cada individuo es ya otro “compuesto de potencias”. Cada 
sensibilidad, dice Macedonio, crea una subjetividad plena, autónoma 
y atemporal. Fuera de esta sensibilidad, no hay nada. Eso significa que 
esa sensibilidad no es una representación de un objeto externo. Lo 
único que hay es esa sensibilidad plena en ese momento pleno. A esto
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lo llama Macedonio el “estilo de ensueño”. Como en los sueños, las 
imágenes no representan un objeto afuera de la percepción, sino que la 
imagen misma es parte de la Sensibilidad autónoma, la imagen misma 
es una subjetividad. Ya nos dice Borges que quien se interna en las tra­
gedias de Shakespeare no está leyendo lo que un escritor isabelino del 
siglo XVII escribió, sino que quien lee a Shakespeare es, en ese 
momento pleno, Shakespeare. Y es en este sentido que dice Macedonio 
que no hay otras subjetividades fuera de la propia, y es importante sub­
rayar ese “afuera”. No hay un Shakespeare fuera del que “yo” leo en 
ese momento. Alguno dirá que nos podemos “representar” a un 
Shakespeare utilizando el material histórico y crítico que tenemos de 
quien escribió aquellas tragedias durante el siglo XVII. No obstante, 
dirá Macedonio que esa supuesta representación no tiene un afuera 
referencial, sino que es parte de la Sensibilidad actual, y ese es nuestro 
propio devenir Shakespeare. Este es, curiosamente, el motivo del 
último cuento que escribirá Borges, “La memoria de Shakespeare” 
(1983), en donde la literatura (o la vida individual) deviene una suerte 
de palimpsesto eterno, de escrituras sobre escrituras, de memorias 
sobre memorias, inseparables pero a veces distinguibles.

Es legítimo preguntarse, entonces ¿por qué esta sensibilidad que 
postula una especie de yo único compuesto de innumerables series con 
acción directa, es considerada ayoica, o sin yo? Dice Macedonio que 
es ayoica porque siendo la Sensibilidad la única productora de subje­
tividad, no hay subjetividades fuera de ella, y por lo tanto el yo equi­
vale a un “nadie”. “Yo” es el producto de una sensibilidad en un 
momento preciso y ese momento preciso es pleno, “yo”, pues, es 
“cualquiera” (o simplemente “alguien”, personaje de Borges en 
“Utopía de un hombre que está cansado”). El “yo” es una categoría de 
individualidad y de distinción (el yo está en oposición a otro, a una 
pluralidad) que no es necesaria una vez se comprueba que no hay 
afuera de la sensibilidad que lo produce. No hay pluralidad en la 
Sensibilidad, dice Macedonio, y esto es algo que Borges explica muy 
bien cuando dice en “Nueva refutación del tiempo” que

el que mata a un solo hombre, destruye al mundo; si no hay plura­
lidad, el que aniquilara a todos los hombres no sería más culpable
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que el primitivo y solitario Caín [...] Yo entiendo que así es. Las 
ruidosas catástrofes generales -incendios, guerras, epidemias- son 
un solo dolor, ilusoriamente multiplicado en muchos espejos. (II, 
150)

La “Sensibilidad” es un estado atemporal (sin pasado ni futuro) que 
constantemente produce subjetividad. Cada sensación es así absoluta e 
infinita. El dolor ante la muerte de un ser querido (que Macedonio 
explora en Museo), por ejemplo, es una afección atemporal y ayoica 
en tanto sucede de una manera absoluta y sin pluralidad. La razón por 
la cual nos parece que esa afección (la muerte de un ser querido) puede 
sucederle en varias ocasiones a un mismo yo, o a muchos “yoes”; es la 
ilusión del espejo multiplicado del que habla Borges. Es un mismo 
dolor, siempre eterno. Como dice el narrador del cuento de Borges, 
“Emma Zunz”, ante la muerte del padre de la protagonista, “La muerte 
de su padre es lo único que había sucedido en el mundo y seguiría 
sucediendo sin fin” (I, 603)100. Cada afecto, pues, es una resultante de 
algo extrasubjetivo, y en este sentido, el afecto se politiza.

El concepto de “resultante” que utilizan tanto Proudhon, Bakunin 
como Kropotkin para explicar al individuo es uno al que la crítica 
anarquista contemporánea ha vuelto, en vista de las revisiones que el 
posestructuralismo ha hecho sobre el concepto de subjetividad101. 
Como bien indica Daniel Colson, una resultante es cualquier fuerza 
colectiva mediante la cual surgen nuevos conceptos y nuevas reali­
dades (227). En la filosofía anarquista no existe ningún principio, 
comienzo ni ser inicial. Dios, la nación, el sujeto, todas las llamadas 
“grandes narrativas” en la condición posmoderna, son tan solo “resul­
tantes” temporales y no causas iniciales. Para el anarquismo la división

100 Diego Vecchio en su complejo libro sobre Macedonio Fernández, Egocidios, 
le dedica una sección a las “percepciones sin sujeto” en la obra de Macedonio. 
Dice Vecchio que para Macedonio el sujeto es también una percepción, es de­
cir, que la subjetividad es el producto de una percepción y no la causa de ella.

101 Pienso sobre todo en Autrement qu’étre (1974) de Emmanuel Lévinas, texto 
que es importantísimo para la crítica que hace la deconstrucción como movi­
miento posestructuralista. Para un examen de la crítica a la subjetividad en el 
posestructuralismo ver los libros de Eduardo Cadava (ed.) Who Comes After 
the Subject? (1991) y de Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction: Levi­
nas and Derrida (1999).
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entre individuo y colectivo, entre lo público y lo privado, pues, es una 
falacia burguesa para legitimar la propiedad privada, en tanto cada 
individuo es un colectivo de fuerzas y cada colectivo genera individua­
lidades en movimiento, series.

El propio ser humano, con las ilusiones de su yo, de su conciencia 
y de su libertad, es una resultante, un ‘compuesto de potencias’, 
nos dice Proudhon [...] Esa manera de ver vuelve a encontrarse en 
Bakunin, cuando explica que ‘cada hombre’ no es ‘más que la 
resultante de una cantidad innumerable de acciones, de circunstan­
cias y de innumerables condiciones, materiales y sociales, que 
continúan produciéndolo en tanto viva’, y esto al mismo título que 
la totalidad de lo que es: ‘la solidaridad universal [...] no puede 
tener el carácter de una causa absoluta y primera; al contraído, no 
es más que una ‘resultante’ (subrayado de Bakunin), siempre pro­
ducida y reproducida nuevamente por la acción simultánea de una 
infinidad de causas particulares. (Colson, 228)

La idea de “resultante” del anarquismo es importantísima para 
entender el aspecto radicalmente antiprescriptivo de esta tradición de 
filosofía política. En el anarquismo todo está en movimiento, ninguna 
idea (Estado, individuo, dios, propiedad) permanece fija e inamovible. 
Este es el atractivo y a la vez la maldición de la tradición anarquista; 
mientras que otras ideologías se construyen en base a un valor inamo­
vible (sea dios para los religiosos, el ciudadano para los republicanos, 
el individuo para los liberales o el materialismo histórico para los mar- 
xistas), el anarquismo no tiene fundamento estático.

Para Proudhon la democracia liberal aniquila al individuo en la 
representación. Un individuo, en tanto tal, no puede ser representado 
por otro, y en este punto el anarquismo trabaja una fina línea, resis­
tiendo ambos lados del opuesto entre representación e individualismo. 
Propone Proudhon que entre los individuos no haya representación (y 
por lo tanto dominación) de unos sobre otros sino “relación”.102 Solo

102 Frederic Jameson, en su clásico Postmodernism or the Cultural Logic of Late 
Capitalism (1991), curiosamente, destaca la sustitución del concepto de repre-
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puede haber individuos en “relación”. En la representación, por el con­
trario, solo puede haber sujetos, es decir, sometidos, sujetados. En las 
relaciones cada individuo necesariamente está en cambio en tanto los 
términos de sus relaciones cambian. Las relaciones colectivas pro­
ducen nuevos individuos constantemente. Las formas de pensar, los 
valores identitarios, las “formas de vida”, están en constante cambio y 
redefinición, creando nuevos individuos en cada momento, y haciendo 
imprescindible la consideración de las fuerzas colectivas en cada caso 
para entender a los individuos que las van conformando. Ningún indi­
viduo permanece siendo el mismo, sino que se reagrupa y se hace otro, 
es un “compuesto de potencias” siempre deviniendo otro de lo que es, 
siempre dejando de ser lo que era para ser otra cosa, lo que nos lleva a 
cuestionar el uso mismo de la palabra “individuo” en el anarquismo. 
De manera que cualquier sentimiento de individuación, cualquier 
forma de intimidad, cualquier “forma de vida”, es el producto de una 
relación colectiva. Nuestras más íntimas memorias, nuestros más 
íntimos sentimientos, nuestras formas de vivir, nuestras ideas, y por 
qué no, nuestras formas de amar, no tienen origen en nuestra indivi­
dualidad. Son el resultado de otras formas de memoria, otras formas 
de sentir, de amar, otras formas de vivir, que han coincidido para pro­
ducir un individuo potencial, que será recodificado tan pronto como 
esas otras formas se reagrupen. Es la idea tan presente en Borges y 
Macedonio de que todo es una cita. Es en este sentido que el concepto 
de política en el anarquismo no distingue entre lo público y lo privado, 
nuestras formas de pensar y de vivir, lo que podríamos llamar en tér­
minos deleuzianos como micropolíticas, son tan políticas como lo son 
nuestras formas de organización social; sobre todo si pensamos que el 
anarquismo propone una organización social antipolítica que prioriza 
las escalas más mínimas sobre las macrohomogenizantes, tanto lo 
público como lo privado implosionan en lo común103. El universo está

sentación y de expresión (concepto que supone un individuo) por el de “rela­
ción”, como una característica del arte posmoderno (30-45).

103 Podríamos proponer el sugestivo término de eticapolítica ante la falta de un 
mejor concepto para describir la postulación de un proyecto que no distingue 
entre el espacio subjetivo de la ética y el espacio público de lo político. Un 
término que surja de la implosión del individuo en la colectividad, del plano
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condensado en lo particular, y lo particular es siempre ya el universo 
mismo, como un Aleph. La ética es siempre ya un accionamiento polí­
tico. Si por un lado la lógica del liberalismo burgués y del capitalismo 
pone su énfasis en defender a un individuo con libre albedrío, y, por el 
otro lado, el marxismo propone la creación de un nuevo estado de 
representación (la dictadura del proletariado), nos encontramos que la 
metafísica ayoica de nuestros autores no responde ni a la lógica indi­
vidualista del liberalismo burgués, ni a la lógica marxista del estado de 
representación.

Aquí tenemos que volver a la lectura que hacen Borges y 
Macedonio de Spencer y los empiristas ingleses para entender las polí­
ticas concretas antiliberales que hay en la concepción del individuo de 
Borges y Macedonio. Pensemos en Locke y su idea de tabula rasa, 
bastante radical en su momento. Para Locke, en su Two Treatises of 
Goverment, cada individuo es único y no le debe nada a ningún prin­
cipio innato (la propiedad o los títulos nobiliarios), o externo a su indi- 
v idualidad. Cada individuo es una persona propia. No es muy diferente 
la posición de Berkeley, que refuta la realidad, pero no refuta la con­
ciencia del que percibe. Berkeley continúa la tradición del esse est 
percipi pero para refutar la existencia de los objetos y del espacio104.

de absoluta Sensibilidad del que habla Macedonio Fernández en donde no hay 
pluralidades y en donde cada afecto es atemporal y “ayoico”. La ética, pensada 
en el contexto de la filosofía continental y de los usos que se le ha dado a ese 
concepto a partir de los textos ya clásicos de Emmanuel Lévinas o de Jacques 
Lacan, es un concepto que se refiere a formas de constitución de subjetividad, 
mientras que la política se refiere a las formas de constitución de lo colectivo, de 
lo público o, en fin, de la polis. Ahora bien, si en el plano de la Sensibilidad que 
postulan Borges y Macedonio no hay fronteras entre lo subjetivo y lo colectivo, 
entre lo privado y lo público ¿cómo encontrar un término que dé cuenta tanto 
de las formas de constitución de lo subjetivo como de lo objetivo? Nos falta una 
palabra que con suerte encontrará un lector futuro. Digamos que, en el corazón 
de la metafísica de estos dos autores, la oposición entre el individuo y el Estado 
no funciona. Quizá, el término que estamos buscando, ayudados de Ranciére y 
de varios innovadores grupos políticos que van surgiendo por el globo, podría 
ser el de lo común, los llamados “commons”, las cosas que nos pertenecen y 
nos constituyen a todos, los materiales de la reproducción de la vida.

104 Borges resume las ideas de Berkeley en “Nueva refutación del tiempo” de la 
siguiente manera, tan solo para luego extender las refutaciones al tiempo y 
al individuo que hace Berkeley del espacio. Borges también refiere a Hume
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Macedonio construye sobre la idea de esse est percipi como funda­
mento de su idea de Sensibilidad, pero para refutar al sujeto (el sujeto 
es una percepción más). Estas ideas filosóficas del empirismo inglés 
son fundamentales para el surgimiento de la noción de individuo del 
liberalismo105. Toda la realidad material puede refutarse (y por tanto 
explotarse y venderse), pero no el individuo y su “mérito”. Axioma 
que podríamos aplicar inversamente a cierto marxismo: toda indivi­
dualidad puede refutarse, pero no sus condiciones materiales. La meta­
física ayoica y atemporal de la Sensibilidad, no es consistente con 
ninguno de estos axiomas.

Borges y Macedonio se dedican a llevar los métodos filosóficos del 
empirismo inglés al extremo, haciéndole una crítica a la idea de indi­
viduo en esta tradición. Como ya hemos visto hasta aquí, Borges 
utiliza los métodos de refutación de la realidad y el idealismo de los 
empiristas en contra de ellos mismos en los ensayos “La nadería de la 
personalidad”, “La encrucijada de Berkeley” y más sistemáticamente, 
en “Nueva refutación del tiempo”. En estos tres ensayos Borges se 
dedica a extender al tiempo y al individuo la refutación que hacen los 
empiristas ingleses al espacio y la realidad. Es en este contexto que 
Borges se dedica a hacer una refutación de la idea de conciencia indi­
vidual en Spencer en las últimas páginas de “La encrucijada de 
Berkeley” semejante a la crítica que hará Macedonio a William James 
en No toda es vigilia la de los ojos abiertos, a quien Macedonio le

y curiosamente ignora a Locke, que es el primero en esta tríada de filósofos 
ingleses, al que Berkeley y Hume reaccionan.

Berkeley afirmó la existencia continua de objetos, ya que cuando algún 
individuo no los percibe, Dios los percibe; Hume, con más lógica, la niega 
{Treatise of Human Nature, I, 4, 2); Berkeley afirmó la identidad personal, 
“pues yo no meramente soy mis ideas, sino otra cosa: un principio activo 
y pensante” (Dialogues, 3); Hume, el escéptico, la refuta y hace de cada 
hombre “una colección o atadura de percepciones, que se suceden unas a 
otras con inconcebible rapidez” (obra citada, I, 4, 6). Ambos afirman el 
tiempo: para Berkeley, es la “sucesión de ideas que fluye uniformemente y 
de la que todos los seres participan” (Principles o f Human Knowledge, 98); 
para Hume, “una sucesión de momentos indivisibles” (II, 147).

105 Para un estudio sobre la relación entre el individuo de Locke y el nuevo orden 
capitalista-burgués que comienza con la revolución liberal, ver Macpherson, 
The Political Theory o f Possesive Individualism: from Hobbes to Locke.
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sugiere que las emociones son también creadoras de subjetividades de 
la misma manera que son creadoras del mundo. De manera que la 
influencia de los empiristas ingleses en Borges y Macedonio tiene que 
ser tomada con mucho cuidado. Hasta el día de hoy la crítica ha con­
siderado tristemente el proyecto filosófico de estos dos autores como 
una glosa, descontextualizada, a la tradición idealista que va genealó­
gicamente de Locke, Berkeley y Hume a Spencer y William James, sin 
atender a la importante refutación que hacen estos dos autores de la 
idea de individuo claramente en contra de esta tradición filosófico-crí- 
tica. Curiosamente, también tendríamos que atender esa tradición filo­
sófica, poco comentada en el presente por la teoría o la filosofía 
continental, en su relación con políticas alternativas como el anar­
quismo. En este punto las ideas de Borges y Macedonio sobre el indi­
viduo son muy influyentes en el pensamiento anarquista contemporáneo 
de una manera genealógica, en tanto su metafísica ayoica fue una 
influencia crucial en los trabajos de Deleuze, Guattari y Foucault, 
siendo estos cruciales para la filosofía anarquista contemporánea.

Una resultante: el autorretrato

La ironía es conservadora -el humor, revolucionario 
Julio Prieto, De Masa Menos

Borges y Macedonio convierten a “Borges” y a “Macedonio” en 
figuras estéticas, atemporales y descontextualizantes. Es una conse­
cuencia de lo metaliterario que refiere al modo de producción literaria 
como un conflicto de la trama, y al hacer esto, convierte al sujeto 
creador en parte de la obra artística. Borges y Macedonio, que exploran 
consistentemente en sus ficciones lo metaliterario, terminan por con­
vertirse en parte de sus obras. Y de esta relación entre obra y vida 
surgen dos consecuencias. La primera es que surge un estereotipo. 
Rorges es el poeta ciego, el tímido y tartamudo bibliotecario que se 
lamenta de su falta de experiencia. Macedonio es el metafísico loco 
que está en un perpetuo duelo por la muerte de su amada. Son estereo­
tipos complementarios, como decir Platón y Sócrates. Pero estas
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caracterizaciones que parecen individualizarlos, son el producto de 
una creación colectiva, que fácilmente pueden reaparecer en otros per­
sonajes106. La segunda consecuencia de este tipo de relación entre 
obra y vida, es que surge una ética. El arte es la confección de una serie 
de reglas para vivir, en tanto su función es crear una subjetividad. 
Entonces, tenemos que el autorretrato que domina una gran parte de la 
obra de Borges y Macedonio, no es un autorretrato como representa­
ción, una forma que trata de copiar al yo externo, sino lo contrario. El 
yo externo trata de parecerse al autorretrato y no viceversa. El retrato 
es la compilación de unas reglas para vivir y de una ética, que ha de 
ser imitada por el retratado, en el caso de Borges se convierte en una 
ética de la lectura, en la lectura o la biblioteca como un modo de vivir 
en sociedad, en el caso de Macedonio, siempre más radical, el autorre­
trato se convierte en el de un sujeto nómada y vagabundo preocupado 
con los trabajos del hogar y de la higiene, del amor y la “vida buena” 
del anarquismo.107

1°6 BorgeS; el poeta ciego, también es Milton, también es Homero, y también es 
Jorge, el famoso personaje de II nomme della rosa (1980) de Umberto Eco. 
Macedonio, el filósofo enfermo y melancólico, también es Diógenes el cínico, 
también es Nietzsche, y también es Macedonio, el personaje de La ciudad 
ausente de Ricardo Piglia.

107 Estas dos consecuencias de la relación entre obra y vida están muy relacionadas 
a los personajes conceptuales y las figuras estéticas que teorizan los filósofos 
anarquistas Deleuze y Guattari en su famoso Qu’est que la philosophic? 
(1991). Para estos dos filósofos hay en la historia de la filosofía ciertos 
personajes que más que individuos son el devenir de conceptos filosóficos o 
de afectos artísticos. Al primero le llaman personaje conceptual y al segundo 
figura estética. Ejemplos del primero son “El Idiota” de Descartes, el Dionisio 
de Nietzsche, o el Sócrates de Platón. Estos son personajes, según Deleuze y 
Guattari, que por un lado, adquieren autonomía de sus autores y recorren a 
lo largo de la historia de la filosofía (podríamos decir que Macedonio, como 
personaje conceptual, es Sócrates), y que por el otro, se van apoderando de 
sus autores. Así, Nietzsche, por dar un ejemplo, a veces firma como “Dionisio 
crucificado”. Ejemplos de las figuras estéticas en Deleuze y Guattari son Don 
Juan, el Bartleby de Melville, o “El Idiota” de Dostoievski. Según Deleuze 
y Guattari hay colaboraciones entre los personajes conceptuales (que son un 
devenir personaje de conceptos filosóficos) y las figuras estéticas (que son un 
devenir personajes de afectos artísticos), a veces los unos devienen los otros y 
viceversa, pero siempre actúan con independencia de sus contextos, y más que
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Una constante de la lectura que se ha hecho de Macedonio desde 
los setenta consiste en acusar a Borges de crear la noción de que en 
Macedonio lo importante eran las lecciones orales y no la escritura, 
como si Macedonio fuera un Sócrates porteño. Sin duda, en el texto 

: biográfico que Borges escribe sobre Macedonio en 1960 a propósito 
de una breve antología de la obra literaria del maestro, Borges levanta 
muchos de los clisés que hoy siguen vigentes sobre la figura de 
Macedonio: que no le importaba lo que escribía y que no le interesaba 
el arte de escribir bien, que su voz era infinitamente superior a sus 
textos, que era pobre y medio vagabundo, que se mudaba constante­
mente de domicilio, que no le interesaba leer mucho, en fin, que era un 
genio perdido en la oscuridad de su propio pensamiento. El prólogo de 
Borges, en lugar de hacer un comentario crítico a la literatura del 
maestro (lo que correspondería en una antología), se organiza en anéc­
dotas sobre su vida. El argumento de Borges desde el principio con­
siste en la excentricidad de Macedonio, que privilegia la vida y la 
conversación por encima de la rigurosidad de la escritura y el éxito 
literario. Me parece que la siguiente cita del prólogo de Borges recoge 
el tono general de ese texto.

Años después de la muerte de Macedonio, leí que en ciertos monas­
terios budistas el maestro suele avivar el fuego con algunas imáge­
nes santas o destinar a empleos infames los libros canónicos, para 
enseñar a los novicios que la letra mata y el espíritu vivifica; pensé 
que esta curiosa noticia se conformaba con los hábitos mentales de

individuos, son colectivos. Sin embargo, en lo que toca a la confección de ese 
estereotipo que surge a raíz de la escena de lo metaliterario, y la concepción 
del arte como una ética de vida, encuentro que lo que hacen Macedonio y 
Borges con sus autorretratos está muy relacionado a la idea del arte dionisíaco 
de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia (1872). El arte dionisíaco en 
Nietzsche se distingue del arte apolíneo, entre otras cosas, porque el arte 
dionisíaco hace que el artista sea parte de la obra de arte, mientras que el 
apolíneo mantiene una distinción entre el artista y la obra, entre sujeto y objeto 
(121-123). El arte dionisíaco, mediante la intoxicación y el goce, absorbe al 
autor como parte de la obra artística, haciendo obsoleta cualquier oposición 
entre objeto y sujeto autorial.



Macedonio, pero que a este le hubiera fastidiado que yo se la refi­
riera, dado a que repudiaba lo exótico. (IV, 58)

Borges enaltece a Macedonio como si fuera un gran maestro espi­
ritual, cuyos textos son repudiables comparados con su vida. Borges 
queda en el lugar del discípulo, el lugar de Platón, que escribe las ideas 
de Sócrates. Macedonio es la experiencia, el ejemplo de un modo de 
vida desprendido de la acumulación de capital monetario o cultural, y 
él está condenado a la escritura, a la biblioteca donde no puede ser un 
ejemplo de vida, pero puede contar o transcribir esa vida. Sin duda hay 
una traición de parte de Borges en ese prólogo; Borges se niega a 
comentar el texto del maestro, y se dedica a la anécdota. No es nuestra 
intención aquí aprobar o repudiar estas conjeturas sobre Macedonio108. 
Sin embargo, nos parece que Borges en su traición a la escritura de 
Macedonio está siendo bastante fiel a un proyecto intrínseco al texto 
macedoniano, ya que la escritura de Macedonio, tanto por su estilo 
excéntrico como por su performance retórico, se construye bajo un 
tipo de personaje colectivo: el del metafísico loco y pobre que suelta 
de a poco verdades de vida incomprensibles para sus discípulos. El 
lenguaje escrito de Macedonio, lleno de subordinadas, desvíos y dis­
tracciones retóricas, lleno de chistes perspicaces que diluyen sus argu­
mentos y de neologismos completamente innecesarios, no se parece a 
la de los escritores de su generación (pensemos en Lugones y en 
Güiraldes) ni a la de sus discípulos inmediatos (Borges y Marechal 
siendo los más eminentes). Su lenguaje textual es el primer “mensaje” 
de su texto, ese es su primer “argumento”. El lector que por primera 
vez se sienta a leer cualquier texto de Macedonio reparará en su len­
guaje antes de reparar en cualquier influencia literaria, o argumento 
metafísico, o trama narrativa. Al reparar en el lenguaje de Macedonio, 
la primera pregunta que le llega a este lector primerizo es “¿quién 
escribe esto y por qué escribe así?”. La escritura en ese momento

108 Alvaro Abós acomete la ardua empresa de hacer una biografía de Macedonio 
que rete al mito de Macedonio, cuyo resultado es su fantástico Macedonio Fer­
nández: La biografía imposible (2002). Por su parte, Ménica Bueno escribe un 
importantísimo texto para los estudios macedonianos sobre los textos escritos 
por el Macedonio joven, publicados mayormente en revistas y otros diarios 
inéditos (ver Macedonio Fernández, un escritor de fin de siglo, 2000).
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produce la vida, y la traición de Borges entonces no es solo a la escri­
tura de Macedonio, es también a la vida que esta escritura produce.

La literatura de Macedonio contesta a la pregunta (¿quién escribe 
así?) mucho antes de que Borges lo hiciera en su famoso, y para 
algunos, infame, prólogo. En la continuación a Papeles de recienve- 
nido (1944), titulada Continuación de la nada (1944), hay una sección 
titulada “A fotografiarse”. Esta sección a su vez está dividida en cinco 
subsecciones que son subtituladas como “Pose no 1”, “Pose no 2”, etc. 
El autor “posa” ante el lector y lo invita a ver a quien escribe. Para la 
sorpresa de los que hemos leído los textos críticos que repudian la 
mitificación que hace Borges del maestro, nos encontramos con que 
Macedonio confirma (cronológicamente antes del texto postumo de 
Borges) todos los clisés sobre su persona. El clisé de que Macedonio 
era pobre, desnutrido y descuidado de su apariencia personal es uno de 
los primeros que se confirma: “soy bastante pobre [...] soy flaco y más 
bien feo [...] Mi altura no es mala; depende del uso” (85). El clisé de 
que era medio vagabundo y estaba constantemente mudándose, como 
un nómada urbano por los barrios de Buenos Aires, también se con­
firma: “tuve que mudarme de domicilio -lo que con menos motivo 
ejecuto más o menos mensualmente” (87). En la “Pose no 4”, titulada, 
“Biografía por correo”, Macedonio incluye una supuesta carta que le 
envía Pedro Olazábal (por el estilo de la escritura de la carta podemos 
suponer que también fue escrita por Macedonio) en donde, nueva­
mente, Macedonio hace un autorretrato de hombre excéntrico y des­
cuidado: “Allá, en su cuarto de la calle Guido, abrigado por tres o 
cuatro chaquetas de punto bajo el sobretodo, envueltos la cabeza y el 
cuello en una bufanda gris de la que se escapaban unos lacios 
mechones blancos” (89). El clisé sobre el descuido de la escritura, o el 
mito del escritor ágrafo, también se confirma en estas poses: “Soy un 
convencido de que jamás sabré escribir” (85), “Nunca admití dinero 
por colaboraciones o libros míos, porque no puedo escribir bajo com­
promiso. Cuando tengo algo escrito soy yo que pido lo publiquen. Y 
de todos modos mis lectores caben en un colectivo y se bajan en la 
primera esquina” (93). Por último, Macedonio incluso confirma el 
clisé socrático mediante el cual el maestro espiritual le deja a los dis­
cípulos el deber de escribir sus lecciones y de darle fama, cuando dice 
en la “Pose no 5” que



Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces enseguida, pero 
sí apenas después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, 
con tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo a que 
se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo 
mejor que él había producido. Fui un talento de facto, por arrolla­
miento, por usurpación de la obra de él. Qué injusticia, querido 
Jorge Luis. (90)109

Macedonio se retrata ante el lector. Esto para nada quiere decir que 
quien Macedonio presenta como autor en esos autorretratos sea una 
imagen fiel y fidedigna a su realidad, lo cual ya ha sido probado falso 
por la crítica. Macedonio no era pobre ni era un vagabundo, Macedonio 
no era ágrafo (por lo contrario, hoy podemos confirmar que la obra de 
Macedonio es más extensa que la de Borges), y, Macedonio no vivió 
el resto de su vida después de la muerte de Elena de Obieta en melan­
cólico celibato, puesto que volvió a enamorarse y vivió una vida más 
o menos doméstica durante sus últimas décadas110. Algo que se pierde 
en la manera en que Borges retrata a su maestro es la increíble cohe­
rencia en la obra de Macedonio. Desde su primer texto publicado en 
1898 hasta los últimos textos escritos antes de morir en 1952, 
Macedonio ahonda con impresionante consistencia (con más consis­
tencia que el mismo Borges, cuyo estilo en las últimas décadas sufre 
una caída, quizá debido a su ceguera) en los mismos problemas esté­
ticos y éticos produciendo una obra que por seis décadas se dedica a 
ahondar cada vez en el acto de imaginar un mundo sin ‘yo’. Leer la 
obra completa de Macedonio es la aventura metafísica de una alegría 
egocida.

También es cierto que Borges, incluido ahí en una de las poses, 
incluido Borges en el autorretrato de Macedonio como usurpador, es,
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109 La concepción anarquista de propiedad intelectual que se desprende de esta 
cita es algo que estudiaremos en detalle en el próximo capítulo.

110 En el ensayo “El amor secreto de Macedonio Fernández” publicado en el dia­
rio La Nación (27 de febrero de 2009) Daniel Attala escribe sobre el segundo 
gran amor de Macedonio que es Consuelo Bosch con quien tiene una relación 
duradera después de la muerte de Elena de Obieta. Attala hace un buen trabajo 
en exponer las implicaciones críticas de este aspecto biográfico que parece ser 
un tabú de la crítica.
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en efecto, un usurpador, y en esto, la crítica sobre Macedonio está bas­
tante clara. Lo que constituye hoy la “originalidad” de Borges, sus más 
grandes innovaciones, su ejecución de una literatura conceptual, de un 
yo conformado de citas, de una biblioteca tan grande como el universo, 
esas y muchas de las otras ideas que constituyen esa super figura que 
hoy es Borges, provienen de los textos de Macedonio. Tal vez podemos 
distinguir tan solo una de las cualidades “originales” que constituyen 
a “Borges” que no proviene de Macedonio, y que no es menor: el estilo 
de su escritura. Todavía seguimos aprendiendo (cada vez más con los 
estudios genéticos de los manuscritos de Borges que comienzan a 
salir111) sobre la obsesión que tenía Borges de corregir sus textos hasta 
la perfección. En tomos como Ficciones o El Aleph en particular, la 
escritura de Borges se convierte en un artificio del detalle, el adjetivo 
perfecto, el ritmo preciso. Es decir, su estilo de escritura es el opuesto 
al de Macedonio, y hasta eso podemos decir que le viene a Borges de 
Macedonio, como reacción, como quien quiere por fin añadir algo al 
pensamiento de Macedonio que se colectiviza con él, y es gracias a ese 
cambio de estilo (la noción de estilo, tan fuerte en Borges, también la 
adquirió de Macedonio) que hoy llegamos a Macedonio después de o 
gracias a Borges. Más que restar méritos al laborioso discípulo de 
Macedonio, nos parece que la vuelta de tuerca que le hace Borges a las 
innovaciones estéticas de su mentor termina potenciando increíble­
mente la obra de Macedonio, visibilizándola a su manera. En un efecto 
curioso, el sucesor influencia a su precursor ante los ojos del lector 
contemporáneo. La potencia de la obra de Macedonio, de su estética 
anarquista, depende absolutamente del trabajo estilístico de su sucesor. 
Incluso la misma forma del autorretrato humorístico se la roba Borges 
a Macedonio.

El autorretrato, como el mismo Macedonio nos dirá, tiene indepen­
dencia de él, y poco a poco va tomando el territorio de su vida. En la 
“Pose no 3” titulada, “Biografía de mi retrato” dice Macedonio de una 
linda foto que le tomaron que “después de ese exitoso retrato he traba­
jado quince años para parecérmele, que tal es la dificultad” (87). “Así

111 Ver el vertiginoso libro Daniel Balderston How Borges Wrote (2019) en donde 
el devoto crítico de Borges cuidadosamente analiza los manuscritos de Borges 
y sus infinitas tachaduras y revisiones.



como tan lozana imagen de una fisonomía otra me constriñó al plan de 
mostrarme lo menos posible en persona para que siguiera vigente y 
aprovechando a lo sumo el retrato” (88). Macedonio reconoce la dife­
rencia entre el autorretrato que su escritura ha creado y su vida misma. 
Pero también reconoce cómo el texto literario que ha creado ese retrato 
toma, sustituye y suplementa su propia vida. Macedonio celebra la 
pérdida de su yo en el retrato de autor, y hace todo lo posible para vivir 
como si fuera esa fotografía. El arte se convierte entonces en un medio 
para construir un modo de vida a ser ejecutado. El arte concebido así, 
ya quitada su función de representación, tiene “acción directa” sobre 
la vida, su función es ética y política tanto como es estética, un gesto 
que une a Macedonio con los textos teóricos de Wagner (El arte y la 
revolución) y con la teoría de arte dionisíaco del primer Nietzsche.

Este mecanismo mediante el cual el personaje colectivo sustituye y 
se apodera de la subjetividad del autor, como una foto que le requiere 
al fotografiado a que se le parezca y no viceversa, es algo que Borges 
aprende muy bien de Macedonio. Pensemos en un texto como “Borges 
y yo” (1960), publicado curiosamente el mismo año que Borges 
publica el texto biográfico sobre Macedonio. Al igual que Macedonio, 
quien distingue entre la vida de la foto y la del fotografiado, Borges en 
este texto, distingue entre “Borges”, esa subjetividad que es producto 
de sus textos, y “yo” que es la subjetividad que queda afuera del 
Borges textual, y que es tanto irreconocible como irrepresentable. 
Ahora bien, al igual que Macedonio, Borges distingue entre su 
“función autor” (término foucaltiano) y él, tan solo para luego demos­
trar cómo la “función autor” o el retrato de autor se va apoderando de 
lo que queda de subjetividad.

Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y 
solo algún instante de mí podrá sobrevivir al otro. Poco a poco voy 
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de fal­
sear y magnificar. [...] Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es 
que alguien soy) [...] Hace años yo traté de librarme de él, y pasé 
de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con el 
infinito, pero esos juegos son de Borges ahora [...] Así mi vida es
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una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé 
cuál es el que escribe esta página. (OC II, 197)

Tal vez la gran diferencia entre “A fotografiarse” y “Borges y yo”, 
textos muy análogos en su argumentación sobre la emergencia de un 
personaje colectivo de autor que remplaza al autor, es el tono. Borges 
se lamenta de que la función autor se trague su subjetividad, 
Macedonio, por el contrario, la celebra. Borges expresa la actividad 
mediante la cual el arte produce subjetividades a través de la ironía, 
Macedonio la expresa a través del humor. Y como nos dice Julio 
Prieto, la ironía de Borges tiende a ser conservadora, se expresa para 
que unos pocos la entiendan y para reírse de quienes no, mientras que 
el humor de Macedonio se da revolucionario para que todos se rían. Y 
tal vez, esta diferencia entre “A fotografiarse” y “Borges y yo”, sea una 
de las diferencias principales entre estos dos escritores.

Mucho se ha escrito sobre las maneras en que Borges practica el 
arte del autorretrato. En El factor Borges (2004), Alan Pauls perspi­
cazmente analiza las maneras en que Borges a lo largo de su obra 
toma mucho cuidado en la confección de una persona autorial, lo que 
Pauls llama “el factor Borges”, que hace con que identifiquemos su 
voz, su imagen y su literatura al toque. En Memoires de Aveugle 
(1991) Derrida discute con cierta extensión la manera en que Borges 
se autorretrata como ciego y se autoinserta en la larga tradición de 
poetas/profetas ciegos (Homero, Tiresias, Milton, Joyce)112. Esta 
función del autorretrato como una forma no imitativa frente a la “rea­
lidad” del retratado es algo común en la obra de ambos, y me parece 
que debe ser leída en el contexto de su antiindividualismo, del desban- 
camiento de la subjetividad de sus misterios y trascendencias. El auto­
rretrato de Borges y Macedonio no está destinado a proveer ninguna 
verdad sobre el sujeto, no es un estudio de la profundidad de la subje­
tividad sino una serie de reglas de vida, de cómo ser sujeto, y la sub­
jetividad es plana, intrascendente, es tan solo una cita, “una imagen 
visual táctil entre otras imágenes, una subjetividad influida por otras 
subjetividades”.

12 Este es el tema del reciente libro Alfredo Alfonso Estenoz, Los límites del 
texto: Autoría y autoridad en Borges (2013).
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Dice Borges hablando de Macedonio que

Para mostrar a Macedonio no he hallado mejor medio que las anéc­
dotas, pero estas, cuando son memorables, tienen la desventaja de 
convertir a su protagonista en un ente mecánico, que infinitamente 
repite el mismo epigrama, ahora clásico, o tiene la misma salida 
(64)113.

Estamos en desacuerdo con Borges en cuanto a esta desventaja. 
Nos parece que ese “ente mecánico” que repite infinitamente, indepen­
diente de sus contextos de vida y de su muerte, los mismos epigramas 
son el gran logro y ventaja tanto de la literatura de Macedonio como 
la de Borges; autores que han desbancado la subjetividad de sus esen­
cias y la han convertido en una percepción más, en personajes colec­
tivos capaces de ser ejecutados en otros contextos políticos, y sin 
rédito individual, ofreciéndose como una colectivización del autor 
opuesta a la esencialización romántica del autor como un privilegiado 
que traduce verdades estéticas.

El personaje colectivo abre un espacio atemporal y ayoico en 
donde la realidad no está construida ni por percepciones subjetivas (la 
del autor incluida) ni por condicionamientos materiales o históricos. 
Este anarquismo literario no propone, pues, un lugar para la represen­
tación de la realidad ni un lugar para la representación de la subjeti­
vidad. Me parece que en esta especie de nihilismo que no subscribe ni 
al individuo liberal ni al estatismo, ni a la representación de la rea­
lidad, ni a los misterios burgueses o románticos del sujeto, ni a la 
esfera pública de afirmación política ni a la esfera privada de afirma­
ción ética, es que encontramos la gran apuesta literaria en la obra de 
estos dos autores. Dice Borges que “Negada la materia duradera detrás

113 Ricardo Piglia expande esta imagen que hace Borges de Macedonio como un 
ente mecánico que sigue repitiendo sus afectos y sus historias más allá de la 
muerte en La ciudad ausente, cuando indica “Macedonio había quedado así, 
metálico, maltrecho, sostenido con operaciones y prótesis, el mismo dolor, el 
mismo cuerpo rehecho artificialmente, porque Elena de golpe estaba ausente. 
Congelado, de aluminio, caminaba con los brazos y las piernas separados del 
cuerpo, como un muñeco, no podría sonreír ni alzar la voz. Nada dejó que no 
doliera” (164).
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de las apariencias del mundo, negado un yo que percibe las aparien­
cias, Macedonio afirmaba, sin embargo, una realidad y esa realidad era 
la pasión, que se manifestaba en las especies del arte y del amor” (IV, 
64). Me parece que las negaciones del mundo y de la individualidad a 
las que Borges refiere en Macedonio, más que negaciones son desen- 
cializaciones mediante las cuales vemos cómo el mundo y el yo son 
construcciones, percepciones o resultantes de otras realidades cons­
truidas colectivamente.

El capitalismo, a pesar de estar basado en el individualismo liberal, 
tiene el curioso efecto'de limitar las subjetividades, y esto es algo 
sobre lo que escribe Guattari al final de su vida, ya más metido con el 
anarquismo, y sobre lo que escribe Slavoj Zizek hoy. Es decir, el capi­
talismo, debido a la escala global de su juego de oferta y demanda, 
tiene el efecto de homogenizar y normativizar las subjetividades. El 
capitalismo crea una serie limitada de subjetividades desechables a 
través del consumo, y las propaga globalmente. Esas subjetividades 
pasivas son impuestas, si bien parece que simplemente son vendidas al 
por mayor, e inclusive en el mismo comercial en que nos venden una 
subjetividad se nos asegura que ese producto que nos dará la subjeti­
vidad responde a nuestra singular individualidad. Es decir, el capita­
lismo, desde sus centros de poder comercial, nos impone subjetividades 
a la vez que crea la falacia (la llamada “democracia del consumidor”) 
de que es nuestra individualidad la que elige lo que compra. Es en ese 
contexto que Guattari, pensando en la música punk, hablaba de la 
necesidad de pensar en la subjetividad como una obra de arte a ser 
creada localmente, y no vendida al por mayor. Singularidades disi­
dentes las llamaba Guattari en Las tres ecologías. Es la doble tarea de 
desencializar la subjetividad para saber cómo el mercado nos la 
impone, y luego de reapropiar el trabajo de construirla nosotros 
mismos desde nuestros grupos a escala pequeña. Esto es uno de los 
puntos centrales para cualquier estética anarquista, y que se ejempli­
fica en la obra de Borges y Macedonio. Ante el trabajo alienado que 
nos impone el capitalismo, y que ya desde Marx sabemos que uno de 
los modos de alienación del capitalismo es la alienación del yo (“yo” 
se convierte en un producto creado al por mayor y a escala global, y 
uno solo no sabe cómo “se hace”), la estética anarquista propone una
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reapropiación de ese trabajo de producción. Que ocupemos la fábrica 
de creación de y oes y la colectivicemos. En esta tarea de colectiviza­
ción de la fábrica del yo, el arte es la herramienta principal. La acti­
vidad tan común en el arte de crear subjetividades excéntricas, raras, 
parias, monstruosas o payasas, bohemios o nerds, profetas ciegos o 
locos iluminados, hipsters, punks o emos, pero siempre diferentes, no 
es una actividad frívola o simplemente estética, es un modo de acción 
directa contracultural. Esta idea del arte como una fábrica de singula­
ridades en disenso es una que explora Ricardo Pigla en su novela 
macedoniana La ciudad ausente. La escritura que produce esas excén­
tricas subjetividades de “Borges” y “Macedonio” responde a esta 
función política de la estética anarquista, de redescubrimos como pro­
ductores no alienados de esa resultante que es la individualidad.

Sin individuo no hay propiedad

En un libro sobre la historia de los derechos de propiedad intelec­
tual, Mark Rose argumenta que la cualidad esencial que hace al autor 
moderno es su condición de propietario y el texto como mercancía. 
Rose atribuye el surgimiento de los derechos de propiedad intelectual 
a tres razones contextúales. 1) La emergencia de la imprenta como 
fenómeno industrial en Inglaterra, 2) la concepción del individuo 
liberal que él asocia con John Locke (quien participó de los primeros 
casos legales sobre propiedad intelectual) y 3), la concepción román­
tica del genio original (encarnada retrospectivamente en Milton). Para 
Rose, los orígenes de los derechos de propiedad intelectual son cen­
trales para entender nuestro sistema económico actual, así como 
nuestra concepción de propiedad privada en general. Sin duda, los 
debates en cuanto a propiedad intelectual, por su naturaleza abstracta, 
parecen condensar hoy las más centrales ambigüedades del sistema 
capitalista en su transformación mediática y posindustrial, y la emer­
gencia del Internet. Tan solo mediante la defensa del individuo como 
un ser con libre albedrío se puede defender el derecho de propiedad 
intelectual. Walter Benjamin, en su clásico, “La obra de arte en la era 
de la reproductibilidad técnica” (1936), propone en el primer frag-
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mentó la politización del arte en la modernidad. En el último frag­
mento, critica al futurismo diciendo que este, como el fascismo, 
estetitiza la política mediante la representación de la guerra y la tecno­
logía, pero que, sin embargo, en su estetización de la tecnología, no 
propone ningún cambio al sistema de propiedad. Es decir, el futurismo 
abusa de la novedad del significante tecnológico sin aprovechar su 
potencialidad para cambiar el viejo sistema de propiedad. 
Enigmáticamente, Benjamin cierra ese ensayo diciendo que mientras 
el fascismo estetitiza la política, el comunismo politiza la estética. Se 
supone, entonces, que esta politización de lo estético que indica 
Benjamin supondría un cambio en el sistema de propiedad. En el capí­
tulo siguiente argüimos que la politización de la estética en Borges y 
Macedonio, se construye en una crítica al sistema de propiedad 
privada del capitalismo liberal.

En este capítulo vimos cómo el anarquismo literario no soporta ni 
al individuo del liberalismo ni a la subjetividad romántica. ¿Qué le 
sucede entonces al concepto de propiedad intelectual en su literatura? 
Si no hay individualidad, ¿quién es el propietario del texto?





Ill

Las posesiones de la literatura

Lea “El escritor fracasado”: eso es lo mejor que Roberto 
Arlt escribió en toda su vida. La historia de un tipo que no 
puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta: así 
son todos los escritores de este país, así es la literatura acá. 
Todo falso, falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio 
cuenta que tenía que escribir sobre eso, metido hasta la 
garganta. Mire - dijo-  haga una prueba, compare “El 
escritor fracasado” con ese cuento de Borges, con “Pierre 
Menard”: son la misma cosa. El tipo que no puede escribir 
si no copia, si no falsifica, si no roba: ahí tiene un retrato 
del escritor argentino.

Ricardo Piglia, Nombre falso

• Qué viene antes de “Pierre Menard, autor del Quijote”? ¿Cómo 
J  llegamos ahí? En 1939 Borges publica este cuento que se presenta 
U  como una suerte de obituario de un autor francés de influencia 
simbolista cuya obra maestra consiste en escribir El Quijote de 
Cervantes, palabra por palabra. No es una re-escritura lo que hace 
Menard, sino que Menard quiere escribir un texto que coincida letra 
por letra con el de Cervantes, pero cuyo autor sea un escritor francés 
del siglo XX. Menard, hasta cierto punto, es un escritor vanguardista, 
tal vez un Marcel Duchamp que en vez de proponer el objet-trouvé 
propone una ouevre-trouvée en la que la ubicación de una obra en otro 
contexto, y con otra firma, es suficiente para considerarla una obra de 
arte distinta114. Este texto será uno de los más famosos de Borges y

114 Para la relación entre “Pierre Menard”, Marcel Duchamp y el anarquismo ar­
gentino, ver el texto de Raúl Antelo. María con Marcel. Duchamp en los tró-
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será leído por las próximas décadas como un texto sobre la intertextua- 
lidad y sobre la inevitabilidad de la cita. El posestructuralismo, que 
condicionará las lecturas de ya más de tres generaciones de críticos 
literarios, también volverá sobre este texto para ilustrar sus teorías 
sobre la muerte del autor, o incluso sobre la crítica a la subjetividad. 
Junto a otros dos textos de Borges (“Borges y yo” de 1960, que discu­
timos en el capítulo anterior, y “Kafka y sus precursores” de 1951, que 
discutiremos en este) se establece una fuerte poética de la lectura y de 
la literatura, valorando el lugar del lector por encima de la función 
autor, que anticipa, en alguna medida, muchos de los desarrollos en 
teoría literaria de la segunda mitad del siglo XX.

Sin embargo, nos desentendemos de la presunción de genialidad en 
Borges. No es que Borges fuera capaz de anticipar toda una corriente 
del pensamiento en Occidente. Y en gran parte, nos oponemos a esta 
noción de genialidad porque Borges mismo se oponía a ella en estos 
textos. La anticipación solitaria y profética nos resulta menos intere­
sante que la participación en un fenómeno colectivo. Por eso, más que 
estudiar las lecturas subsiguientes de estos textos de Borges, nos inte­
resa estudiar lo que precedió y coincidió con el texto de Borges, histo- 
rizar en alguna medida la trayectoria que nos lleva a “Pierre Menard”. 
En este viaje de cronologías inversas, pues, empezaremos con este 
famoso cuento de Borges de 1939 y terminaremos con un texto de 
1897 de Macedonio Fernández titulado “La desherencia”. En este 
texto se plantea la obra sin autor en lo que, no sin debate, podemos 
plantear como el primer texto de vanguardia en América Latina115. Y

picos, o los varios trabajos de Julio Prieto sobre la relación entre Duchamp, 
Borges y Macedonio Fernández en De la sombrología, así como en el ensayo 
sobre “Pierre Menard” en el libro de Balderston Innumerables relaciones.

115 Según Jorge Schwartz, en Las vanguardias latinoamericanas (2002), no es 
hasta la llegada de los manifiestos futuristas a Latinoamérica (1909) que se 
inicia la programática experimentación poética y artística que caracteriza a 
las vanguardias. Macedonio, sin embargo, nacido un año antes que Marinetti, 
expone en ese ensayo de 1897, como veremos, muchas de las cualidades que 
definirán su proyecto vanguardista y el de Borges. Como bien ha señalado 
Julio Prieto en su Desencuadernados: Vanguardias excéntricas en el Río de 
la Plata (2002), Macedonio participará tanto de los postulados vanguardistas 
como del carácter de proyecto colectivo que estas tenían. No obstante, ¿por qué 
tenemos que esperar hasta la década de los 20 para afirmar el vanguardismo
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en esa rata encontraremos muchos otros textos, como un desconocido 
ensayo humorístico de Macedonio de 1910 titulado “Necesidad de una 
teoría que establezca cómo no es el segundo inventor sino el primero 
quien comete el plagio”, cuyo título explícita su intención. También 
consideraremos algunos breves aspectos históricos y de teoría 
política.

De 1897 a 1952 los cuatro autores argentinos más estudiados por 
la crítica contemporánea escribieron sobre el plagio y la falsificación 
en el arte: Leopoldo Lugones, Macedonio Fernández, Roberto Arlt y 
Jorge Luis Borges. Desde un punto de vista histórico, este interés por 
la falsificación de obras artísticas no es una casualidad. A fines del 
siglo XIX emerge en Argentina un nuevo mercado cultural, producto 
de la prosperidad económica entre las élites, que a su vez buscaban la 
adquisición de bienes de prestigio cultural (dos modos de acumulación 
que van atados en la ciudad de las letras latinoamericanas, el capital 
económico y el capital cultural)116. Así, los artistas en necesidad 
tenían en la falsificación de cuadros, por ejemplo, todo un mercado 
para los nouveaux riches argentinos. La falsificación y las violaciones 
de la propiedad intelectual de los artistas eran, pues, un fenómeno 
común a la vez que una poderosa forma de burlar la mercantilización

de Macedonio cuando este texto de 1897 no solo afirma los postulados de la 
vanguardia sino que también contiene el aspecto colectivo, publicado en una 
revista anarquista en la que comenzaba a reunirse una serie de intelectuales que 
marcarán el pensamiento argentino por las próximas décadas, además de Ma­
cedonio, Lugones y José Ingenieros se reunirán en esta primera, desapreciada, 
“vanguardia” argentina avant-la-lettre.

16 Ricardo Salvatore en “The Modernization of Economic Life: Representations 
of the Economy in Golden-Age Buenos Aires, 1890-1913” dice que “The 
upper classes tried to emulate the styles of the rich in Europe (the dress 
codes, the clubs, the Sports, the balls, the interiors, the art) but did it with 
exaggeration and excess. In the competition for social distinction, the stakes 
got higher, as opportunists newcomers managed to disguise themselves as 
gentlement and ladies from ‘good families’. As the market for status-providing 
goods was growing, so was the number of status simulators. "In the July 1897 
issue of La Montaña, Leopoldo Lugones criticized the Argentine elite’s new 
taste for falsified art. According to him the nouveau riche, ignorant of ‘culture’ 
and insecure of good taste, emulated the interiors of the established elite, 
purchasing copies of well-known paintings” (2001: 15).
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del arte. Los cuatro autores que menciono tuvieron importantes vín­
culos con el anarquismo, y esta tradición política en Argentina trabaja 
con alternativas al sistema de propiedad y avala la falsificación como 
un modo de acción directa.

El primer libro de la tradición anarquista, el primero que concibe el 
anarquismo como una tradición con nombre propio, es el fascinante 
libro de Proudhon Qu’est-ce que la propriété? (1840), libro incen­
diario que termina con una plegaria a una diosa de la igualdad y 
comienza con un frase simple, y poderosa, uno de los varios slogans 
anarquistas que trascienden épocas: “La propriété, c’est le vol!” [¡La 
propiedad es robo!]. Utilizaremos dos puntos cruciales que expone 
Proudhon en este libro para leer a Borges con Macedonio. El primer 
punto es el concepto de “excedente de fuerzas colectivas”, mientras 
que el segundo es la distinción que teoriza Proudhon entre posesión y 
propiedad. Por un lado, para Proudhon, las justificaciones tanto legales 
como filosóficas para la apropiación de los medios de producción 
(empezando por la tierra), del excedente del trabajo colectivo, de los 
de bienes rentistas y de la herencia son irracionales y contradictorios y 
constituyen más un acto de fe que un acto de sociedad. Son, entonces, 
el robo, divinizado, de los que poseen por sobre los que trabajan. 
Siguiendo una relación analógica podríamos decir que, si en el anar­
quismo la propiedad es robo, en Borges y Macedonio la literatura es 
plagio. El lenguaje es un medio de producción, es como la tierra, un 
bien colectivo que mezclado con nuestra labor puede producir. La lite­
ratura es el producto, pero un producto colectivo, el producto de un 
grupo, la literatura es grupo, y contiene un excedente, una plusvalía, 
del trabajo colectivo. Por el otro lado, la distinción entre posesión y 
propiedad, Proudhon la presenta como un problema temporal. La pro­
piedad tiene una temporalidad fija, la propiedad privada tiene un 
carácter eterno, mientras que la posesión tiene una relación dinámica 
con el tiempo, lo que se posee cambia a medida que el número de 
poseedores o de recursos cambia. Este punto nos permitirá entrar en un 
aspecto crucial de la literatura de Borges y Macedonio que es el dis- 
tanciamiento de una temporalidad lineal a una temporalidad laberín­
tica. Es una tradición analógica y dinámica entre la figura del 
propietario en el anarquismo y la figura del autor en Borges y
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Macedonio. Esta relación analógica deja de serlo en nuestro presente 
histórico, en la era de la información y de las patentes, en la que la 
propiedad intelectual y el copyright son lógicas tan o más dañinas que 
la propiedad física, o más bien, en el que la propiedad intelectual se 
hace física y se posiciona al centro del capitalismo informático y 
posindustrial.

Cuando pensamos en el lenguaje, en lo que ha sido escrito, como 
un medio de producción (y todos los medios de producción son colec­
tivizados e inapropiables en el anarquismo) sustituimos la concepción 
de la literatura como expresión, a una concepción de esta como 
alusión. Mientras que la expresión presupone la revelación de una inti­
midad “yoica”, la alusión nos refiere a una colectividad. La literatura 
se revela como “recuerdo compartido”, se cruza la espontaneidad del 
expresionismo con la proliferación de la cita del barroco. Entonces, en 
vez de escribir sobre Macedonio y sobre Borges, podríamos empezar 
a escribir sobre “lo macedoniano” y “lo borgeano”. De una función 
nominal del lugar de autoría, pasamos a una función descriptiva o 
adjetival. De una literatura con título de propiedad, a una con “propie­
dades” en el sentido físico de la palabra, propiedades como cualidades. 
“Lo borgeano”, “lo macedoniano”, son propiedades de un tipo de lite­
ratura, “idiosincrasias” si se quiere, que exceden y no se limitan a los 
textos escritos por esos autores, sino que “poseen” otros y serán 
“poseídos”. “Lo borgeano”, “lo macedoniano”, son propiedades como 
recuerdos compartidos, y como sabemos, la memoria es una actividad 
incesante que añade, enriquece, actualiza y tergiversa el pasado en 
cada segmento del presente. “Lo borgeano” y “lo macedoniano” 
también son modos diferentes que insisten en diferenciarse si bien 
comparten todo un universo, orbitan como galaxias danzantes, y más 
que las diferencias, en este punto nos interesa esa danza entre ellos, 
¿qué sucede entre “lo macedoniano” y “lo borgeano”?

Entonces, en esta afectación del pasado, tenemos que preguntarnos 
por la temporalidad de la literatura en el paso de esta de la expresión, 
que presupone una temporalidad lineal, a la alusión, que presupone 
una temporalidad laberíntica o rizomática. En la temporalidad lineal 
podríamos pensar en un principio y en un fin de la literatura: en un 
momento de origen de la creación y en un momento de enmudeci-
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miento escatológico. En la concepción laberíntica es más difícil, en 
tanto la creación literaria siempre alude a otro momento de creación, a 
otro principio (arkhé).

La ruta del argumento está trazada en una serie de textos y con­
textos que se plagian, en una cronología inversa que permite la emer­
gencia de “Pierre Menard”, pero que también conforman un modo 
anarco-estético para encontrar en la literatura un pro-común que no 
opere bajo la lógica del capitalismo. Los títulos de los textos a discutir 
cuentan una historia: “El plagio y la literatura infinita” (Macedonio, 
1944), “Pierre Menard, autor del Quijote” (Borges, 1939), “La Santa 
Cleptomanía” (Macedonio, sin fecha, década del 1930), “Necesidad de 
una teoría que establezca cómo no es el segundo inventor sino el 
primero quien comete el plagio” (Macedonio, 1910), “Kafka y sus pre­
cursores” (Borges, 1952), “A qüien quiera escribir esta novela” 
(Macedonio, postumo), y finalmente, “La desherencia” (Macedonio, 
1897).

Don Quijote en Wall Street

La novela El juguete rabioso (1926), de Roberto Arlt (1900-1942), 
cuenta la historia de una relación con la literatura muy alternativa y 
muy anarquista117. La novela abre con la siguiente oración: “Cuando 
tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura 
bandoleresca un zapatero” (11). Así, la novela abre con otro tipo de 
literatura, con una literatura fuera de la ley. El primer capítulo de esta 
novela termina cuando el narrador, un adolescente con aspiraciones 
criminales, saquea una biblioteca con sus otros cómplices adolescentes 
en el crimen. La biblioteca pasa de ser un lugar reverenciado por la 
literatura a ser la escena del crimen. Arlt es uno de esos autores que le 
falta el respeto a la literatura. En ese momento de la novela, acompaña 
al narrador uno de sus amigos más admirados, Enrique Irzubeta, a

117 “[E]s en Arlt donde observamos la más profunda asimilación de las energías 
anarquistas en la textualidad modernista, en el preciso momento en que los 
movimientos anarquistas populares sucumben al autoritarismo moderno de iz­
quierda y derecha” (Close, 41).
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quien luego le pondrán el apodo de “El falsificador”. En el último 
capítulo de El juguete rabioso, el narrador, ya hecho un casi adulto de 
18 años, recibe noticias de lo que aconteció con Enrique Irzubeta 
varios años después del robo de la biblioteca, que fue la última vez que 
el narrador vio a su admirado amigo. “El Falsificador” había conti­
nuado su vida en el crimen y es arrestado luego de falsificar un cheque 
de su patrón, lo cual Arlt nos presenta como un acto heroico. La novela 
luego termina destruyendo la moral del narrador, convirtiéndolo en un 
antihéroe ruin, cuando este delata a un compañero ladrón y colabora 
con un burgués y un policía118.

Es en este mismo contexto que Borges, muy atento a las ficciones 
y tratados anarquistas de Arlt, Evaristo Carriego, Macedonio Fernández 
y Leopoldo Lugones, comienza a formular su proyecto literario. El 
caso de la literatura de Borges no está menos relacionado con el 
crimen y, en particular, con el robo, que el de Lugones, Fernández o 
Arlt. No debemos olvidar que los primeros textos narrativos de Borges 
están contenidos en un catálogo de vidas infames de criminales, 
Historia universal de la infamia (1935). Allí se cuenta la historia de 
“El impostor inverosímil Tom Castro”, sobre un hombre que mediante 
la falsificación de cartas le roba la identidad a un millonario inglés 
para usurpar su herencia. Si como bien dice Borges en el prólogo de 
1954 a Historia universal la narración de esas vidas fueron “el irres­
ponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que 
se distrajo en falsear y tergiversar ajenas historias” (itálicas mías, I, 
307), podríamos decir que Tom Castro, en la posterior ficción de 
Borges, se convierte en Pierre Menard, el apenas ficticio escritor van­
guardista que decide convertirse en Cervantes y escribir el Quijote en 
pleno siglo XX, en un gran acto de usurpación y expropiación de la 
novela más importante en lengua castellana.

Pierre Menard, sin embargo, no se considera a sí mismo ni un pla­
giario, ni un usurpador de identidades.

118 Para una lectura sobre economía y literatura en Arlt, ver Ricardo Piglia, 
“Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria” (2004), en donde el autor 
hace una lectura de El juguete rabioso como una respuesta al liberalismo 
económico.
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No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino el Quijote. 
Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del 
original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era pro­
ducir unas páginas que coincidieran -palabra por palabra y línea 
por línea- con las de Miguel de Cervantes. (OC I, 478)

Menard es un lector obsesivo. El lúdico argumento de Borges con­
siste en un llamado de atención sobre el lugar de enunciación de una 
obra, y cómo ese lugar de enunciación cambia y altera su sentido, 
como podemos ver en la siguiente cita, la más famosa del cuento, en 
donde Borges compara El Quijote de Cervantes con El Quijote de 
Menard, para mostrar cómo si bien los textos son iguales palabra por 
palabra, no así sus sentidos119.

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de 
Cervantes. Este, por ejemplo escribió (Don Quijote, primera parte, 
noveno capítulo)
[...] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depó­
sito de las acciones, testigo de lo pasado y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.
Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la histo­
ria. Menard, en cambio, escribe:
[...] la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depó­
sito de las acciones, testigo de lo pasado y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.
La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una 
indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, 
para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. (I, 
480-1)

119 En su estudio de “Pierre Menard”, Beatriz Sarlo indica que el cuento funciona 
como una meditación filosófica sobre la posibilidad de narrar desde los márge­
nes (31). Así, pasa a interpretar el texto como una alegoría del lector desplaza­
do. Desplazamiento y anacronía son las condiciones del escritor marginal, dice 
Sarlo. (32-33).
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Borges elige una cita de El Quijote que lidia con el concepto de la 
historia, una cita, por demás, muy “borgeana”. El argumento de 
Borges aquí consiste en que esa misma cita sobre la historia, escrita en 
el siglo XX, es una afirmación radical (¿posmoderna? ¿hiperreal?) 
sobre la manera en que desde el presente reconstruimos y reinven­
tamos el pasado. La literatura es ese ejercicio de descontextualización. 
El lector juzga lo que lee desde su presente, removido en el tiempo 
hacia el futuro del autor. Es un desplazamiento muy cervantino. 
Después de todo, el personaje Don Quijote es un gran descontextuali- 
zador de lo que lee. Es el lector que actualiza o adapta el pasado mítico 
de los textos a su presente histórico; los molinos son los nuevos 
gigantes. Tampoco debe pasar inadvertido que el texto que elige 
Borges para este cuento, El Quijote, fue uno de los primeros libros 
modernos que escenifica una disputa literaria sobre los derechos de 
autor, cuando Avellaneda (1614) le arrebata la franquicia de El Quijote 
(1606) a Cervantes y escribe una segunda parte de El Quijote que ante­
cede a la segunda parte redactada por Cervantes (1615). La primera 
parte del Quijote presenta un mundo carente de mitos, el desquicio 
temporal de la modernidad que siempre nos hace resistirla desde algún 
imaginario del pasado (en este caso el honor del caballero y al amor 
loco). La segunda parte es muy distinta, presenta un mundo en donde 
la tecnología (la imprenta en este caso) ha creado medios masivos que 
generan mitos tan pronto como ellos suceden. Don Quijote y Sancho 
no tienen tiempo de terminar sus hazañas que ya estas están tecnológi­
camente diseminadas por la sociedad, y pues se leen a ellos mismos y 
siguen las indicaciones de lo que cuentan sobre ellos para sus hazañas 
futuras. Así vemos por primera vez como problema el modo en que los 
medios masivos, al acelerarse, afectan los mismos eventos que relatan, 
e incluso generan simulacros de realidad (pensemos en Sancho, gober­
nador de la isla de Barataría). No es casualidad que al final de Museo 
de la Novela de la Eterna, como veremos, Macedonio propone una 
novela en donde los personajes leen la propia novela de la que son 
parte, y declara en otros textos que su intención es una forma de rees­
critura de Don Quijote12°. 120

120 Daniel Attala lleva estos argumentos quijotescos en Borges y Macedonio más 
allá en su fascinante libro Macedonio Fernández, autor del Quijote (2009), y



Por otro lado, nos parece que en “Pierre Menard” Borges recupera 
y lee una tradición literaria argentina que está muy influida por la 
crítica anarquista a la propiedad privada. Borges crea una teoría de la 
literatura fundamentada, no en las intenciones o realidades contex­
túales del autor, sino en las realidades contextúales de los sucesivos 
lectores que, en una colectiva labor continua, llenan de nuevos sen­
tidos al texto literario mediante un “excedente de trabajo colectivo” 
que producen los lectores. O podríamos decir con Macedonio que “[1] 
a originalidad debe estar a cargo del lector en estas lecturas en que hay 
que tomarse la fatiga de hacer pensar al autor, perezoso para todo lo 
que no sea meramente escribir” (Adriana, 212-213). También po­
dríamos decir que ese “ser-lector”, en el caso de nuestros dos autores 
y sus estilos tan singulares, es una marca autorial. A eso llegaremos 
pronto. Solo adelantemos que esa marca autorial que crean a través de 
la figura del autor-lector, funciona más como acción directa (actuar lo 
que argumentamos o creemos) que como una patente de estilo. Un 
dato recientemente revelado por Daniel Balderston, lleno de ironías y 
de una ridiculez sin límites, es que el manuscrito original de Pierre 
Menard está siendo vendido por 450,000 dólares. Es decir, el texto que 
ridiculiza la apropiación autorial y la patente de obras ha sido recla­
mado, utilizado, por el aparato de acumulación de capital en otra 
muestra de la versatilidad del capitalismo, al que le podríamos añadir 
las interminables demandas por copyright de la “dueña” (decirlo suena 
ridículo) de los derechos de autor de Borges121.
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usando un lenguaje pigliano, o de Horacio González, lo que encuentra es una 
suerte de “complot de la metaliteratura” y por eso estudia a Macedonio junto a 
Cervantes, Pirandello, Unamuno y Borges

121 Cito el texto de Balderston, “Imaginar una realidad más compleja que la de­
clarada al lector” (2012) quien se está dando el trabajo imposible de estudiar 
los manuscritos de Borges, sus investigaciones aparecerán pronto en un libro 
extenso titulado, How Borges Wrote. Es importante señalar que desde la publi­
cación de este artículo han salido algunos estudios de varios manuscritos que 
Balderston menciona aquí.

Para el estudioso de Borges los manuscritos son en gran parte terra incóg­
nita. El manuscrito de”El Aleph” es el único accesible hasta ahora: está en 
la Biblioteca Nacional de Madrid, y la edición facsimilar se publicó por El 
Colegio de México. La Biblioteca Bodmer de Ginebra tiene manuscritos 
de “El Sur” y el recién adquirido manuscrito de’Tlón, Uqbar, Orbis Ter-
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En este punto, nos parece, Borges estaba al tanto de esa posible 
ironía, y se burla antes que suceda. Por ejemplo, dice Borges que una 
de las inspiraciones de Menard para acometer su empresa de escribir 
El Quijote, fue “uno de esos libros parasitarios que sitúan al Cristo en 
un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a Don Quijote en Wall Street” 
(I, 477). Cuando leemos a Borges, siempre tenemos que cuestionar sus 
ejemplos, y en este caso no se nos puede pasar inadvertida esta idea de 
“Don Quijote en Wall Street”. Es decir, Don Quijote, el caballero 
andante que tergiversa la realidad y la llena de literatura, y que luego 
se convierte en el “personaje conceptual” de sucesivas escrituras pla­
giarías como las de Avellaneda y Menard, está ubicado de manera con­
flictiva, en el imaginario borgeano, en el centro económico del 
capitalismo del siglo XX. Me parece que esta es una metáfora justa de

tius” (el que, sin embargo, todavía figura en la página web de la librería 
Lame Duck Books en Cambridge, Massachusetts, a menos que sea otro 
manuscrito) pero que yo sepa nadie los ha trabajado todavía. Esa misma 
librería ha tenido a la venta en los últimos años manuscritos de “Funes 
el memorioso”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, “La biblioteca 
de Babel”, “Pierre Menard, autor del Quijote” y otros muchos, pero esos 
manuscritos no están a la disposición del estudioso, a menos que tenga 
en el bolsillo casi medio millón de dólares (el precio promedio de cada 
uno): los manuscritos de “El jardín de senderos que se bifurcan” y “Pie­
rre Menard” llevan precios de 450.000 dólares, según la página web de 
la librería (www.lameduckbooks.com), y el de “Tlón” 650.000.12. Y hay 
casos mucho más molestos: tuve en mis manos por menos de una hora el 
manuscrito de “Hombre de la esquina rosada”, pero la coleccionista no me 
dejó sacar fotocopias ni apuntes, y de modo patético no sabía que el prin­
cipio del manuscrito del cuento incluía fragmentos de lo que serían “La 
postulación de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”, importantes 
ensayos de Discusión escrita en la misma época, como voy a comentar 
en un momento. Otros coleccionistas tendrán manuscritos pero no lo con­
fiesan públicamente, sobre todo después del reciente escándalo cuando la 
viuda del escritor amenazó con ir al Japón para recuperar manuscritos que 
ella tildó de “robados” (pero los artículos que han salido en la prensa sobre 
el hecho han sido tan vagos que no permiten adivinar de qué manuscritos 
se trata). Estamos condenados, entonces, a sufrir, como deben sufrir los 
grandes violinistas al saber que muchos de los mejores instrumentos están 
en cajas fuertes en el sótano de algún banco, o en las vitrinas de algún mu­
seo, sin que puedan probar sus virtudes. Como dice el narrador de “Pierre 
Menard”, “la gloria es una incomprensión y quizá la peor”. (450)

http://www.lameduckbooks.com
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cómo la teoría de la literatura en Borges se acciona desde su auto­
nomía como una brutal resistencia literaria a los modos de propiedad, 
resistencia que condensa la matriz revolucionaria de los últimos dos 
siglos (el marxismo y el anarquismo comparten el mismo principio 
contra la propiedad). Para esto, pues, empecemos a rebobinar y 
hablemos sobre capitalismo.

Literatura y excedente de trabajo colectivo

Que en la realidad el capital natural debiera ser explotado 
por todos y la palabra propiedad no debiera existir más que 
para sus productos. Para la tierra y riqueza natural no 
debiera haber la palabra propiedad sino productividad. 
Que el maximalismo no tiene de bueno más que esta idea 
siendo todo lo demás manía tiránica, manía de gobernar 
que también viene creciendo en las democracias y 
plutocracias.

Macedonio, Teoría del Estado

Hay dos tipos de ladrones para la tradición anarquista. Por un lado 
está el que roba violentando la ley del Estado (el criminal), y por el 
otro el que roba con permiso del estado de ley (el capitalista). Hay dos 
tipos de robo: uno que amenaza el orden social creado por el Estado 
(robo malo) y uno que lo valida (robo bueno). Esta oposición entre 
robo bueno y robo malo desplaza una oposición previa entre propiedad 
privada y usura, y relativiza la concepción del Estado como un 
defensor de la propiedad privada. La propiedad, dentro de esta oposi­
ción, es otro tipo de robo y presupone que hay un robo común, un robo 
inherente al estado de ley, un robo del que tenemos que participar para 
poder estar adentro del estado de ley. La arbitrariedad de la oposición 
entre robo malo y robo bueno consiste en el lugar desde donde se 
evalúa uno u otro robo.

En un texto sin fecha, incluido en sus “Esquemas de arte de 
encargo”, que forma parte del volumen VII de sus obras completas, 
Macedonio Fernández escribe sobre la crisis de la “civilización clep-
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tómana” en la que vive, una civilización que ha familiarizado el robo 
como un ejercicio normal y necesario. Es inevitable pensar que esa 
crisis de la “civilización cleptómana” es la manera que tiene Macedonio 
de referirse a la crisis del liberalismo a principios del siglo XX, en par­
ticular el período de entre guerras y el de la Gran Depresión de 1929, 
que tiene efectos económicos desastrosos para Argentina y que abre 
camino a discursos antiliberales tanto de izquierda como de derecha122. 
Tampoco es casualidad que Macedonio se refiera a la crisis del libera­
lismo. En el fondo es esta crisis la que, para algunos teóricos, hace 
posible a las vanguardias artísticas, que reaccionan violentamente 
desde el comienzo contra la vida burguesa123.

122 para una nocjón general del impacto económico de la Gran Depresión en 
Argentina ver el capítulo tres de la Historia económica, política y social de 
Argentina (1880-2000), de Mario Rapoport, en donde el autor vincula las con­
secuencias de la crisis del Estado liberal en estos años, sobretodo el abandono 
de Inglaterra de sus tradicionales principios librecambistas por una política de 
preferencia imperial para la economía argentina. Para un estudio general de la 
crisis del liberalismo en estos años ver el capítulo de Hobsbawm “The Fall of 
Liberalism” en su libro An Age of Extremes (1914-1991). El argumento prin­
cipal de Hobsbawm es que en esta época el verdadero enemigo del liberalismo 
no era la izquierda socialista sino la derecha reaccionaria.

123 Estudiosos de las vanguardias como Cari Schorske y Renato Poggioli han de­
mostrado cómo la crisis del liberalismo debe ser estudiada como una de las 
condiciones históricas que determinan el arte de vanguardia, en tanto este se 
postula como un arte reaccionario a las instituciones liberales burguesas. Pre­
cisamente así me parece que debemos leer la propuesta literaria de Macedonio, 
como una vanguardia en abierta reacción al liberalismo y al capitalismo. La 
imagen del escritor que en el justo momento de “empezar a escribir” es una 
víctima del robo de la civilización cleptómana es una metáfora justa de cómo 
el proyecto literario de Macedonio parte de una crítica al liberalismo, y sobre 
todo a la concepción de propiedad privada del capitalismo, Poggioli, en el ca­
pítulo cinco de su Teoría del arte de vanguardia, estudia la relación entre las 
vanguardias y la democracia liberal, en el momento de la crisis del liberalismo. 
Su argumento es más o menos el siguiente. “[L]a vanguardia no puede florecer 
más que en un clima donde triunfe la libertad política, aunque con frecuencia 
asuma una actitud de hostilidad hacia la sociedad democrática y liberal” (106- 
7). Más adelante Poggioli argüirá que el anarquismo es el modelo político más 
a fin con el espíritu reaccionario de la vanguardia, pues tanto el anarquismo 
como la vanguardia cuestionan el lugar del arte. El libro de Schorske Fin-de- 
siécle Vienna: Politics and Culture (1980), argumenta que un producto de la
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Según Macedonio, esa cleptomanía enraizada en nuestra civiliza­
ción surge de la adquisición de bienes que exceden la productividad y 
el trabajo de quien posee esos bienes. Consistente con la afirmación de 
Proudhon cuando indica que los modos de justificación de la pro­
piedad son irracionales y matemáticamente imposibles, lo que sugiere 
el texto de Macedonio es que la cleptomanía es el principio básico de 
nuestra realidad capitalista124.

Hablo de lo que todos llaman y casi todos practican sin indignidad 
ni maldad, por mecánica social: poseer más de lo equivalente a 
nuestra efectiva productividad (excepto los obreros). Actividad 
egoísta con daño o beneficio ajenos no buscados, sin placer de 
dañar y con placer de ver a otros hacer lo mismo. Egoísmo sin

crisis del liberalismo es el surgimiento de las vanguardias, y Ricardo Piglia 
basará muchos aspectos de su ensayo “Teoría del complot” en este texto. Para 
“Teoría del complot” y Schorske ver notas 8, 9 y 10 en la introducción.

124 El capitalismo, para Macedonio, es irónicamente el culpable del agigantamien- 
to del Estado en tanto le ha pedido tantos favores como los dirigentes obreros 
socialistas. En el fondo, para Macedonio, el capitalismo y el maximalismo son 
dos momentos del mismo problema. Esto es algo que a partir de la primavera 
de 2011, con los distintos movimientos en Europa, Estados Unidos y Latinoa­
mérica se ha hecho muy visible tras la crisis económica. El Estado, inclusive 
el estado benefactor, es un cómplice de un orden económico gobernado por los 
bancos, y por lo tanto, no se puede combatir el capitalismo con la democracia 
representativa o con un socialismo estatal, sino con un socialismo civil. Cito un 
texto de Macedonio que forma parta de “Teoría del Estado” “El Capital sería 
juzgado por su propia obra, porque, aunque quizá estoy juzgando mal, parece 
que el Capital sino es el autor del gran mal del siglo XIX y XX: la inflación 
estatal, se complació en ello, estimándolo de su conveniencia, y pidió al Esta­
do tantas leyes y favores perniciosos e inicuos como las ha pedido el político 
de los obreros” (III, 126). O en otro momento: ““El Individuo, por ejemplo 
Beethoven, por ejemplo Herbert Spencer, ¿tiene en verdad un interés en este 
pleito de capitalistas y gremios tan maximalistas unos como otros? El espesor 
de una ‘Colección de Códigos, Leyes, y Decretos’, de cualquier nación civi­
lizada, ocupa más espacio que la caja de caudales de estos altísimos enrique- 
cedores de la humanidad. La suerte que les ha cabido en el presente régimen 
significa que el Individuo no tiene por qué aceptar el llamado de aliado que 
le hiciera el Capitalismo para este duelo [...] ¿La sociedad, la convivencia, la 
éoercio-vivencia actual es digna de defensa? Sí, contra uno y otro maximalis­
mo. La actual coercio-vivencia es indigna de vivir” (III, 146).
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Maldad, y Robar para Dar, en un régimen aleatorio de Propiedad y 
Poder. [...] La Santa Cleptomanía es la culminación de esta 
Civilización Cleptómana. Final de la Cleptomanía llamada 
Civilización. El final, y su signo, de la Santa Civilización 
Cleptómana.

El final guerrero de una civilización cleptómana.
La fantasía-payasada del Millonarismo ha hecho una civilización 
de Cleptómano-Bárbaro; de Barbarie Militar o Guerra, de Barbarie 
de la Paz o Financismo. (VII, 83)

El capitalismo es una maníaca e involuntaria compulsión de robo. 
Macedonio, a su vez, repite la palabra “cleptomanía” compulsiva­
mente, hasta convertirla en una especie de deidad: “La Santa 
Cleptomanía”. El problema no es que el liberalismo sea demasiado 
racional, demasiado ilustrado o demasiado decimonónico sino que no 
lo es del todo125. Es una “manía irracional”, es una suerte de religión 
y el mayor aspecto irracional del liberalismo, como también nos indi­
cará Marx en su lectura de Proudhon, está condensado en uno de sus 
conceptos definitorios; la propiedad privada126. Macedonio le da la 
vuelta de tuerca al liberalismo, en un momento histórico (antes de la

125 Si usualmente asociamos al liberalismo al racionalismo ilustrado, que propo­
ne un Estado regido por los valores de la razón, la educación y la libertad de 
expresión -contrario a los valores religiosos, monárquicos o autoritarios-, el 
mismo concepto de Santa Cleptomanía elaborado por Macedonio parece estar 
dirigido a cuestionar los valores racionales e ilustrados del liberalismo: para él, 
el modelo económico capitalista del liberalismo es tanto una deidad religiosa 
(“Santa”), como una manía irracional. Esta caracterización del capitalismo y 
del estado liberal como religioso y antirracional es un tanto inusitada en el 
panorama político previo a 1945, o al menos va a contracorriente de la con­
cepción del estado liberal como un heredero racionalista de la Ilustración que 
propone la separación de iglesia y Estado, y que propone un estado de ley 
regido por los valores de la igualdad y la representación social equitativa.

126 Karl Marx, en un ensayo de 1844 dedicado a discutir los avances en política 
de la economía hechos por Proudhon en su Qu’est-ce que lapropieté? escribe 
que la importancia de este texto seminal del anarquismo para los debates con­
temporáneos sobre economía consisten en que “accepting the relationships of 
private property as human and rational, political economy operates in perma­
nent contradiction to its basic premise, private property” (185 citado en Samuel 
Hollander, The Economics of Karl Marx, 2010). Así, podemos ver cómo tanto



Segunda Guerra Mundial), en donde la derecha todavía no está total­
mente aliada a la democracia capitalista127, y que verá el ascenso sis­
temático de militares de corte fascista o religioso deponer presidentes 
electos, como es el caso de Argentina en 1930128.
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la crítica de Proudhon como la de Marx al capitalismo parte del aspecto irra­
cional de este, al que Macedonio se hace eco en “La Santa Cleptomanía”.

127 Como bien indica el historiador Eric Hobsbawm, la mayor amenaza interna 
a los Estados liberales antes de 1945 no era la izquierda comunista -que al 
igual que el estado liberal era una heredera de la ilustración- sino las distintas 
derechas políticas en sus distintas variantes “irracionales” (religiosas, naciona­
listas, fascistas o corporativistas). Hobsbawm explica cómo en la primera crisis 
grande del liberalismo, la izquierda socialista es en el fondo un aliado de los 
valores ilustrados del liberalismo.

State and society should be informed by the values of reason, public debate, 
science and the improvability of the human condition [...) However, the 
most immediately dangerous of the new democratic mass movements, 
the socialist movements, were actually, both in theory and in practice, as 
passionately committed to these values of reason, science, progress and 
individual freedom ad anyone. The German Social Democratic Party May 
Day medal showed Karl Marx on one side, the Statue of Liberty in the 
other (1996, 110).

Hobsbawm indica que en los aproximadamente veinte años en los que el libe­
ralismo está en crisis, ningún Estado liberal-democrático fue depuesto por un 
golpe de izquierda, pero muchísimos gobiernos liberales recibieron golpes de 
derecha como lo es, entre muchos otros, el caso del golpe militar de Uriburu al 
gobierno electo de Yrigoyen en Argentina en 1930.

It may be worth reminding ourselves that in this period [1919-1945] the 
treat to liberal institutions came exclusively from the political right, for 
between 1945 and 1989 it was assumed, almost as a matter of course, 
that it came essentially from communism [...] in the twenty years of 
liberal retreat not a single regime that could be reasonably called liberal- 
democratic had been overthrown by the Left. The danger came exclusively 
from the Right. (Hobsbawm, 112)

128 En el caso concreto argentino podemos pensar en las distintas fuerzas de la de­
recha antidemocrática que a partir del golpe de Uriburu se mantienen en poder 
con algunas variantes hasta 1943 (periodo en que florecen grupos xenofóbicos 
y fascistas como la Liga Patriótica Argentina), y que abierta o implícitamente 
se oponían a las fórmulas del Estado liberal-democrático y a los valores políti­
cos heredados de la ilustración -compartidos tanto por el liberalismo como por 
el comunismo y el anarquismo-, a favor de valores tradicionales, católicos o 
en la defensa de un pasado mítico nacional oligárquico. Como bien nos indica 
Luis Alberto Romero en “The Conservative Restoration, 1930-1943”, ante la
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Ya Proudhon, que es un heredero de la Ilustración, concibe que la 
propiedad privada se sostiene en un principio teológico no-racional. 
“Todo es misterioso y sobrenatural en el reconocimiento del derecho 
de propiedad. Ceremonias terribles se practican a la entrada de un 
nuevo propietario, como en otros tiempos a la recepción de un ini­
ciado” (Proudhon, 136)129. La Santa Cleptomanía es el triunfo irra­
cional de una civilización que ofrenda los productos de la asociación 
colectiva al imperio del individuo privado como si este fuera una 
deidad.

Por un lado, la civilización cleptómana genera un deseo por incor­
porar, “sin maldad”, a los otros en este robo, a celebrar el acto 
mediante el cual el individuo desposee a la colectividad. Es una civili-

crisis institucional que representa el golpe a Yrigoyen, los nuevos gobiernos 
conservadores se preocupan por crear una pantalla de restauración del Estado 
de ley liberal. Sin embargo, la anulación de elecciones así como la proscrip­
ción del radicalismo en sucesivas elecciones nacionales y la persecución, fusi­
lamiento y deportación de anarquistas y socialistas, eran más bien el producto 
de una ideología de derecha nacionalista muy influenciada por el éxito de este 
tipo de gobiernos en países como Italia, y no el producto de una derecha liberal 
(A History of Argentina, 59-61). En este momento, gran parte de las fuerzas de 
izquierda favorecían el liberalismo como una opción política, encabezada por 
el radicalismo. El anarquismo, ya en sus últimos suspiros como movimiento 
político de importancia, se mantiene opositor tanto de las fuerzas reaccionarias 
de derechas que están en poder, como de la posibilidad de restauración del 
estado liberal. Si por un lado la derecha antiliberal en sus distintas manifesta­
ciones católicas, nacionalistas, oligárquicas o fascistas rechazaban los valores 
de la ilustración y el racionalismo heredado del siglo XIX, y que el Estado 
liberal democrático defendía, la crítica de Macedonio al liberalismo parece ser 
muy distinta.

129 “Primero se procede a la consagración de la cosa, por la que se comunica a 
todos que deben satisfacer una pequeña ofrenda al propietario, siempre que 
quieran obtener de él la autorización de su finca. [...] En segundo lugar, se 
pronuncia el anatema, que, salvo en el caso anteriormente citado, prohíbe 
terminantemente tocar la cosa, aun en ausencia del propietario, y declara 
sacrilego, infame, condenable, digno de castigo físico, a todo violador de su 
propiedad [...] En tercer lugar, la dedicatoria, por la que el propietario, el 
dios protector de la casa, la habita mentalmente, como una divinidad en su 
santuario. Por efecto de esta dedicatoria, la sustancia de la cosa se convierte, 
por decirlo así, en la persona del propietario, siempre bajo la apariencia de la 
cosa”. (Proudhon, 136)
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zación que promueve ese robo como algo bueno, como un modo de 
entrada, como un modo de conversión religiosa, como una iniciación. 
El capitalismo requiere que se robe sin ningún sentido de culpa, it’s 
not personal, it’s business, todo lo sagrado se profana y se sustituye 
por un solo valor desnudo: el robo (el dinero). Por el otro lado, 
Macedonio indica dos formulaciones de esa cultura, dos expresiones 
fundamentales. La primera es la guerra. La civilización cleptómana 
requiere de la máquina de guerra para validar el principio del robo (la 
propiedad privada). Sin la máquina de guerra no se pueden solucionar 
ni las disputas territoriales ni la apropiación de los recursos naturales, 
y no es casualidad que la máquina de guerra es el contribuyente prin­
cipal en tanto industria, de la economía capitalista. La segunda es el 
“financismo”, los modos arbitrarios mediante los cuales se establece la 
acumulación de las riquezas. Ejércitos y bancos son los dos modos, 
simbióticos, de la modernidad para Macedonio (y lo siguen siendo en 
la nuestra), y ambos son instituciones de robo, o en lenguaje marxista 
podríamos decir, instituciones de acumulación.

Ese es, más o menos, el argumento general de “La Santa Clep­
tomanía”. Sin embargo, podemos reparar en otros aspectos de este 
texto, que abre con la siguiente oración: “Ahora mismo, al empezar yo 
a escribir, mi hermana me está robando” (VII, 83). “La Santa 
Cleptomanía” abre con el acto de escribir, con la simultaneidad entre 
la escritura y el robo, y con la familiaridad o inclusive filialidad, entre 
la ladrona (la hermana) y el escritor. La simultaneidad entre la escri­
tura y la cleptomanía, entre toda una sociedad erigida en base al robo 
y la escritura, no es la simultaneidad entre dos líneas paralelas que 
nunca se tocan pero que recorren las mismas rutas130. Con esta

130 Julio Prieto en su lectura del texto “La Santa Cleptomanía” indica que [e]l 
principio de robo simbólico se unlversaliza y eleva a condición de imperativo 
categórico de la civilización, cuyo paradójico cénit sería la ‘santa cleptoma­
nía’: la escritura sin autoría, sin derecho de propiedad, como máxima expre­
sión y ruina de la civilización fundada en la legalización de la expropiación: 
modernidad, capitalismo, literatura serían otros posibles nombres de aquello 
cuyo final promete esa suerte de política revolucionaria de la escritura puesta 
en práctica por Macedonio. (en Ferro, 2007: 500)
A su vez, Ménica Bueno, refiriéndose al aspecto dialógico en Macedonio me­
diante el cual el autor le atribuye sus ideas al lector, dice que
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imagen, Macedonio problematiza el lugar de enunciación de su argu­
mento anarquista sobre la propiedad privada. ¿Cuál es la relación entre 
escritura y robo en Macedonio?

“La Santa Cleptomanía” forma parte de un género literario muy 
macedoniano, “el esquema”, en este caso, “Los esquemas de arte de 
encargo”. Macedonio parece iniciár este género en la literatura argen­
tina. El esquema de Macedonio consiste en la transcripción breve y 
mínima de un tema que podría ser desarrollado por otro escritor en una 
obra de arte. En gran medida, Borges continúa este género en sus 
cuentos131, cuando, por ejemplo, en los relatos “Examen de la obra de 
Herbert Quain” (1941) y “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges 
se propone resumir en esquemas las obras de estos dos respectivos 
autores ficcionales. La obra de Borges está poblada de textos posibles 
pero no ejecutados, efecto de literatura potencial, libros de los que 
solo tenemos el esquema o reseña que Borges le escribió en alguno de 
sus cuentos132. El esquema, como género literario, como gesto van­
guardista, es un programa de acción e intervención literaria, es un 
“encargo” al lector a ejecutarlo; parece estar buscando reclutas, cóm­
plices y conspiradores. Así, “La Santa Cleptomanía”, como texto, es 
una pre-escritura, un pre-texto, es un esquema esperando por una eje­
cución literaria, por una formulación “artística”, siempre ya sugiriendo 
una ejecución futura.

La relación más obvia entre capitalismo, robo y escritura la encon­
tramos en las leyes que rigen los derechos de propiedad intelectual, y

Se trata de un lugar sin hegemonías que muestra el punto más alto de un in­
telectual. La propiedad privada del campo de las ideas es anulada por esta 
estrategia que le da al otro, irónicamente, el lugar de autor para mostrarle 
en ese trastocamiento de roles, la vana fatuidad de la máscara. Si no hay 
propiedad no hay robo. (73)

131 En su prólogo a El jardín de los senderos que se bifurcan, Borges escribe: 
“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros: el de expla­
yar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer 
un resumen, un comentario” (Borges, I, 457).

132 Para un estudio sistemático de lo que es el género del esquema y de la literatura 
potencial sobretodo en Borges, pero también en Macedonio Fernández, ver 
el de Pablo Ruiz Four Cold Chapters on the Possibility of Literature Leading 
Mostly to Borges and Oulipo (2014).
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un breve examen de estas, así como de la crítica anarquista a la pro­
piedad, nos servirá de marco en este capítulo para el estudio de la revo­
lucionaria propuesta de Borges y Macedonio de una literatura sin 
propietarios. Los derechos de propiedad intelectual o copyright, desde 
sus primeras legislaciones en el inicio del siglo XVIII hasta los can­
dentes debates que han resurgido hoy con la fluidez de información 
creada por el Internet133, están en el centro del funcionamiento social 
contemporáneo, y en gran medida han fungido como modelo para las 
leyes contemporáneas que regulan la propiedad privada en general. En 
este impasse en que la era de la revolución informática se encuentra, 
se ha revivido la pertinencia del procomún en muchísimos grupos vir­
tuales y físicos alrededor del globo, y el Internet se ha politizado y 
socializado como el campo de lucha más pertinente entre modos pro­
comunes de la cultura (es decir de los bienes que son de todos y de 
nadie, empezando por la información, el conocimiento libre y la 
cultura) y un capitalismo voraz en su reformulación de una propiedad 
intelectual que con sus patentes transgénicas, farmacéuticas y su pri­
vatización del conocimiento puede alterar el planeta tierra134. En este

133 Al momento de editar esta libro el congreso de Estados Unidos intenta pasar 
una ley antipiratería (SOPA y PIPA) y el debate sobre el flujo de información 
sin reconocimiento de los derechos de propiedad intelectual (sobre todo en la 
industria del cine y de la música) está en el centro del debate político. Grupos 
de inclinación anarquista y en defensa del libre flujo de información en la red 
como Anonymous, que practican ellos mismos un desaparecer al autor intelec­
tual como propietario, han atacado varias redes cibernéticas del Estado Federal 
Americano, practicando heroicamente, el ciberterrorismo, modo actualizado 
del mal llamado “terrorismo anarquista” de hace más de un siglo.

134 Nos referimos, por ejemplo, al tipo de experiencias colaborativas que un re­
ciente artículo del diario El País agrupó bajo la rúbrica de “La revolución cul­
tural del procomún”, porque en ellas la cultura se considera un bien “de todos 
y de nadie”, es decir, uno de esos commons (procomunes) cuyo estudio le valió 
el premio Nobel de economía a la norteamericana Elinor Ostrom en 2009. 
Ostrom demostró que, contrariamente a la creencia generada por el artículo 
clásico de Hardin llamado “The Tragedy of the Commons”, de 1968, el mun­
do está lleno de comunidades de usuarios que gestionan de forma sostenible 
recursos comunes sin necesidad de privatizarlos (bosques, bancos de pesca, 
pastos, etc.). En el ámbito de la cultura, se vienen desarrollando desde hace 
décadas experiencias similares, que cuestionan el concepto de propiedad in­
telectual y el copyright, sustituyéndolo por licencias legales que permiten la
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punto, es nuestra realidad social y política moderna la que busca en la 
literatura las reglas de su propia organización, y no viceversa. Es decir, 
en este punto, Don Quijote está en Wall Street.

El historiador de las leyes de copyright, Mark Rose, en su libro 
Authors and Owners (1991), inteligentemente analiza las condiciones 
sociales que permiten las primeras leyes de propiedad intelectual, que 
surgen en Inglaterra, debido, entre otras cosas, al mercado masivo de 
libros y el uso de la imprenta como un motor de la economía de ese 
país durante el siglo XVIII. Para Rose, el surgimiento del discurso 
liberal de la propiedad y el individualismo se mezcla con la idea 
romántica del genio original para cimentar de una vez y por todas lo 
que es para él la cualidad definitoria del autor moderno: su condición 
de propietario de su texto. De manera que se piensa el derecho de autor 
intelectual no solo por el trabajo del autor, sino también por su genio 
único, o su personalidad única. “The basis for literary property, in 
other words, was not just labor but ‘personality’, and this revealed 
itself in ‘originality’” (114). Rose estudia la importante influencia que 
tiene el pensamiento de John Locke en el siglo XVII sobre los distintos 
casos judiciales que durante finales del siglo XVIII y principios del 
XIX nos legan las primeras leyes que reconocen al autor como propie­
tario de su texto.

Según Locke, la propiedad privada es creada cuando el individuo 
remueve materiales de su estado natural y los mezcla con su traba­
jo, así produciendo una mercancía privatizable. Los mismo sucede 
en The Seasons [poema de James Thompson], cuando el paisaje 
británico es apropiado y personalizado por el poeta (nuestra traduc­
ción, 114)135

copia y la creación derivada, como las de creative commons. Constituyen una 
tendencia creciente e inmersa en el movimiento internacional por la “cultura li­
bre” que ha alcanzado ya importantes resultados en diversos ámbitos, como el 
de la creación colectiva de software informático, y que es cada vez más fuerte 
en los ámbitos de la investigación y las artes.

135 According to Locke, private property is created when the individual removes 
materials from the estate of nature and mixes his labor with them, thereby 
producing an item of private property. Just so in The Seasons [poema de James
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Es sobre ese paradigma de la propiedad como tierra que se modela 
el concepto de propiedad intelectual: propiedad intelectual como 
bienes raíces, el autor como un terrateniente que renta su tierra a otros 
(Rose, 7-8). El pensamiento de Locke, que empezamos a discutir en el 
capítulo anterior, juega un rol central en nuestra concepción contem­
poránea de la propiedad privada. Para Locke el cuerpo que tiene cada 
persona, hecho de materiales orgánicos de la naturaleza, es apropiado 
por cada individuo por medio del trabajo, del agenciamiento. Así, si el 
cuerpo de cada persona es su propiedad, también nos podemos apro­
piar de otras cosas en la naturaleza por medio del trabajo del cuerpo. 
De esta manera, el derecho a la propiedad es anterior al contrato social 
y existe en el estado natural. El contrato social solo llega para defender 
los derechos de propiedad. El libro de Rose, Authors and Owners, 
estudia caso por caso los juicios legales que durante los siglos XVIII 
y XIX van estructurando nuestras leyes de propiedad intelectual y 
cómo estos juicios tienen como consecuencia una reflexión sistemática 
sobre los absurdos (tanto matemáticos como filosóficos) de las leyes 
de propiedad de manera general en los Estados liberales capitalistas, 
absurdos que durante el siglo XIX y el XX encontrarán intentos de 
corrección en el comunismo y en el anarquismo.

Para comenzar a pensar una literatura que no está regida por las 
reglas que determinan al liberalismo económico, una literatura que 
esté afuera de la “Civilización Cleptómana” que describe Macedonio, 
tenemos que empezar por examinar las críticas que hace el anarquismo 
a la idea de propiedad en general. Unas páginas atrás mencionamos el 
concepto de “excedente de trabajo colectivo” de Proudhon. El argu­
mento de Proudhon sobre la propiedad, muy por el contrario al de 
Locke, encuentra su base en este concepto, y por lo tanto, este con­
cepto merece que lo expliquemos de una manera práctica136. Nos per­
mitimos una parábola para explicar el concepto de “excedente de las

Thompson] the British landscape is appropriated by the poet and stamped with 
the mark of his reflective personality. (114).

136 Para un estudio del concepto de propiedad en Locke y su influencia en nuestra 
concepción liberal de la propiedad privada que está en la base del liberalismo 
ver Screenivasan, The Limits of Lockean Rights in Property (1995) y el clásico 
texto de Macpherson, Political Theory of Possesive Individualism. From 
Hobbes to Locke (1962), texto con el que discute Mark Rose.



III. Las posesiones de la  litera tura 171

fuerzas colectivas”137. Digamos que un empresario capitalista decide 
construir una catedral y que para construirla contrata a veinte trabaja­
dores que en mil horas logran construir la modesta catedral. El capita­
lista le compra el trabajo a los constructores pagándoles mil horas de 
trabajo a cada uno de ellos. El costo total de la labor de esa catedral, 
para el capitalista, es, por lo tapio, veinte mil horas de trabajo, que le 
paga a los constructores individualmente. Sin embargo, si en vez de 
veinte trabajadores tuviéramos uno solo, sería impensable que ese sin­
gular trabajador pudiera construir esa catedral en veinte mil horas de 
trabajo, que fue el costo total de la catedral para el empresario. De 
manera que hay una diferencia (un excedente) entre el trabajo de los 
veinte obreros que trabajan mil horas cada uno y el singular obrero que 
trabaja veinte mil, si bien su costo para el capitalista es el mismo. El 
producto de esa diferencia (entre los veinte trabajadores que trabajan 
mil horas y el singular trabajador que trabaja veinte mil) es el exce­
dente del trabajo colectivo, que prueba que el producto, la catedral, es 
más que la simple suma de sus partes individuales (las horas de trabajo 
de los constructores). El capitalista se apropia del valor de ese exce­
dente, ya que les paga a los trabajadores tan solo el valor de su trabajo 
individual, incapaz de construir la catedral por sí solo en veinte mil 
horas, cosa que es solamente posible por la asociación de trabajo 
colectivo de los veinte trabajadores. De manera que para Proudhon, el 
sistema estatal en el que vivimos promueve un robo y expropiación por 
parte del individuo a la colectividad. La sociedad expresa una fuerza 
colectiva que no es el simple resultado de la suma de las fuerzas indi­
viduales asociadas: a partir del momento en que los individuos se 
asocian, se desarrolla un excedente de energía que no es obra de 
ningún individuo en particular sino de su asociación.

137 Esto es lo que dice Marx sobre el concepto de “excedente de las fuerzas colec­
tivas” de Proudhon, en el que está basada mi didáctica parábola: ‘“Although 
you [the capitalist] have paid for all the individual Powers you have still not 
paid for the collective power.’ Proudhon was the first to draw attention to the 
fact that the sum of the wages of the individual workers, even if each individual 
labour be paid for completely, does not pay for the collective power objectified 
in its product, that therefore the Yorker is not paid as a part of the collective 
labour power" (2008: 187, citado en Hollander).
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Hemos elegido el improbable ejemplo de la construcción de una 
catedral (pudo haber sido cualquier otra cosa), porque con el ejemplo 
de la catedral medieval es que André Reszler comienza su libro, La 
estética anarquista138. La catedral medieval, ejemplo predilecto de 
arte anarquista para Tolstoi, para Proudhon, para Kropotkin y su 
interés en los gremios medievales, no solo es un ejemplo de la colec­
tivización del arte: generaciones de artistas, artesanos y trabajadores 
en la creación de una obra de arte que no termina. La catedral también 
es un ejemplo de la unión entre arte y sociedad, o de la participación 
del arte en su comunidad social, en tanto muchas catedrales medie­
vales no son el resultado de una comunidad económicamente sólida 
sino lo contrario. Comunidades pequeñas, solitarias, sin economías 
fuertes que deciden hacer la catedral precisamente para generar una 
economía, primero con los peregrinos, pero también por la necesidad 
de mano de obra. La catedral es una gran metáfora del arte como una 
propiedad comunitaria, sin propietario definido, que participa en su 
realidad social, y la cambia.

Es desde este argumento que el filósofo anarquista contemporáneo 
Daniel Colson indica que el anarquismo no intenta abolir tanto la pro­
piedad como al propietario. Hay propiedades en el anarquismo dice 
Colson, pero propiedades sin propietarios, propiedades en el sentido 
físico de la palabra, como las propiedades que constituyen un cuerpo 
(2003, 192). Cuando nos libramos del propietario y explotador, las 
propiedades (la hipotética catedral de mi ejemplo) se convierten en 
“un nudo de fuerzas y deseos latentes de una colectividad”, capaz de 
producir otros mundos posibles, no regidos por ese individuo liberal 
que se apropia del trabajo de otros. Es en este sentido que el anar­
quismo, mayormente entendido como una tradición antiestatal, es, en 
su fundamento, desde su primer texto, una tradición anticapitalista.

La obvia analogía entre la teoría de la propiedad en el anarquismo 
y los derechos de propiedad intelectual consiste en aplicar la idea del 
excedente del trabajo colectivo a nuestras ideas de autor como propie­
tario. El teórico anarquista Jesse Cohn, que en su estilo de escritura ha

138 “La catedral no es tan solo un símbolo del poder creador del pueblo; es tam­
bién la imagen misma, el ‘símbolo creador hecho piedra” de la sociedad fede­
ralista de la Edad Media” (16).
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adoptado la cita como su propia poética contra la propiedad intelectual 
y la autoría, inteligentemente aplica la idea de Proudhon sobre el exce­
dente de fuerza colectiva mediante el cual el producto no puede redu­
cirse a la suma de sus partes individuales. El excedente de las fuerzas 
colectivas en la literatura la podemos ver tanto en la forma como en el 
contenido de la siguiente cita, llena a su vez de otras citas.

En otras palabras, para los anarquistas, el lenguaje no es solo la 
‘repetición pasiva de signos familiares’ (Vaneigem 1994: 101); es 
también una ‘acción’ (Goodman 1964b: 248). De manera que 
escribir y leer no son solo los actos de confirmación repetitiva de 
estructuras autorreferenciales; también pueden ser y son los 
medios de transforcación mediante los cuales ‘mis preconceptos 
han sido cambiados, yo he sido conmovido en maneras que no 
esperaba’ (1964b: 236). Los significados nunca son simplemente 
‘reducibles a la suma de las fuerzas y elementos que se juntaron 
para producirlo [...] Son al mismo tiempo, más y otro, diferente de 
las fuerzas que lo posibilitan’ Colson 2004). La interpretación 
anarquista busca tanto las condiciones de posibilidad y las posibi- 
lidaes mismas, ‘lo más y lo otro’.” (itálicas mías, traducción mía, 
Cohn, “What is Anarchist Literary Theory? (118)139

Los sentidos que se negocian en el acto de leer y escribir nunca son 
reducibles (esto ya nos lo había enseñado el posestructuralismo) a la 
suma de las partes individuales que lo producen. La asociación colec­
tiva, que es continua y no cesa, cuando se trata del acto de lectura de

139 In other words, for anarchists, language is not just the passive ‘repetition of 
familiar signs’ (Vaneigem 1994: 101); it is also an ‘action’ (Goodman 1964b: 
248). Thus, writing and reading are not only the repeated confirmation of self- 
referential structures; they can be and are a means of transformation through 
which ‘my preconceptions have been changed, I have been moved in ways 
that I had not expected’ (1964b: 236). Meanings are never simply ‘reducible 
to the sum of the forces and elements which joined to produce them [...] They 
are at the same time more and other, distinct from the forces which render them 
possible' (Colson 2004). Anarchist interpretation seeks both this ground of 
possibility and the possibilities themselves, the ‘more and other.’ (itálicas mías, 
Cohn, “What is Anarchist Literary Theory? (118)
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un texto, siempre produce un excedente que es nuevo en cada etapa. 
Macedonio, mucho antes que Cohn, empieza a crear una estética de la 
cita que Borges luego hará famosa en sus textos, entre ellos en “Pierre 
Menard”. Un ejemplo de esta estética de la cita la encontramos en una 
carta sin fecha a Elena Duncan y Marcos Fingerit reunida en el 
volumen dos de las obras completas. Allí, presenta Macedonio “El 
entrecomillas Mayor de la Cita Universal”:

Vendrá un día un tipógrafo inteligente (y de amarga estofa) que 
inventará la ‘cita universal folklórica’, el entrecomillas Mayor; y 
honesto y modesto tendrá que hacerse en adelante todo el Arte, las 
Sabidurías y las Místicas, todo el Autorismo Individual hasta ahora 
concesivo, condescendido (42).

Aquí tenemos una diferencia, a veces invisible, entre Macedonio y 
Borges. Borges cita constantemente. Su apuesta está en jugar y ridicu­
lizar la falsa autoridad que se construye cuando ponemos algo entre 
comillas. Macedonio, sin embargo, cita bastante poco en su obra y le 
molesta al trabajo libresco de tener que ir a confirmar una cita (acto 
que abre el mejor de los cuentos de Borges “Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius”). Su apuesta es que su propia escritura es cita. Macedonio 
está menos interesado en la ironía que utiliza Borges para desenmas­
carar nuestros prejuicios autoriales, que en revolucionar la literatura 
partiendo de la premisa de que el autor no existe. Borges aquí se 
queda en la entrada del castillo/catedral, en la postulación de lo que 
podría ser ese monstruo de una literatura sin autores e invita al lector 
a que lo intente. Macedonio se despreocupa por hacer la crítica y se 
lanza de lleno a destruir los muros del castillo/catedral y explorar la 
inmensidad de esa literatura infinita en donde ya no necesitamos 
entrecomillas. Borges apuesta por la crítica, Macedonio apuesta por la 
revolución.
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Demasiado cosmos oxigenado y rutilante: 
el plagio y la literatura infinita

Y nos llega el momento para dejar que Macedonio hable, que 
exponga su estética anarquista de una literatura sin propietarios. Y es 
así como nos topamos con un texto oculto y desconocido, un texto 
publicado en un número de 1944, hoy dañado y roído por el hongo, de 
Papeles de Buenos Aires, un texto titulado “El plagio y la literatura 
infinita” que por su estilo, argumento y su contexto de publicación, el 
crítico Julio Prieto adjudica a Macedonio, a pesar de estar firmado por 
el seudónimo Alberto J. Ricardi, un seudónimo que no es ajeno a la 
constelación de textos macedonianos. Es importante notar que 
Macedonio fundó esta revista y, junto a su hijo Adolfo de Obieta, prác­
ticamente escribió casi todas las colaboraciones del libro usando seu­
dónimos, en un gesto vanguardista de multiplicar la voz, gesto que 
recuerda a Pessoa, pero con incluso más ludismo (si tal cosa es 
posible). Es un texto extraño que comienza con Lawrence Steme y 
termina con Mallarmé (buena compañía para estéticas anarquistas), un 
texto que propone una revolución estética más realizable hoy con el 
Internet que durante la Segunda Guerra Mundial en el que fue escrito.

[Hay que] realizar una gran escuela o mejor una revolución en el 
arte (pues este procedimiento puede extenderse de la literatura a las 
otras disciplinas artísticas). Proclamar la libre apropiación de los 
bienes del genio y del ingenio o socialismo de la inteligencia, si 
gustáis, así como modernas escuelas económicas proclaman la 
abolición de la detestable propiedad privada, fuente de la maldad, 
de la perfidia y la apropiación directa de todos los bienes naturales. 
Un cuerpo humano y una mente humana son trozos de la natura­
leza de cuyos productos pueden servirse los demás hombres en la 
medida de la justicia. Quien posea talento puede entresacar de 
obras ajenas -es decir, pertenecientes a la comunidad de la cultúra­
los elementos ya elaborados que le permiten avanzar en su propia 
concepción sin detenerse a reelaborarlas -un carácter, un rasgo, 
una escena, un adjetivo, una figura, una resolución -como en cien­
cia cada sabio aprovecha lo ya pensado y verificado por otros. Una
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valoración posterior dirá si fue legítima esa conducta o si solo fue 
una irreverencia o un delito. (La justificación ética -por si para 
alguien no sobrara la justificación estética- es conocida, la imita­
ción es la más sincera de las admiraciones), (itálicas mías, Papeles 
de Buenos Aires, 1944, 5)

Macedonio es explícito aquí en su teorización de la estética anar­
quista. Cuando dice que el cuerpo humano y la mente humana son un 
trozo de la naturaleza está haciendo una explícita referencia a la crítica 
económica que hace el anarquismo a la idea de propiedad como un 
derecho natural que teoriza Locke. Entonces, Macedonio se está refi­
riendo a lo que los anarquistas llaman el derecho a la posesión siempre 
colectiva de los medios de producción (el primero siendo la natura­
leza), que son siempre inapropiables por el individuo. Ahora bien, más 
interesante que la manera explícita en la que Macedonio propone una 
revolución anarquista del arte140, es el resultado de esa “literatura 
infinita”.

140 Incluyo abajo algunas citas más de este texto de Macedonio, citas que explici- 
tan la proposición concreta de Macedonio.

Si en un momento de mi obra necesito una escena que ya está hallada por 
Quevedo o Voltaire, por Rubens o por Goya, pues la adopto como el físico 
adopta la teoría atómica ya descubierta por C., pues él ha intuido algo que 
nadie ha observado no puede detenerse a verificar la teoría atómica que 
le parece aceptable en los términos de C. Los gastos mentales estilo Pas­
cal de quien nadie desconoce que a los ocho años, recluso solitario, había 
reinventado la geometría, son daños de orientación para la especie, tan 
urgida a emplear toda su dotación intelectual en “lo nuevo”. [....] Tal obra 
perfecta sería reelaborada por generaciones sucesivas que irían reperfec­
cionándola -enmendando una palabra, un acento, una puntuación -como 
un Mallarmé infinito. Como en economía política se practican los procesos 
de integración horizontal y vertical de explotación industrial, así en arte: 
o generaciones sucesivas perfeccionando los mismos productos concretos 
(no los arquetipos literarios o famosos “themes” franceses) o bien colecti­
vidades de artistas trabajando fervorosos sobre un mismo poema-ponencia, 
ensayando y re-ensayando y entrerectificándose. [...] Y aún así, melancó­
licamente, el demiurgo Mallarmé a veces desfallece o dormita (Horacio). 
¿Por qué? Porque es un solitario (¿O es que la fatalidad del Arte es la obra 
absolutamente individual y absolutamente falible?) (5).
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El modo de satisfacer este designio de literatura infinita, de acre­
centamientos indefinidos del arte consiste en aprovechar de las 
experiencias ajenas no solo en cuanto a ejemplos de voluntad de 
experiencia sino en adoptar los productos mismos, los hallazgos 
difundidos en las grandes obras que no han podido liberarse total­
mente de la impura realidad, que esconden aún demasiado cosmos 
oxigenado y rutilante o tenebroso, que aún no han colmado la 
creación circular e inalienable del paramundo de la Literatura. (“El 
plagio y la literatura infinita”, 5)

Es una consecuencia muy rara, algo extraño que sucede cuando 
uno comienza a observar la literatura como un organismo indepen­
diente de los autores, inapropiable. No es que desaparecen los autores, 
todo lo contrario, es que aparecen demasiados, al punto de que cada 
obra se convierte en una polifonía de voces de otras realidades, “el 
paramundo de la Literatura”. El autor entonces se convierte en el 
curador de un museo de fantasmas muy activos, que necesitan revivir, 
respirar, en otros contextos, la literatura es un Museo que se desplaza. 
Borges intuyó este efecto de literatura infinita en “Pierre Menard”. El 
Quijote tiene demasiado “cosmos oxigenado y rutilante” que yace 
atrapado en su realidad contextual. Y Borges lo libera al ubicar esa 
novela en otro contexto. El Quijote como novela de vanguardia es la 
proposición de Borges, entonces la obra se llena de nuevos signifi­
cados. Esa es la consecuencia de la estética anarquista. No es que desa­
parecen los contextos históricos, sino que aparecen demasiados, 
infinitas posibilidades, toda una red horizontal, en la que no existe el 
mito del texto original que jerarquiza los valores (el oxígeno) del texto. 
Un curioso caso de plagio y literatura infinita es lo que sucede con el 
autor experimental argentino Pablo Katchadjian cuando publica un 
libro titulado El Aleph engordado, un libro que básicamente toma el 
famoso cuento de Borges, “El Aleph”, y lo convierte en una nouvelle. 
La apuesta de Katchadjian es muy borgiana y sigue el patrón especí­
fico que plantea Macedonio del plagio y la literatura infinita. Demás 
está decir que la contradictoria propietaria (ilegítima en los términos 
anarquistas de este libro) de la obra de Borges, María Kodama, 
demanda a Katchadjian y el juicio se convierte en lo que parece un
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cuento absurdo del mismo Borges o de Kafka en el que traen como 
testigos expertos a críticos literarios como Beatriz Sarlo y Jorge Panesi 
y escritores como César Aira. Para añadir a los círculos de colectiviza­
ción que el Estado y los propietarios acusaran de “robo”, el mismo 
caso se repite cuando el escritor español, Agustín Fernández Mallo, 
ante la amenaza de demanda de María Kodama, es forzado a retirar su 
libro El hacedor (de Borges): remake de la editorial Alfaguara. 
Curiosos casos de colectivización de la literatura, momentos en que se 
ve claramente cómo la apuesta revolucionaria pasada de Macedonio 
hasta el presente, se confronta con el sistema de acumulación cultural 
y monetaria del capitalismo y la religiosa fe en la propiedad intelec­
tual141. La literatura como un espacio sin propiedad, en el que cada 
texto debe ser y es siempre ya reposeído por las próximas 
generaciones142.

Lo que vemos aquí con Macedonio es la sustitución del sistema de 
propiedad en la literatura por un sistema dinámico de posesión, incluso 
de posesión fantasmática, de voces que poseen otros cuerpos por un 
tiempo determinado, de la literatura como una catedral medieval en la 
que la suma de trabajos individuales, no solo se boira con el tiempo, 
sino que la suma es mayor que las partes. Revisemos brevemente la 
relación en el anarquismo entre posesión y propiedad. Para Proudhon, 
la posesión es el acto de ocupar física o virtuaímente un objeto o un 
territorio. En tanto acto y hecho, la posesión tiene una relación con el 
tiempo y con el espacio. Nuestra capacidad de poseer un objeto tiene 
límites físicos, solo se puede ocupar un territorio durante el tiempo en 
el que de hecho se lo está ocupando, y dado el hecho de que todos los 
seres humanos tenemos capacidades físicas parecidas, nuestra habi­
lidad de poseer un objeto cambia en la medida que el número de 
recursos y de poseedores cambia. De manera que el derecho a poseer 
o a ocupar, tanto un territorio como un recurso limitado, es algo diná­
mico, siempre en cambio, en la medida que el número de personas que 
comparten el recurso a poseerse cambia. La propiedad, por el con-

141 Claro, en el caso de Fernández Mallo incluso podríamos decir que a quien 
plagia no es a Borges, sino a Katchadjian.

142 Esto es algo que también explora Alan Badiou cuando reescribe La República 
de Platón y lo pone a dialogar con Spinoza, Mao y Freud.
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trario, no es un acto ni un hecho físico, presupone que un objeto o 
territorio pertenece al propietario incluso cuando este propietario no 
está en uso directo de ese territorio o recurso. Cuando se trata de la 
propiedad, es necesario crear una superstición social validada por el 
Estado, para legitimar la razón por la cual podemos mantener pro­
piedad de algo de lo que no estamos en posesión en el presente. La 
superstición social aceptada es que uno puede apropiar mediante el 
trabajo, y en tanto hemos creado un significante que, al menos según 
Locke, calcula la labor (es decir, el dinero, el salario), nos podemos 
apropiar de algo, no solo poseyendo ese algo físicamente, sino inter­
cambiándolo por dinero. En el anarquismo, hay dos contraargumentos 
para estos modos de justificar la propiedad. El primero consiste en que 
hay una serie de cosas en las que la lógica de la apropiación mediante 
el cálculo de valor de intercambio es imposible, en tanto su valor en el 
tiempo es infinito, y por lo tanto, el dinero a pagar por ese valor sería 
infinito (la tierra, los recursos naturales, el conocimiento y los medios 
de producción en general, todos tienen un valor infinito en el tiempo). 
El segundo argumento es que incluso esas cosas cuyo valor podemos 
calcular con cierta eficiencia, es decir, los productos y no los medios 
de producción, son en su mayoría cosas producidas por el excedente 
de fuerza colectiva, cosas que nadie podría manufacturar por sí solo, 
de manera que al pagar el valor calculado por horas de trabajo indivi­
dual, apropiamos el excedente de fuerza colectiva. De manera que la 
posesión es una relación dinámica con un objeto en el tiempo que 
cambia y se adapta a las circunstancias del presente, mientras que la 
propiedad es una superstición social y legal que fija al objeto a un pro­
pietario para siempre, sin relación con los cambios en el tiempo.

La literatura moderna se concibe bajo el esquema de la propiedad 
y no de la posesión, la obra literaria y sus implicaciones pertenecen al 
autor eternamente. Sin embargo, cuando concebimos la obra de arte 
como una posesión dinámica en el tiempo, que cambia constantemente 
de poseedores, se abre el paramundo de la literatura, autores y autoras 
muertas invaden otros cuerpos literarios, nunca se sabe bien quién es 
el autor de Don Quijote, ni Cervantes lo sabía, o más bien, hasta 
Cervantes sabía que el autor de Don Quijote estaba en una relación 
dinámica y no fija con ese objeto. La literatura como posesión diná-



mica, convierte a las obras clásicas en materiales de juego, en “cajas 
de herramientas” y ejercicios de creación para cualquiera. Se sustituye 
la veneración alienante del autor original (y solitario) por la participa­
ción creativa de todos los que se relacionan con la obra.

180 Comienzos para una estética anarquista: B orges con M acedonio /
Luis O thon iel Rosa

Expresión, alusión y propiedades sin propietarios

En el ya varias veces referido ensayo que Adolfo de Obieta, hijo y 
editor de Macedonio, fecha hacia 1910 y titulado “Necesidad de una 
teoría que establezca cómo no es el segundo inventor sino el primero 
quien comete el plagio” (VII, 142-143), Macedonio humoriza sobre 
las leyes de propiedad intelectual. Su texto, o al menos el título, parece 
una petición legislativa. En él, Macedonio relata cómo el famoso gas­
trónomo del siglo XVIII, Brillat-Savarin, le robó sus ideas sobre el 
sueño. La razón del plagio consiste en que Brillat-Savarin indicaba en 
su libro que “la función del sueño es causada por la alternación del día 
y la noche”, a lo que Macedonio indica que

años hacía, desde que descubrí la causa astronómico-geográfica del 
Sueño, que me venía cuidando de no leer nada sobre el sueño, no 
fuera a encontrarme con algo parecido a mi teoría. Y Brillat- 
Savarin, que sin ninguna incomodidad especial se obtuvo una 
ubicación anterior a mí en esa sucesión de nadas que se llama el 
Tiempo, [...], ni siquiera me presiente, cuando hasta debió citarme 
puesto que en alta Metafísica el tiempo no tiene pasado ni porvenir. 
(VII, 143)

El narrador/personaje lleva al extremo de lo ridículo dos ideas: 
primero que la relación del sueño con la noche sea del todo una idea 
original, siendo esto practicado por todos los seres humanos todos los 
días (noches), y segundo, que en tanto la metafísica es atemporal, el 
supuesto Brillat-Savarin debió citarlo a él, en tanto él había “descu­
bierto” esta relación de la noche con el sueño antes de leer a Brillat- 
Savarin. En una nota al calce a este texto dice Macedonio que “es 
dudoso que un autor tenga plagiarios, y también lo es que él mismo no 
lo sea” (VII, 143). Macedonio afirma que es el autor “original” quien
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comete un acto de robo, y no el posterior imitador que “explota” la 
originalidad del primero. La lógica de este enunciado es implacable si 
es concebido dentro de la teoría anarquista. La escritura es siempre el 
producto de un excedente de trabajo colectivo que no puede ser atri- 
buible a ningún individuo en particular, solo el que se declara autor/ 
propietario es el ladrón/plagiario.. Sin embargo, lo que nos interesa 
resaltar de la cita no es tanto el plagio, sino “lo macedoniano”. 
Macedonio tiene innumerables textos sobre el sueño, la siesta, la 
vigilia y la ensoñación, empezando por su tratado metafísico, No toda 
es vigilia la de los ojos abiertos. De manera que cuando indica que 
Brillat-Savarin lo plagia a él si bien se tomó el lujo de anticiparlo en 
el tiempo, esto significa que en ese texto que lo anticipa, hay trazos o 
ecos de su idiosincrasia literaria. “Lo macedoniano” no está amarrado 
a un autor que nace y muere en un momento en el tiempo, sino que 
persiste y reformula las maneras de entender el pasado. Lo que 
muestra Macedonio con Brillat-Savarin se parece mucho a lo que hace 
Borges cuando selecciona cuidadosamente la única cita de El Quijote 
que incluye en su cuento, “Pierre Menard”, cita que vimos al principio 
de este capítulo, cita de Cervantes/Menard que parece sacada de algún 
otro cuento o ensayo de Borges.

La relación entre una idiosincrasia literaria y la reformulación del 
pasado será algo que Borges teorizará años después en uno de sus 
textos más famosos. De la misma manera que Macedonio dice que 
Brillat-Savarin lo plagia a él, podríamos decir que Macedonio en 
“Necesidad de una teoría que establezca cómo no es el segundo 
inventor sino el primero quien comete el plagio”, de 1910, plagia un 
texto de Borges de 1951: “Kafka y sus precursores”. Eso ocurre en 
gran medida .porque el lector que hoy llega a ese texto de Macedonio 
de 1910, por la limitada distribución de Macedonio comparada a la de 
Borges, con toda seguridad llega después de haber leído el texto de 
Borges de 1951. Así mismo muchos lectores europeos o americanos de 
las últimas décadas llegan al texto de Borges solo después de leer las 
teorías de la intertextualidad y la “función autor” que escribieran 
Roland Barthes y Michel Foucault un par de décadas después de 
Borges. Quizá por este efecto de cronologías inversas de lecturas es 
que toda la obra de Macedonio nos parece que está en diálogo con el
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posestructuralismo, un diálogo que nunca ocurrió, o que solo ocurre en 
nosotros los lectores, que vemos mucho del posestructuralismo en 
estos autores que lo precedieron; efecto en el que se confunde para 
siempre lo simultáneo con los sucesivo143.

Entonces, un primer efecto de esta colectivización de la autoría 
concierne a un cambio en la temporalidad de la literatura, lo cual es el 
argumento central de “Kafka y sus precursores”. Podríamos decir que 
Borges responde a la “Necesidad de una teoría que establezca cómo no 
es el segundo inventor sino el primero quien comete el plagio” de 
Macedonio. En ese famoso ensayo, Borges enumera cinco autores en 
los que se percibe la influencia de Kafka, siendo, sin embargo, ante­
riores a Kafka: Zenón (Aristóteles), Han Yu, Kierkegaard, Browning y 
Leon Bloy. Luego de Borges dedicarle un párrafo a cada una de las 
cinco literaturas, viene la sentencia final144.

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se 
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. 
Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos 
textos está la idiosincrasia de Kafka [...] pero si Kafka no la hubie­
ra escrito no la percibiríamos; vale decir, no existiría [,..] El hecho 
es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica 
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro 
(itálicas de Borges, II, 94-95).

Dos cosas nos llaman la atención al volver a leer esta famosa cita 
de Borges. Primero, la figura del autor como una suerte de nudo entre 
muchas obras. Borges apenas menciona en todo el ensayo un solo 
texto de Kafka (Betrachtung), más bien resume y comenta textos ante­
riores a este, que le parecen “kafkianos”. Así, se convierte la función 
nominal del autor (“Kafka”) en una función descriptiva (el adjetivo 
“kafkiano”). El adjetivo “kafkiano”, como el tan usado adjetivo “bor-

143 En este punto nos podríamos extender e incluso decir que un efecto de ¡a inves­
tigación hecha para este libro consiste en un fuerte diálogo entre el anarquismo 
clásico y la deconstruccíón, al punto que parece que una y otra tradición son 
simultáneas más que sucesivas, que se complementan y hasta se necesitan.

144 Para un estudio del estilo, muy único, de escribir ensayos ver “Borges ensayis­
ta” en Balderston, Realidades y simulacros (2000).
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geano” es una propiedad, en el sentido físico de la palabra, como nos 
decía Daniel Colson en su definición de la propiedad en el anar­
quismo; la propiedad sin propietario se convierte en un elemento iden- 
tificador, en una característica idiosincrática (las propiedades físicas 
de una manzana, por ejemplo). Desidentificado el autor como una 
función nominal, como un propietario, podemos entonces leer la lite­
ratura como nudo textual con ataduras que no se limitan a un momento 
en el tiempo, sino que siguen cambiando. El texto “borgeano” entonces 
es mucho más que los textos de Borges, y este modo de leer nos 
permite un entendimiento más amplio, exhaustivo, y hasta podríamos 
decir más honesto, de las posesiones que se agencian en la literatura (y 
su paramundo). “Borgeano” es una forma de leer o escribir que 
podemos utilizar (y que utilizamos) todos y cualquiera que se dedique 
a cultivarlo, con o sin derechos de autor.

El segundo elemento que nos llama la atención de esta cita, es pre­
cisamente la consecuencia temporal de esta concepción colectivista de 
la literatura. La “labor” del escritor, indica Borges, consiste en modi­
ficar nuestra concepción del pasado. Convertido el autor en una 
función descriptiva, en una propiedad sin propietario, la concepción 
del tiempo se desencaja. El texto ya no pertenece a su contexto. O más 
bien, ya no actúa desde el presente del autor (único) sino desde el del 
lector (plural, incesante). Por ejemplo, desde el presente en que 
escribo, es imposible leer los textos de Macedonio sin ese adjetivo 
“borgeano”, porque en este presente solo se llega a Macedonio después 
de Borges. Pero las implicaciones de esto, incluso, desbordan la litera­
tura. Ya que el único vehículo de acceso al pasado, o al menos el vehí­
culo predilecto, es el lenguaje, los modos de narración del pasado 
(histórico o testimonial) son susceptibles también a los adjetivos “bor­
geano” o “kafkiano”.

Estos dos elementos en “Kafka y sus precursores” me llevan a la 
rectificación que hace Borges en una de sus charlas en Harvard en 
1968, publicadas bajo el título This Craft of Verse (2000), y en la que 
dice que “[y]a no creo en la expresión: solo creo en la alusión. Después 
de todo, ¿qué son las palabras? Son símbolos de recuerdos compar­
tidos” (117). El paso de la expresión, que implica una interioridad indi­
vidual, a la alusión, insiste sobre esta forma de la literatura como una 
propiedad sin propietario, como posesión, efecto de su colectivización.
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Pensemos en la literatura misma como un recuerdo compartido, el 
nombre mismo del autor como una alusión a ese recuerdo compartido. 
Y podríamos decir que la obra de Borges y Macedonio toman dos frag­
mentos cualitativos del expresionismo y el barroco para generar esta 
poética de una literatura con propiedades sin propietarios. Del expre­
sionismo toman el “gesto” que remplaza a la representación, el gesto 
que convierte al medio artístico en un acto (agenciamiento), en un 
modo de acción directa e inmediata sobre la realidad. Pero toman ese 
elemento aislado. No lo sostienen desde la espontaneidad de un indi­
viduo artístico que “expresa” una interioridad atrapada. Se quedan con 
el gesto, y quitan esa “expresión” del sujeto. ¿Pero cómo ser gestual 
cuando se es ayoico? ¿Cómo tener la idiosincrasia del gesto, cuando 
no hay cara? Pues con una máscara, por supuesto. Es aquí que entra el 
barroco, y del barroco Borges y Macedonio adoptan la alusión y la 
cita. El gesto no proviene de una interioridad que la expresa, sino de 
una cita de otro gesto, en el arte y la literatura lo que se expresa 
siempre proviene de un banco inmanente sin sujetos creadores. No es 
que no hay creatividad en el arte, sino que el gesto creativo es siempre 
alusivo, es parte de un organismo sin origen (arkhé).

La dinámica entre gesto/expresionismo y alusión/barroco que se da 
tanto en Borges como en Macedonio tiene distintos modos de acciona­
miento. En Macedonio domina el gesto, se prioriza el bombardeo de 
la espontaneidad, por sobre el barroquismo que se limita a su metafí­
sica, a su postulación de una “sensibilidad ayoica”. En Borges, por el 
contrario, domina la alusión, al punto que parece haber una agenda de 
esconder o cifrar al “yo” en la depuración de su estilo lingüístico y su 
culteranismo, y por eso que cuando viejo rechaza lo que él llama “el 
barroquismo de su juventud”. Si de analogías se trata, Macedonio es 
más como Cervantes, con sus lenguajes descuidados, desesperados por 
postular una metafísica y una estética que los desborda, que los fuerza 
a decirlo todo de un golpe, en cientos de páginas, porque lo que los 
desborda, tienen la seguridad, será usado por las próximas genera­
ciones. Borges es más como un Góngora, prefiere el arduo trabajo de 
codificar su gesto en la referencia, en el verso perfecto, trabajado y 
editado por años. “Lo macedoniano” es una forma de escritura de la 
inminencia revolucionaria, estilo de lo urgente, en la que no hay tiempo 
para juegos de estilo literario (a los que él llamaba “culinaria”), su
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escritura se proyecta a las futuras generaciones que ya se encargarán 
de rehacer y corregir su estilo. “Lo borgeano” es una forma de escritura 
de la inmanencia reverente, estilo paciente, en el que la escritura debe 
dejarse poseer por las voces del pasado, ser el medio para que los 
muertos vuelvan a hablarnos hoy. En ambos casos, por momentos tan 
contrarios, la apuesta es igualmente colectivista y consiste en que el 
gesto se desencaje del yo y sea invadido por las voces que de los que 
ya murieron (la cita reverente) o por las que no han nacido (el gesto 
revolucionario).

Otro elemento importante de “Kafka y sus precursores” es que el 
texto mismo ilustra su argumento. Me explico. “Kafka y sus precursores” 
es uno de esos ensayos “idiosincráticos” de lo “borgeano”, que a su vez 
anuda toda una serie heterogénea de textos que se parecen a Borges, 
pero que no siempre se parecen entre sí. Entre estos textos, sin duda, 
está la “Necesidad de una teoría...” (1910) de Macedonio, que nada se 
parece, por ejemplo, al ensayo de T.S. Eliot, “Tradition and individual 
talent” (1921), que nada se parece a su vez a “La mort d’auteur” (1968) 
de Roland Barthes145, que tal vez es contrario a The Anxiety o f Influence 
(1973) de Harold Bloom. Heterogéneas entre sí, todas estas piezas son 
muy borgeanas, y ahí se ata un nudo, ahí se cambia el pasado y se 
cambiará el futuro146.

145 Es interesante volver sobre el texto de Barthes en relación el vínculo que plan­
teamos entre literatura, anarquismo y la teoría de la propiedad del capitalismo. 
Poco se recuerda que Roland Barthes en ese famoso texto indica que la figura 
del autor como persona es un producto directo del capitalismo.

146 Varios críticos han estudiado cómo “Kafka y sus precursores” es un texto 
muy metaliterario que consciente o inconscientemente crea a la misma vez 
que esconde a sus precursores. La crítica Patricia Novillo (en su texto “James 
Joyce, author of ‘Funes el memorioso’”), por ejemplo, destaca cómo el texto de 
Borges “crea” a T.S. Eliot, quien aparece en una nota al calce de Borges como 
precursor, y cómo hace parecer que Eliot leyó a Borges antes de haber escrito 
su texto “Tradition and individual talent”. Balderston, por su parte, estudia la 
manera en que el gran crítico americano Harold Bloom ejecuta el argumento 
de Borges en su libro más famoso The Anxiety of Influence, pero sin embargo, 
se dedica, contradictoriamente, a refutar la originalidad de Borges (Borges: 
realidades y simulacros). Por último, Julio Prieto dice que Bloom, más que 
copiar el argumento de Borges, copia el “síntoma” del texto de Borges, que es 
a su vez un texto que esconde “sintomáticamente” a su precursor, Macedonio 
Fernández. Vale la pena citar el texto de Prieto extensamente.



Y algo que vamos viendo es cómo esas dos idiosincrasias, lo bor- 
geano, lo macedoniano, se contagian y producen nuevos sentidos en 
esa contaminación. El vínculo con el anarquismo se hace más visible 
cuando leemos a Borges con Macedonio. Emerge una suerte de esté­
tica colectiva, que prescinde de genialidades u originalidades, alusión 
a un momento compartido, y no expresión de autenticidad. Y así lle­
gamos a dos citas claves de lo borgeano y lo macedoniano que hemos 
visto por separado en otros momentos del libro.

Nací porteño y en un año muy 1874. No entonces enseguida, pero 
sí apenas después, ya empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, 
con tan poca timidez de encomios que por el terrible riesgo a que 
se expuso con esta vehemencia comencé a ser yo el autor de lo 
mejor que él había producido. Fui un talento de facto, por arrolla­
miento, por usurpación de la obra de él. Qué injusticia, querido 
Jorge Luis (Macedonio, IV 90)
Yo por aquellos años lo imité [a Macedonio], hasta la transcrip­
ción, hasta el apasionado y devoto plagio (Borges, “Palabras ante 
la tumba de Macedonio Fernández”, 1952)
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La teoría de Bloom, por cierto, debe a la lectura de Borges más de lo que 
su autor parece dispuesto a admitir, más allá de una apresurada paráfrasis 
del ensayo borgeano “Kafka y sus precursores”, al cual atribuye algo que 
ostensiblemente no dice, a fin de poder repetir, como si fuera una novedad, 
lo a todas luces ya declarado allí: “In this observation, I want to distinguish 
the phenomenon from the witty insight of Borges, that artists create their 
precursors, as for instant the Kalka of Borges creates the Browning of 
Borges. I mean something more drastic and (presumably) absurd, which 
is the triumph of having so stationed the precursor in one’s own work 
that particular pasage in his work seem to be not pressages of one’s own 
advent, but rather to be indebted to one’s own achievement”. The Anxiety of 
Influence (1973) es ya un caso paradigmático de “ansiedad de la influencia” 
donde, por lo demás, Bloom parte de un texto -el de Borges- que no menos 
sintomáticamente desplaza - “traduce”-  al plano diacrónico de la historia 
literaria un conflicto “real” en el proceso sincrónico de su escritura. [...] En 
otras palabras, Bloom funda su teoría en el “síntoma” del texto borgeano, 
no en el trauma “original” que lo constituye: se apropia y “desplaza” lo que 
ya en el texto de Borges es desplazamiento anterior. Huelga añadir que el 
papel crucial que juega Macedonio Fernández en la configuración de ese 
“trauma” constitutuvo borgeano -donde de algún modo Borges “crea” un 
extraño precursor contemporáneo- le pasa límpidamente desapercibido a 
este moderno arbiter del “canon occidental”. (143-144)
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Propiedades sin propietarios, lo hermoso cubierto por lo lúdico en 
estas dos citas se encuentra en el trazo de un duelo, en la certeza 
también de un escape a la muerte, de un paramundo literario. La 
primera cita refiere al nacimiento de Macedonio; la última fue leída 
por Borges en el funeral de su maestro. Porque detrás del chiste, detrás 
de la irreverente puñalada a la literatura como propiedad intelectual, 
nos topamos con un trazo que desborda la muerte, o mejor que des­
borda a la vida y se extiende y se expande en un nudo de identifica­
ciones que permanece, persiste y cambia alegremente, sin melancolía, 
el contento paramundo de posesiones sucesivas, de fantasmas que 
poseen nuevos cuerpos del lenguaje, que es la literatura147.

Temporalidad laberíntica: pasado y futuro 
en la literatura colectiva

La falsificación de cuadros ha alcanzado aquí proporciones 
extraordinarias. Casas hay que tienen copistas a sueldo, encar­
gados de ejecutar el indigno robo de firmas de artistas [...]. Así 
se comete una doble estafa; con el comprador ingenuo y con el 
artista, cuya propiedad se ataca [...]. Hay que protestar con 
violenta indignación contra el inicuo despojo que impunemente 
se comete con los autores de obras profanadas, [...] contra esta 
democratización absolutamente imbécil de las más nobles 
creaciones del espíritu.

Lugones, La Montaña, 1897

Falsificar la antigüedad de cuadros y manuscritos es el más 
inocente de los engaños. ¿A quién puede importarle que unos 
pocos millonarios que no se interesan por lo bueno sino por 
lo antiguo y caro coleccionen inautenticidades? Con la des-

147 Para una lectura de estas dos citas en relación el duelo y la melancolía, desde 
un punto de vista freudiano y levinasiano ver Julio Prieto, “La inquietante 
extrañeza de la autoría: Contrapunto, fugas y espectros del origen en Macedonio 
y Borges” en Roberto Ferro Macedonio: Historia crítica de la literatura 
argentina.



188 Comienzos para una estética anarquista: B orges con M acedonio /
Luis O thoniel Rosa

trucción por tanta guerra reciente está llegando una gran 
época para la más moderna y adelantada confección de anti­
güedades: la segunda mitad de este siglo hará mucho dinero 
con esa industria que dice como ninguna cuán inocente es la 
autenticidad y el falsificarla y cuán inocente y casual es el 
enriquecerse.

Macedonio Fernández, “Chiste de propina”

Dice Pierre Macherey que el libro perfecto es aquel que no renuncia 
a ninguno de sus dobles, a ninguna de sus interpretaciones, y que se 
lanza a todas ellas148. Nos parece que esta imagen funciona muy bien 
con Museo de la Novela de la Eterna. Pero como “lo macedoniano” y 
“lo borgeano” son idiosincrasias que se contaminan, ese libro perfecto 
que permite todas sus mutaciones también se encuentra en Borges. Al 
final del cuento de Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan” 
(1941), el desesperado protagonista Yu Tsun descubre que el escon­
dido laberinto y el misterioso libro que su ancestro Ts’ui Pen dejara 
como herencia a su familia eran uno y el mismo. Es decir, el libro era 
un laberinto formal: una novela en donde al final de cada episodio, el 
protagonista puede tomar dos decisiones opuestas que afectarían dra­
máticamente el curso de la novela, y en cada caso siempre toma ambas 
decisiones/senderos149. Así, ante la multiplicación de mundos para-

148 “Le livre parfait est celui qui a réussi á éliminer tous ses doubles, tous les in­
terpretations coexistent” (Macherey, 283).

149 Para un estudio de la imagen laberíntica en Borges ver el libro de Ángel L. 
Rosa, La mosca en la botella: Los cuentos de Borges y Cortázar (1998) en el 
que dice el autor lo siguiente. “El espacio en Borges es un laberinto porque 
el mundo y el universo también lo son. Esta metáfora del laberinto en Borges 
comienza muy atrás con la publicación de Historia universal de la infamia en 
1935 y con Historia de la eternidad en 1936. Desde ese momento se percibía 
en sus cuentos una especie de cárcel abierta, de eterno retorno, de errar sin fin 
por idénticos caminos y arribar siempre al mismo punto” (91). De ahí, Ángel 
Rosa se dedica en el resto de su libro a investigar cómo hay modos políticos de 
resistencia en la concepción del laberinto en Borges, modos fantásticos de rela­
cionarse con la realidad social. “El trabajo mental del protagonista no recrea 
fielmente su mundo idealizado, sino un mundo impreciso, ambiguo, una espe­
cie de fantasma o alucinación que es la fantasía. Ahora bien, esa imprecisión o 
fantasía ejerce un extraño poder sobre la realidad que la precede” (98).
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lelos, la novela se vuelve ilegible para quien la lee con una concepción 
lineal del tiempo. Este es el caso de Museo, que es una novela labe­
rinto, como veremos, que requiere la’ multiplicación de todos sus 
dobles posibles. En este punto, Macedonio es bastante explícito. Los 
personajes de la novela son todos lectores de la novela, y en cada capí­
tulo los podemos ver leyendo el manuscrito y discutiéndolo.

En la última sección de Museo, titulada “A quien quiera escribir 
esta novela”, sin embargo, encontramos la articulación más explícita 
de este proyecto de la novela laberinto. El autor, aquí, ofrece una serie 
de reglas o de “principios” para la verdadera ejecución de su novela 
que apenas empieza en su fin. El fin, digamos, no como final sino 
como objetivo. El principio fundamental es precisamente que los per­
sonajes deben ser personajes-lectores de otra novela, de modo que en 
el “contrachoque” entre las novelas, el lector se convierte en personaje, 
y así tenemos a un personaje-lector y un personaje-leído. El objetivo 
(el fin) de esta indicación (este comienzo), escribe Macedonio, es la 
liberación de la noción del “yo”, la liberación de la función nominal 
del ser, y la certeza de participar en una labor de colectiva creación 
artística150. A través de la afectación de la concepción lineal del 
tiempo en la literatura, mediante la cual el autor crea en el presente, y 
el lector lee en el futuro, el libro pasa a ser un laberinto del tiempo. A 
través de este el lector plural produce y cambia el pasado del autor que 
será también cambiado por otro lector futuro en una reproducción infi­
nita de todos los dobles posibles del libro. El libro perfecto de 
Macherey, el libro-laberinto de Ts’ui Pen en “El jardín de senderos que 
se bifurcan” es en Macedonio, este libro que requiere el trabajo cons­
tante y siempre futuro de sus lectores y, en este sentido, es también 
cualquier libro.

150 “Este confusionismo deliberado es probablemente de una fecundidad con­
ciencia! liberadora; labor de genuina artisticidad; artificiosidad fecunda para la 
conciencia en su efecto de fragilizar la noción y certeza de ser, de la que pro­
cede la universal intimidación de la igualmente absurda y vacua noción verbal 
del no-ser. No hay más que un no-ser: el del personaje, el de la fantasía, el de 
lo imaginado. El imaginador no conocerá nunca el no ser” (VI, 265).
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[CJonvencido de que por su destrozada estructura [este libro] es 
una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en 
sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impulso y 
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo y 
editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. No 
será poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si acaso, 
que algo quede. [...] Dejo así dados la teoría perfecta de la nove­
la, una imperfecta ejecución de ella y un perfecto plan para su 
ejecución, (itálicas mías, VI, 265)

En las opuestas citas sobre la falsificación que aparecen como epí­
grafes a esta sección (una de Macedonio y la otra de su opuesto poeta 
fascista, Lugones), se esconde la relación entre propiedad y tempora­
lidad. “Confeccionar la antigüedad”, la labor artesanal de hacer el 
pasado, es para Macedonio una manera de ser moderno, de ser adelan­
tado. Este texto de Macedonio debe ser leído en el contexto de la crisis 
del liberalismo previo al final de la Segunda Guerra Mundial y en 
diálogo con el momento de auge de las vanguardias. Si el futurismo 
-movimiento de vanguardia que tiene muchos lectores en Argentina y 
en América Latina en este momento y al que Macedonio criticó en 
varios de sus textos como ya vimos- concebía la guerra como un buen 
medio para la construcción del hombre futuro (ver Mafarka el futu­
rista, de Marinetti, ver “La obra de arte en la era de la reproductibi- 
lidad técnica” de Benjamin), Macedonio, irónicamente, aprovecha 
también la realidad contextual de la guerra para su práctica literaria151. 
En vez de pensar en la guerra como una oportunidad para cambiar el 
futuro, Macedonio piensa en ésta como una oportunidad para cambiar 
el pasado. Hace de la vanguardia una retroguardia. Pero no solo la van-

151 La primera crítica que hace Borges a Marinetti, a propósito de su visita en 
1926, también está relacionada a las “antigüedades”. En una encuesta le pre­
guntan al jovencísimo Borges “¿Qué influencia ejercerá Marinetti en la litera­
tura argentina?” a lo que él contesta “Ninguna, Marinetti quiere destruir las 
antigüedades y los museos. Aquí ya los museos están destruidos por las telas 
de Octavio Pinto, que en ellos figuran, y en cuanto a las antigüedades, la única 
que queda es la peor poetisa argentina de cuyo nombre (y versos) no quiero 
acordarme” (TR I, 392).
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guardia artística, sino también la vanguardia política. Política y arte en 
Macedonio se convierten en formas de una misma revolución152.

Museo de la Novela de la Eterna, novela-laberinto de tiempo y 
espacio, además de trabajarse en el lector-(autor) futuro, trabaja a su 
vez con el pasado. El capítulo nueve de Museo narra cómo el protago­
nista de la novela (“El Presidente”) despliega una serie de estrategias 
literarias para dar un golpe de Estado en la ciudad de Buenos Aires. Su 
estrategia principal para tomar la ciudad consiste en cambiarle su 
pasado, para así hacer cesar las disputas entre los bandos literarios que 
están en lucha por el dominio de la ciudad. El golpe de Estado no con­
siste en tomar el poder, sino en cambiar los sentidos. Dice Macedonio 
en Museo que “Extirpada la Fealdad en su historia o en sus calles, 
reparada alguna injusticia histórica, [...] la lucha entre los dos bandos 
desaparecería” (202).

A varios hechos del pasado ocurrido se les fulminó de inexistencia 
valiéndose del hechizo de la Eterna que desata pasados y ata nue­
vos pasados sustituyentes [....] Se cumplió la belleza de la no-His- 
toria; se suprimieron los homenajes a capitanes, generales, aboga­
dos, gobernadores, [...] se dejó su muerte a los muertos y se habló 
de lo viviente [...] se deportaron todas las estatuas que enlutan las 
plazas, y su lugar quedó ocupado por las mejores rosas [...] Por eso

152 Julio Prieto, en su libro sobre Macedonio y las vanguardias, identifica en el uso 
que hace Macedonio del concepto de revolución una crítica a las vanguardias, 
y al mercado de la novedad del capitalismo. Las vanguardias para Macedonio, 
sobretodo el futurismo, están predicadas bajo el concepto de lo nuevo y del 
progreso lineal de la historia, como su nombre militar indica (avant-gardes). 
Macedonio descree de lo nuevo y del futuro, y sobre todo descree del progreso 
de la historia. Julio Prieto inteligentemente vincula el concepto de revolución 
de Macedonio con el de Walter Benjamin en sus “Tesis sobre filosofía de la 
historia”. Para Benjamin la revolución, más que trabajar con el futuro, trabaja 
con el pasado, o con pasados que han sido marginalizados. La revolución es así 
una sustitución de pasados, una corrección de la sucesión de desastres, como 
el Angelus Nuovus que vuela de espaldas al futuro mientras mira con cara de 
terror al pasado, imagen que Benjamin utiliza para definir la historia y el pro­
greso.



el almanaque de la ciudad tiene 365 días de un solo nombre: ‘Hoy’ 
y la avenida principal153 se llama también ‘Hoy’ (VI, 205-206)

Digamos que Macedonio Fernández en este momento utópico de 
su novela, saca a Buenos Aires de la ciudad letrada latinoamericana 
que teorizará Ángel Rama. Para Rama, la primera cualidad de la 
ciudad letrada latinoamericana es que sus calles son una suerte de 
enciclopedia de nombres, sus ciudades son la escritura de su historia 
con los nombres de sus proceres y el vínculo inevitable entre el inte­
lectual y el poder. El proyecto de Macedonio plantea, mediante esa 
propuesta de quitarle a la ciudad los nombres de las calles y su pasado 
histórico154, una ruptura de la complicidad de la escritura con el 
poder155. Curioso proyecto utópico éste que pone los ojos en el 
pasado. La Eterna es esa función que no cesa del texto literario exten­
diéndose más allá de lo literario para seguir cambiando lo que fue. 
“Quien pasa delante de ella [la Eterna] pierde el don del olvido [...] Y 
a quien da su amor le da lo que nadie tuvo hasta hoy: un Pasado, el que 
él quiera más, le cambia su historia” (VI, 94).
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153 La avenida principal de Buenos Aires es la 9 de julio, avenida que lleva como 
nombre el día en que se celebra la independencia de la nación. Así, los bandos 
literarios de Macedonio le arrebatan la posesión del pasado también al Estado 
nación, le quitan la propiedad del pasado a los grandes proceres homenajeados 
en las estatuas, y comienzan a crear otro pasado en el cual ninguna calle ni 
ninguna plaza tiene el nombre de ningún individuo.

154 Entre los varios hechos históricos concretos que la capacidad de la Eterna de 
“desatar pasados y atar pasados sustituyentes” afecta, está el fusilamiento de 
Manuel Dorrego en 1828, que da paso al ascenso al poder del caudillo Juan 
Manuel de Rosas y el fusilamiento de Camila O’Gorman en 1848, ordenado 
por el mismo caudillo hacia el final de su presidencia. Resalta también en esta 
cita la “deportación” de estatuas y monumentos.

155 Todd Garth también plantea este vínculo entre la ciudad conquistada de Mace­
donio y la ciudad letrada de Rama, y añade un interesante detalle para esta 
tesis. Mientras que Macedonio le busca una salida a la ciudad letrada, Borges 
que en varios textos camina por los barrios de la ciudad celebrando los nom­
bres de sus calles que remiten a los nombres de su familia, se regodea en ella. 
“The ultimate difference between Jorge Luis Borges and Macedonio Fernán­
dez is that Borges appropriates the lettered city, whereas Macedonio abandons 
it” (189). Monica Bueno, por su parte, también discute la relación entre el 
intelectual de Rama y Macedonio (Macedonio, 52-54).
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El “plan perfecto de ejecución” que propone Macedonio para esta 
novela desacomodadora de pasados es el de una novela en donde los 
personajes son lectores de novela.

En esta oportunidad insisto en que la verdadera ejecución de mi 
teoría novelística solo podría cumplirse escribiendo la novela de 
varias personas que se juntan para leer otra, de manera que ellas, 
lectores-personajes, lectores de la otra novela, personajes de esta, 
se perfilaran incesantemente como personas existentes, no “perso­
najes”, por contrachoque con las figuras e imágenes de la novela 
por ellos mismos leída (VI, 265).

Y se podría decir que esta es la cualidad principal de la novela 
moderna según Bajtín. La novela moderna es un género que está cons­
ciente de sí mismo, el personaje lector, la novela de capas de cebolla 
que se traga la realidad, la metanovela, la encontramos en las dos 
grandes novelas de la modernidad capitalista: El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha y Frankenstein o el Prometeo moderno. La 
modernidad desestabiliza la realidad (todo sucede muy rápido, todas la 
realidades se destruyen para dar paso a otras, en un acto continuo de 
destrucción y renovación en base a la oferta y a la demanda), y la 
novela es susceptible a esa desestabilización, y demanda del lector una 
suerte de alejamiento a otra realidad que contenga a ésta, a ver esta 
realidad como novela. Somos cosmos que se observa, no hay mayor 
realismo en la modernidad que la metaliteratura, en donde la realidad 
se hace inestable.

“Pierre Menard, autor de El Quijote” es una de las maneras en que 
Borges re-escribe Museo de la Novela de la Eterna. Eligiendo la 
novela por excelencia que cumple el principio de Macedonio de la 
novela sobre lectores de novela {El Quijote), “Pierre Menard” es un 
homenaje a esta concepción laberíntica del tiempo de la literatura que 
ilustra Macedonio. “Lo macedoniano” y “lo borgeano”, idiosincrasias 
que se contagian, también tienen a otro escritor futuro en “lo pigliano”, 
en particular en la novela La ciudad ausente (1992). Ricardo Piglia, tal 
y como Pierre Menard hace con El Quijote, le cambia el contexto a la 
novela de Macedonio, y la pone en un contexto diferente, en los años
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de la transición democrática (neoliberal) argentina después de la dic­
tadura militar (1976-1983)156. El resultado, como indicará Idelber 
Avelar en su importante lectura de esta novela, es una actualización 
política de Museo de la Novela de la Eterna como lectura de la pos­
dictadura argentina. ¿Qué significa leer Museo en este contexto histó-

156 Tal vez por esto la figura del lector es tan importante en la obra de estos au­
tores, y quizá su proclividad a incluir escenas de lectura en sus textos no se 
deba a una tendencia a la metaliteratura posmoderna, sino a crear un espacio 
de “trabajo” con el lector, una factoría anarquista de la literatura en donde 
el lector tiene que trabajar junto a los otros lectores para seguir produciendo 
sentidos nuevos, y en donde el autor ha sido descartado, en tanto Macedonio 
y Borges (y el tercero pigliano) trabajan a su vez como lectores. Esto nos abre 
otra ventana para estudiar la metaliteratura en la obra de estos dos autores. La 
metaliteratura no es solo un juego teórico para probar la irrealidad del mundo, 
sino una herramienta política para despojar por fin a la figura de autor de sus 
escencialismos y originalidades, e iniciar un verdadero trabajo colectivizado 
de lectura que no termine en la legitimación de la originalidad de ningún indi­
viduo, sino en la creación y certeza de otros mundos. Es decir, la metaliteratura 
en Borges y Macedonio nos da la oportunidad de trabajar desde la seguridad 
de que el “éxito” de sus obras no es producto de su gran inteligencia, genio u 
originalidad, sino del ejercicio de los lectores que han trabajado como iguales 
con ellos para producir nuevos e interminables sentidos, así como ellos, a su 
vez, trabajaron con los textos de otros. Esto, olvidarnos de la inteligencia, ori­
ginalidad, excepcionalidad o capacidad estética de estos dos autores, y poner el 
énfasis en el trabajo de lectura colectiva que hay detrás de sus textos; quitarle a 
la figura de autor lo que él le expropió a los lectores, faltarle el respeto a la li­
teratura, el lector como un justo ladrón anarquista que le “roba” al autor lo que 
no le pertenece a este en primer lugar. Nos parece que la gran inteligencia que 
le atribuimos a Borges no es un atributo suyo sino de sus lectores y Borges no 
resentiría esta afirmación. Basta con recordar su ensayo “Sobre los clásicos” 
(1965), en donde dice que “[cjlásico es aquel libro que una nación o un grupo 
de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo 
fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones 
sin término” (II, 160). Y más tarde en el mismo ensayo dice que “[l]a gloria de 
un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones 
de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas” 
(II, 160). Así, los atributos de los libros, sus propiedades en el sentido físico 
de la palabra, no son atribuibles al autor, por más que este se haga pasar por 
propietario, sino a los lectores, a “la soledad de sus bibliotecas”. La biblioteca 
sustituye así a la mente del autor (o a la imprenta) como lugar de producción 
de la literatura.
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rico? Esta es la pregunta que permite la ejecución de La ciudad 
ausente. Esa literatura siempre cambiante en el “Hoy” de lo macedo- 
niano, muta en el laberinto de su temporalidad. La crítica a la pro­
piedad de la literatura afecta la temporalidad del texto. Y en nuestra 
búsqueda de los orígenes de “Pierre Menard, autor del Quijote”, ahora 
llegamos a un texto de 1897, un texto que puede ser leído como el 
prólogo a una cierta “vanguardia excéntrica” latinoamericana que es 
autónoma a la europea, un texto programático publicado en una revista 
anarquista cuyas ideas recorrerán toda la obra de Borges y Macedonio.

La desherencia y el año 1897

Uno de los primeros textos de Macedonio, escasamente leído por 
la crítica157, “La desherencia” (1897) se publica en la revista anar­
quista dirigida por Leopoldo Lugones (antes de moverse a la derecha 
fascista) y José Ingenieros, La Montaña158. Con esto en mente, y pen-

157 Ménica Bueno resalta sobre todo el aspecto antipositivista de Macedonio 
y su crítica de la causalidad en la sección titulada “Un artículo del joven 
Macedonio” en Macedonio Fernández: un escritor de fin de siglo (58-60). Allí, 
Bueno también resalta el aspecto anti-subjetivo de este texto de Macedonio y 
lo relaciona con los argumentos de Cari Schorske con la Viena de fin de siglo.

158 Esta revista anarquista que produce 12 números en el año 1897 surge de la 
creciente división en el movimiento obrero argentino entre los anarquistas y 
los socialistas, como se puede ver en una de sus secciones, escrita por José 
Ingenieros, titulada “Anarquistas y socialistas” y dedicada a establecer las dif­
erencias entre ambos grupos. Cada número de esta revista termina con una 
sección en la que se anuncian y promocionan distintas reuniones y programas 
de grupos anarquistas en Argentina, a su vez buscando el reclutamiento para 
su causa. De manera que La Montaña era sobretodo un instrumento de lucha 
política y de promulgación de las ideas anarquistas. En el último número de 
la revista aparece un artículo titulado “Utilidad del robo y la prostitución”, 
de Edward Carpenter, que forma parte de otra sección de la revista, titulada 
“Defensa de los criminales”. Esta sección de la revista, como es previsible, se 
dedica a explorar las prácticas que el Estado liberal criminaliza a la vez que 
propone como crimen a las actividades capitalistas que promueve el estado de 
ley liberal, en lo que era, ya en ese momento, una continuación de la famosa 
frase de Proudhon que invierte los valores del Estado liberal: “la propiedad 
es robo”. Esta sección de defensa de los criminales, en particular en defensa



sando en el contexto de 1897 en Argentina, a la vez que la popularidad 
de las ideas anarquistas de los lectores de La Montaña, tenemos que 
imaginar que hay en el título de “La desherencia” un juego con la idea 
de herencia como legado intelectual, pero también a la concepción de 
herencia como la transmisión de bienes materiales a la que el anar­
quismo clásico se oponía159.

“La desherencia” es un ensayo de fin de siglo en el que Macedonio 
hace su propio resumen de los logros del siglo XIX en ciencia, arte y 
sociedad. En este texto, el joven Macedonio argumenta que si bien en 
cuestiones artísticas el siglo XIX ha demostrado que ya todo está 
hecho, en su producción científica y social ha creído en la causalidad, 
y sobre todo en la evolución y el progreso como valores supremos. 
Macedonio dice que el siglo XIX se imagina que el siglo XX heredará
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de los ladrones, publicado en una revista en la que Macedonio colaboró, nos 
permite tener un mapa bastante preciso de las ideas anarquistas que se movían 
durante los años de formación de Macedonio, que en 1897 tiene apenas 23 
años. Se nos da la oportunidad con este texto tan poco estudiado de tener una 
ventana hacia esa figura extraña que es el Macedonio joven.

159 Es importante recalcar la fuerte y consistente oposición anarquista a las leyes 
que permiten la herencia de bienes. Cuando se trata de propiedad privada hay 
tres tipos de bienes específicos a los que los anarquistas se oponen sin tregua: 
los bienes improductivos (la posesión pasiva de grandes extensiones de terre­
no, por ejemplo), los bienes rentistas y la herencia. El argumento anarquista 
que los obliga a oponerse a estos usos particulares de la propiedad privada es 
que estos bienes son adquiridos sin haber ninguna mediación de trabajo por 
medio de quien los obtiene. Uno de los grupos de organización anarquista más 
famosos de esta última década del siglo XIX en Argentina se llamaban “Los 
desheredados”. Dice Ángel Cappelletti, que de 1889 a 1900

los anarquistas iniciaban una reorganización de sus grupos y la fundación 
de otros, que iban a demostrar gran combatividad, como, por ejemplo 
“Los desheredados”. En La Protesta del 22 de enero de 1909, M. Reguera 
recuerda así la prodigiosa actividad propagandística de este grupo: “Sin­
teticemos las primeras obras de aquel puñado de entusiastas luchadores: 
iniciación de conferencias continuas y simultáneas en tres o cuatro sitios 
distantes entre sí; publicaciones ininterrumpidas de manifiestos violentos 
y provocativos de combate y de acción... Las conferencias se sucedían a 
granel entre los dos o tres oradores que había... No era raro anunciar, por 
ejemplo, una conferencia a las dos de la tarde en Almagro, otra a las tres 
en Corrales, una tercera a las cuatro en Barracas y una cuarta en el centro 
a la noche. (1990, XX)
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su noción de progreso y que por lo tanto evolucionará sus ciencias, sus 
artes y su sociedad en general.

‘Evolución en sociedad’ es, en opinión del siglo 19, [...], el título 
que conviene a toda parte de la pieza cósmica, del drama del 
mundo, que nos deja ver la historia y prever la ciencia. [...] Resulta 
un movimiento lento y uniforme (evolución) de vaivén que lleva y 
que trae entre dos puntos fijos; otros piensan que solo hay aparien­
cia de regresos y en realidad progreso. (La Montaña, 67)

Ya en este su primer texto publicado, Macedonio comienza a cues­
tionar la temporalidad lineal. Macedonio caracteriza el siglo XIX 
como uno que valora los conceptos de evolución, causalidad y pro­
greso, pero también indica que hay algo que no cuadra bien entre estas 
creencias cuando se trata de arte.

Ahora, ¿qué pensará de todo esto el siglo 20? El nuestro cree haber 
fundado sus predicciones (sus ciencias) en una total intelección del 
concepto de causalidad [...] y no duda el siglo 19 que el venidero 
aceptará con entusiasmo la inmensa herencia de sus libros y labo­
ratorios. Pero una duda: ¿por qué parece reinar tan poca luz sobre 
el problema de la diferencia esencial entre ciencia y arte? Por una 
sola cosa: porque falta uno de los términos: en arte todo está hecho, 
nadie superará a Beethoven, a Heine, a Dante; pero ¿dónde está la 
ciencia? ¿qué diferencia hay entre el mundo sideral de Dante movi­
do por el amor y el de Newton movido por la atracción? (67)

Lo que señala Maeedonio aquí es una contradicción temporal. 
Mientras que por un lado las nociones de causalidad, evolución y pro­
greso presuponen una linealidad temporal mediante la cual el futuro es 
la superación del pasado, por otro lado, las artes nos van demostrando 
una temporalidad no lineal, en la que los modos de superación (“nadie 
superará a Beethoven”) están desasociados del futuro, y que por lo 
tanto cuestionan las ideas de evolución, progreso y causalidad. Si todo 
está hecho, si todo está escrito, el siglo que viene no será una progre­
sión y evolución de este, sino más bien una inevitable cita, y en este
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sentido, Macedonio parece adscribir a la idea de Nietzsche del eterno 
retorno, muy de fin de siglo XIX por demás. La comparación que 
encuentra entre el mundo sideral de Dante, movido por el amor, y el 
de Newton, movido por la atracción, anticipa su Museo de la Novela 
de la Eterna, en la que la atracción por el personaje de la Eterna, 
amada muerta como Beatrice, constituye una nueva concepción del 
universo como arte. Pero también anticipa el cuento de Borges “El 
Aleph” (1945), en el que otra Beatrice (esta vez el personaje Beatriz 
Viterbo), otra amada muerta, ejerce una atracción melancólica que 
desenlaza un acceso fantástico a un metauniverso a través de un punto 
Aleph (un fractal cósmico) en el universo desde donde se pueden ver 
todos los otros puntos universo; un metauniverso desde la atracción de 
la amada.

Y si continuamos explorando cómo este ensayo de 1897 anticipa la 
conjunción idiosincrática de “lo borgeano” y “lo macedoniano”, 
encontramos ahí también (este texto se nos está convirtiendo en un 
Aleph literario) una improbable anticipación de “Pierre Menard, autor 
de El Quijote”. Es una curiosa cita sobre la muerte del autor, en lo que 
parece una influencia del texto de Roland Barthes (“La mort d’auteur”, 
1968) en “La desherencia” (1897):

Cree también el siglo diecinueve que la pieza no tiene autor, y, es 
lo cierto, que este nunca se ha mostrado, ya por serle imposible a 
causa de no existir, ya porque no han dejado de oírse, aunque esca­
sa, algunos silbidos desde antes de Heráclito hasta después de 
Schopenhauer (67)160.

Macedonio, pues, señala como una posible herencia del siglo XIX 
“la muerte del autor”, la idea de que el autor no es la causa y origen de 
su propia obra. Esta idea parece insólita en un texto de 1897. Después 
de todo, podríamos decir que es el siglo XIX el que crea la imagen 
moderna del autor, precisamente como propietario de su texto 
mediante su originalidad romántica y las nuevas leyes de propiedad

160 Es curiosa también la cita a Heráclito en el contexto de la deconstrucción de la 
autoría en tanto la parábola heracliteana del río será utilizada por Borges a lo 
largo de su carrera literaria como una parábola contra el autor.
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intelectual. Es también en el siglo XIX que tenemos el surgimiento de 
la profesionalización del escritor gracias a los desarrollos de la 
imprenta y la democratización de la educación en muchos países. 
Mientras que Leopoldo Lugones, en la misma revista anarquista y en 
el mismo año, La Montaña, publica un texto condenando la falsifica­
ción de cuadros y de manuscritos y en defensa de la propiedad de los 
autores y artistas sobre sus obras (ver discusión sobre la falsificación 
más arriba), Macedonio está diciendo que la pieza no tiene autor, y no 
se atribuye esta idea comQ una idea original sino que dice que “cree 
también el siglo diecinueve que la pieza no tiene autor”, así rehuyendo 
de su propia posición de autor. Es decir, Macedonio le atribuye al siglo 
XIX una idea que pertenece, fundamentalmente, a la crítica a la 
modernidad que hace el posestructuralismo durante la segunda mitad 
del siglo XX en los textos de Foucault, Barthes, Borges y muchos 
otros, con el único inconveniente de que Macedonio hace esta atribu­
ción aún en el siglo XIX. De esta manera, Macedonio ofrece dos argu­
mentos sobre el siglo XIX que contradicen la propia idea decimonónica 
del progreso, la causalidad y la evolución: por un lado, el hecho de que 
el futuro será tan solo una cita del pasado y también una fábrica donde 
este se produce y, por el otro, la idea de que el autor no es el dueño de 
su texto. Es así como Macedonio terminará “La desherencia”, afir­
mando que “[e]l siglo que suprimirá la herencia empezará por no 
heredar casi nada” (La Montaña, 68)161.

Todas las líneas argumentativas de este capítulo terminan aquí, con 
este texto de Macedonio. Tenemos en el título y en el medio de publi­
cación (la revista anarquista La Montaña) la compañía de la crítica 
anarquista al capitalismo. Tenemos en la crítica a la autoría y la noción 
de que la obra no tiene autor, una aplicación de esa crítica anarquista

161 Diego Vecchio en una sección de su libro sobre Macedonio, titulada “Deshe­
rencia IV: Borges”, juega con el concepto de herencia, tanto en referencia a ese 
primer texto publicado de Macedonio, “La desherencia”, como a la afirmación 
de Borges en su autobiografía escrita con Norman Thomas di Giovanni en la 
que dice Borges: “terminé heredando de mi padre su amistad [la de Macedo­
nio Fernández]” (Autobiografía, 70). Cito a Vecchio “Cuando Borges dice que 
heredó su amistad con Macedonio de Padre, hay que tomarlo al pie de la letra. 
Esto es: de Padre a Macedonio, hubo una sucesión de bienes, que fueron la 
metafísica y la literatura” (170).
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de la propiedad a la literatura. Y tenemos en la crítica a la concepción 
lineal del tiempo, un laberinto temporal. Por último, “La desherencia” 
se nos presenta como un texto embrionario de lo que será en el siglo 
XX esa función descriptiva de la autoría, esa propiedad sin propietario 
que es “lo borgeano” y “lo macedoniano”. Entonces uno se pregunta, 
¿cómo podemos hacer la justa labor de liberar ese “cosmos oxige­
nado” de lo borgeano y lo macedoniano en nuestro contexto? La justa 
labor de descontextualizar a los descontextualizadores. No será difícil. 
En nuestra era de la revolución informática que se revigoriza con la 
crisis global del capitalismo especulativo en el 2008 y la emergencia 
de distintas culturas del procomún en las cuales se utiliza el Internet 
para liberar las obras de los derechos del copyright, nos parece que 
Macedonio con Borges son posesiones a utilizar en nuestro contexto, 
y sus obras abren paso a una literatura poscapitalista no basada en el 
autor o artista como propietario, ni en la acumulación.

Nada queremos heredar de Macedonio y de Borges en la labor de 
conjurar una literatura poscapitalista. No se trata de herencias, de acu­
mulación, apropiación, de genealogías arbóreas. Hacer reaparecer (que 
nos posea) el estilo alusivo y reverente de Borges con las voces del 
pasado, y la gestualidad revolucionaria de Macedonio para con las 
voces que nos sucederán, también requerirá olvidarlos, borrar sus idio­
sincrasias para seguir trabajando en la catedral de todos y de 
cualquiera.



IV

Un arte fractal
(a manera de conclusión)

U na imagen singular que tal vez recoja estas tres cualidades anar­
quistas de la obra de estos autores es la forma del fractal, 
expuesta por Benoit Mandelbrot en 1983, forma que encon­

tramos, avant-la-lettre, en los meta-artificios de Borges y Macedonio, 
en particular en “El Aleph” y en Museo. Un fractal es una figura 
geométrica cuya estructura básica, uniforme o irregular, se repite a 
cualquier escala. Si la miramos a una gran distancia tiene la misma 
forma básica, con variaciones, que si la miramos bajo una lupa. Es 
una figura que la física contemporánea utiliza mucho para explicar las 
formas del universo. Tenemos una perspectiva muy limitada del uni­
verso, en la que vemos sujetos indivisibles, realidades estables y por 
lo tanto asignamos propiedades fijas. Pero si ponemos al individuo 
bajo el microscopio podemos ver que es divisible, lleno de “ruinas cir­
culares”, que está hecho de una colectividad de estímulos y sensibili­
dades, de asociaciones autónomas plurales. Si miramos la realidad 
desde un telescopio, vemos que está hecha de capas de representa­
ciones, de pluralidades interdependientes no muy diferentes a los estí­
mulos y sensaciones que vemos en el individuo. En este universo 
fractal y fluido no pueden haber propiedades. Nada pertenece a nada 
porque todo está interrelacionado. No se puede representar una cosa 
porque la representación misma participa y se relaciona con la cosa. 
El arte nos permite una realidad fluida, en constante creación y repro­
ducción, mientras que el capitalismo nos impone una realidad fija en 
la que nuestros trabajos son alienantes, definidos, y solitarios.
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La cita al final de la introducción de este libro narra el génesis 
según Macedonio, en el que un dios plagiario crea el universo como 
quien se apropia de una cita. Nos gustaría, entonces, terminar este 
libro no con el génesis sino con el futuro en el cuento de Borges que 
más directamente se acerca a los tres principios fundamentales del 
anarquismo que dividen los capítulos de este libro: 1) que la participa­
ción nos libera de la representación, 2) que el individuo esencial no 
existe, no es más que el resultante de una construcción colectiva con 
la que podemos jugar y 3) que la propiedad privada es una superstición 
para legitimar el robo del individuo a la comunidad. El narrador de 
este cuento es un viejo del presente que inexplicablemente despierta en 
un futuro lejano en donde el mundo está organizado bajo estos tres 
principios del anarquismo. El cuento transcurre en el diálogo entre 
estos dos viejos que se preparan para morir, el narrador del presente y 
un hombre del futuro, que se narran el uno al otro sus mundos dife­
rentes. En el futuro que se describe en “Utopía de un hombre que está 
cansado” (1975) la participación ha sustituido a la representación.

—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahía Blanca, 
que tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho [...]
—¿Qué sucedió con los gobiernos?
—Según la tradición fueron cayendo gradualmente en desuso. 
Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, con­
fiscaban fortunas, ordenaban arrestos y pretendían imponer la 
censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejó de publi­
car sus colaboraciones y sus efigies. Los políticos tuvieron que 
buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cómicos o buenos 
curanderos. La realidad sin duda habrá sido más compleja que este 
resumen.
[...]
—[En el futuro] cada cual debe producir por su cuenta las ciencias 
y las artes que necesita. [...] He construido esta casa, que es igual 
a todas las otras. He labrado estos muebles y estos enseres. He 
trabajado el campo, que otros cuya cara no he visto, trabajarán 
mejor que yo. (III, 63-64)
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Los gobiernos han caído en desuso porque su función representa­
tiva se ha mostrado innecesaria. Los trabajos productivos asalariados 
han sido eliminados al igual que el dinero, y por lo tanto la pobreza ha 
sido erradicada. Cada individuo tiene acceso a los trabajos de su sus­
tento y se dedica a los oficios de reproducción de la vida, y no a los 
oficios productivistas de la modernidad industrializada. Las artes y las 
ciencias no son los oficios de algunos ociosos privilegiados. Como en 
las utopías de Macedonio (“La Ciudad-Campo”), las ciudades han sido 
eliminadas y sustituidas por comunidades autónomas y 
autosustentables.

En el futuro, tampoco hay individuos.

—Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo 
me llamo, porque me dicen alguien.
—¿Y cómo se llamaba tu padre?
—No se llamaba. (III, 61)

La propiedad privada ha sido eliminada y todo, como el lenguaje 
mismo, es de posesión compartida. Se practica el arte de olvidar el 
pasado, sobre todo el pasado personal.

Ya que no hay posesiones, no hay herencias. (III, 63)
Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema de citas. 
(III, 63)
¿Dinero? -repitió-. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que 
habrá sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más 
incómoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio. (III, 62)

En el futuro el único valor, cuestionable, que se le concede a la 
humanidad es que es un instrumento del universo para pensarse a sí 
mismo, una función fractal. El narrador describe el presente como un 
lugar burdo en donde imperan las contradicciones del dinero y la pro­
piedad, el gasto de energía de los gobiernos y los medios masivos, y la 
vulgaridad de la individualidad. Por último, el cuento mantiene dos 
incógnitas. Primero está el tono melancólíco/“cansado” en el que se 
cuenta (que contrasta con el humor festivo en el que Macedonio
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expone ideas similares). Tal vez la melancolía viene del hecho de que 
el narrador sabe que al final del cuento tiene que volver a un presente 
que aborrece, y que no tendrá la muerte solidaria y “descansada” que 
consigue el viejo del futuro. El segundo misterio es el pasaje a conti­
nuación en donde tenemos acceso, desde una perspectiva muy limi­
tada, al arte del futuro.

En un rincón vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes había 
telas rectangulares en las que predominaban los tonos del color 
amarillo. No parecían proceder de la misma mano.
—Esta es mi obra -declaró.
Examiné las telas y me detuve ante la más pequeña, que figuraba o 
sugería una puesta de sol y que encerraba algo infinito.
-Si te gusta puedes llevártela, como recuerdo de un amigo futuro 
-dijo con palabra tranquila. Le agradecí, pero otras telas me 
inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero sí casi en blanco. 
—Están pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver. 
Las delicadas manos tañeron las cuerdas del arpa y apenas percibí 
uno que otro sonido. (III, 65)

La obra de arte del futuro nos es invisible. No escuchamos sus 
sonidos, no podemos ver sus colores. No se trata de un progreso del 
arte, no es que el arte se supera, no hay teleología. Es que, al acceder 
a este arte de un futuro en el que las condiciones de organización social 
y política son tan distintas a las nuestras, no podemos ver el proceso 
de construcción del arte, no podemos ver cómo la obra sucede y no 
podemos reproducir ese proceso de creación. Esa es la cualidad del 
arte que lo diferencia de los productos industrializados, que lo dife­
rencia de la alienación del trabajo asalariado que describe Marx en 
1844. Una obra de arte, una literatura, no es un producto acabado, sino 
un proceso que se comparte y que sucede, en el que el lector, el 
receptor, es capaz de ponerse en el lugar del creador, y hacer que la 
obra suceda de nuevo, que se reproduzca como nos reproducimos 
nosotros, un arte que es genética. En este cuento, Borges nos muestra 
las condiciones políticas y sociales en las que surge este arte, pero no 
nos explica cómo sucede ese arte, no puede. En este libro hemos
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querido acercamos a una estética anarquista, al arte y la literatura que 
surgirían, teóricamente, en una sociedad organizada según las tres pre­
misas fundamentales del anarquismo. La literatura de Borges y 
Macedonio nos ha ayudado a teorizar esa estética, y nos parece que su 
obra es el deseo colectivo, construido por lectores y precursores y unos 
contextos histórico-políticos precisos, de llegar a esa estética anar­
quista. No nos parece, sin embargo, que su literatura sea el modelo 
preciso o perfecto de esa estética. Es más bien el deseo de llegar a ella, 
hacia ella, es un proceso en el que debemos o deseamos continuar. De 
manera que lo borgiano y lo macedoniano se nos ofrecen como una 
caja de herramientas para imaginar un arte poscapitalista. En este 
proceso, como fantasmas, lo borgeano y lo macedoniano nos poseen. 
Nosotros también los hemos poseído a ellos. Como lo hiciera Pierre 
Menard con el Quijote de Cervantes, nuestra empresa también consiste 
en cambiar e reinventar lo borgeano y lo macedoniano infinitamente.
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