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«El que habla no sabe, el que sabe se calla», 
aprendí esta enseñanza del sabio Lao.
Si como dicen era de los que saben
¿por qué lo expresó en cinco mil caracteres?

Bai Juyi





N ota a la edición

Mi intención, al redactar en 1993 la breve monografía 
que me sirvió de apunte para la presente, no había sido 
otra que la de proporcionar una muy ligera aproxima­
ción a las tres corrientes de pensamiento que moldearon 
la idiosincrasia de este fascinante continente al que ahora 
llamamos «el gigante asiático». Muchos han sido los des­
cubrimientos que han tenido lugar desde entonces, mu­
chos aquellos que se han detenido en su estudio desde las 
diversas ramas del saber y mucho lo que hemos podido 
aprender de ellos quienes nos dedicamos a pensar el pen­
samiento. Pero también fue grande el desaliento ante la 
ingente tarea que suponía revisar lo dicho y reemprender 
el estudio. Mis desencuentros con aquel texto tanto como 
con ese yo que lo redactara entonces fueron tantos que, al 
poco de emprender su revisión, no quedaron más que los 
huesos. No pocas veces estuve tentada de abandonar, y 
sin duda alguna lo hubiese hecho de no ser por la intui­
ción, más firme a medida que avanzaba, de que aquellas 
antiguas sabidurías nos ofrecían ciertos elementos que, 
de ponerlos en práctica, tal vez pudiesen ayudarnos a re­
visar nuestros modelos de pensamiento y reparar así, en 
la medida de lo posible, el daño que hemos infligido al 
planeta y a los seres que lo habitan.

El buen gobierno (confucianismo), la armonía con el 
entorno (taoísmo) y el conocimiento de la mente (budis­
mo): tres propuestas aparentemente simples que, si bien 
pudieron plantearse por separado en otros lugares y otros



IO Las venas del dragón

momentos, en China tuvieron la oportunidad de encon­
trarse. Un gobierno administrado por personas entrena­
das en el dominio de sus pasiones, la comprensión de la 
complejidad natural, transformativa e interdependiente 
de la que formamos parte, y un conocimiento de nuestros 
procesos mentales adquirido mediante técnicas de obser­
vación personal: tres ideas de las que fueron portadoras, 
respectivamente, las tres corrientes de sabiduría que se 
entrecruzaron en China a partir del siglo vi a.n.e., y a las 
que como esquema trinitario, ya no teológico ni tampoco 
mitológico sino ético-político, quiero ver como las tres 
principales venas del dragón. Que estas propuestas lle­
guen alguna vez a ser conjuntamente algo más que una 
utopía es realmente poco probable, pero creo que vale la 
pena recuperarlas desde otros lugares que aquellos a los 
que estamos acostumbrados.

Desde épocas ancestrales, el universo fue concebido 
por los chinos como un sistema de resonancias en el que 
no existen cosas ni seres sino fuerzas activas en perpetua 
mutación. Lo que llamamos aún antropocéntricamente 
«medio» no es algo «en» lo que estamos sino algo a lo 
cual pertenecemos. Y esto es algo que los taoístas com­
prendieron muy bien y que el nuevo activismo científico 
pone ahora de manifiesto. Nada hay que actúe por sepa­
rado. Nada que no se relacione con todo lo demás. Con­
fluimos, con-vertimos nuestras aguas, nos com-ponemos 
con todo lo demás. Ningún reino, de cuyas diferencias la 
razón se vale para comprender el mundo, es diferente de 
otro salvo en la especial disposición de los elementos que 
nos conforman a todos. Considerar el medio desde esa 
perspectiva puede sin duda ayudarnos en la elaboración 
de la ecosofía y la ethopolítica que necesitamos actual­
mente para transformar nuestras sociedades. Necesita­
mos una oiko-sophía: una sabiduría del hábitat que re­
emplace el discurso eco-lógico y que, en vez de un sistema 
económico (oikonomía: gestión y cálculo [nomos] del
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hábitat [oikos]), proponga una praxis ethopolítica a nivel 
tanto público como privado. Una política del hábitat que 
rompa los estrechos marcos de los intereses privados. Ni 
la ética ni la política pueden pensarse ya prescindiendo de 
las relaciones con el medio (animal, vegetal, mineral, 
acuífero, atmosférico, etcétera). Tampoco las ciencias, que 
tienen hoy en día una responsabilidad a la vez ética y po­
lítica. Cualquier gobierno que no tenga como prioridad el 
medio nos perjudicará a todos. Cualquier ciencia que ac­
tualmente piense su objeto como algo independiente de 
todo lo demás acelerará la catástrofe. Nunca como ahora 
hemos sido tan conscientes de la necesidad de una actua­
ción conjunta por parte de las ciencias y la política. Nun­
ca como ahora ha sido tan acuciante la percepción de la 
necesidad de un cambio de parámetros y tan imperiosa, 
por tanto, la necesidad de educarnos en este sentido.

Para resultar ser algo más que un ideal de gobierno, la 
democracia necesita de una población preparada para 
participar activamente en la vida política, y esto incluye, 
como mínimo, una educación del carácter. Si es preciso 
que quien gobierna se ejercite en lo que tanto los estoicos 
como los confucianos o los taoístas llamaban el dominio 
de las pasiones, en un sistema democrático este ejercicio 
les competerá a todos y cada uno de los individuos. Está 
claro que si los individuos no saben gobernarse a sí mis­
mos, tampoco sabrán gobernar los que, de entre ellos, 
serán elegidos para esa tarea. Si la población carece de 
ecuanimidad, sus gobernantes tampoco la tendrán, si la 
ideología que los guía es el interés y la ganancia, así pro­
cederán sus gobernantes. Ahora bien, para ser eficaz, la 
educación del carácter requiere algo más: un ejercicio de 
observación. Para poderlas dirigir, es importante que se­
pamos de dónde provienen las fluctuaciones del ánimo. 
La comprensión de la propia naturaleza nos remite a la 
observación de la propia mente, y esta es la enseñanza del 
budismo.
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Por supuesto, no todo es exportable. Las antiguas 
doctrinas nacieron evidentemente en un contexto muy 
diferente del actual y sería ingenuo pensar que pudiesen 
aplicarse en su totalidad. Extraiga pues el lector de cada 
una de ellas lo que a su juicio pueda llevarnos a un mejor 
conocimiento de nuestra naturaleza y a revisar, a par­
tir de allí, nuestros presupuestos y nuestro sistema de va­
lores.

Habida cuenta de que, desgraciadamente, las ense­
ñanzas de estas tres corrientes de pensamiento se convir­
tieron pronto en escuelas y estas, en religiones, me he limi­
tado a ocuparme de sus inicios. Aunque haya conservado 
los nombres de las escuelas como título de las distintas 
partes de este texto, confieso que los -ismos me molestan. 
Ni las enseñanzas de Confucio fueron confucionistas, ni 
las de Laozi fueron taoístas, ni las de Siddhárta Gautama 
fueron budistas. Ninguno de ellos pretendió instituir un 
credo, ni mucho menos una religión, sino enseñar una vía 
de conocimiento práctico vinculada a una ética personal. 
Cuando al nombre de un maestro se le añade el sufijo 
-ismo, las enseñanzas se corrompen. En lugar de com­
prensión hay creencia, en lugar de métodos hay ritos, en 
vez de atención hay repetición, en vez de silencio hay ple­
garia. Bajo el amparo de los estandartes, el miedo no se 
cura, sólo se apacigua, y en vez de menguar, el yo sale 
fortalecido. Bajo los -ismos las ideas se transforman en 
ideologías y en torno a ellas se agrupan seguidores, se es­
tablecen ordenanzas y jerarquías, se instauran rituales, se 
escolariza la enseñanza. Seguidores y afiliados: los que 
siguen y los que forman fila. Las escuelas son tendencio­
sas; las religiones, perniciosas. Congelan el espíritu que 
les dio forma, cuando no lo pervierten.

No me ha interesado aquí detenerme en las derivacio­
nes -o  perversiones- religiosas de las doctrinas de las que 
me he ocupado. Que haya conservado los -ismos en las 
tres partes principales de este pequeño ensayo no es, por
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supuesto, en atención a ellas, sino a la evolución filosófica 
que también tuvo lugar a través del tiempo. Una doctrina 
es un sistema de conocimiento, no un sistema de creen­
cias, y como tal ha de entenderse en su proceso y en sus 
transformaciones.

En este mismo sentido, si he omitido hacer uso de la 
mayúscula diacrítica para distinguir entre la acepción 
metafísica o teológica de ciertos términos y la común, es 
a conciencia. Por respeto a los traductores, las he conser­
vado, como es lógico, en las citas. Sugiero, no obstante, 
que el lector las suprima en su lectura y, cuando el caso lo 
requiera, sepa averiguar por el contexto los distintos usos 
de los términos. Es tiempo de recuperar el equilibrio, tanto 
en el orden social como en el cosmológico, eliminando, 
en el orden lingüístico, las jerarquías que, por otra parte, 
como en este caso, no figuran inscritas en el idioma origi­
nal. En el discurso así como en las ideas conviene recuperar 
la dignidad de lo pequeño.

Por último, he de advertir que este no es el libro de una 
especialista, y es, sin duda, una gran osadía hablar de te­
rritorios ajenos sin haber aprendido siquiera su idioma ni 
haber vivido entre su gente. Lo hago, en este caso, con la 
conciencia -y  el entusiasmo- de que pensar desde otro 
lugar tiene una ventaja, y es que no le pasará como al in­
secto que no habiendo salido nunca del tarro de arroz en 
el que nació, cree (es un decir) que el mundo es arroz, y que 
esto quizás justifique en parte a quienes, como yo, se atre­
van a tal imprudencia. Les estoy, por ello, muy agradeci­
da a los sinólogos, traductores y artistas que con su traba­
jo nos han dado a todos la ocasión de penetrar más a 
fondo en una cultura tan rica y compleja como la china. 
Agradezco especialmente a Anne-Héléne Suárez su aten­
ción y sus sugerencias.

Añadiré tan sólo que la mejor manera de proceder a la 
lectura de este ensayo es entendiéndolo como ficción. Fic­
ción es, hasta cierto punto, toda interpretación de los
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tiempos remotos. De Confucio y del buddha Gautama 
tan sólo tenemos una colección de fragmentos de dichos 
y hechos que, según se utilicen, darán un resultado dife­
rente. De Laozi ni siquiera sabemos a ciencia cierta si 
existió, y otro tanto pasa con muchos de los autores de 
nuestra antigüedad. La Historia que contamos es siem­
pre, inevitablemente, una reconstrucción. Lo que importa 
no es que sea verdadera, sino que sea útil.



¿Qué entendemos por sabiduría?
A modo de introducción

Tres corrientes de pensamiento intervinieron en la forma­
ción de la idiosincrasia del pueblo chino, dos de ellas (el 
confucianismo y el taoísmo) autóctonas; la tercera (el bu­
dismo), importada de India. Se le debe a Confucio la con­
figuración de la primera: una filosofía política enfocada 
al bien social; a Zhuangzi [Chuang Tse] y al legendario 
Laozi [Lao Tse],1 la segunda: una ética personal de mayor 
alcance que contemplaba los asuntos públicos desde la 
perspectiva de un orden universal. Aparentemente anta­
gónicas, ambas escuelas lograron, no obstante, comple­
mentarse. Habiendo bebido del mismo cauce ancestral, 
ofrecieron dos importantes tejidos -político y social el 
primero, ético y cosmológico el segundo- a los que el bu­
dismo vino a añadir el pespunte que faltaba: un método 
para el conocimiento de la conciencia. Hasta arraigar al 
unísono en el espíritu de la población, los tres sistemas se 
sucedieron en la historia de China con predominancia de 
unos sobre otros según la época y los intereses de los go- i.

i .  Utilizo la transcripción fonética pinyin que es ahora la oficial. 
Para determinados nombres y conceptos, en su primera mención 
pondré entre corchetes la de Wade-Giles que nos resulta más cono­
cida y que, por otra parte, está más adaptada a la pronunciación 
de las lenguas occidentales. La «d» del pinyin, por ejemplo, se pro­
nuncia como «t», y «zh» se pronuncia «ch», por lo que, en cuanto 
a la pronunciación de la palabra, tao sigue siendo más correcto 
que dao, y Chuang, más que Zhuang.
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bernantes, creando escuelas que se bifurcaron en múlti­
ples ramales. Del origen sapiencial de estas tres corrientes 
y no tanto de sus derivas es de lo que pretendo ocuparme 
en este ensayo, por lo que conviene que, antes, aclare al­
gunos puntos que suelen prestarse a confusión, como la 
relación de estos sistemas de pensamiento con las religio­
nes que de ellos han podido originarse con el tiempo.

Cuando la enseñanza de un maestro se convierte en 
escuela, por lo general, su espíritu se empaña y, a no ser 
que llegue algún discípulo de más talante que remueva 
las aguas estancadas y restaure el cauce inicial o abra 
otro nuevo, a menudo, la enseñanza se pervierte y es fre­
cuente, incluso, que termine convirtiéndose en ideología. 
Nada más contrario al espíritu del filósofo que la rígida 
repetición de preceptos. Nada más contrario, asimismo, 
que el interés personal que nos lleva a abrazar creencias 
en pro de una vida eterna. A la filosofía propiamente di­
cha no le compete el orden sacrificial. Pero es fácil que se 
terminen confundiendo los ámbitos cuando las escuelas 
pierden su independencia frente a los poderosos que se 
sirven de ellas para asentar o reforzar su poder. Nada hay 
que unifique más a un pueblo que un sistema de creen­
cias que apacigüe el miedo a morir.

Si por religión entendemos un conjunto de creencias 
establecidas en torno a una supuesta revelación relacio­
nada con una u otra divinidad y sostenida por una casta 
sacerdotal, no la hallaremos en China, y mucho menos 
en los orígenes sapienciales de las tres corrientes. Los cul­
tos más antiguos de los que se tenga allí memoria estaban 
relacionados con la tierra, el río Amarillo, los vientos y 
los puntos cardinales,1 las cuatro direcciones señalando 
el lugar, el cuadrilátero: el templum en el que, simbólica­
mente, se distribuyen los elementos. Luego, entre las i.

i .  Cheng, A., Histoire de la pensée chinoise, París, Seuil, 1997, 
pp. 5 iy ss .
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fuerzas naturales y cósmicas, estaba el mundo de los di­
funtos, en el que también habitan los ancestros: los pri­
meros soberanos. Los ritos que les estaban dedicados te­
nían por función requerir su mediación. No eran dioses 
sino mediadores, más allá de los cuales tan sólo estaba, 
como instancia suprema, la ley que armoniza las fuerzas 
tanto en el orden cósmico como en el humano. Tanto el 
confucianismo como el taoísmo se enraízan en un tejido 
muy antiguo que tomó cuerpo en el Libro de las Muta­
ciones, un texto en el que no se expone ni una cosmogo­
nía ni una religión sino una compleja y espléndida cos­
mología. Para Confucio esta vendría a ser la trama de su 
ética y su filosofía del gobierno -el respeto a las tradicio­
nes será la urdimbre-; para el taoísmo, el punto de parti­
da para el desarrollo de una cosmovisión en la que los 
distintos ámbitos de lo humano habrían de resolverse en 
el orden natural.

Ciertamente, tanto el taoísmo como el budismo lleva­
ron aparejadas desde siempre ciertas prácticas que se han 
asociado, con el paso del tiempo, al carácter de aquellos 
lugares -monasterios fundamentalmente- que las han 
preservado. Me refiero a los ejercicios de aquietamiento 
propios de quienes deciden comprender la realidad invir­
tiendo la mirada o, dicho de otra manera, quienes en vez 
de contemplar el paisaje que ven a través de la ventana, 
deciden observar el cristal a través del cual lo contem­
plan. Los caminos interiores y sus prácticas no van nece­
sariamente unidos a los sistemas de creencias que, si los 
han adoptado en algunos casos, ciertamente no los han 
inventado. Las creencias, por lo general, no facilitan el 
'camino, más bien lo entorpecen.

Ejercitarse en esa observación implica cierto método, 
cierta ascesis. Un camino ascético no es otra cosa que un 
método (recordemos que la palabra griega methodos está 
compuesta de meta: «por medio de» y de hodos: «cami­
no») que incluye una serie de ejercicios. Ascesis significa
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simplemente «ejercicio». Las prácticas ascéticas -que en 
el cristianismo se conocen como «ejercicios espirituales»- 
son técnicas de autoobservación que todas las escuelas 
sapienciales de todas las tradiciones han practicado de 
una u otra forma, sin necesidad de divinidades de por 
medio. Eran, ante todo, métodos de silencio y aquieta- 
miento que permitían lograr una comprensión no tanto 
intelectual como orgánica de la enseñanza. Los caminos 
ascéticos fueron practicados en India desde tiempos in­
memoriales en las distintas escuelas del hinduismo, de las 
que el budismo procede. La mayor aportación del budis­
mo a las escuelas chinas fue su experiencia metódica en la 
observación de los procesos mentales. Más psicológica 
que religiosa, pues, no se libró no obstante, ni en India, ni 
en China, de ser tergiversada.

Si el taoísmo y el budismo llegaron a considerarse reli­
giones no es tanto porque fuesen caminos de perfecciona­
miento de la propia conciencia como porque el objetivo 
de estos caminos suele malinterpretarse. Es fácil suponer 
que lo que se pretende lograr es algo así como el elixir de 
vida. Los seres humanos siempre han tenido la necesidad 
de ampararse en una instancia superior que los libre del 
miedo a morir y les dicte las pautas a seguir. La cuestión 
de la inmortalidad fue clave en la progresiva deforma­
ción de las enseñanzas sapienciales. Con la influencia del 
budismo tántrico y el chamanismo proveniente del Tíbet 
y del sur de China y la protección de los gobernantes que 
la favorecieron por estrategia o por sus personales incli­
naciones, la búsqueda de la inmortalidad se convirtió en 
el objetivo de las principales ramas del taoísmo, lo cual 
no deja de ser curioso, puesto que la idea de una inmorta­
lidad personal entra en clara contradicción con los funda­
mentos de ambas escuelas. En el universo taoísta donde 
nada hay que no esté en perpetua transformación, ¿cómo 
conciliar el proceso de las mutaciones con la permanencia 
de una entidad personal? Si todo lo que hay está en cons-
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tante devenir, ¿qué o quién podría permanecer? Pero tam­
bién, ¿cómo puedo morir si formo parte del proceso? La 
cuestión es ¿qué es eso que no muere? Con respecto al 
budismo la idea de la inmortalidad resulta aún más inve­
rosímil puesto que el principal objetivo es, explícitamen­
te, tomar conciencia de la irrealidad del yo. Para el budis­
mo, en efecto, la persona es una corriente de partículas 
que aparecen y desaparecen, algo así como una trayecto­
ria o flujo de energía que va modificándose en una cadena 
de acción infinita. ¿Cómo imaginar, pues, de nuevo, una 
entidad permanente? ¿Cómo no entender que incluso la 
propia muerte resulta ser un espejismo?

La interpretación de los caminos interiores como ca­
minos de inmortalidad resulta ser poco más que un gran 
equívoco del que pocas escuelas se libraron. «Voy a ense­
ñaros el estado de no-muerte», decía Gautama, el budd- 
ha, y su enseñanza versaba sobre la supresión de los de­
seos. Sin embargo, también en ella quisieron hallar un 
paraíso y la palabra nirvana, que literalmente significa 
«no agitación», se convirtió en un Más-allá. ¡Con qué 
facilidad se tergiversan las palabras! Y ¡con qué pronti­
tud se cierran las sendas poco transitadas!

Tanto el taoísmo como el budismo fueron propuestas 
o vías de conocimiento de la naturaleza del universo y de 
lo humano, métodos para la abertura de otros estados 
de conciencia o, simplemente, la conquista de una lúcida 
ignorancia. Nada que ver, pues, con las creencias, que 
cuando se introducen en estos lugares, de inmediato los 
pervierten.

Poco tendría que ver también, por otro lado, la ver­
tiente práctica de estas corrientes con la filosofía si esta se 
entiende exclusivamente, como ha sido el caso en la filo­
sofía occidental, como discurso teórico, lo cual es bastan­
te absurdo considerando el hecho de que, como afirmaba 
Kant, los conceptos sin experiencia son vacíos. Habre­
mos de recordar aquí el origen griego de la palabra filoso-
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fía como amor (filo) a la sabiduría (sophía). Un amor que 
es un tender-hacia el conocimiento, una inclinación, en 
definitiva, un camino. El philosophos es, pues, aquel que 
emprende un camino, lo cual no ha de confundirse con la 
elaboración de los sistemas racionales que de sus pala­
bras deriven. El conjunto de esos sistemas es el que con­
forma, sin embargo, la «historia del pensamiento» que se 
nos enseña en Occidente, y es también lo que les ha per­
mitido a nuestros académicos suponer que la filosofía era 
una forma de pensamiento exclusivamente europea. 
Todo saber de experiencia anterior o incluso paralelo al 
rescate del platonismo por parte de la escuela de Atenas y 
la cristianización de los principios aristotélicos fue consi­
derado prehistoria.

Fruto de una ceguera etnocéntrica o, simplemente, de 
la desidia ante la perspectiva del esfuerzo que supone 
acercarse a un inmenso fondo bibliográfico que pudiese 
hacer tambalear mínimamente sus propios sistemas, 
nuestros intelectuales obviaron igualmente los desarro­
llos discursivos que tuvieron lugar a partir de otros presu­
puestos que no fuesen los suyos. Es bastante frecuente 
aún, en nuestros recintos académicos, oír las voces de 
quienes, en pos de Hegel, niegan que el ejercicio de la ra­
cionalidad discursiva pudiese haber existido en otras tra­
diciones que no fuesen herederas de Grecia.

No es en absoluto cierto que no se hubiesen elabora­
do, en China tanto como en India, sistemas discursivos de 
igual envergadura que los que se dieron en Europa. Lo 
que sí es cierto es que la filosofía que resultó cristiana di­
fícilmente podía tolerar un pensamiento cuyos presu­
puestos iniciales fuesen distintos de los propios. A partir 
de Parménides, los griegos empezaron a pensar a partir de 
un concepto: el «ser» (y su negación racional: el «no- 
ser»), un verbo que al transformarse en substantivo con­
vertiría el mundo en un conjunto de seres determinados, 
idénticos a sí mismos y, como tales, pensables. A partir de
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allí todo, en su universo, se detuvo. La realidad se dividió 
en cosas existentes definidas por sus nombres, cosas 
«identificables»: semejantes a sí mismas y, por tanto, 
verificables, la idea de verdad decantándose así, desde 
sus inicios, en el crisol gramatical de las lenguas indoeu­
ropeas. También es cierto que los griegos trataron de pen­
sar a partir de cero y no sobre cimientos tradicionales o 
religiosos predispuestos. Pero, en esto, la filosofía euro­
pea no siguió precisamente a los griegos. Si por filosofía 
nos referimos a una investigación racional que inicie su 
andadura poniendo entre paréntesis las ideas heredadas 
de otros ámbitos, la primera en tener que excluirse ha­
bría de ser sin duda la filosofía de Occidente, que al cris­
tianizarse cerró la puerta de la honestidad intelectual 
abierta por los griegos. Entre el talante inicial de griegos 
y la filosofía europea de hasta mediados del siglo xx se 
extiende un ancho abismo teológico cuyas dos vertientes, 
teísmo y ateísmo, no son sino dos caras de la misma mo­
neda. Ni siquiera el propio Descartes logró salvarlo más 
allá de su cogito. Entender la filosofía como epojé radical 
-lo cual suscribo- equivaldría a reducir su historia europea 
a muy poca cosa aparte de la lógica de Aristóteles o el 
Tractatus de Wittgenstein.

Suponer, por otra parte, que no existiera en otras cul­
turas una escolástica tan valiosa o más que la europea es 
síntoma de un etnocentrismo tan sólo atribuible a la ig­
norancia que hemos acariciado durante siglos. Las discu­
siones filosóficas fueron una práctica común entre los 
siglos iv y ii a.n.e. tanto en el reino de Gandhara, en el 
Imperio persa, en universidades como la de Nálandá, en 
India, y por supuesto en China, en sus múltiples centros 
de estudio y escuelas de traductores. Fueron famosas allí, 
durante los Reinos Combatientes, las controversias que 
tuvieron lugar entre los distintos herederos de los letra­
dos (los shi o funcionarios estatales) de la época anterior: 
confucianos, legistas (hábiles retóricos al servicio del po-
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der), lógicos o nominalistas (preocupados por la relación 
entre realidad y lenguaje) y taoístas. Las escuelas de pen­
samiento se multiplicaron en China a lo largo de la histo­
ria y en ellas no faltaron los debates, ni el uso de la lógica 
deductiva, ni la retórica, ni el cuestionamiento del lengua­
je, ni siquiera las derivas sofísticas. Los monasterios bu­
distas se ofrecían como lugares de retiro donde también 
se celebraban encuentros y debates entre pensadores de 
las distintas tendencias.

La diferencia entre la tradición indoeuropea y la china 
no radica, pues, en la capacidad de sistematización teóri­
ca, sino más bien en la manera que cada una tiene de 
concebir el mundo. Nuestra palabra «concebir» (conci- 
pere) significa originar en el cuerpo, y resulta curioso que 
un pueblo tan alejado de las lenguas románicas supiese 
expresar, mejor que cualquier otro, la corporeidad del 
pensar. En el imaginario chino, no hay ningún espíritu 
distinto de la materia, lo que hay es soplo (qi), un soplo 
que en su corriente, en su trayecto, adopta formas diver­
sas. No hay lugar, en el imaginario chino, para las duali­
dades a las que somos aficionados en Occidente. No hay 
dualidades, sino relaciones, mutaciones, transformacio­
nes. Fuerzas opuestas -yin  y yang- de un mismo soplo 
que, en continuo movimiento, interactúan y se transfor­
man la una en la otra. Mutaciones. Ritmo. Relaciones. El 
pensamiento chino no se sostiene sobre conceptos, sino 
en la observación de la naturaleza cambiante y cíclica del 
universo. Observación del soplo, sus trayectorias, sus 
evoluciones, sus modulaciones, en las formas concretas. 
El universo es orgánico, en él nada es inerte. El conoci­
miento, por tanto, no es, no puede ser intelectual en el 
sentido en que solemos entender esta palabra. Conocer es 
igualmente un proceso orgánico. La inteligencia es física, 
el pensamiento es cuerpo y, en tanto que cuerpo, se activa 
al contacto con el mundo. El conocimiento es camino, 
conocer es estar en camino. Este era precisamente el
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significado de la antigua palabra dao, previo al sentido 
cosmológico que le atribuyeron los taoístas. El dao era la 
vía: el camino, el caminar, y también el habla, de modo 
que el dao era, ante todo, un modo de proceder, una for­
ma de actuar. Al chino nunca le ha interesado edificar 
mundos de ideas que resultasen inútiles a efectos prácti­
cos. El camino va haciéndose a medida que caminamos 
por él, dijo Zhuangzi muchos siglos antes de que lo escri­
biera Antonio Machado. Esta es también la razón por la 
que, al sinizarse, el budismo -de raíz indoeuropea- per­
diese gran parte de su caudal especulativo y le otorgase, 
en cambio, más valor a la experiencia inmediata. Esto no 
hace la filosofía menos filosofía, simplemente le devuelve 
la conciencia de su razón primera: la concordancia de la 
acción con la necesidad. Práctica antes que epistémica, 
la filosofía en sus inicios es una ética: el intento de paliar 
el olvido de las leyes que intuitivamente todo animal 
conoce. Una ética y un saber: la recuperación de un co­
nocimiento que antes de racionalizarse ha de intuirse: 
percibirse.

El legado de Confucio, de Zhuangzi, de Laozi o de 
Huineng es aquel del filósofo en su sentido originario: el 
conocimiento como un tender-hacia, nunca cerrado, nun­
ca concluido. El filósofo como aprendiz y como caminan­
te. Un camino que nunca se anda sin el cuerpo, siempre 
en un medio, por tanto, y en relación con él. En este con­
texto y con el convencimiento de que ni el «ser» ni los 
dioses eran necesarios es como quiero reivindicar aquí la 
palabra «sabiduría», como resultado de la actividad de 
una conciencia-cuerpo, una organicidad del pensar que la 
convierte en una forma de la sensibilidad.
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LA TRADICIÓN

I





CULTIVO, CULTO Y CULTURA

Si correspondiese hablar de cultura con respeto a algún 
pueblo en particular, sin duda este sería el chino. Cultura, 
culto y cultivo son tres palabras emparentadas que derivan 
de un mismo verbo latino, colere, que significa «cultivar», 
y cuya raíz indoeuropea (-kwel') significa «revolver la tie­
rra». Fundamentalmente agrícola, el pueblo chino nunca 
perdió de vista esa triple dimensión. Cultivar: cuidar para 
hacer habitable. Cultivar la tierra que nos proporciona el 
alimento, cuidar el medio al pertenecemos. El cuidado es 
una suerte de respeto, el reconocimiento de una misma 
condición. Cultivar, sin agredir, aquello que nos permite 
sobrevivir en un medio que nunca nos fue del todo propi­
cio. Luego, está la idea de sacralidad. Es este el paso de 
la intuición sensible al concepto, en el que interviene la 
voluntad de controlar los elementos. Una cultura es el 
resultado del esfuerzo de las sociedades humanas por 
acomodarse en un entorno regido por fuerzas que si bien 
son incontrolables pueden, no obstante, resultar en cierto 
modo predecibles. Se trata, pues, de asegurarse lo favo­
rable, evitar lo nocivo. De allí la necesidad del pacto, la 
organización del sacrificio, los rituales: repeticiones simbó­
licas, propiciatorias, para la regeneración periódica de la 
tierra. Sobre ese cultivo, se establecerán las costumbres 
que, con el tiempo y un cierto olvido, se transformarán en 
tradición. La palabra cultura designará entonces, en senti-
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do restringido, la peculiar manera con que un pueblo cons­
truye sus saberes.

LAS CINCO RELACIONES 
PIEDAD FILIAL Y RITUALES FUNERARIOS

A pesar del cambio radical que supuso la revolución de 
1912, el pasado ha seguido presente, en China, en gran 
parte de las costumbres y los rituales de sus poblaciones. 
Hasta la historia más reciente, las diferencias entre las 
clases sociales marcaban también las obligaciones ritualis­
tas. La vida cotidiana del soberano y de la nobleza estaba 
sometida a rituales extremadamente complejos y rígidos.
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Algo había, no obstante, en lo que no se diferenciaban: la 
observancia de las cinco virtudes correspondientes a 
las cinco relaciones sociales. Estas cinco relaciones (las 
de padre-hijo, esposo-esposa, hijo mayor-hijo menor, 
amo-criado y amigo-amigo) estaban ya establecidas en el 
año 2255 a.n.e. con sus correspondientes ceremonias. 
Más que polaridades relativas, se trataba de auténticos 
sistemas relaciónales. La primera de estas relaciones, la 
piedad filial, clave de la organización tanto familiar como 
estatal, fue considerada como la virtud principal a partir 
del emperador Shun, el quinto soberano legendario, de 
quien se cuenta que llegó a gobernar precisamente por po­
seerla. Shun procedía, al parecer, de una familia muy mal 
avenida a la que había logrado armonizar mediante la 
práctica del amor filial. Al tener conocimiento de ello, su 
predecesor, el soberano Yao, pensó que si había logrado 
pacificar por este medio a su familia también podría ha­
cerlo con un Estado, así que lo designó como su sucesor.

Puede decirse que la cultura china ha sido, ante todo, 
en tiempos ancestrales, el resultado de la observancia de 
un código de costumbres para la preservación de los debe­
res mutuos de estas cinco relaciones. Cada relación no im­
plicaba solamente los deberes que le correspondían a uno 
de los miembros para con el otro, sino que a cada deber le 
correspondía un derecho y a cada derecho, un deber, por 
ambas partes. Si al hijo le corresponde el deber de la pie­
dad filial, el padre tiene el derecho de ser respetado, pero 
también tiene el deber de tratar al hijo con benevolencia y 
el hijo, el derecho a ser tratado de este modo, pues poco 
respeto puede esperar un padre de un hijo al que maltrata 
y poca bondad puede esperar un hijo de un padre al que 
no respeta. Esto también se aplicaba a la relación entre el 
soberano y los súbditos, puesto que aquel era considerado 
como la cabeza de una gran familia. Tengamos en cuenta 
que en China el individuo no se ha entendido nunca como 
una célula auto-expresiva, sino como un ser social. Si el
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sistema comunista no tuvo dificultad en implantarse en 
China fue debido, precisamente, a su estructura radical­
mente comunitaria. El gran organismo, la gran comuni­
dad, es la sociedad toda entera, su célula es la familia y así 
como está estructurada la familia lo estará el Estado.

De la piedad filial derivan no solamente los deberes 
ceremoniales del hijo para con su padre durante la vida 
de este, sino también el cuidado de su alma después de la 
muerte, con complicados y larguísimos rituales de duelo.

Los textos más antiguos hablan de dos almas, un alma 
yin: el po, y un alma yang: el hun. Estas almas son princi­
pios dinámicos que, al igual que en el resto del cosmos, 
han de mantenerse en equilibrio. En el momento en que 
se separan, el individuo muere. Cuando esto sucede, una 
de ellas se queda revoloteando junto al cadáver mientras 
la otra, más sutil, permanece en el Lago Amarillo espe­
rando a reencarnarse y alimentándose de las ofrendas de 
los parientes, así como de los súbditos en el caso del sobe­
rano. De ahí la importancia de tener descendientes, pues 
el alma de quien no los tuviese no podría seguir siendo 
alimentada después de la muerte. Cuando un alma no 
era alimentada se convertía en un alma errante. A estas 
almas se las denominaba «duendes hambrientos». Los 
muertos, pues, dependían de los vivos que con su ofrenda 
entregan parte de su energía al alma que aguarda en los 
espacios intermedios. De ahí que el mayor daño que pu­
diera infligirse a un enemigo no fuese darle muerte, sino 
eliminar a todos sus descendientes. Esa era la venganza 
que un hijo tenía el deber de cumplir en caso de que su 
padre hubiese sido asesinado.

Otro de los muchos elementos de las prácticas rituales 
relacionadas con ello es el de la tableta funeraria. El di­
funto era representado normalmente por una pieza de 
madera: la «tableta ancestral», en la que se grababan sus 
datos personales. En esa tableta es donde va a morir una 
de las almas del difunto, por lo que constituye algo más
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que un símbolo. Una de las ceremonias de apaciguamien­
to del espíritu del muerto consiste en la celebración de 
una comida junto a la tableta entre el descendiente y el 
difunto, representado por un pariente o un antiguo sir­
viente al que se denominaba «el honorable cadáver».

LOS TEXTOS
r •
Al incansable trabajo de recopilación de Confucio y su 
escuela se atribuye el conocimiento que se tiene de los 
primeros documentos de la historia de China, sus primi­
tivas tradiciones y sus creencias. Durante el período de 
unificación que siguió al de los Reinos Combatientes, a 
inicios del siglo m  a.n.e., Qin Shi Huang, el «Primer 
Emperador», ordenó la quema de los textos confucia- 
nos por considerar que representaban la mentalidad 
feudal de la época anterior. Se reconstruyeron después de 
su muerte con los fragmentos que se habían salvado 
de la quema y el dictado del anciano Fu-Sung, que los 
había memorizado. Los textos que conocemos hoy en 
día y que forman el canon de los clásicos son el resulta­
do de la síntesis de ambas cosas:

-  El Libro de los Documentos (Shujing), que recoge 
un ingente material a partir de las primeras dinas­
tías míticas, en el tercer milenio a.n.e.

-  El Libro de las Mutaciones (Yijing, más conocido 
en Occidente como el I Ching), cuya influencia en 
la concepción china del universo ha sido funda­
mental, como veremos. La traducción a caracteres 
de este libro, a la que Confucio añadió un comen­
tario, se realizó alrededor del año 1150 a.n.e

-  El Libro de las Odas (Shijing), selección de cancio­
nes antiguas en las que a menudo se apoyan los fi­
lósofos para refrendar sus dichos.
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-  El Tratado de los Ritos (Liji), gran parte del cual 
probablemente fuese añadida por letrados neocon- 
fucianos.

A estos cuatro libros hay que añadir también el Libro 
de la Música (Yue), al que Confucio hace frecuentemente 
referencia, y los Anales de Primavera y Otoño (Cbunqiu), 
de los que sólo se conserva la parte correspondiente 
al ducado de Lu, la tierra natal de Confucio, entre el 
año 722 y el 484 a.n.e.

EL LIBRO DE LAS MUTACIONES

El Libro de las Mutaciones (Yijing) es el primer texto 
pre-filosófico a la vez que pre-científico chino. Se conoce 
también como Libro de Adivinaciones porque el método 
que establece reemplazó para tales fines los caparazo­
nes de tortuga y los tallos de aquilea. Durante la época 
de los Shang (ss. x v iii-xi a.n.e.) los caparazones de tor­
tuga se utilizaban estudiando la forma de las grietas que
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se formaban en ellos al calentarlos sobre el fuego. Hacia 
el siglo xi a.n.e., empezaron a utilizarse los tallos de 
aquilea, hasta que estos fueron sustituidos por los sig­
nos -líneas enteras y líneas quebradas- cuyas combina­
ciones dieron lugar a las 64 figuras o hexagramas que 
componen el Libro de las Mutaciones. La predicción del 
curso de los acontecimientos por este medio supone el 
comienzo de la utilización de un sistema de representa­
ción basado en el cálculo binario (los trazos enteros sig­
nificando el sí, las partidas el no) y la observación de sus 
posibles combinaciones. Más que de un sistema oracular, 
se trata de un método de inducción que permite estimar 
las situaciones e inferir las posibilidades de su desarro­
llo. ¿Acaso no sigue la ciencia el mismo procedimiento? 
«Prever una buena o mala fortuna, anticipar lo que aún 
no ha llegado a ser, no tiene que ver con un conocimien­
to mágico, sino simplemente con la inducción a partir 
de los signos», dijo un comentarista del siglo I.1 Pero no 
se trata tan sólo de anticipar los acontecimientos, sino 
de averiguar la forma correcta de actuar en cada cir­
cunstancia. Esta es, comentaba Richard Wilhem, la 
cuestión que hace del Yijing algo más que un libro de 
predicciones. Alguien, por primera vez, no se daba por 
satisfecho con conocer el porvenir. Quería también sa­
ber cómo actuar.1

Aunque no aparece reconocido como texto canónico 
hasta el siglo 11 a.n.e., atribuido tradicionalmente a figu­
ras legendarias de la Antigüedad o incluso a Fuxi, el pri­
mer humano, el Yijing permea por entero el pensamiento 
chino desde los albores de esta civilización. En él se en­
cuentran ya los fundamentos tanto de la metafísica y la 
cosmología como de la ética y la teoría política que se 1 2

1. Wang Chong, Lunheng 77, citado en Cheng, A., op. cit., p. 277.
2. Wilhem, R., I Ching. El Libro de las Mutaciones, Barcelona, 
Edhasa, 1985, p. 65.
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desarrollarían posteriormente por unos y por otros. Fue 
de hecho, al parecer, el único libro que se salvó de la que­
ma de los textos confucianos con el cambio de régimen al 
final de los Reinos Combatientes.

La idea de base, a la vez muy simple y de una extraor­
dinaria riqueza, está ya contenida en el título del libro, 
puesto que yi designa el proceso de mutación. A diferen­
cia del griego, el chino no entiende el universo como un 
conjunto de entes, sino como el resultado de la acción de 
dos fuerzas complementarias que intercambian cíclica­
mente su prevalencia. De la actividad de estas dos fuerzas 
surgen todas las formas posibles. Ahora bien, para que 
un sistema pueda dar cuenta de esto, habrá de contem­
plar las posibilidades de transformación y sus consecuen­
cias y, habida cuenta de que la modificación de uno solo 
de sus elementos acarreará la modificación de la situación 
toda entera, no podrá ser nunca un sistema cerrado. El 
Yijing es, por eso, un sistema abierto.

Antes de que le fuesen añadidos sendos apéndices y co­
mentarios, el libro constaba tan sólo de unas figuras dia- 
gramáticas formadas por líneas enteras y líneas partidas 
que pronto se reunieron formando ocho trigramas (8 com­
binaciones de tres líneas). La línea entera (en principio 
una cuerda lisa) representaba el elemento yang: la rigidez, 
el uno, idéntico a sí mismo; la línea partida (en principio 
una cuerda con nudo), el elemento yin: la flexibilidad, el 
dos, la diferencia. Los dos trigramas máximamente repre­
sentativos de los opuestos serían, lógicamente, el formado 
por tres líneas enteras, simbolizando el padre, y el forma­
do por tres líneas partidas, simbolizando la madre. Los 
demás recibirían el nombre de hijos e hijas.

ch’ien (padre) kun  (madre)
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La combinación de cada dos de estos ocho trigramas o 
figuras simples formaría los 64 hexagramas o figuras 
compuestas de seis líneas.

Yin y yang significan, literalmente, la ladera oscura y 
la ladera soleada de una montaña. Sombra y luz es lo que 
en sus inicios indican estas palabras. Ninguno de los 
opuestos tiene preferencia: lo que ahora está iluminado 
luego se oscurece y lo que se oscurece se ilumina. Yin 
y yang son fuerzas opuestas cuya interacción genera el 
universo. Estos opuestos en ningún caso se excluyen, sino 
que se complementan. Esto no es privativo del pensa­
miento chino, también en el hinduismo hallamos esa 
complementariedad. Lo característico de la concepción 
china es que no sólo se complementan, sino que también 
intercambian sus valencias ya que, en cuanto llega a su 
máxima potencia, el uno se convierte en el otro, de modo 
que el yin engendra el yang que alberga en su interior y 
el yang engendra el yin. La luz se convierte en sombra 
y donde había sombra se extiende la luz. Lo fuerte se hace 
débil y lo débil, fuerte; lo duro pierde su dureza y lo blan­
do se endurece. Lo fuerte tiene tendencia a expandirse 
y al hacerlo se debilita, se descompone y se divide; lo 
débil, en cambio tiende a concentrarse, y de esta manera 
se hace fuerte. Lejanamente, nos llega como un eco la 
doctrina del griego Anaxímenes según la cual los elemen­
tos que dan lugar al mundo empírico se forman a partir 
de la condensación y el enrarecimiento del aire, es decir, 
por un proceso de transformación del hálito primero. Ese 
hálito, aquí, será el soplo (qi) cuya actividad da lugar al 
universo.

El qi es un término muy antiguo que ya aparece inscri­
to en los huesos oraculares de la dinastía Shang. Origi­
nalmente significaba bruma, neblina, vapor y, más con­
cretamente incluso, como parece indicar su ideograma, el 
vapor que se eleva del arroz al cocerse. Utilizado para 
representar el soplo o la energía vital, esta noción iría
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cobrando importancia en el taoísmo y, más tarde, en la 
época de los Han, con la escuela yinyang, donde el yin y 
el yang serían entendidos como dos fases de un mismo 
soplo (qi) que alternaría entre las fases de contracción y 
expansión.1

El yin y el yang no sólo no deben considerarse opues­
tos, sino que tampoco es correcto pensarlos en términos 
valorativos. Lo fuerte no es mejor que lo débil, ni la luz 
mejor que la oscuridad, ni el ardor mejor que el hielo. 
Lo que ofrece el Yijing no es un sistema moral -aunque 
pudiera ser utilizado a estos efectos- sino metafísico y 
cosmológico. Lo fuerte y lo débil no sólo se complemen­
tan y se transforman mutuamente, sino que se contienen 
mutuamente, indicando así la relatividad de todo cuan­
to existe. Tampoco es correcto, como suele hacerse, de­
finir estos principios como femenino y masculino, activo 
y pasivo, porque, en realidad, más que polos opuestos 
son, en palabras de Isabelle Robinet, «líneas de fuerza, 
direcciones que por naturaleza tienden a cruzarse y a 
mezclarse, a jugar la una contra la otra, la una con la 
otra, a engendrarse y a la vez a impulsarse, anularse y 
alternar, líneas de fuerza cuya función es la de dibujar 
una doble sintaxis de polaridad y ambigüedad. [...] Pue­
de decirse que Yin y Yang son dos polos extremos, dos 
instancias ideales cuya existencia es tan sólo conceptual 
y didáctica, que no existen en el mundo, sino que hacia 
ellas tienden todas las cosas en mayor o menor medida. 
[...] Son el principio de la diferencia que crea la atrac­
ción, y del devenir y la multiplicidad que nacen a partir 
de sus combinaciones; pero también son, por la correla- i.

i .  Habríamos de esperar al siglo xx, concretamente a partir de las 
observaciones de Edwin Hubble en 192.9, para que a alguien, en 
Occidente, se le ocurriese proponer la idea de que el universo pu­
diese contraerse y dilatarse. Y no es, por supuesto la única en la 
que los chinos nos llevaron milenios de ventaja.
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ción que las une, el testimonio de una unidad de fondo 
subyacente en el mundo».1

La idea de esta unidad de fondo es lo que hallaremos 
desarrollado en el taoísmo.

El conocido diagrama del yin-yang es suficientemente 
explícito. El universo es representado en él por un círculo 
partido por una línea divisoria que al curvarse se integra, 
por ambos extremos, en la circunferencia, como lo harían 
los extremos (verticales y horizontales) de la esvástica, el 
antiguo símbolo indoeuropeo (desgraciadamente tan mal 
utilizado en nuestra historia), para indicar la fuerza rota­
tiva del universo dinamizada por el movimiento comple­
mentario de los opuestos. En el centro de ambas partes, 
una blanca y otra negra, un pequeño círculo del color 
contrario subraya la relatividad de cada una de ellas y su 
intrínseca complicidad.

Dinamismo, circularidad (retorno), relatividad y com- 
plementariedad son, pues, las características de la con­
cepción china del universo. Todo, en el universo, es el re­
sultado del movimiento de dos fuerzas contrarias que 
intercambian sus propiedades y nunca permanecen esta­
bles. Pensar el mundo desde allí es pensar en términos de 
reciprocidades, relaciones, intercambios y, por supuesto, 
de relatividad.

A la colección de signos de los que inicialmente cons­
taba el Yijing vinieron a añadirse, a partir de Confucio y 
hasta comienzos de los Han, diversos comentarios que le 
proporcionaron a este texto los elementos necesarios 
para convertirse en el punto de partida de disciplinas 
aparentemente tan enfrentadas como la confuciana y la 
taoísta. Tanto la doctrina confuciana del «medio» como 
la cosmología taoísta hallaron en él su fundamento. La 
ley de la alternancia como principio supremo, la varia- i.

i .  Robinet, I., Histoire du taoisme des origines au XlVe siécle, 
París, CNRS Éditions, p. n .
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ción como lo único invariable, la multiplicidad como 
despliegue del uno, el germen como lugar de equivalencia 
y posicionamiento del sabio, el abandono de las formas y 
el retorno a la simplicidad, la quietud como vía para la 
restauración del equilibrio, incluso la filosofía de los 
nombres y el abandono de estos, todo ello se sustenta -se 
sostiene y se alimenta- en el juego representativo de un 
universo de combinaciones. Ramas enteras y ramas par­
tidas. Líneas que forman signos. El i  y el o, el sí y el no, el 
hay y el no hay -el cero entrando a formar parte, tempra­
namente, de la matemática china-. Y entre ellos, un mo­
vimiento: un soplo. Este es el diseño. Perfectamente sim­
ple en su complejidad.





i



CONFUCIO: UN SABIO ENTRE DOS MUNDOS

Pocas etapas de la historia conocida de la humanidad fue­
ron tan importantes para el pensamiento como la que 
transcurre entre los siglos vi y v a.n.e. El siglo vi era en 
Grecia la época de los presocráticos; en India, la de 
Siddhárta Gautama, en China, la de Confucio. El V lo 
sería de Sócrates y de Platón.

Aquellos tiempos no eran, en China, propicios a las 
elucubraciones metafísicas. En cambio, sí que podían 
serlo para la elaboración de un modelo ético y polí­
tico encaminado a lograr la estabilización de unos reinos 
desunidos que amenazaban con hundir en el caos el or­
den, supuestamente ideal, de las antiguas dinastías. A fi­
nales de la dinastía de los Zhou occidentales, en torno 
al 770 a.n.e., habida cuenta de que las distancias y 
la dificultad de las comunicaciones hacían imposible la 
buena gestión de un gobierno centralizado, se optó por 
un régimen feudal. Se repartieron amplios territorios en­
tre los generales, a los que se dio plena jurisdicción a 
cambio de protección y vasallaje. Esta decisión se volvió 
contra el monarca, como era de esperar. Los señores 
se convirtieron en reyes de sus tierras y cada uno de ellos 
ambicionó la supremacía sobre los demás feudos. Así 
se originaron las casas feudales, cinco de las cuales 
rivalizaron entre sí, conquistando sucesivamente la he­
gemonía.
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Según las crónicas, Kongzi: el «maestro Kong», co­
nocido en Occidente como Confucius, nació, en el 
año 551 a.n.e., bajo los Zhou orientales, a finales del 
período de Primaveras y Otoños, y murió en el año 
479 a.n.e., durante la hegemonía de la cuarta casa feudal, 
la del reino de Wu. Su vida transcurrió, por tanto, en una 
época difícil, de transición en todos los sentidos, que mar­
có el final de una sociedad y el comienzo de otra y desem­
bocaría finalmente en la unificación del Imperio. Esto 
hace de Confucio un personaje a caballo entre dos mun­
dos, el mítico y el histórico, y de su modelo ético, una 
bisagra entre los tiempos sacrificiales -el de las alianzas 
entre los vivos y el mundo de los ancestros y de las fuerzas 
cósmicas- y el de los pactos entre los vivos.

Confucio pertenecía a la clase social de los shi, una 
clase intermedia entre la nobleza guerrera y el pueblo ar­
tesano y agricultor que terminaría formando más tarde la 
clase de funcionarios-letrados del Imperio.1 Fue desde 
muy pronto encargado de asuntos administrativos y mi­
nisteriales. La tarea del consejero del gobierno no era sin 
duda fácil en esos tiempos convulsos, pues ¿cómo ense­
ñar a gobernar pacíficamente cuando lo que hay es un 
estado de guerra permanente? ¿Cómo poner en práctica 
las cualidades requeridas para un buen gobierno: la con­
fianza, la rectitud, la justicia y la ecuanimidad, cuando lo 
que hay es la guerra de todos contra todos? ¿Cómo no 
fracasar en el empeño cuando la finalidad del gobernante 
no es el bienestar del pueblo sino el propio, y su preocu­
pación, la militarización de su Estado y la manera de re­
caudar fondos para sustentar las tropas?

Confucio tenía claro que la principal tarea del filósofo 
consistía, ante todo, en educar a los reyes en la tarea del 
gobierno, y esto es lo que se propuso cumplir. Pero aun

1. El término «letrado» se inventó, en realidad, en Europa en el 
siglo xvm. Cf. A. Cheng, op. cit., p. 64.
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cuando el orden mítico hubiese sido tan perfecto como 
quería imaginarlo, restaurarlo era, evidentemente, algo 
bastante complicado. El ideal del gobernante sabio, que 
no mucho más tarde sería igualmente el de Platón, sin 
duda era y seguirá siendo una utopía, e inútil es decir que 
ambos acabaron decepcionados por igual. A los cincuenta 
años, el maestro Kong abandonó el reino de Lu. Durante 
doce años peregrinó por otros reinos ofreciendo sus servi­
cios a sus respectivos gobernantes. Todos le decepciona­
ron por igual. «Hace mucho tiempo que el mundo ha 
perdido la vía, así que el cielo va a encargarle a vuestro 
maestro que despierte al mundo como un gong», dijo el 
jefe de la guarnición a los discípulos de Confucio al salir 
de una entrevista con él en la frontera del reino de Wei. No 
fue así. Confucio volvió a su tierra natal y se dedicó a la 
enseñanza. Murió con el sentimiento de haber fracasado.

LA ENSEÑANZA i

Al igual que la de Sócrates y la de Siddhárta Gautama, la 
enseñanza de Confucio nos ha llegado a través de sus dis­
cípulos. Sin el testimonio de los más allegados y los co­
mentarios de las siguientes generaciones, la enseñanza de 
estos primeros filósofos no habría tenido la influencia que 
tuvo en las respectivas regiones en las que se impartió. 
Pero esto tampoco habría ocurrido si su vida no hubiese 
sido también un ejemplo de coherencia. Cada uno de 
ellos vivió de acuerdo con lo que enseñaba y lo que ense­
ñaba era, ante todo, la necesidad de comprender la natu­
raleza humana.

La enseñanza de Confucio ha llegado hasta nosotros 
en forma de fragmentos y comentarios provenientes de 
fuentes y épocas diversas. La colección, conocida como 
Analectas o Conversaciones (Lunyu) es una recopilación 
de los dichos y hechos de Confucio realizada por sus dis-
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cípulos más directos. La copia más antigua que se conoz­
ca data del siglo m n.e. y es una síntesis de otras anterio­
res. A este libro vienen a añadirse dos breves tratados 
que nos han llegado a través del neoconfuciano Zhuxi 
(siglo xii): el Daxue o Gran Estudio, un comentario de su 
discípulo Zengzi, y el Zhingyong o Invariable medio, 
atribuido a Zizi, nieto de Confucio y discípulo de Zengzi. 
A estos dos comentarios les seguirá posteriormente el 
Mengzi, la obra de Mencio, discípulo a su vez de Zizi.

La exégesis de los textos sapienciales más antiguos es 
algo que se ha practicado en todas las culturas de larga 
tradición. El propio Confucio se consideraba a sí mismo 
como un simple comentarista de los libros ancestrales: 
«Transmito la enseñanza de los Antiguos sin añadir nada 
nuevo, pues me parece digna de fe y de adhesión»,1 dice 
en las Analectas (VII, i). Confucio no pretendía instaurar 
un orden nuevo ni dictar una filosofía original sino trans­
mitir los valores atribuidos a los emperadores míticos 
que, según pensaba, habían sabido mantener la paz de 
acuerdo con el orden natural. De allí la relevancia que les 
otorgaba a los antiguos documentos, a los dichos y las 
canciones que recopilaba sin descanso deseando apren­
der en ellos algo de aquella antigua sabiduría.

Y es que la enseñanza de Confucio consistía ante todo 
en aprender a aprender. Aprender es principalmente una 
actitud, una disposición al silencio y un ejercicio. No se 
aprende para repetir la letra o el gesto, sino para com­
prenderlos y actuar, dependiendo de las circunstancias, 
de acuerdo con lo aprendido. La lengua francesa aún 
conserva la expresión en la que «aprender de memoria» 
se dice «apprendre par cceur», una expresión que tendría 
todo el sentido en una cultura como la china en la que la i.

i .  Para las Analectas, salvo excepciones que indicaré aquí, seguiré 
la traducción francesa de Anne Cheng en Entretiens de Confucius, 
París, Seuil, 1981.
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inteligencia y el corazón no son cosas distintas. La inten­
ción de Confucio no era la de enseñar fórmulas nuevas, 
no se trataba de inventar sino de disponer la atención de 
modo que pudiese restaurarse algo que se hubiese daña­
do. Recordar algo que se hubiese olvidado, reparar un 
olvido que permitiese curar, reorganizar.

EL INVARIABLE MEDIO

La ley que el Cielo ha puesto en el corazón del hombre se 
llama ley natural. La observación de la ley natural se llama 
Vía. Restaurar la Vía se llama enseñar.1

Así se nos transmiten las palabras de Confucio en el Inva­
riable medio.

El cielo (tian) no tiene, por supuesto, en el confucia­
nismo, las connotaciones que esa palabra tiene en el uni­
verso cristiano. Nada que ver con un empíreo ni con un 
paraíso. El cielo es el principio impersonal que regula 
todas las cosas en el universo y permite que el dao actúe. 
La vía (dao) es una noción que asociamos comúnmente 
con el taoísmo, pero proviene, en realidad, de tiempos 
muy antiguos y tiene en el confucianismo una aplicación 
bastante más concreta. La vía designa, para Confucio, 
la manera de actuar de acuerdo con la ley del universo, 
tal como actuaban los Ancianos, de modo que el equili­
brio siga manteniéndose en todos los dominios. La ley 
que el cielo ha puesto en el corazón del hombre es la ley 
natural, dice el texto, y su observación se llama vía. Si, 
pues, la enseñanza consiste en restaurar la vía, es que i.

i .  Invariable medio, i ,  según la traducción clásica de Séraphin 
Couvreur (1835-1919). A partir de aquí indicaré en el cuerpo del 
texto la procedencia de estos libros como: Anal, para Analectas, 
GE, para Gran Estudio e IM, para Invariable Medio.
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algo ha fallado en el corazón del hombre. Algo ha sido 
alterado, que perturba el equilibrio y la armonía en la 
tierra. Algo, pues, había de ser restaurado.

No nos está permitido apartarnos ni siquiera un instante de 
la regla de nuestras acciones; si estuviese permitido apartar­
se de ella, no sería la regla. Por eso el sabio vigila y presta 
atención incluso cuando no ve nada que reclame su vigilan­
cia; teme y tiembla incluso cuando no oye nada que deba 
atemorizarle. Para él, nada está más al descubierto que los 
secretos repliegues de su corazón y nada más manifiesto que 
los más pequeños indicios. Así que vigila con cuidado aque­
llo que sólo él conoce. Cuando del alma no emerge ningún 
sentimiento de alegría, de cólera, de tristeza o de placer, se 
dice que está en equilibrio. Cuando estos sentimientos sur­
gen en el alma sin rebasar la justa medida, se dice que están 
en armonía. El equilibrio es el punto de partida de todas las 
transformaciones y de todos los cambios que tienen lugar 
en el universo. Cuando el equilibrio y la armonía llegan a su 
punto álgido, cada cosa está en su sitio en el cielo y sobre la 
tierra, todos los seres se propagan y se desarrollan felizmen­
te. (IM, i)

La ley natural, que ordena las relaciones de todas las 
cosas en el universo, es la que también ordena el corazón 
humano. La enseñanza consiste, pues, ante todo, en estar 
vigilante para que pueda actuar. La sabiduría es ese cono­
cimiento y esa vigilancia. Enseñar la vía es enseñar a res­
taurar el equilibrio, y esto no puede hacerse sino empe­
zando por restaurarlo en uno mismo. Y aquí es donde la 
doctrina de Confucio se inscribe entre las enseñanzas sa­
pienciales. El sabio, dice, es como el viajero que para lle­
gar muy lejos empieza por lo más próximo, como el que 
para escalar una alta montaña empieza desde abajo. Y lo 
más próximo, en el ser humano, aunque oculto, sin duda 
es el lugar donde nacen las emociones. Observar, dice el
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texto, «los secretos repliegues» del propio corazón, vigi­
lar sus alteraciones, sus conmociones, y devolver al cauce 
sus energías. De eso se trata. Perfeccionarse a sí mismo es 
aprender a controlar los movimientos del corazón agita­
do y confundido por las pasiones (GE, VII); su grado más 
alto es saber permanecer en el invariable medio (IM, 2-3).

La vía no es seguida, lo sé. Los hombres inteligentes se pa­
san, los ignorantes se quedan cortos. La vía no es bien cono­
cida, lo sé (IM, 4).

Todos dicen que conocen la vía, dicen que pueden hallar el 
invariable m edio, pero no pueden perseverar en él más de 
un mes (IM, 7).

No hemos de olvidarnos aquí de la influencia del Li­
bro de las Mutaciones (Yijing), un libro que Confucio 
dice no haber nunca terminado de estudiar. El sabio ha de 
conocer el movimiento de los opuestos, su equilibrio, las 
leyes que rigen sus movimientos tanto en el universo 
como en el corazón humano. El equilibrio de los opuestos 
es necesario para que la sociedad pueda lograr un perfec­
to desarrollo. Es preciso que ambas fuerzas actúen, pero 
también es preciso conocer su curso para poder dirigirlas. 
Nada es confuso en el universo, la relatividad de los 
opuestos no es principio de confusión sino de interacción. 
Conviene aprender a examinar la naturaleza de las cosas, 
distinguir lo necesario de lo accesorio, conocer las causas 
para poder actuar sobre la raíz, pues es más fácil actuar 
sobre el germen de un proceso que sobre el proceso cuan­
do ya está en marcha. Las disputas, los pleitos y las gue­
rras pueden evitarse si se actúa sobre las intenciones que 
los provocan. Conociendo la raíz podrán evitarse los da­
ños, pues es fácil actuar en el punto donde se inician los 
cambios. «Si se pisa el rocío es que el hielo está cerca», 
dice el Libro de las Mutaciones. Una revuelta social no
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estalla de pronto, sino que se va gestando progresivamen­
te, por lo que importa estar atento. La causa verdadera de 
una revuelta es no haber advertido a tiempo el movimien­
to que conducía a ella.

Ahora bien, las leyes de las mutaciones no se aplican 
tan sólo a los cambios externos. Actúan de igual mane­
ra en los fenómenos naturales y las fluctuaciones sociales 
que en el corazón humano, pues nada hay en el univer­
so que el soplo no atraviese. De modo que para controlar 
el mundo de los hombres será preciso saber controlarse a 
sí mismo y para comprender sus leyes, estas habrán de 
observarse en uno mismo. Observar las propias intencio­
nes, los pensamientos secretos, los íntimos movimientos 
del ánimo, para «imprimir rectitud al alma» -como hu­
biese dicho el mismo Platón- controlando las pasiones 
(GE, VII, 1-2). Que las pasiones velan el alma es un tópico 
que encontraremos en todas las tradiciones sapienciales 
sólo que, tanto aquí como en las escuelas helenísticas, la 
pretensión no es la de alcanzar un logro espiritual, sino 
hallar la mejor manera de gobernar lo humano, en el ám­
bito personal y en el comunitario. Quien no pudiese con­
trolar su propio pathos sería incapaz de gobernar una 
familia, cuanto menos un pueblo. Y esta es la meta de la 
enseñanza confuciana: perfeccionarse a sí mismo para re­
formar a los demás (GE, IV). En esto consiste el «gran 
estudio».

El invariable medio es el punto equidistante de cual­
quier exceso. Perfeccionarse a sí mismo significa ejercitar­
se en la ecuanimidad, pues con el ánimo templado y la 
voluntad centrada, la acción será la correcta. Sabio es 
aquel que sigue la vía sin pensar y se mantiene sin esfuer­
zo en el justo medio, dice Confucio (IM, 20). Sólo que la 
sabiduría consiste, más que nada, en estar en camino ha­
cia ella.



Confucianismo 49

LOS CUATRO ÁNGULOS 
DE U N  CUADRADO

En el Libro de las Mutaciones no sólo pueden encontrar­
se los elementos que sostienen el universo moral confu- 
ciano, sino también los que atañen a la práctica de la en­
señanza.

Estoy dispuesto a despertar'a aquel que con ardor bus­
ca comprender, a guiar a aquel que con dificultad inten­
ta expresarse; pero si al mostrarle un ángulo le veo inca­
paz de deducir los otros tres, entonces dejo de intentarlo 
{Anal., VII, 8).1

Confucio suele ser parco en palabras. Un solo aspec­
to de una cuestión ha de ser suficiente para poder defi­
nir, enteramente, el marco de la misma {Anal., I, 15), y 
felicitará al alumno que sea capaz de deducir a partir de 
uno solo la mayor cantidad de aspectos posibles {Anal., 
V, 8). Pero ¿qué se entiende aquí por deducción? ¿La 
consecuencia de un análisis racional? En cierta forma sí, 
siempre y cuando aceptemos que la racionalidad pueda 
-y deba- también funcionar de forma intuitiva, es decir, 
estableciendo conexiones, asociaciones que nos permi­
tan, como al buen detective, deducir lo que no está a la 
vista. Convendría hablar, por tanto, de una racionalidad 
poética, puesto que de relaciones se trata, de la habili­
dad para dejar que el organismo-mente realice las cone-

1. Sigo aquí la traducción de Anne Cheng. La de Jean Levi, en su 
excelente reconstrucción biográfica (Confucius, París, Pygmalion, 
2002), añade otros matices: «Sólo abro el espíritu de los entusias­
tas; sólo esclarezco a quienes arden en deseo de saber, no me repito 
nunca cuando no se es capaz de responder con las otras tres esqui­
nas a una cuestión de la que he mostrado una de ellas».
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xiones, y el arte de saber asistir a ellas y deducir en con­
secuencia. Este mismo procedimiento era el que se 
utilizaba en las artes adivinatorias. Racionalidad poéti­
ca que, procediendo por analogía, es hábil en rastrear y 
combinar los indicios e inferir, a partir de ellos, el curso 
de los acontecimientos. Confucio no pierde la ocasión, 
por otra parte, de recurrir al Libro de las Odas, cuyos 
versos se sabe de memoria, y utilizar sus metáforas o 
crear otras nuevas. Los elementos naturales: la constitu­
ción del jade,1 del agua, del bambú y su modo de ser, le 
sirven para describir las cualidades del sabio. Hay, en el 
fondo de la racionalidad poética, la certera intuición de 
que todo, en el universo, sigue las mismas pautas estruc­
turales, por lo que el uso de la analogía no responde a 
la expresión de un simple juicio comparativo, sino a la 
constatación de una analogía estructural, viva y, por su­
puesto, concreta. Así en el cielo como en la tierra: así en 
el universo como en el corazón humano.

Este, pues, es el método, esta es la vía. Conviene tener 
presente que dao significa a un tiempo «vía» y «método» 
(volveremos sobre ello más adelante). Examinar la natu­
raleza de las cosas significa averiguar el modo en que ac­
túan las fuerzas, no para someterlas sino para encauzar­
las: llevarlas por su cauce y que no se desborden.

La palabra que no va encaminada a la práctica no tie­
ne, para Confucio, razón de ser. No es el discurso lo que 
cuenta, sino su eficacia. Por eso huye de la retórica y de la i.

i .  Según Confucio, los sabios de la Antigüedad asociaban la virtud 
al jade porque, por la suavidad de su superficie evoca la bondad; 
por sus venas compactas, la sagacidad; por su dureza y lisura, la 
justicia; la buena conducta porque, a pesar de sus ángulos, no hie­
re, la valentía porque se lo puede romper pero no doblegar, los 
ritos porque, colgado de la cintura, parece estar a punto de caer, 
la sinceridad porque desvela a un tiempo su brillo y sus defectos, la 
música porque cuando se le golpea, emite sonidos puros y prolon­
gados que terminan de forma abrupta (cf. J. Levi, op. cit., p. 143).
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palabra vana. «Cuando no sabe de lo que habla, el hom­
bre de bien prefiere callarse», dice [Anal., XIII, 3). Entre 
la bondad o benevolencia (ren), que es la virtud principal 
del hombre de bien, y el hablar poco (ren) existe en chino 
una identidad fonética que establece una equivalencia se­
mántica entre el hombre perfecto y el silencio, anota Jean 
Levi.1 La palabra, cuando es verdadera, señala aquello 
que el mismo vocablo encubre. Si se habla de respeto o de 
lealtad, pongamos por caso, y no se ha tenido la expe­
riencia interior a la que esas palabras corresponden, es 
como si se hablase del color verde a una persona ciega de 
nacimiento. Confucio lo sabe perfectamente y, cuando 
menciona la ley natural y las virtudes que lleva apareja­
das, cuenta con que sus discípulos entiendan lo que dice 
más allá de la letra. Esto no es algo que distinga la suya de 
otras enseñanzas sapienciales, por supuesto; más bien 
es un tópico en este contexto. Lo que la hace diferente es 
que, contrariamente al mundo inaugurado por Platón, el 
de Confucio no es un mundo conceptual. El bien no es 
una entidad abstracta, un ente de razón, sino una reali­
dad que no necesita del concepto para hacerse palpable y 
que requiere de la acción de los hombres de bien para 
existir; la verdad no es la formulación de una identidad 
sino la renovación de un pacto; la belleza no es la armo­
nía de las formas, sino la actitud de respeto que mantiene 
firmes las relaciones entre los hombres. El mundo del 
concepto, el empíreo platónico abstracto y trinitario que 
les permitiría a los teólogos cristianos sostener el edificio 
de un dios racional, es una mediación que el universo 
confuciano no necesita. Las normas son del cielo, pero la 
partida se juega en la tierra.

1. Levi, Jean, op. c/í., p. 96.
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R E N : UNA VIRTUD POR A LC A NZ A R

De poco serviría el estudio, no obstante, si no fuese 
encaminado al conocimiento de la propia naturaleza y 
la capacidad para convertirse en un «hombre de bien». 
El hombre de bien (junzi) es aquel que, poseyendo la 
virtud de «humanidad» (retí), sabe cómo comportarse 
correctamente en cada circunstancia. A diferencia del 
griego, una vez más, el conocimiento es ante todo de 
orden práctico: no se trata de saber qué sino de saber 
cómo.1

Se ha definido a menudo el confucianismo como un 
humanismo, pero hay que cuidarse de confundirlo con 
lo que entendemos como tal en la Historia del pensa­
miento de Occidente. No se trata, en este caso, de un 
movimiento intelectual y político (recordemos que uno 
de los objetivos del humanismo renacentista era sepa­
rarse del poder eclesiástico) sino de lograr la perfección 
del ser humano en todas sus dimensiones. Lo que real­
mente caracteriza al humanismo de Confucio es que la 
«humanidad» es algo que no está dado, sino que ha de 
alcanzarse. El estudio tiene por finalidad eso mismo: 
aprender a ser humano, lo cual significa, para Confucio, 
lograr la plena conciencia de la dimensión moral del ser 
humano. La ética, en el confucianismo, no se distingue, 
por ello, de la moral, es decir, de la regulación de las 
costumbres y, por lo tanto, tampoco se distingue de su 
dimensión práctica.

El ren, que se traduce generalmente por «virtud de 
humanidad», es uno de los conceptos más importantes, 
sino el que más, de la moral confuciana. Concepto rela- 
cional, como lo indica el sinograrha, compuesto de dos i.

i .  Cf. Cheng, A., Histoire de la pensée chinoise, París, Seuil, 1997,
p. 6 6 .



Confucianismo 53

signos: el que representa el hombre y el que representa 
el número dos. El ren es algo que tiene lugar, siempre, 
entre dos, por lo que perfeccionar lo humano significa 
perfeccionar la relación interpersonal. Por eso, también 
se lo describe en el Invariable Medio (XX, 7) como una 
de las tres facultades naturales que ayudan al ser huma­
no a cumplir con los deberes que le corresponden: justi­
cia y equidad del corazón (ren), fuerza moral, e inteligencia 
para distinguir lo que está bien de lo que está mal, tres 
facultades que Confucio, con su habitual modestia, dice 
no haber sido capaz de conquistar: «La vía del hombre de 
bien (jun-zi) consiste en tres cosas, de las que soy aún in­
capaz: el ren, que elimina toda inquietud; la sabiduría, 
que disipa toda incertidumbre; y la valentía, que libera de 
todo temor» {Anal., XTV, 30).

Y es que, en efecto, la perfección que se busca no es 
algo que se alcance de una vez por todas, sino más bien 
algo hacia lo que tender. La vía no es un medio para al­
canzar otra cosa sino simplemente un constante ir-hacia, 
un estar en (el) camino (dao). «Alcanzar el ren o, con más 
razón, la sabiduría suprema, es algo a lo que yo no podría 
aspirar», dice Confucio. «Lo único que puedo decir es 
que tiendo a ello con toda mi alma, sin nunca cansarme 
de enseñar» {Anal., VII, 114). Y de nuevo volvemos a en­
contrarnos con la doble acepción de la palabra dao: a la 
vez camino y método, vía y enseñanza.

«Mi vía procede de un pensamiento único que lo enla­
za todo», dice Confucio, a lo que su discípulo Zeng se 
apresura a añadir: «La vía del Maestro se resume en lo 
siguiente: exigencia para consigo mismo, mansedumbre 
para con los demás» {Anal., IV, 15). Mansedumbre (sbu): 
benevolencia, bondad, comprensión, indulgencia, todos 
estos sinónimos podrían valernos en este caso, pero lo 
interesante es que todos ellos nos remiten a una relación 
que se formula en términos de reciprocidad:
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Mansedumbre, ¿no es esta acaso la palabra clave? Aquello 
que no querrías que te hicieran, no se lo inflijas a los demás 
[Anal., XV, 23).'

Es esta una fórmula de reciprocidad que hallamos 
expresada repetidas veces de distintas maneras en las 
Analectas y que remite, igualmente, a la práctica del ren:

«Practicar el ren es empezar por uno mismo: querer si­
tuar a los demás tanto como queremos situarnos a no­
sotros mismos y desear su éxito tanto como deseamos el 
propio. Busca en ti mismo la idea de lo que puedes ha­
cer por otros — he aquí lo que te pondrá en la vía del ren» 
{Anal., VI, 28).

Esta fórmula de reciprocidad no es privativa de la éti­
ca confuciana, por supuesto. La hallamos expresada 
de manera muy similar tanto en las antiguas fuentes 
del hinduismo, el budismo y el jainismo como en las del 
judaismo y el cristianismo, entre otras muchas. El reco­
nocimiento de una equivalencia es, en las poblaciones 
antiguas <-y no tan antiguas-, el fundamento de todo pac­
to. Sin este reconocimiento la confianza sería, en efecto, 
improbable. Las alianzas se dan «entre iguales», es decir, 
entre aquellos que reconocen compartir ciertos elementos 
indispensables al establecimiento de las mismas. Esta 
equivalencia no necesariamente conlleva un matiz afecti­
vo, sino tan sólo la capacidad de reconocer un vínculo 
identitario. En algunos casos, sin embargo, rebasa el mar­
co de las alianzas o, digamos que las alianzas vienen a 
entenderse como reciprocidades y complementariedades 
que trascienden el grado de la semejanza grupal. El pro­
blema estriba, evidentemente, en distinguir en qué ámbi­
to se establece la semejanza: si entre los miembros de un 1

1. Ver también Anal., XII, 2, y V , i i ,  e IM, 13.
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mismo reino, de una misma especie, de una misma cate­
goría social o, incluso, de un mismo género, o simple­
mente, entre todos los seres que comparten el estar vivos. 
Ciertamente hay una gran diferencia entre entender como 
semejante todo aquel que comparta mis caracteres gené­
ticos o todo aquel que tenga capacidad de sufrir: «Todo 
ser vivo tiene miedo a morir», decía Gautama, de allí que 
todos merezcan nuestra compasión.

Lo que hace del confucianismo un humanismo es, en­
tre otras cosas, que la reciprocidad se establece exclusiva­
mente en el ámbito de lo humano, lo cual no significa que 
conlleve ningún tipo de conciencia igualitaria a nivel so­
cial. Salvo en el respeto que todo ser humano le debe a 
otro, la relación está muy lejos de ser igualitaria. No con­
siste en hacer del otro un igual, sino saber ponerse en el 
lugar del otro y comprender lo que, en ese lugar y desde 
ese lugar, le corresponde y le conviene. El lugar del otro, 
por supuesto, es otro, y en el universo confuciano, las re­
laciones nunca prescinden del rango y de las jerarquías.

No obstante, el ren posee también, al igual que en el 
cristianismo, una dimensión afectiva. A Fan Chi, que le 
pregunta qué es el ren, Confucio le contesta: «Es amar a 
los hombres». «¿Y la sabiduría?», le pregunta acto se­
guido. «Es conocer a los hombres», responde. Este afec­
to parece, sin embargo, tener más que ver con el sentido 
de la justicia y del respeto que con la esfera de las emo­
ciones. Para el chino la inteligencia, lo hemos visto, no 
está separada del corazón. Pero ¿acaso la palabra «cora­
zón» se entiende de manera unívoca en todas las cultu­
ras? El corazón es el lugar de los afectos, pero los afec­
tos no son necesariamente emocionales. Recordemos 
que los afectos han de ser controlados. Amar a los hom­
bres tiene aquí una dimensión universal que entra en 
contradicción con el amor entendido como inclinación 
pasional. No es del orden del deseo,, sino más bien de 
una razón sintiente, un corazón-espíritu capaz de empa-
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tía que encuentra apoyo en el sentido de la justicia. La 
permanencia en el justo medio requiere el ejercicio de 
una puesta entre paréntesis del yo y, por tanto, de las 
emociones, que desvían del centro. El ren se establece en 
el centro y el centro es neutralidad.

Hay, en esa ascesis, en ese ejercitarse, un abandono 
de los propios deseos en pro de algo que los trasciende. 
Ese algo es, para Confucio, el ritual. «El hombre de ren 
es aquel que se esfuerza por volver al ritual». Mediante 
el ritual se encauzan socialmente las emociones. Las 
emociones son potencias y, como tales, no han de ser 
anuladas, sino encauzadas. Los ritos de duelo, por ejem­
plo, al procurarle a la pena una vía de expresión, evitan 
que pueda convertirse en melancolía, en depresión o en 
cualquier otro sentimiento que pudiese poner en riesgo 
el equilibrio de la comunidad, ya que un solo miembro 
enfermo perjudica el organismo todo entero.1 Imponer­
les orden a los movimientos reactivos, guiarlos por el 
cauce adecuado: esta es la finalidad de la acción regula­
dora de los rituales.

Los rituales son convenciones que, precisamente por 
serlo, trascienden el ámbito personal y es en razón de ello 
que Confucio los considera superiores. Paradójicamente, 
no tienen de por sí ningún otro sentido que el de procurar 
sentido. Las convenciones son aquello que, no teniendo 
en sí mismas ningún sentido aparte de su función, le otor­
gan el sentido a todo lo demás. Confucio es consciente de 
que la importancia de respetar las formas no está en las 
formas, sino en la actitud. Respetar las formas supone 
una actitud interior que nos sitúa en un espacio de neu­
tralidad desde el que somos capaces de actuar con mode- i.

i .  La atención al ritual no le impide, sin embargo, a Confucio 
llorar a gritos la muerte de su discípulo Yan Hui, dejando asom­
brados a los demás discípulos que le reprenden al juzgar su dolor 
excesivo (Anal., XI, 88).
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ración. Lo que la atención a los detalles (de la vestimenta, 
los gestos, la manera de proceder, etcétera) indica es, en 
todo momento, la voluntad de eliminar la propia volun­
tad en pro de una instancia superior que no tiene por qué 
corresponder, ni en este caso corresponde, a ninguna ver­
dad extramoral.

EL BUEN GOBIERNO

A tenor de lo dicho, no es difícil inferir cuál habría de ser, 
según Confucio, la actitud de un buen gobernante. «Aquel 
que conoce la manera de gobernarse a sí mismo conoce el 
arte de gobernar a los hombres. Conocer el arte de gober­
nar a los hombres es saber gobernar todos los pueblos del 
imperio», dice (IM, XX). Ningún sistema, sea el que sea, 
funciona para bien si quienes lo encabezan no son capa­
ces, en primer lugar, de gobernarse a sí mismos.

Para Confucio, el gobernante había de ser un hombre 
superior, conocedor de sí mismo y de los demás, alguien 
que pudiese ganarse la confianza del pueblo y conservarla 
pues «sin la confianza del pueblo, ningún Estado podría 
sostenerse» {Anal., XII, 7).

Un imperio se gana o se pierde por el afecto del pue­
blo, y el afecto y la confianza se obtienen si se sigue la vía, 
si se adquieren las virtudes que derivan de su práctica y se 
comprenden las leyes que gobiernan las acciones. El go­
bernante ha de ser un ejemplo para todos, alguien que, 
antes de exigirle algo a los demás, lo haya puesto en prác­
tica él mismo (GE, IX). Si el gobernante no desease los 
bienes ajenos, sus súbditos no robarían (Anal., XII, 18). 
Tampoco serían necesarios los castigos si el gobernante 
procurase el bien del pueblo. Gobernar por medio de le­
yes y castigos, pensaba Confucio, es señal de que no se 
cumple el orden, y esto se debe al mal entendimiento de 
los fines por parte del soberano. Gobernar por medio
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de castigos resulta ineficaz porque las leyes penales atien­
den a los hechos y el castigo no evita los hechos sino que, 
por el contrario, incita al pueblo a evadirse mediante en­
gaños y fraudes. El resultado es la falta de confianza por 
ambas partes, del pueblo para con quien gobierna y del 
gobierno para con el pueblo.

Recordemos que el Estado era considerado, en la Anti­
güedad idealizada por Confucio, como una familia pa­
triarcal jerárquicamente organizada en la que el soberano, 
como hijo del cielo, representaba la cabeza. Como tal, era 
obligación suya velar por el cumplimiento de los rituales. 
Para gobernar correctamente, no basta con la inteligencia, 
decía Confucio. Para que esta dé su fruto, el gobernante 
debe también poseer la virtud de la humanidad. Pero ni la 
inteligencia ni la humanidad sirven de mucho sin la cons­
tancia en la práctica. Y aun así, nada de esto sería suficien­
te si el gobernante no tuviese en cuenta el ritual.

EL RITO COMO ESPACIO ESTÉTICO

Entender el espíritu de la doctrina de Confucio no puede 
hacerse sin tener en cuenta la importancia que tienen para 
él los rituales y la función que estos desempeñan. Habre­
mos de empezar considerando, siguiendo a Anne Cheng,1 
la relación que existe entre el orden natural (li) y el espíri­
tu ritual (li), una relación que se pone de manifiesto con la 
homofonía de los sinogramas que representan ambas co­
sas. El li tiene que ver, originalmente, con las vetas del 
jade, una piedra muy apreciada en China tanto por su 
dureza como por sus vetas, que el artesano ha de seguir al 
tallarlo. Seguir las vetas de la materia: esta es la idea de 
base que ha sustentado, entre otros, el proceder de las 
artes en China. A diferencia del arte griego que consistía i.

i .  Cheng, A., Histoire de la pensée cbinoise, París, Seuil, p. 57.
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en imprimirle forma a la materia de acuerdo con una idea 
previa, el arte chino consiste, en efecto, en descubrir las 
líneas de fuerza que le proporcionan su forma a la mate­
ria y seguirlas. El barro y el jade: la mentalidad griega y la 
china.1 Dos maneras de pensar el mundo y de actuar en 
él. Moldear las formas, dar existencia a lo que se conside­
ra inerte, o descubrir las formas existentes y ponerlas de 
manifiesto. Crear versus descubrir. El arte griego es una 
poíesis: una construcción; el chino es una averiguación, 
un des-cubrimiento estructural. El artista chino no trata 
de crear un orden, procura descubrir un orden general­
mente oculto, un orden natural que ha de saber mostrar.

Como en las artes, la función de los rituales es, para 
los confucianos, una manera de representar el orden na­
tural, sus relaciones, hacerlas aparecer al igual que el ar­
tesano hace aparecer las vetas del mineral. El ritual tiene 
por función desvelar, en el territorio de lo humano, las lí­
neas: las relaciones estructurales del universo, de modo 
que el orden natural se vea reflejado en lo humano.

No puedo evitar recordar aquí la relación existente en 
la tradición védica entre el dharma como ley del universo 
y el dharma como el deber que a cada uno le compete, 
también en aquella sociedad, según la clase social y el lu­
gar que ocupe en la familia. Tampoco puedo evitar trazar 
una equivalencia entre ambas sociedades con respecto a 
la sacralidad de las antiguas escrituras que, entre otras 
cosas, dictan los gestos de las ceremonias. En ambos ca­
sos, el texto es la trama de un tejido, que es también lo 
que la palabra sánscrita tantra significa y lo que el sino- 
grama jing designa. La escritura es la forma en que se 
hace aparecer la textura del mundo, lo cual es algo que en 
la sinografía resulta aún mucho más patente, puesto que i.

i .  Cf. Vandermeersch, L., Wangdao ou la Voie royale, París, École 
fran^aise d’Extréme-Orient, 1977 y 1980, t. II, p. 285, citado en 
A. Cheng, ibid., p. 57.
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expone, dibuja y representa de forma mucho más inme­
diata. El texto, en cuanto que textura, no «habla» del 
universo, dice Anne Cheng, sino que lo hace aparecer.1 
Y esto es importante. Porque el hablar-de nos sitúa de 
lleno en un discurso que no es el curso (dao) o discurrir 
del universo con sus venas, su savia, sus meandros, sino 
un mundo segundo, superpuesto, metafórico, que necesi­
ta traducción.

La representación ritual se cumple, no obstante, tanto 
en un lugar como en otro, sin tener en cuenta tales elabo­
raciones teóricas. Confucio vive en una época que no ha 
acabado de realizar la transición del sacrificio a su nivel 
simbólico. Aún se recuerdan los sacrificios humanos y se 
siguen ofreciendo animales. La sangre sigue requirién- 
dose para firmar alianzas tanto con el mundo de los espí­
ritus ancestrales -a  los que el animal, como mensajero, 
había de llevar el contrato escrito que se enterraba con 
él- como con los demás hombres. El gran conflicto de 
Confucio radica en la ambigüedad de su propia relación 
con el sacrificio. Por un lado, su filosofía apunta a otros 
comportamientos; por otro, no puede prescindir de los 
ritos. Reprueba que los muertos sean tratados como si 
estuviesen vivos (enterrar junto a ellos vasijas con comi­
da, carruajes y sirvientes), pero entiende que la actitud y 
el espíritu del ritual es indispensable para el buen funcio­
namiento de las relaciones. Quiere poner entre paréntesis 
el contenido sacrificial y conservar tan sólo el espíritu, 
pero ¿cómo hacer para que el espíritu del ritual se conser­
ve sin víctima, sin sangre? ¿Cómo hacer para que los par­
ticipantes le otorguen al rito la misma importancia y se 
cumpla con el mismo respeto, de modo que reine la con­
fianza y puedan garantizarse las alianzas?

Esta es, precisamente, la función de la representación 
escénica. Para efectuar el paso de lo real a lo simbólico es i.

i .  Cheng, A., ibid., p. 88.
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preciso que la representación del sacrificio sea capaz de 
provocar, en los asistentes, los mismos sentimientos que 
si fuese real. Para ello, la ceremonia ha de ser respetada 
en todos sus pormenores. Del gesto medido, el detalle de 
la vestimenta, los accesorios, el orden minucioso y exacto 
de los movimientos, la interacción ajustada de los ope­
rantes (o actores) depende que cumpla su propósito. De 
todo ello resulta una especie de danza comunitaria por 
medio de la cual la emoción se renueva. Se trata, pues, de 
lograr una representación en toda regla: un «como si» en 
el que el espacio de ficción sea un espacio estético: los 
medios utilizados en escena harán que el sentimiento 
aflore de la misma manera y con la misma fuerza que si 
fuese real. Así es como las ceremonias religiosas renuevan 
las alianzas. Esa es la magia del teatro.

El universo de Confucio es un universo ritual. Nada 
escapa, en lo cotidiano, a la elaboración representativa y 
a la vigilancia en la exactitud de su cumplimiento.

LA RECTIFICACIÓN DE LOS NOMBRES

«Que el soberano actúe como soberano, el ministro como 
ministro, el padre como padre, el hijo como hijo» (Ana­
lectas, XII, n )  fue la respuesta que Confucio le diera al 
duque de Qi cuando este le preguntó acerca de la mejor 
manera de gobernar. Una respuesta que no dejaría de sor­
prendernos salvo que recordásemos lo dicho con respecto 
a las cinco relaciones y sus obligaciones. Tengamos en 
cuenta que un concepto -o  un nombre-, el de «padre» o 
el de «hijo», pongamos por caso, designa no sólo un indi­
viduo sino un complejo sistema de relaciones que incluye 
desde los sentimientos hasta las acciones y los gestos pres­
critos para cada ocasión. La palabra «hijo» no puede, 
por tanto, definirse exclusivamente por el hecho de que 
este haya sido engendrado por aquel, sino atendiendo a
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todos y cada uno de los elementos que componen la rela­
ción padre-hijo. Si alguno de estos elementos falla, el con­
cepto mismo estará fallando y, o bien el hijo deberá dejar 
de llamarse hijo, o bien se instalará la confusión y el des­
orden, pues el orden social se sostiene sobre la definición 
de estas relaciones. Los nombres no son, por tanto, sim­
ples sintagmas, sino la designación de un determinado 
conjunto de reglas que han de ser observadas. En el uni­
verso confuciano el orden tiene un sentido plenamente 
convencional. Es claramente el que la etimología de la 
palabra «moral» indica: la institución de las costumbres 
(mores) cuya ritualización preserva el buen funciona­
miento del organismo social.

Al serle preguntado por su discípulo Zilu qué es lo 
primero que haría si el príncipe de Wei quisiese contar 
con su ayuda para gobernar, Confucio responde: «Una 
rectificación de los nombres, sin lugar a duda». Y dado 
que Zilu, sorprendido, no acaba de entender, aclara:

-Si los Nombres son incorrectos, no puede mantenerse un 
discurso coherente. Si el lenguaje es incoherente, los asun­
tos del Estado no pueden regirse. Si los asuntos se dejan de 
lado, los ritos y la música no pueden florecer. Si la música 
y los ritos se descuidan, las penas y los castigos no se admi­
nistran con justicia. Si los castigos no son justos, el pueblo 
ya no sabe a qué atenerse. He aquí por qué el hombre de 
bien utiliza los Nombres tan sólo si se aplican a un discur­
so coherente, y tan sólo habla si su discurso se aplica en la 
práctica (Anal., XIII, 3).

Para que cada cual conozca sus obligaciones sin que 
haya resquicio para la duda es preciso que los nombres no 
se presten a confusión. Por ello piensa Confucio que es 
tarea de quien esté a cargo del gobierno velar por que los 
nombres se utilicen de forma correcta, procediendo a su 
rectificación cuando sea necesario. Tengamos en cuenta
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que el sinograma que significa «gobernar» (zbeng) inclu­
ye el signo «rectificar». Rectificar es enderezar. Gobernar 
es, pues, enderezar el timón (XII, 17). Será, por tanto, tarea 
del gobernante rectificar los nombres (zheng ming) cuan­
do estos, por el uso, hayan perdido su sentido original.

«Una copa cuadrada que ya no es cuadrada ¿puede se­
guir llamándose cuadrada?», preguntaba Confucio (Anal.,
VI, 2.3).1

Es bastante probable que si todos nos pusiésemos de 
acuerdo en los conceptos acerca de los que discutimos, se 
acabarían las discusiones antes de haberlas empezado. 
Ponerse de acuerdo en la significación de las palabras que 
empleamos nos evitaría, sin duda, muchos problemas. Si 
un cuenco cuadrado sigue llamándose «cuenco cuadra­
do» cuando sus bordes de madera se han ido redondean­
do con el uso, entonces no podrá saberse a qué nos referi­
mos exactamente cuando decimos «cuadrado», si a lo 
cuadrado o a lo redondo. El cuenco, para Confucio, era 
nada menos que la propia China.

Las palabras de Confucio no pueden tomarse en abs­
tracto. Siempre se habla desde un lugar y en alguna cir­
cunstancia. Confucio asistió a la degeneración política de 
los Zhou y esto es algo que no debemos perder de vista. 
Seguían vigentes las designaciones y los títulos de sobera­
nía, pero los comportamientos eran otros. Los padres y 
los hijos se hallaban enfrentados, los tronos se usurpa­
ban, se perdía el respeto a las jerarquías y el conocimiento 
de los respectivos deberes; en consecuencia, junto con su 
universo connotativo, las palabras perdían su significado. 
Se había heredado una terminología, pero la realidad no 
correspondía ya, en la práctica, a lo que las palabras ha­
bían designado en la Antigüedad. Convenía, por tanto,

1. Traducción de J. Levi.
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recuperar el sentido de las relaciones y, con ellas, el some­
timiento a un orden que debía ser constantemente recor­
dado y afianzado con el ritual, una forma de representa­
ción a la que Confucio consideraba el medio más eficaz 
para la enseñanza del buen gobierno.

Si es cierto que se puede gobernar mediante la humildad y la 
cortesía propias del ritual, ¿no es acaso esa la perfección? 
De lo contrario, ¿tiene el ritual algún sentido todavía? 
(Anal., IV, p. 13).1

EXCURSUS

Desde una perspectiva actual, la parte excesivamente 
conservadora del confucianismo nos parecerá evidente­
mente su punto más débil. Cuidar de que el orden de las 
relaciones no se altere puede que evite momentáneamente 
el desorden, pero es indudable que también puede expo­
ner el sistema a un inmovilismo degenerativo. Rectificar 
los nombres, impedir la transformación de las relaciones 
puede que sirva para que se mantenga un orden aparente, 
pero, aparte de ser algo paradójicamente contrario a la 
idea de los cambios contenida en el Yijing, puede también 
dar lugar a peligrosas necrosis o, en una sociedad por aquel 
entonces tan desigualitaria como la china, a violentas re­
voluciones. ¿Puede una sociedad no proceder, en todos los 
ámbitos, acorde con la ley natural de los cambios? ¿Puede 
su lengua no modificarse? Las metáforas muertas forman 
el empedrado del lenguaje y sobre ellas se van creando 
nuevas asociaciones que amplían la comprensión del mun­
do en el que vivimos. Con el tiempo, se abren paso nuevas 
formas de relación que requieren nuevos espacios lingüís­
ticos. ¿Desestabilizará esto el sistema o, por el contrario,

1. Analectas, IV; p. 13.
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lo favorecerá? Lo hará siempre y cuando seamos capaces 
de integrarlos. ¿Somos capaces? ¿No necesitaremos para 
ello de una ascesis, un método, cualquiera que fuese, que 
nos eduque en la humildad, el respeto y la generosidad 
sin los cuales, sea cual sea el tipo de gobierno que se esta­
blezca, ningún sistema dará buenos frutos? Quizás todo 
ello merezca volver a pensarse.

DESPUÉS DE CONFUCIO

Mencio (c. 371-289 a.n.e.) y Xunzi (c. 340/305-238 a.n.e.) 
fueron las dos grandes figuras que contribuyeron a difun­
dir posteriormente el pensamiento de Confucio, aunque, 
aun dentro de su ortodoxia, adoptasen posturas encon­
tradas.

A pesar de vivir en la terrible época de los Reinos 
Combatientes y tener que lidiar con sofistas, lógicos, le­
gistas y las múltiples versiones del intelectual arribista, 
Mengzi, conocido en Occidente como Mencio, se propuso 
reforzar el ideal confuciano y la propuesta de un gobier­
no que se rigiese por el sentido de la «humanidad» (ren). 
Mencio creía en la bondad innata del ser humano. El 
sentido de la humanidad, la justicia, el ritual y el discerni­
miento eran, según él, los cuatro gérmenes del corazón- 
espíritu. Quien los desarrollase estaría en armonía con el 
cielo, y el soplo vital (qi) circularía por su cuerpo. De este 
modo, el individuo sería capaz, a un tiempo, de cuidar la 
propia vida y de gobernar el mundo. Mencio hallaba así 
la manera de integrar en su programa tanto la idea confu- 
ciana del buen gobierno como la atención al funciona­
miento del universo, sin necesidad de aislarse del mundo, 
como proponía su contemporáneo Zhuangzi, ni recurrir 
a la represión, como lo haría Xunzi. Este, al contrario que 
Mencio, sostendría la idea de la maldad constitutiva del 
ser humano y la necesidad de garantizar la moral con la
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autoridad del príncipe, transformando la naturaleza hu­
mana con ayuda de las leyes, las costumbres y los casti­
gos. Como podemos comprobar, la polémica en torno a 
la bondad o maldad constitutivas de la naturaleza huma­
na que tendría lugar en Europa en los siglos xvn y xvm 
con Hobbes y Rousseau se había entablado en China ya 
entre el siglo iv y el n  antes de nuestra era. Un ejemplo 
más de que las ideas no se inventan y de cómo los occi­
dentales hemos vivido, filosóficamente, de espaldas a 
otras culturas, cuando no expresamente en contra.

Con Xunzi se tendería un puente entre el humanismo 
ortodoxo y la vertiente más estricta del confucianismo, la 
de los legistas, administradores del gobierno que se con­
vertirían en consejeros del emperador a partir de la unifi­
cación.

*

Mención aparte se merece el pensamiento de Mozi 
(c. 480-390 a.n.e.), un personaje interesante tanto por su 
biografía como por ser el primer confuciano en criticar 
ferozmente los principios del maestro. Mozi nació en el 
mismo año en el que muere Confucio. No procedía de 
familia de terratenientes sino de artesanos, por lo que es­
taba bien situado para conocer, mejor que otros, las con­
diciones dél pueblo, sometido a hambrunas, enfermeda­
des, abusos y devastaciones. De allí que, en sus manos, el 
humanismo de Confucio se transformase en un utilitaris­
mo fundado no ya en la virtud de la humanidad (ren) sino 
en un «amor universal» (jian’ai) expresado en términos 
de reciprocidad.

Si se inquiere el origen de la anarquía que reina en el 
mundo, decía Mozi (Mozi, IV, 14), se verá que nace de no 
amarse mutuamente. Cada cual vela por su propio inte­
rés. Los padres no aman a sus hijos ni los hijos a sus pa­
dres. Los prefectos aman a sus propias familias pero no
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aman a las familias de los demás y revuelven sus casas en 
beneficio propio, los señores aman sus propios Estados 
pero no aman los Estados de los demás y los atacan en 
beneficio de sus propios Estados. Si se lograse que todos 
en el mundo amaran a los demás como se aman a sí mis­
mos, ¿acaso habría hijos no piadosos con sus padres? 
Si se mirase el Estado de otro como su propio Estado, 
¿quién iría a atacarlo?

Pero el afecto imparcial, más racional que emocional, 
nunca ha sido algo ni bien comprendido ni bien recibido 
en ninguna época en ninguna parte del mundo. Este prin­
cipio de equidad no estaba destinado a complacer a nadie 
en una sociedad acostumbrada a considerar el bien de la 
familia y de lo propio por encima de todo. Tampoco eran 
bienvenidas sus propuestas de austeridad ante los dispen­
dios de la nobleza y de las cortes en guerras de conquista 
y festividades palaciegas, ni sus críticas a las instituciones 
más sagradas: las costosas ceremonias funerarias o los lar­
guísimos períodos rituales de luto (tres años para un pa­
dre, una esposa o un hijo) que paralizaban las labores 
agrícolas y administrativas y reducían el entonces necesa­
rio crecimiento de la población.

A pesar de ello, el pensamiento de Mozi creó escuela: 
el moísmo, que fue una de las corrientes más combatidas 
por los más ortodoxos -entre ellos por Mencio- de ahí 
que con la unificación terminara desapareciendo a partir 
de la unificación.

En los dos siglos que duró el período de los Reinos Com­
batientes (441-221 a.n.e.) que sucedió al de Primaveras y 
Otoños, se multiplicaron las escuelas de pensamiento y se 
pusieron las bases para la elaboración de la estructura 
política y social que se establecería con la unificación del 
Imperio, en el 221 a.n.e., con el Primer Emperador Qin.
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Durante los escasos catorce años que duró su dinastía, se 
acentuó la influencia de los legistas afines al gobierno y 
se persiguieron a los demás pensadores, principalmente 
confucianos, que osasen criticar el nuevo régimen. Se or­
denó la quema de los libros que mantuviesen la memoria 
de las antiguas dinastías así como la ejecución de todos 
aquellos que «se sirviesen de la Antigüedad para denigrar 
los tiempos presentes». No sería hasta la instauración de 
la dinastía Han, a inicios del siglo n  a.n.e., que la res­
tauración del bagaje tradicional y los fundamentos del 
pensamiento confuciano pudieron desplegarse, convir­
tiéndose, a partir del año 140, en la doctrina oficial del 
Imperio. Lo seguiría siendo hasta finales del siglo xix, 
con algunos momentos de predominancia taoísta y épo­
cas de sincretismo.

A pesar de haber tenido en su maestro Confucio un 
ejemplo de moderación y modestia, no tardarían sus se­
guidores en escorarse hacia los extremos del conservadu­
rismo y poner sus ideas al servicio de unos principios 
estériles para la supervivencia de una clase social deca­
dente. Falto de renovación, el confucianismo se convertiría 
así, en más de una ocasión, en instrumento para la re­
presión de las libertades. El propio Confucio no había 
dejado de advertir de ese peligro:

Sin el amor del estudio toda deformación es posible: la bon­
dad se vuelve simpleza; el amor del saber; superficialidad; el 
amor de la honestidad, perjuicio; el amor de la rectitud, into­
lerancia; el amor de la valentía, insumisión y, finalmente, el 
amor del rigor se convierte en fanatismo. {Anal., XVII, p. 8).

Despojado del núcleo de la enseñanza que consistía 
en una disciplina personal, la observancia de las reglas, su 
etiqueta y sus rituales no tardaron en convertirse en la 
fantasmagórica representación de un universo despojado 
de sentido.



III

TAOÍSMO

Tengo oído decir que quien sabe cuidar su vida 
no ha menester evitar rinocerontes y tigres cuando camina 

por los montes, 
no porta armas y escudos en el campo de batalla.
El rinoceronte no halla en él lugar donde cornear, 
ni el tigre donde clavar sus garras, 
ni las armas donde aplicar su filo.
¿Cuál es la causa de todo ello?
Porque no hay en él lugar para la muerte.

Daodejing, 50





LOS T E X T O S , SUS A U TO R ES Y  U N A  TO RTUGA

Resumir el taoísmo en pocas páginas no es tarea fácil, 
primero, porque muchos autores le han dedicado a este 
tema textos excelentes y es difícil no repetirlos, segundo, 
por la tentación de limitarse a transcribir simplemente 
los hermosos fragmentos de sus dos textos principales, 
el Zhuangzi y el Laozi, 1 más conocido este con el nom­
bre de Daodejing (o Tao te ching), acompañándolos tan 
sólo de breves comentarios. La remisión a su lectura sin 
duda se impone, pues la mejor exégesis palidece frente a la 
riqueza y la sorprendente actualidad de estos clásicos. No 
son, por supuesto, los únicos textos canónicos que se cono­
cen. De la época de los Reinos Combatientes se conservan 
también los cuatro libros del Guanzi: El arte de la mente I 
y II, La mente blanca y La obra interior, una compilación 
que data de la segunda mitad del siglo m a.n.e., probable­
mente elaborada en la academia de Jixia (en el Estado de 
Qi) y, del siglo n  a.n.e., cuatro textos descubiertos en la 
tumba de Mawangdui junto a otras dos copias del Laozi, 
entre otros. Es de mencionar también el Liezi que, a me­
nudo considerado como uno de los clásicos, es no obstan­
te una recopilación tardía (siglo ii-iv) de fragmentos an­
teriores con interpolaciones del momento. i.

i .  Es frecuente que los textos chinos se conozcan por los nombres 
de sus autores.
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Lo difícil, sin embargo, es averiguar lo que de estos li­
bros pueda atribuirse a la propia mano del autor y lo que 
se les debe a sus compiladores. Esto no es específico de 
China, por supuesto, sino que es un problema que atañe 
a todos los textos de la antigüedad; pensemos en las 
obras de Platón, sin ir más lejos, del que el fragmento más 
antiguo que se conozca, fechado entre los siglos i y vi, son 
apenas unas cuantas líneas de la República escritas en 
copto sobre el papiro hallado en Oxirrinco. Del Zhuang- 
zi sólo los primeros siete capítulos, los llamados «capítu­
los interiores» pueden ser atribuidos al propio Zhuangzi. 
Los veintiséis siguientes o «capítulos exteriores» fueron 
redactados por sus discípulos con posterioridad. Ade­
más, hay que tener en cuenta que, tal como nos ha llega­
do, la obra toda entera es una reconstrucción llevada a 
cabo por Guo Xiang, un filósofo taoísta del siglo m. Si 
tenemos en cuenta los grandes cambios que tuvieron lu­
gar en China entre el siglo iv a.n.e., en vida de Zhuang­
zi, y el siglo ni en el que se compila la obra que conoce­
mos por su nombre, sería ingenuo suponer que la 
reconstrucción hubiese mantenido por completo su ca­
rácter original.

En cuanto al Laozi, la versión tradicional se debe a 
Wang Bi (226-249), un joven y brillante filósofo neo- 
taoísta cuya corta vida coincide con la caída de los Han y 
el advenimiento de la dinastía Wei. Esta versión es la que 
se conoció hasta que en 1973 se descubrieron otras dos 
copias de mayor antigüedad (en torno al 200 a.n.e.) en la 
tumba de Mawangdui y, en 1993, otra aún más antigua 
en la de Guodian, que los especialistas fecharon entre el 
siglo iv y el ni a.n.e. Aun siendo anteriores a la versión de 
Wang Bi, estas copias no difieren mucho, sin embargo, 
de esta última, lo cual, unido al estilo del texto y sus patro­
nes rítmicos, llevó a los especialistas a pensar que el texto 
estuviese destinado, en principio, a transmitirse oralmente, 
y situaron su primera redacción en torno al 400 a.n.e.
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De Laozi, el «Viejo Maestro», a quien se atribuye tra­
dicionalmente la redacción del Daodejing, se sabe en 
realidad muy poco. La leyenda dice que viajó hacia el 
oeste y desapareció. El historiador de los Han, Sima Qian 
(c. 145-86 a.n.e.) refiere que podría haberse tratado 
de Lao Dan, de quien en el Liezi se dice que, después de 
abandonar su puesto en la administración pública, em­
prendió viaje hacia el oeste y que, antes de cruzar la fron­
tera, le habría entregado a Guan Yin, encargado de la 
guarda fronteriza, la enseñanza contenida en el libro que 
conocemos como Dadodejing. Después de los últimos 
descubrimientos arqueológicos, los especialistas se incli­
naron a pensar, no obstante, que lo más probable es que 
no fuese Lao Dan quien viajase al oeste, sino un tal Taishi 
Dan, también mencionado por Sima Qian. Esto nos situa­
ría un siglo y medio más tarde de lo que se pensaba, a ini­
cios de los Reinos Combatientes, y el autor de Daodejing 
habría abandonado un reino por entonces caótico y de­
cadente.1

En cualquier caso, que el autor del libro fuesen una o 
dos personas o, incluso, como han insinuado algunos si­
nólogos, que el tal Laozi fuese un personaje inventado 
por Zhuangzi, lo cierto es que del libro no hay constancia 
hasta mediados del siglo m  a.n.e., y que las distintas co­
pias encontradas, aun siendo muy similares, manifiestan 
una evolución de la doctrina taoísta, especialmente en lo 
que respecta a las prácticas del arte de gobernar2 y al de-

1. Iñaki Preciado ofrece una amplia información acerca de los 
descubrimientos arqueológicos y las polémicas en torno a este 
tema en la introducción a su traducción de los distintos manuscri­
tos de Los libros del Tao en la editorial Trotta, zoo6 . 
z. Estas serían, según Preciado, ajenas al taoísmo primitivo, res­
pondiendo más propiamente a la influencia de los legistas, dado 
que contradicen uno de sus principios fundamentales de esta co­
rriente, la del no-actuar. Cf. I. Preciado, op. cit., p. 37.
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sarrollo de las nociones cosmológicas. A la vista de todo 
ello, cabría contemplar dos momentos en la historia del 
taoísmo, el primero de los cuales habría tenido a Zhuang- 
zi como referente, mientras el segundo se hubiese centra­
do en el Laozi. 1

El taoísmo primitivo fue, sin duda, un camino de retiro. 
De Zhuangzi, o «el maestro Zhuang», (c. 369-286 a.n.e.), 
contemporáneo de Mencio, se sabe que ocupó un puesto 
administrativo y que, después de abandonarlo, vivió ale­
jado de los asuntos públicos. Ninguna descripción de su 
carácter podría hacerlo mejor que la anécdota del capítu­
lo XVII, en la que se refiere la visita que le hacen los emi­
sarios del rey de Chu para pedirle que se encargue de los 
asuntos de Estado. Zhuangzi, que estaba pescando en la 
orilla del río P’u, sin soltar la caña de pescar, les respon­
dió lo siguiente:

-Tengo oído que en Chu hay una tortuga prodigiosa, 
que murió tres mil años ha. Vuestro rey la guarda en el sa­
lón noble de su palacio, envuelta en un paño y dentro de un 
cofre de bambú. Esa tortuga ¿quiso morir para que sus hue­
sos fuesen venerados, o hubiese preferido seguir viva aun 
arrastrando su cola por el fango?

-Hubiese preferido seguir viva aun arrastrando su cola 
por el fango -respondieron los dignatarios.

-¡Idos ya! -dijo Zhuangzi- También yo prefiero arras­
trar mi cola por el fango. (Zhuangzi, XVII)1

Ácrata hasta la médula, irónico, mordaz a veces, im­
previsible en sus respuestas, Zhuangzi no sólo no perte- 1 2

1. Cf. Cheng, A., Histoire de la pensée chinoise, capítulo 7, París, 
Seuil, 1997.
2. Traducción de Iñaki Preciado (Kairós, 1996). El Zhuangzi se 
citará a partir de ahora en el texto como Zz, independientemente 
de la traducción que se utilice.
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necia a ninguna agrupación, sino que aborrecía de todas 
ellas. Entendía que codiciar el poder o las posesiones, o 
ambicionar la fama, ya fuese por el uso de la fuerza o por 
el alarde de los saberes es emprender el camino equivo­
cado. Y se equivocará igualmente el que piense que se 
pueda aconsejar sabiamente a un gobernante, pues todo 
gobierno es nefasto por definición.

Si bien Zhuangzi demostraba gran respeto por la figu­
ra de Confucio, que aparece con mucha frecuencia en sus 
anécdotas y en boca del cual pone a menudo una ense­
ñanza más propia del taoísmo, su modo de entender la 
vida era bien distinto. Ni los ritos ni las costumbres le in­
teresan. Lo que propone no es ningún sistema moral sino 
una ética: vivir de acuerdo con la propia vía, algo que no 
se consigue siguiendo reglas, sino atendiendo al curso na­
tural de las cosas. Esto es lo que proponían los primeros 
taoístas y lo que los mantendría apartados tanto de los 
asuntos políticos como de las polémicas a las que tanto 
aficionaban confucianos, legistas, lógicos, sofistas y de­
más intelectuales de su tiempo. Hasta que el taoísmo se 
convirtiera en una religión -lo cual, lamentablemente, no 
tardaría en ocurrir, al igual que con el budismo-, vivieron 
retirados en las montañas, despreciando las costumbres, 
el afán de lucro y de poder, y defendiendo como única 
virtud la capacidad de volver al estado natural.

RECUPERAR LA VÍA 
Z H U A N G Z I O LOS LÍMITES DEL DISCURSO

Me gustaría que por un momento nos situásemos en 
Grecia, en tiempos de Parménides, concretamente en los 
años en los que escribiera su famoso poema, en los ini­
cios del siglo v a.n.e. Eran, en Grecia, los comienzos de 
la época de Pericles, el siglo de oro de la cultura atenien­
se; en China, el inicio de los Reinos Combatientes y,
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para Confucio, los años de su desencanto. Zhuangzi no 
había nacido aún.

Recordaremos que, en su famoso poema, la diosa le 
ofrece a Parménides dos caminos: el del sí y el del no, el 
de lo que hay (to óv: «lo que está siendo») y el de lo que 
no hay o, como suele entenderse, el del ser y el del no- 
ser. De estos dos caminos sólo el primero puede pen­
sarse, y puesto que «lo mismo es para el ser que para el 
pensar», sólo ese es transitable. El otro, el del no, es 
inescrutable. Propongo que nos situemos por un ins­
tante en esa bisagra porque este fue el momento en el 
que, en Occidente, la filosofía se convirtió en teoría del 
lenguaje. El mundo de los conceptos se superpuso al 
mundo de los signos en el que la palabra, consciente 
aún de su función, no olvidaba que tras ella, tras cada 
una de ellas, latía algo inapresable e inexpresable. La 
diosa separó las dos hebras del universo, las alisó, hizo 
de ellas dos caminos, y el griego optó por uno de ellos, 
el del sí, el de lo que puede pensarse y decirse sin que 
deje de ser nunca idéntico a sí mismo. A esa identidad, a 
esa repetición, la llamó «verdad». Del algo-siendo (to 
óv) de los griegos al esse latino, del participio al infiniti­
vo, de la ontología, pues, a la teología del Ser, habría 
aún un largo camino -que sería propiamente el de la 
teología cristiana-, pero lo cierto es que, a partir de ese 
momento, el curso del universo, aquel que Heráclito 
aún veía fluir y alternar entre opuestos, se detuvo. Perdi­
mos de vista el movimiento, las cosas vinieron a habitar 
el lenguaje, la vida se separó de la muerte, la razón se 
separó del cuerpo. La intuición fue relegada a la zona 
oscura. Se instauró el reino de las ideas, inmóviles, indi­
visibles, finitas, idénticas a sí mismas, pensables pero 
tan sólo pensables y, por supuesto, discutibles. Y todo 
ello en la confianza de que las palabras pudiesen conver­
tir la realidad en algo estable, susceptible de ser manipu­
lado y controlado.
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En esta frontera y ante ese mismo peligro es donde me 
gustaría empezar situando a Zhuangzi, un siglo más tar­
de, en una época en la que, en China, las controversias 
escolásticas proliferaban.

En el capítulo II, que bien podría ser el único capítulo 
del libro que pueda serle atribuido por entero al propio 
Zhuangzi,1 este se enfrenta a la cuestión del lenguaje des­
de una doble perspectiva: el problema de la significación 
(el salto de la cosa a la palabra), por un lado, y el proble­
ma de la percepción del hablante, por otro.

Por lo general, Zhuangzi empieza por cuestionar lo 
obvio. Es esta su manera de reflexionar. No parte de nin­
guna teoría, sino de un acto de conciencia, algo que, de 
repente, aparece en su extrañeza.

Cuando hablamos, hablamos de algo, pero si aquello de lo 
que hablamos no está determinado, ¿puede decirse que 
hablamos de algo o no hablamos de nada? Suele entender­
se que nuestro lenguaje es diferente del gorjeo de los pája­
ros, pero ¿hay alguna diferencia que pueda establecerse 
claramente? ¿Cómo puede ser que la vía (dao) se oculte y 
aparezcan (las oposiciones entre) lo verdadero y lo falso? 
¿Cómo puede ser que el lenguaje se oscurezca y aparezcan 
(las oposiciones entre) lo correcto y lo incorrecto? ¿Cómo 
puede la vía (dao) desaparecer? ¿Cómo puede el lenguaje 
estar allí y no corresponder a nada? La vía se oculta tras 
las visiones parciales, el lenguaje desaparece bajo su pro­
pia retórica y así se desarrollan las querellas entre confu- 
cianos y moístas, en las que unos consideran verdadero lo 
que otros falso y viceversa. Antes que defender el punto de 
vista que uno rechaza o que el otro defiende, mejor sería 
ver claro. (Zz, II)1 1 2

1. Cf. Billeter, J.-F., Études sur Tchouang-Tseu, París, AUia, 2006, 
p. 118.
2. Sigo aquí la traducción francesa de Jean-Frangois Billeter, en
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Ver claro, para Zhuangzi, es no perder de vista la uni­
dad. Unos dicen que «esto», otros dicen que «aquello», 
pero visto desde otro ángulo, el «esto» se convierte en 
«aquello» y el «aquello» en «esto», y aun «esto» y «aque­
llo», al tomar distancia, son vistos de otro modo. Sólo 
podemos ver las cosas desde el punto de vista en el que 
estamos situados, en un tiempo y un espacio, en una si­
tuación. Lo que decimos de algo será cierto en un mo­
mento dado, en otro será falso, lo que es correcto será 
incorrecto. Las cosas no son: están siendo, y al tiempo 
que están siendo están dejando de ser, de modo que nun­
ca serán las mismas para quienes las perciban. Si a esto le 
añadimos que quien percibe nunca permanece tampoco 
igual a sí mismo, está claro que nada, ninguna cosa, nin­
guna situación podrá ser definida de una vez por todas, y 
que lo que se diga de ellas apenas dicho habrá dejado de 
ser adecuado. Por ello, dice Zhuangzi, el sabio adapta su. 
lenguaje al cambio. En vez de pretender que las situacio­
nes se ajusten a las palabras y a las frases hechas, procura 
que su discurso se acomode a las circunstancias y, de esta 
manera, actúa sobre la situación. «Al lugar en el que ni el 
“esto” ni el “aquello” se encuentran ya con su contrario, 
lo llamo pivote», dice Zhuangzi. «Cuando el pivote pi- 
vota en su agujero, respondo de una u otra manera sin 
equivocarme, y deja de haber límite para el uso de lo ver­
dadero y de lo falso.» El eje, o pivote, es el lugar donde 
uno descansa en sí mismo. El discurso de aquel que des­
cansa en sí mismo puede modificar las situaciones. El sa­
bio reacciona* 1 a una determinada circunstancia, y sus 
palabras son eficaces porque provienen del reposo, un

op. cit., p. 126. Ver también la de Jean Levi, Les Oeuvres de Maítre 
Tchouang (París, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2010) 
y la de Iñaki Preciado, ya citada.
1. Zhuangzi no utiliza aquí el verbo «responder» (ta), comenta 
Billeter, sino «reaccionar» (yingu). Op. cit., p. 127.
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estado en el que el interés personal no empaña la claridad 
de visión.

El lenguaje tiene su propia lógica, o mejor dicho, el 
lenguaje es lógica, y la lógica procede por oposiciones. 
Cuando se imponen a la realidad las categorías del len­
guaje, se pierde de vista su naturaleza que no es en sí ni 
verdadera ni falsa, ni ambas cosas ni ninguna.

Se ha hablado, con respecto a Zhuangzi, de «escepti­
cismo relativista».1 Pero hay que ser cuidadoso con las 
etiquetas. Tal como lo entendieron en Grecia sus prime­
ros representantes, el escepticismo desemboca y finaliza 
con la puesta entre paréntesis de cualquier afirmación 
acerca de la naturaleza de lo real. La intención del maes­
tro Zhuang era otra: hacernos saltar no sólo fuera del 
lenguaje, sino también fuera del discurso lógico para así 
devolvernos a la intuitiva presencia de lo real en su pro­
pio curso. No se trata de poner el discurso entre parén­
tesis, sino de situarse de otra manera, en y con las cosas, 
atento a la red de circunstancias cambiantes que van te­
jiéndose en cada instante y dispuesto a «reaccionar» no 
con el verbo aprendido sino con el órgano lingüístico 
que es palabra-cuerpo, palabra viva.

Zhuangzi no tiene la intención de despertar en el oyen­
te esa capacidad de reacción, pero lo logra, de la misma 
manera que lo lograrían más tarde los maestros del bu­
dismo chan, porque no sigue las reglas del juego. Le gusta 
utilizar la paradoja y la contradicción, desarticula las pre­
guntas con otras preguntas, deja sin recurso al interlocu- 
toi; lo confunde, deconstruye, desentierra la raíz de la pre­
gunta dejándola al aire, sin agarre. Actúa con el lenguaje 
contra el lenguaje. La nasa sirve para capturar peces, dice 
el Zhuangzi en el capítulo XXVI, pero una vez captura­
do el pez hay que olvidarse de la nasa. Las palabras sirven i.

i. Robinet, I., Lao Z i y  el Tao, Palma de Mallorca, Olañeta, 1999, 
p. 27.
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para expresar las cosas, pero una vez comprendidas las 
cosas, han de abandonarse. «¿Cuándo encontraré final­
mente a alguien que haya olvidado las palabras, para po­
der conversar con él?», se lamenta. Sin duda esto sería tan 
difícil en su época como lo era para Diógenes de Sinope 
hallar a un hombre honesto entre la multitud que deam­
bulaba por las calles de Atenas a pesar de llevar un candil 
encendido a plena luz del día.

Relativismo, pues, es lo que, de querer buscar paralelis­
mos, hallaríamos aquí, pero no escepticismo. La relativiza- 
ción a la que Zhuangzi somete el lenguaje, además de una 
crítica a los enredos retóricos y el nominalismo creciente, 
es sobre todo la apuesta por un retorno a la experiencia, al 
mundo natural donde nada permanece nunca idéntico a sí 
mismo. Se trata de recuperar la conciencia del proceso, la 
alternancia de los contrarios y la íntima pertenencia de to­
das las cosas al curso y sus mutaciones. Abogar por la 
«verdad» es instalarse en un lado de la montaña: la ver­
tiente iluminada, y olvidar lo que la luz le debe a la som­
bra. Instalarse en uno de los polos es detener el curso de los 
acontecimientos. Hacer del conocimiento la lente de la ver­
dad es perder de vista la alternancia. Valorar uno de los 
polos en detrimento del contrario, apostar por el sí y elimi­
nar el no, es no haber entendido nada. «La aparición de la 
distinción entre lo verdadero y lo falso anunció la muerte 
del dao», dice también Zhuangzi, un poco más adelante. 
«Y con la ruina del dao el amor propio prosperó.»

Recuperar, pues, en uno mismo la percepción del cur­
so, esta es la tarea, la imprescindible tarea, y esto no 
puede hacerse en lo abstracto, sino atendiendo a las si­
tuaciones concretas, con las cosas, entre ellas, devol­
viéndole al cuerpo-espíritu la capacidad de percibir es­
pontáneamente lo que en-curso sucede en un mismo 
espacio-tiempo. Y esta es también la manera, para 
Zhuangzi, de acceder a esa empatia que para Confucio 
formaba parte de la virtud del sabio (ren).
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La crítica de Zhuangzi al lenguaje no es ninguna teo­
ría del lenguaje sino un camino de retorno en el que las 
cosas recuperan sus infinitos matices, su «lógica borro­
sa», y su capacidad de transformación. Para aquel que se 
encuentra en la vía (dao), «aquello» es también «esto» y 
«esto» es «aquello», pues «esto» y «aquello», como la 
vida y la muerte, se engendran mutuamente. En las pala­
bras que las nombran, las formas se coagulan. El sí y el 
no, el hay y el no-hay, el «esto» y el «aquello» no son sino 
el resultado del proceder de la mente que detiene el flujo 
para poder hablar. Cuando el lenguaje pierde de vista las 
metamorfosis, el movimiento se detiene y el habla abre 
un mundo de ideas codificado y superpuesto.

Recuperar la vía (dao) es recuperar la conciencia del 
curso. Remontar las diferencias en todos los ámbitos 
teóricos y prácticos, metafísicos y morales, hasta hallar 
el punto en el que convergen, la raíz de su alternancia. 
Desprenderse de los saberes y de las intenciones y recu-
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perar la escucha. Otro saber, no aprendido, entonces se 
abre paso. Recuperar el curso es ponerse a la escucha. 
La vía (dao) es una escucha.

LA (META)FÍSICA DEL D A O  
O DONDE SER Y NO-SER N O  ERA LA CUESTIÓN

Partir del ser como única realidad posible puso de mani­
fiesto la voluntad, por parte del filósofo occidental, de 
hacer del mundo algo estable susceptible de ser manipu­
lado y controlado. Nada más ajeno al espíritu chino, 
como demuestra la temprana utilización de los números 
negativos como elementos de cálculo. Ya en la época de 
los Han, los algebristas chinos operaban con el cero y los 
números negativos a los que el griego había sido incapaz 
de otorgar presencia.1 Los conceptos no son cápsulas va- i.

i. No puedo dejar de insertar al respecto un extracto de la confe­
rencia sobre «Imaginario colectivo y análisis metafórico» que Em- 
manuel Lizcano impartió en el Primer Congreso Internacional de 
Estudios sobre Imaginario y Horizontes Culturales que se celebró 
en la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, Cuernavaca, 
México, en mayo de 2003:

«Si el juego de oposiciones entre lo yin y lo yang lo gobierna 
todo para la tradición china, ¿por qué iba a dejar de gobernar el 
reino de los números? La oposición entre números positivos y ne­
gativos fluye así del imaginario arcaico chino con tanta esponta­
neidad como dificultad tuvo para hacerlo en el imaginario euro­
peo, que todavía en boca de Kant habría de seguir discutiendo si 
los negativos eran realmente números o no. Y si el tao es el quicio 
o gozne que articula el va-i-vén de toda oposición, ¿por qué iba a 
dejar de articular el va-i-vén que engarza la oposición entre los 
números negativos y los positivos? El cero, como trasunto mate­
mático del tao, emerge así del imaginario colectivo chino con tanta 
fluidez como aprietos tuvo el imaginario europeo para extraerlo 
de un imaginario en el que el vacío (del que el cero habría de ser su 
correlato aritmético) sólo evocaba pavor: ese horror vacui que pre-
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cías, siempre acarrean alguna imagen. Esas imágenes 
son las que crean mundos en los que, luego, creemos, y 
de entre ellas algunas son más eficaces que otras o, diga­
mos, más dúctiles. Construir a partir de imágenes inamo­
vibles no es, en verdad, muy práctico. Al «ser» le sobra 
consistencia y le falta movimiento. Y esta ha sido la 
razón de tanto inútil rompecabezas acerca del ser y el 
no-ser. En el universo chino, la pregunta de Hamlet no 
hubiese tenido sentido. Tampoco la de Heidegger ni la de 
Sartre acerca de si el ser o la nada. La nada nadifica si lo 
pensamos sin el concurso de su opuesto, y el vacío empo­
brece.

En China hemos de partir de la alternancia y del va­
cío. La alternancia como movimiento de fuerzas que 
emergen de un vacío. Toda vida nace de la muerte, lo 
que hay de lo que no-hay o, dicho de otra manera, en el 
universo como en el álgebra el juego se efectúa entre 
el hay y el no-hay, entre la resta y la suma, en la alter­
nancia de lo negro y de lo blanco. Cuando ambas fuer­
zas se equilibran, el soplo se condensa. Esa condensa­
ción es el poder de la vacuidad.

Espero ser capaz de mostrar que lejos de proponer 
una meta-física, lo que se propone aquí es una cosmo­
lógica que, tomando apoyo en el Yijing, concibe un uni­
verso dinámico en perpetua mutación. No procede, 
por ello, hablar de metafísica sino más bien de física a 
secas, siempre que la palabra «física» se entienda, de 
acuerdo con su etimología (physis proviene del verbo 
fyo que significa surgir, brotar), como la expresión de un 
dinamismo que desapareció, lamentablemente, en nues-

side toda la cosmovisión occidental hasta tiempos muy recientes». 
Para más información acerca de este tema, ver el libro del mismo 
autor: Imaginario colectivo y  creación matemática. La construc­
ción social del número, el espacio y lo imposible en China y en 
Grecia, Barcelona, Gedisa, Z 009 .
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tras lenguas cuando vino a formar parte de la ciencia 
moderna.

El dao como camino-haciéndose

Hay algo confuso y perfecto,
anterior al nacimiento del cielo y de la tierra.
Silencioso y solitario, 
absoluto e inmutable, 
evoluciona por doquier sin desfallecer.
Podemos tenerlo como madre de cuanto hay bajo el cielo.
No conociendo su nombre,
le daré el sobrenombre de «curso» (DDJ, 25).1

Algo se puso en marcha en los inicios del mundo, es­
pontáneamente, antes de los cielos y de la tierra. El cielo, 
como podemos constatar  ̂ha vuelto a ocupar su sitio junto 
a la tierra en la primera gran alteridad. Por encima de ellos, 
o anterior a ellos, en el silencio de la nada, emergiendo de 
la no-diferencia, algo se puso en marcha. Un proceso, un 
curso. Sin alteración -puesto que sin otra cosa que pudiese 
alterarlo-, no cesa, no obstante, de generar. Puede conside­
rarse madre de los cielos y de la tierra. No sé su nombre 
(ming), dice el Laozi, así que lo llamo dao.

1. He utilizado, en esta y en la mayor parte de las citas de este 
trabajo, la traducción del Daodejing (a partir de ahora citado en el 
texto como DDJ) realizada por Anne-Héléne Suárez a partir de la 
versión tradicional de Wang Bi.

A partir del manuscrito de Mawangdui, anterior a la versión 
de Wang Bi, Kaki Preciado traduce este fragmento del capítulo del 
25 del siguiente modo: Hay una cosa confusamente formada, /an­
terior al Cielo y ala Tierra. /  ¡Sin sonido, sin forma! /  De nada de­
pende y permanece inalterada, / se la puede considerar el origen del 
mundo. /  Yo no conozco su nombre, /  la denomino dao.
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El sinograma dao [taó\ está compuesto de dos elemen­
tos, uno de los cuales, shu, significa «pie» o «caminar», y 
el otro, shou, significa «cabeza» o, también, «principal», 
por lo que conjuntamente presentan la idea de alguien 
que camina en cabeza, que abre camino, de ahí que dao 
se entienda como «camino» o «vía». Pero también signi­
fica «hablar», «enunciar», por lo que puede entenderse 
igualmente como «enseñanza», «doctrina», «arte» y, por 
supuesto, como «método», palabra esta que reúne ambos 
significados, puesto que el método (meta: ir por o a través 
de + hodos: camino) es la enseñanza de un camino. Un 
dao viene a ser por tanto una vía, o sea, un modo de com­
prender y de comportarse, una respuesta a la pregunta 
por el cómo actuar.

Ahora bien, el dao taoísta no es un camino cualquiera, 
sino aquel que habrá de conducir a la comprensión de la 
fuerza original y de su curso.

Lo primero que habremos de distinguir, por tanto, son 
las dos acepciones del término: el dao como camino perso­
nal y el dao como principio innombrable. Lo más fácil, 
evidentemente, es ponerle la mayúscula diacrítica al segun­
do, y así es como solemos encontrarlo traducido en los 
idiomas occidentales, al igual que otros conceptos cosmo­
lógicos ajenos a nuestra cultura. Pero se da el caso de que 
ni el chino ni el sánscrito poseen mayúsculas. Si preguntá­
semos cuál es el criterio, cómo se sabe cuando procede po­
nerlas, puede que nos contesten que por el contexto. Pero 
resulta que el contexto es algo que se interpreta, e interpre­
tarse se hace siempre dentro de unas determinadas coorde­
nadas y si estas son las de una tradición que acostumbra a 
establecer jerarquías celestiales, terminaremos confundien­
do fácilmente los cielos con el paraíso y las vías de cono­
cimiento con la vía láctea. El método se convertirá en doc­
trina, la concepción del mundo, en teología. Y en este caso 
perderemos lo más importante, que es a la vez lo más ge­
nuino del taoísmo inicial: que lo que interesa es que el
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modo de actuar del individuo se ajuste al modo de actuar 
del universo y que esto se logra hallando ese curso en uno 
mismo. Que la propia vía (dao) coincida con la vía (dao), 
el propio curso vital, con el curso del acontecer, en ello 
consiste principalmente la enseñanza del Daodejing, un 
libro al que convendría leer también con independencia de 
los desarrollos posteriores del taoísmo y de las interpreta­
ciones metafísicas, tanto de aquí como de allá, que con­
vierten el dao en un principio cuasi-teológico.

Si queremos hablar del dao como realidad última, 
como es usual, habremos de tener claro ante todo que no 
estaremos hablando de ninguna «realidad», ningún ente o 
sustancia primordial, ningún principio creador, ni tampo­
co de una esencia que pudiese distinguirse de las aparien­
cias. No es que la pregunta por una causa primera no se 
plantease en la filosofía china, todo lo contrario. Que el 
mundo haya tenido un principio o no, que haya sido crea­
dor o haya surgido espontáneamente, esas cuestiones no 
son en absoluto ajenas a las polémicas escolásticas chinas. 
Pero es a Zhuangzi a quien tenemos que acudir para en­
tender la postura del taoísmo en este asunto. En el capítu­
lo XXV, este zanja la cuestión de un plumazo: buscar el 
principio y el fin del universo pone en juego el razona­
miento y nos sitúa, por tanto, en el ámbito de lo fenomé­
nico, el mundo de las cosas que tienen principio y fin. La 
razón termina allí donde comienza el dao, dice Zhuangzi. 
El dao se sitúa en el límite del discurso, de modo que ni 
la palabra ni el silencio pueden expresarlo. El modo de 
expresión acorde con el punto límite del discurso sería 
aquel que fuese a un tiempo no-silencio y no-palabra.

Situar la realidad última fuera del discurso no es algo 
privativo del taoísmo. Es propio, también, del vedanta y 
del budismo maháyána, entre otros. A diferencia de las 
teologías negativas para las que todo termina en el Uno, 
estas corrientes de pensamiento superponen al Uno un 
principio inconcebible que trasciende todos los contrarios
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y, por tanto, el discurso, permaneciendo inexplicable e in­
cognoscible. La realidad verdadera es inexpresable, decía 
el budista Nágárjuna; de poder expresarse sería inconce­
bible, de poder concebirse sería incognoscible, de poder 
conocerse sería inexplicable. Pero ¿cómo es que, enton­
ces, escribimos tantas cosas acerca de ello?, se preguntaría 
el neoplatónico Damascius, ¿no será pura logomaquia? 
Y el filósofo sirio, de inmediato, se contestaba a sí mismo 
con asombrosa perspicacia: al decir que es incognoscible, 
en realidad no afirmamos nada, tan sólo constatamos 
nuestro estado de espíritu a este respecto.1 Ese estado 
de espíritu es el de hallarnos situados con los pies al borde 
del abismo, pues los límites del discurso son también los 
límites de la razón y, por tanto, como diría Wittgenstein, 
los de mi universo. Por eso dirá el Daodejing que enten­
der el dao es entrar en la oscuridad, y por eso también, «el 
que sabe no habla, el que habla no sabe» (§56).

Tanto el lenguaje como el universo -o  ¿habremos de 
decir su interpretación?- funcionan por medio del juego 
de contrarios. El dao es el punto en el que las fuerzas con­
trarias no-actúan y en el que, por tanto, no-hay. Un punto 
de vacío, una vacuidad. Los opuestos por un instante en 
equilibrio. Una suspensión, como para tomar -literal­
mente- aliento y proseguir su curso.

El dao no es ninguna causa primera sino el punto neu­
tro en el que el discurso deja de ser operativo y en el que, 
por tanto, los opuestos entran en reposo. Lo cual no sig­
nifica que no pueda captarse.

Sin duda, la metafísica es cuestión de lenguaje. Por eso 
Zhuangzi insiste en abrir los cauces por los que podamos 
no ya conocer el dao sino reconocerlo, intuirlo: perci­
birlo, experimentarlo en sus múltiples formas. Y aquí es 
donde el taoísmo recupera el curso, pues, como veremos,

1. Damascius, Dubit. et solut., n.° 6 , 1.1. Citado en Pierre Hadot, 
Wittgenstein y  los límites del lenguaje, París, Vrin, 2.014, P- 2.4.
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el dao es a un tiempo sin nombre y con nombre: «No 
pienses, no reflexiones y conocerás el dao. No te apoyes 
en nada, no te aferres a nada y te sostendrás en el dao. No 
te vayas de ningún sitio, no sigas ningún camino y alcan­
zarás el dao» (Zz, XXII).

Volvamos, pues, simplemente, a la idea de camino. 
Ni el proceso personal ni el proceso universal están 
trazados de antemano. El camino se va haciendo al 
caminar, decía Zhuangzi. El curso-energía del universo 
se deforma y toma forma al discurrir. Nada hay en el 
universo que no se deforme para formar otras cosas. 
Nada hay que no se descompónga para componerse de 
otra manera. Cada cuerpo es un universo permeable en 
constante con-mutación. De ahí que, para designar ese 
proceso, las formas verbales sean las más adecuadas. Si 
convertimos la palabra dao en un sustantivo perdemos 
su sentido. La concepción china del universo es absolu­
tamente dinámica. Si imaginamos esta dinamicidad 
como sustentada por algo, llámese realidad última, 
principio supremo o causa primera, la congelamos. Ha­
cemos de un ir o de un hacer una ida o un hecho, con­
fundimos el curso con su cauce, la vía con un camino ya 
trazado. El castellano es dúctil, tiene hermosas formas 
verbales para los procesos. No hay necesidad de conver­
tirlos en substancias. En el universo chino, no hay cosas, 
hay sucesos o, mejor dicho, un estar-sucediendo en com­
pañía. De algún modo. Más que un camino, el dao es el 
estar-yendo o, como lo traducen Roger T. Ames y David 
L. Hall, un «way-making» :1 un camino-haciéndose. 
Curso, pues, más que camino, que es como Anne-Héléne 
Suárez eligió traducirlo añadiéndole el carácter fluyente, 
nunca concluido. i.

i .  Ames, R. y Hall, D., DAO DE JING «MakingThis Life Signifi- 
cant». A Philosophical Translation, Nueva York, Ballantine Books, 
2003.
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Pero ¿y qué hay entonces de aquello inmutable, ante­
rior a los cielos y a la tierra? ¿Qué hay de eso que bien 
pudiera considerarse como el origen del mundo?

Digamos que es su posibilidad. La posibilidad de una 
trama, un campo o espacio en el que advendrán las tra­
yectorias, su acontecer.

Con nombre y sin nombre.
El misterio de la hembra oscura

El curso que se puede discurrir no es el curso permanente. 
El nombre que se puede nombrar no es el nombre perma­

nente.
Sin nombre es el origen del cielo y de la tierra.
Con nombre es la madre de todos los seres.
Por eso,
en la nada permanente se vislumbrará su misterio, 
en el ser permanente se vislumbrará su límite.
Ambos brotan de lo mismo, aunque tienen distinto nombre. 
Juntos significan oscuridad.
Oscuridad y oscuridad, puerta de todos los misterios. 

(D D /,ir "  1

1. La traducción de Iñaki Preciado a partir del manuscrito de 
Mawangdui es la siguiente: «El Tao que puede expresarse con 
palabras /  no es el Tao permanente. /  El nombre que puede nom­
brarse /  no es el nombre permanente. /  Lo que no tiene nombre /  
es principio de todos los seres. /  Lo que tiene nombre /  es Madre 
de los seres todos. /  Por eso la permanente ausencia de deseos / 
permite contemplar su esencia sutil escondida; /  la permanente 
presencia del deseo /  sólo deja ver su limitada apariencia. /  Tienen 
entrambos el mismo origen, /  son diferentes nombres que vienen 
a significar lo mismo. /  Misterio de los misterios, /  puerta de las 
mil maravillas».
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El fragmento que abre la versión tradicional del Daode- 
jing es un fragmento bisagra, en realidad, puesto que, 
según qué versión, la parte que tiene que ver con el dao 
sigue o precede la parte que trata de su eficacia (de). En 
este primer fragmento se ponen, en pocos trazos, las ba­
ses de una cosmología al mismo tiempo que se descubre 
la clave para el seguimiento personal de la vía. El vínculo 
entre ambas partes es el deseo. El deseo es un modo de 
situarse: estando sin deseo, consideramos el germen del 
proceso, dice el texto; con deseo, consideramos el proce­
so. Aunque se refieran a ello de distinta manera, sin nom­
bre (wuming) y con nombre, ambos emergen de la misma 
fuente, y dependerá de nosotros, de cómo nos situemos, 
si con intención o sin ella, que lo veamos de uno u otro 
modo. Pero vayamos por partes.

Dao, como hemos visto, no es un nombre sino un 
apelativo. Porque los nombres tienen una extraña ten­
dencia a cobrar existencia. Esa es la trampa del lengua­
je. Empezamos a nombrar para ordenar el mundo y 
controlarlo, pero una vez asignados hemos de detener­
nos, dice el Laozi (§ 32). Si sabemos cómo y dónde dete­
nernos, evitaremos el peligro.

Nombrar es (de)limitar, separar, enfrentar, visibilizar, 
y reconocer. Con el nombre se les otorga a las cosas una 
identidad en virtud de la cual se distinguen de otras co­
sas. Para Heráclito, el filósofo de Efeso, el logos era arjé, 
principio arcano y posibilidad de la existencia. Logos 
arjáico, palabra-germen, palabra-principio, previo al 
logos-lógico que establecerá el orden y las diferencias. 
El logos antes que voz fue el soplo; luego fue designa­
ción. La lógica es la medida ordenada de las diferencias 
que surgen del logos.

Con la palabra dao lo que hace el taoísta es expresar 
lo que no puede expresarse simplemente porque no es 
nada, ningún ente que pueda distinguirse de otra cosa. 
Es el no-hay que posibilita el hay. Sin nombre, sin dife-
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rendas, simplemente «no-hay»; con nombre, «hay». 
Claro que las partículas «sin» y «con» pertenecen ellas 
mismas, evidentemente, al orden del lenguaje, lo cual 
nos deja sin recursos cuando el «con» y el «sin» se reú­
nen infringiendo la primera regla de la lógica: la no-con­
tradicción. Entonces es cuando hablamos de «misterio». 
El misterio es por lo general un eufemismo con el que 
pretendemos encubrir nuestra incapacidad para traspa­
sar con el lenguaje la barrera del mundo de las diferen­
cias. Pensar lo que no puede imaginarse nos sitúa ante el 
abismo. Un abismo lingüístico, por supuesto; el vértigo 
de la razón cuando se extralimita.

Juntos se dice de ellos que son oscuros, dice el texto. 
Y lo más oscuro de lo oscuro es la puerta oscilante del 
misterio. Misterioso es lo que (no-) hay fuera del lengua­
je. La oscuridad de lo oscuro es la membrana que separa 
el verso de su anverso, el no-hay y el hay, y esa membrana 
es un modo de estar.

Ahora bien, para el taoísta al igual que para Heráclito, 
nada «es» sino que todo está-aconteciendo. No hay cosas, 
lo que hay son trayectorias, encuentros, intercambios, 
transformaciones de una misma energía. Los nombres no 
designan algo estable, sino un flujo -este sí permanente- 
que acontece de distintas maneras. Nada hay que sea per­
manente salvo la impermanencia, que no es un algo sino 
un concepto, una manera de reducir conceptualmente al 
uno lo diverso.

El dao no se sitúa en ningún empíreo, ningún no-lugar, 
ningún no-tiempo inalcanzable. Nada hay más allá del 
proceso y este tiene lugar en lo concreto, en el tiempo y 
el espacio. El dao no es lo Uno más allá ni tras lo múltiple, 
no hay ninguna esencia escondida. Lo múltiple actuan­
do, produciéndose, es el curso mismo. No existe el «can­
to» sino el cantar o, mejor aún, el estar-cantando, pero 
el estar-cantando no ocurre sin voz. Las distintas voces 
producen el canto. El canto no es nada, el canto es un
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sustantivo que no tiene referente salvo que lo encerremos 
entre un inicio y un final. Pero eso sólo puede hacerse a 
posteriori, cuando el canto ya no canta. Ni la voz ni el 
canto son nada si no hay un estar-cantando, y esto tiene 
lugar en un contexto. Así el curso (dao) transcurre entre 
los diez mil seres, siendo a la vez todos ellos en cada ins­
tante de su discurrir.

Veamos por ejemplo la siguiente conversación entre 
Zhuangzi y Dongguo, el «Maestro del Muro del Este»:

-¿Dónde está eso que llaman dao? -preguntó Dongguo.
-En todas partes -respondió Zhuangzi.
-¿Por ejemplo? -insistió Dongguo.
-En una hormiga.
-¿En algo tan bajo?
-En una brizna de hierba.
-¿Y más bajo?
-En esta teja.
-¿Y más bajo aún?

, -En la mierda y en los meados.
Dongguozi se quedó callado. Zhuangzi entonces pro­

siguió:
-Con tus preguntas, ciertamente, no lograrás alcanzar 

lo esencial porque no logras abstraerte de las cosas. La vía 
suprema es tal que se la puede calificar igualmente de gran­
de o de insignificante. [...] Hace falta haber deambulado 
con ella por las estancias del «no-hay» para comprender la 
profunda identidad y poder hablar de ella. (Z z, XXII.)1

De allí que los últimos versos del fragmento primero 
del Daodejing hagan referencia'a la manera de situarse 
para comprender la enseñanza.

x. A partir de las traducciones de I. Preciado y de J. Levi.
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En la nada permanente se vislumbrará su misterio, 
en el ser permanente se vislumbrará su límite.1

La permanente ausencia de deseos 
permite contemplar su esencia sutil escondida; 
la permanente presencia del deseo 
sólo deja ver su limitada apariencia.1

Será necesario vaciarse (de deseo: de relaciones) para 
vislumbrar la nada-raíz. Mientras no hagamos el vacío 
en nuestro interior, percibiremos sus manifestaciones. Al­
canzar la nada dentro de sí, despojarse de intención, de 
deseo, apaciguar la agitación de la mente, es la manera 
de alcanzar el dao que, en definitiva, no se diferencia del 
propio estado natural. De allí que el método (dao) no se 
diferencie del curso (dao). Quien alcanza a percibir-pues 
más que de un ver aquí se trata de un percibir- el dao 
actuando dentro de sí alcanza el dao permanente.

Sin nombre, es la raíz del mundo; con nombre, es la 
madre de los diez mil seres, dice el Laozi.

La «hembra misteriosa», el espíritu abisal, la oscu­
ridad matricial cuya eficiencia nunca se agota. La oscuri­
dad de donde venimos, el útero en el que nada aún se di­
ferencia. La puerta de los misterios: aquella por la que 
venimos al mundo. No es difícil considerar la primitiva 
metáfora con la que, a partir de lo concreto, se dispone la 
trama de lo abstracto. Oscuridad matricial era también el 
jaos de Hesíodo: la boca -el orificio- abierta del abismo. 
Y así de oscura, igualmente, la diosa que en la tradición 
sivaísta materializa el soplo al condensarlo. Hembra mis­
teriosa que da a luz las formas y permite el ver.

No hay, sin embargo, diferencia entre lo uno y lo otro. 
La puerta de la hembra oscura es la raíz del mundo, dice i.

i. En traducción de A.-H. Suárez. 
z. Traducción de Iñaki Preciado.
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el texto (DDJ, 6 ). Entre lo indeterminado y determinado 
no hay ninguna diferencia, salvo para quien se sitúe de 
una u otra manera: en la quietud o en la agitación. Si el 
dao puede considerarse curso, corriente, flujo, es porque, 
habiendo llegado al estado de máxima quietud, inicia el 
recorrido contrario. De la máxima condensación al pro­
ceso de dispersión. De ahí que pueda decirse que es a un 
tiempo germen y multiplicidad.

Sin nombre, indeterminado, es el punto de reposo que 
sigue a la agitación y la precede. No nos olvidemos de los 
opuestos: el taoísmo es deudor del Yijing tanto como lo 
era Confucio, y aplicará también en este caso sus princi­
pios. Sin nombre, el dao es el punto de perfecto equilibrio 
entre los opuestos: el punto neutro, «sin sonido, sin 
forma».1 Pero ese punto neutro es, a su vez, pese a la vo­
luntad de la razón que siempre apunta a un término om- 
niabarcante y concluyente, el punto extremo, también, de 
la propia alternancia del curso: el punto de quietud a par­
tir del cual se invertirá de nuevo el movimiento.

El movimiento del dao es un movimiento de retorno, 
dice el Daodejing (§ 40). Debilitándose es como retorna

1. Al igual que en el universo chino, en el védico, el principio su­
premo tampoco es diferente de la multiplicidad. El brahmán de las 
Upanisads es soplo, germen, surgimiento, magia transformadora 
y, como tal, permanece desconocido para quienes tratan de enten­
derlo por los mismos medios con los que perciben el mundo de las 
diferencias. Un principio supremo ha de concebirse, por defini­
ción, como indeterminado e innombrable. Si se lo nombrase o si se 
le otorgase alguna cualidad -la existencia, el bien, la verdad, u 
otra- perdería su carácter absoluto puesto que se le estaría enfren­
tando a un opuesto. Nunca es supremo un principio en el que no 
se disuelvan todas las diferencias, sino tan sólo el lado conveniente 
del cuento o la cara apreciada de la moneda. Por eso del brahmán 
se dice que, según se mire, es saguna o nirguna: con atributos o sin 
atributos, del mismo modo que el dao, según desde donde se mire, 
es con nombre o sin nombre.
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del hay (you) al no-hay (wu). Y así también es como 
habrá de proceder el caminante. Retornar es ir del cono­
cimiento al des-conocimiento, de la agitación a la cal­
ma, del discurso al silencio. Pero no para quedarse allí 
esperando anularse en el vacío sino para, desde allí, po­
der actuar en el mundo correctamente. Pues nunca se 
pierde de vista que la vía ha de responder a la pregunta 
acerca de cómo actuar.

El vapor de la oquedad y la eficacia del vacío

El curso genera el uno, 
el uno genera el dos, 
el dos genera el tres, 
el tres genera todos los seres.
Todos los seres llevan a sus espaldas la sombra y en sus bra­

zos la luz.
Los fluidos que [de ambas] manan se armonizan. (DDJ, 42)

«Al mezclarse los soplos, el vapor de la oquedad (qi) que­
da armonizado»: con esta hermosa expresión traducía 
Carmelo Elorduy el último verso de este fragmento. De 
vapor se trata, en efecto, tal como parece señalar el carác­
ter que representa el qi como vapor que se eleva del arroz 
al cocerse.

Aunque sería más tarde, durante la dinastía de los 
Han (siglo n), con la escuela yinyang, que la noción de qi 
adquiriría un lugar preeminente, esta antigua palabra no 
dejó nunca de estar presente. La encontramos menciona­
da en muchos textos anteriores, entre ellos el Zbuangzi, 
el Laozi y la obra de Mencio. La concepción del Yijing es 
la que seguirá dando soporte al taoísmo, sólo que en este 
caso los opuestos se integrarán en un sistema aparente­
mente más complejo en el que el dao se propondrá como
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supuesto inicial y de cuya vacuidad dependerá la gene­
ración de todo movimiento. El dao dará lugar al uno y 
el uno se separará en dos. Con el dos se rompe la conti­
nuidad del uno (recordemos que el uno se representa en 
el Yijing mediante una línea recta, continua, y el dos 
mediante una línea partida), instaurándose la diferen­
cia. Luego el dos volverá a convertirse en impar: el tres. 
A partir de ese momento, progresivamente, irán sur­
giendo todos los seres, y en cada uno de ellos ambas 
fuerzas seguirán actuando en distinta medida. Los diez 
mil seres llevan los opuestos en su seno, dice el texto. En 
el Laozi, el yin y el yang son los dos soplos que se alter­
nan en cada ser viviente. Más que fuerzas opuestas, son 
aquí, claramente, dos fases del mismo soplo: contrac­
ción y expansión.1 La vida de todo individuo es una 
condensación del qi, dice Zhuangzi; cuando el qi se dis­
persa es la muerte (Zz, XXII). Condensación y expan­
sión del soplo: así la vida. Condensación y expansión 
del vapor de la oquedad.

Recordaremos que el dao es vacío. El dao es esa oque­
dad, ese no-hay, el punto sin movimiento en el que los 
opuestos permanecen en equilibrio. Pero también es el 
punto en el que el soplo inicia su periplo, el punto en el que 
a partir de lo indeterminado se produce lo determinado. 
Por eso dice el Laozi que en lo que hay (you) está el inte­
rés, pero en lo que no-hay (wu) está la utilidad. Las cosas 
se hacen con materiales, pero es en función del vacío que 
esos materiales serán eficaces. La utilidad de una vasija 
no está en la arcilla de la que está hecha, sino en la oque­
dad sin la cual nada podría contenerse en ella. Lo mismo 
ocurre con los vanos de una casa, sin los cuales esta no 
podría habitarse (§ n ) .  Por ello puede decirse que lo lle­
no es útil en función del vacío. Y esta es la razón por la 
cual, si quiere ser eficaz, el aprendiz de la vía ha de hacer i.

i. Cf. Cheng, A., Histoire de la pensée chinoise, París, Seuil, p. Z54.
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en sí mismo el vacío. Ha de desalojarse: desalojar el yo 
para hacer sitio al vacío. El espacio entre el cielo y la tie­
rra se asemeja a un fuelle, dice el Daodejing. Vacío, nunca 
se agota y, en movimiento, no deja de exhalar. Más vale, 
por ello, conservar el vacío interior (§5).

EL DE. LA ÉTICA TAOÍSTA

Daodejing significa literalmente «Tratado del de y de su 
dao», es decir: «Tratado (jing) de la eficiencia (de) y de 
su vía (dao)». Eficiencia, potencia, energía o virtualidad 
son, de hecho, términos que convienen mejor a la palabra 
de que el de «virtud», por el que se ha traducido general- 
menté y que nos remite a un ámbito moral que no le co­
rresponde. Hemos de recordar que el ámbito en el que se 
desenvuelve el taoísmo es el de la ética, no el de la moral, 
lo que le interesa no son las normas ni la reglamentación 
de las costumbres sino adquirir, en el orden individual, un 
comportamiento acorde con el curso natural del aconte­
cer. Un acontecer que es potencia siempre en acto, poten­
cia o virtud si se quiere, siempre y cuando se entienda en 
el sentidp que posee la palabra latina virtus, de la que 
proviene, o sea, como poder, potencia o eficiencia.

Es difícil, para una mente occidental, acostumbrada 
a pensar que las cualidades se predican de las cosas y no a 
la inversa, imaginar un origen que fuese pura virtualidad. 
Por eso nos resulta más aceptable traducir el título Dao­
dejing, invirtiendo los factores, como «Libro de la Vía y 
de su virtud», sobre todo si a la Vía se la dota de ma­
yúscula. De esta manera, nos situamos desde el inicio en 
territorios metafísicos que nos resultan familiares. Pero si 
bien esto puede tener sentido para el taoísmo posterior, 
no lo tiene en sus textos iniciales, en los que la dimensión 
política sigue ocupando un lugar preeminente, como lo 
demuestran los fragmentos del Laozi que tienen que ver
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con la manera no sólo de comportarse sino también de 
gobernar de acuerdo con la vía.

El Daodejing es el «Tratado de la eficiencia y de su 
vía» -o curso, o camino-haciéndose-. El curso no es nada 
sin su discurrir, la vía no es vía mientras no haya quien la 
emprenda. Por eso, entender el dao como un principio 
supremo que fuese independiente del mundo sería abso­
lutamente contrario al espíritu del taoísmo. El de, la po­
tencia del dao, actúa en un espacio-tiempo, un medio, un 
«campo»1 en el que nada es independiente de otra cosa. 
El comportamiento eficiente (o «virtuoso») será pues 
aquel que concuerde con el curso natural de las cosas. 
Esta atención que el taoísmo presta a la correlación entre 
lo humano y lo no-humano es quizás lo que mejor le dis­
tingue del confucianismo. Si bien para los confucianos 
lo principal era atender al orden de las relaciones hu­
manas, para el taoísta las relaciones implican todos los 
reinos -animal, atmosférico, mineral y demás- en su in­
cesante co-devenir. Esta interdependencia es lo que 
Zhuangzi expresa con la palabra wuhua, que Roger i.

i. Es interesante anotar que la noción de «campo» (ksetra) es uti­
lizada también en el Mabábhárata para definir a prakrti, el poder 
de activación que da lugar al mundo de las diferencias, mientras 
purusa, el «conocedor del campo» (ksetrajña), inactivo, contem­
pla sus evoluciones. También es relevante el hecho de que, en el 
sistema samkhya, prakrti esté constituida por tres elementos o ten­
dencias energéticas, los tres gunas, que son, en realidad, los tres 
elementos del poder (sakti) de la madre, que al ponerse en movi­
miento dan lugar a la manifestación fenoménica. De estos tres as­
pectos, dos de ellos, al igual que los soplos yin y yang, son de ten­
dencia opuesta, claro y sutil el primero (sattva), oscuro y pesado el 
otro (tamas)-, la acción del tercero (rajas) será lo que los ponga en 
movimiento. Y también aquí, al igual que la física taoísta, prakrti 
no iniciará su periplo mientras que no aparezca entre los opuestos 
algún desequilibrio. En ese momento es cuando el mundo de las 
formas -los diez mil seres del taoísmo- empieza a aparecer.
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Ames traduce como «el perpetuo transformarse del pro­
ceso en acontecimientos».1 La cosmología wuhua nos 
permite, entre otras cosas, comprender el trasfondo de las 
mitologías, en las que una cosa o un ser se trasforman 
fácilmente en otra cosa de otro reino.

La cosmología como proceso de transformación es lo 
que también nos permite acceder a la comprensión, por 
vía no racional, de otras entidades, pues esta es algo que 
nunca podrá tener lugar en el concepto, sino en un contex­
to, una situación: un estar-situado. Es la experiencia -físi­
ca, corporal- del instante que tanta importancia tendrá en 
el budismo chan. ¿Cómo sabemos de los otros, de lo otro? 
¿Cómo podemos empatizar con ellos? Por estar donde es­
tamos, en este preciso instante. Por estar plenamente en lo 
que/donde estamos. Así es como contestaría Zhuangzi a la 
pregunta de su amigo Hui Shi, de la Escuela de los Nom­
bres, mientras cruzaban por el puente sobre el río Hao:

-¡L os peces! ¡Mira cómo saltan libremente, lo felices 
que deben de ser! -exclam ó Zhuangzi.

-¿C óm o sabes que son felices? ¡No eres un pez! -replicó 
el sofista.

-Y  tú no eres yo, así que ¿cómo sabes que no puedo sa­
ber si los peces son felices?

Hui pensó que con la respuesta siguiente tendría ganada 
la partida:

-Si no siendo tú no puedo saber lo que sabes, no siendo tú 
un pez tampoco puedes saber si los peces conocen la alegría.

-S in  embargo, has tenido que saber que lo sé, puesto que 
me lo has preguntado -respondió Zhuang.

Y con un gesto amplio de la mano, concluyó:
-L o  sé porque me encuentro aquí, en la ribera del Hao... 

(Zz,XVII.)2

x. Ames, R. y Hall, D., op. cit., p. 67.
2. Sigo la traducción de Jean Levi.
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De manera muy similar termina el fragmento 21 del 
Daodejing, en el que, después de afirmar que el curso, 
imperceptible, indistinto, recóndito y oscuro, alberga la 
mayor eficiencia (de) y que en él están contenidas todas 
las esencias, termina diciendo: «¿Cómo sé que es así? Por 
esto». Y también en el fragmento 54: «¿Cómo sé que el 
mundo es así? Por eso».

La empatia resulta imposible si se atiende a las pala­
bras y no a las cosas que designan. En lo concreto, nada 
es independiente de otra cosa. En las palabras, las trans­
formaciones resultan inviables: sin vía. De ahí el empe­
ño de Zhuangzi en señalar el problema que surge cuan­
do le otorgamos a las palabras la importancia qué no 
tienen.

Los acontecimientos son la fuerza del curso en su dis­
currir. En todas las cosas la energía vital (qi) se concentra; 
en todas ellas los soplos yin y yang actúan. Si estando 
donde estamos (y no en los devaneos de nuestra mente) 
atendemos a ellas, comprenderemos todas las cosas y ac­
tuaremos espontáneamente, acorde con el dao.

No-hacer (wuwei)

El dao se cumple al practicarlo, decía Zhuangzi. Pero 
¿cómo hacer? ¿Cómo actuar, en lo concreto, de acuerdo 
con la vía? Mediante el no-hacer (wuwei) y la espontanei­
dad (ziran). Estos son los dos principios que habrán de 
ponerse en práctica.

El no-hacer (wuwei) no es una noción que se inventen 
los taoístas. Ya la encontramos en las Analectas (XV, 4) 
donde Confucio comentaba que para gobernar pacífica­
mente le bastaba al emperador Shun con sentarse cara al 
sur. Su manera de hacer era un no-hacer. De este modo su 
de actuaba sin que él actuase o, dicho de otra manera, 
dejaba que el de del dao actuase a través de él. Su virtus,
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su potencia, era entonces la potencia del dao. Armoni­
zado el propio curso con el curso, cualquier ente es el 
universo todo entero y su actividad es la que en todo 
momento corresponde. El dao sin hacer, nada deja sin 
hacer, dice el Laozi (§ 48). Por tanto: «Actúa sin actuar / 
ocúpate en desocuparte / saborea lo insípido» (§ 63). El 
dao es insípido, pero contiene todos los sabores. Quien se 
preocupa de obtener uno solo se pierde todos los demás; 
quien encuentra su dao los percibe todos. Con lo que vol­
vemos a encontrarnos con aquella bisagra del fragmento 
inicial que aludía al deseo, porque esto es, en definitiva, lo 
que significa el no-hacer.

No se trata, por supuesto, de dejar de actuar: la exis­
tencia es acción. Se trata más bien de actuar de una cier­
ta manera. Sin interés personal. Quien se empeñe en 
actuar por sus propios intereses o de acuerdo con sus 
pasiones lo hará sin atender a su entorno y, de este 
modo, lo desestabilizará provocando el desorden. 
Wuwei significa dejar que las cosas vayan por su cami­
no, que los acontecimientos se desenvuelvan libremente, 
significa no intervenir, no pretender actuar sobre ellos 
para desviar su curso en beneficio propio, significa no 
coaccionar. Ames y Hall definen así wuwei como «la 
acción no-coercitiva acorde con el de de las cosas». To­
das las cosas están interrelacionadas y funcionan en­
tre sí de acuerdo con un orden. Los movimientos entre 
opuestos se ajustan y se equilibran por sí mismos. «Esta 
armonía no es sólo autogenerativa y autosostenible, 
sino que persiste en el tiempo mientras permanezca libre 
de cálculo y manipulaciones, bienintencionados o no», 
comentan Ames y Hall. «Las intervenciones coercitivas 
podrán ser temporalmente eficaces pero, a la larga, se­
rán fuente de desestabilización y empobrecimiento.»1 
La voluntad humana se equivoca en sus fines cuando no

1. Ames, R. y Hall, D., op. cit., p. 113.
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tiene en cuenta las relaciones entre las distintas cosas, 
los distintos reinos. No-hacer es, por tanto, aprender a 
no intervenir. Adaptarnos al proceso en vez de tratar de 
adaptar el proceso a la voluntad personal. Dejar que ac­
túe el dao, porque de esta manera nada se deja de lado. 
La mayor eficacia (de) es sin esfuerzo, dice el Daodejing 
(38). Mientras hay esfuerzo hay mente, hay un yo que 
quiere. Quien se hace uno con el dao abandona su pro­
pia voluntad y la eficacia (de) del dao es entonces lo 
que actúa. A esto se le llama actuar sin actuar (wuwei), 
en el vacío de sí.

La cuestión, pues, la gran cuestión es cómo actuar sin 
intención, sin deseo.

Conténtate con estar vacío, dice Zhuangzi. La mente 
del sabio es un espejo. Los espejos no acogen ni rechazan 
a nadie, tan sólo reflejan la imagen sin guardarse nada. 
Así es como domina a los seres sin herirlos (Zz, VII). Los 
estímulos externos provocan, en quienes se dejan pene­
trar por ellos, pensamientos y emociones que impulsan 
la voluntad a actuar de una u otra manera. Queremos 
apropiarnos de ciertas cosas y alejarnos de otras. Acoge­
mos, rechazamos, combatimos, deseamos. Por eso la ad­
vertencia de Zhuangzi: no dejéis que las imágenes se apo­
deren de vosotros, no dejéis que penetren al otro lado del 
espejo. Que vuestra mente sea como un espejo que refleja 
sin dejarse invadir. Que no haya diferencia entre lo bueno 
y lo malo, lo que agrada y lo que no. El sabio no se alegra 
de estar vivo, dice Zhuangzi, ni tampoco se apena al lle­
garle la muerte. «Ninguna alegría al entrar; ningún repro­
che al salir; esto es lo que se llama no forzar el curso natu­
ral de las cosas» (Zz, VI).

Esta ecuanimidad, que también recomendaba el bu­
dismo, es lo que los estoicos llamaron apatbeia: im-pasi- 
bilidad, una actitud que se ha confundido a menudo erró­
neamente con la insensibilidad o con la indiferencia. La 
impasibilidad no es permanecer indiferente ante el dolor
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ajeno, sino no indiferente, por ejemplo, ante el dolor de 
los demás, y no dejarse afectar por lo que nos ocurre. 
Mencio interpretó así la actitud de Yangzi como la mani­
festación de un hedonismo egoísta. Según él, Yangzi, el 
«maestro Yang» (siglo iv a.n.e.), habría afirmado que no 
sacrificaría uno solo de sus cabellos en beneficio de los 
demás ni aunque con ello hubiese podido salvar el mun­
do. Para un defensor de la doctrina del «medio» como lo 
era Mencio, la postura de Yangzi era tan desacertada 
como la de Mozi, de quien se decía que para salvar el 
mundo se hubiese pelado el cuerpo entero. Es fácil des­
prestigiar al adversario sacando las frases de contexto. 
Tanto en el Zhuangzi como en el Han Fei Tzu la anécdota 
se refiere de manera muy distinta: de acuerdo con la doc­
trina que enseña a apreciar la vida y despreciar las cosas, 
Yangzi se habría negado a sacrificar un solo cabello a 
cambio de un reino, pues si se entrega un pelo, ¿cuál será 
el límite que señale el cese de la entrega de los siguientes?

La impasibilidad no es indiferencia, ni tampoco el rígi­
do mantenimiento del justo medio, sino un desprendi­
miento del yo que, deseando unas cosas y rechazando 
otras, es incapaz de adaptarse al flujo de las circunstan­
cias. Todo bajo los cielos es impermanente. Importa cons­
tatar esta impermanencia. Un huracán no dura toda una 
mañana, ni tampoco dura todo un día una lluvia torren­
cial; cuanto menos el hombre, dice el Laozi (§ 23). Si 
observamos los fenómenos atmosféricos veremos que lle­
gando a la máxima agitación invierten su proceso, se cal­
man y acaban disolviéndose y resolviéndose en otros. Así 
también las emociones que gobiernan nuestros actos. 
Sentimientos, pensamientos, estados de ánimo, nada de 
ello permanece por mucho tiempo, todo fluctúa. El secre­
to, pues, de la sabiduría consiste en apaciguar la mente, 
neutralizar las pasiones, conformarse a los cambios y así, 
«que lo humano no oscurezca la parte celestial que hay 
en uno» (Z z , VI).
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Será preciso, pues, aprender a desprenderse del pro­
pio yo y de la carga de sentimientos que enturbian la 
visión correcta (ecuánime) de las cosas. Tan pequeña, 
tan pobre es la voluntad limitada del ser humano cuan­
do se afana en la conquista de algo como inmenso es el 
poder que le atraviesa cuando se desprende de intereses 
particulares y actúa sin deseo, en armonía con los flujos 
del curso. Wu es la vacuidad del dao que a todos y todo 
atraviesa. Wuwei es actuar en el vacío de sí. Aquel que 
así no-actúa no deja entonces nada por hacer y conquis­
ta el mundo {DDJ, 57). Por ello dice Zhuangzi (XXIII) 
que cuando las pasiones, los estados de ánimo y los im­
pulsos no agitan el corazón, este, permaneciendo esta­
ble, permite que reine la calma, y cuando hay calma hay 
claridad. Así pues, la acción eficaz será aquella que se 
realice, como dirán los maestros del budismo chan, «sin 
fin ni espíritu de provecho». Wuwei significa no interfe­
rir en la actividad del de, pues tal es la virtus del dao, su 
eficiencia.

Espontaneidad (ziran)

Que lo humano no se sobreponga a lo celestial; que lo 
humano y lo celestial no se estorben mutuamente, dice 
Zhuangzi. Entendámoslo de esta manera: que lo particu­
lar no se sobreponga a lo universal, que la cultura no es­
torbe lo natural, que las palabras no reemplacen a las 
cosas, que no perdamos en la letra la vibrante trayectoria 
de todo lo viviente.

Recuperar la propia naturaleza bajo todo lo apren­
dido -los ritos, las costumbres, las reglas y lo escrito-, a 
eso aspira el taoísta: ser-así (ziran), tal cual se es, espon­
táneamente, con naturalidad. Redescubrir la capacidad 
que el cuerpo-espíritu tiene para responder instantánea­
mente a las circunstancias. El cuerpo sabe mucho más
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que la mente. Realiza sus síntesis mucho mejor de lo que 
lo hacemos nosotros cuando la voluntad se empeña en 
dirigir el proceso.

Entender el dao no es entender una teoría, sino saber 
seguir el curso. Armonizar los propios movimientos con 
los del resto de las cosas. Esto no se hace con ayuda de los 
saberes sino, precisamente, librándose de ellos. Para que 
el movimiento sea el adecuado, la mente estorba, el pen­
sar ralentiza, los conocimientos embotan. ¿Cómo sabe el 
nadador qué movimientos ha de hacer para avanzar en 
el agua? ¿Cómo saben nuestros pies evitar las piedras y 
no tropezar? Espontáneamente, el cuerpo todo entero es 
el que responde, el que encuentra la vía, el que sabe sin 
saber. Pero para ello, para que el cuerpo actúe certera­
mente, la mente-yo tiene que apartarse. Lograr la espon­
taneidad requiere volver atrás, desaprender. Los saberes 
son rémoras que entorpecen la respuesta espontánea. El 
yo es memoria y repetición. La mente se vale de la memo­
ria, repasa lo aprendido, procura repetirlo. Mientras 
piensa cómo hacer para evitar el obstáculo, el cuerpo tro­
pieza y cae, mientras piensa cómo hacer para seguir a 
flote, el cuerpo se hunde, nada se cumple con eficacia. 
Cuando la atención se ocupa en recordar o en repetir lo 
aprendido, no está en el instante presente; distraída de 
lo que acontece, se desprende y se ofusca. La atención ha 
de estar-ahí, en el nudo del acontecimiento, concentrada. 
Multitud de elementos intervienen en un acontecimiento. 
Cada paso, cada gesto es un acontecimiento; de la mayo­
ría de ellos no somos conscientes. Cuando el cuerpo ac­
túa libremente, sin-mente, sin juicio, es capaz de integrar 
todos los elementos y actuar en consecuencia

Volver, pues, a los inicios, cuando el cuerpo se ocupa­
ba de estar en el mundo y lo hacía sin pretenderlo. La 
sabiduría consiste en lograr esa simplicidad y la igno­
rancia de un niño. Recuperar la inocencia, regresar 
al punto de partida. Hallar en los inicios, nuestro «ros-
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tro original», según la expresión que utilizarían los 
maestros del chan, aquel rostro que nos empeñamos en 
buscar fuera, sin advertir que nos acompañaba desde el 
inicio.

Quien se dedica al estudio crece día a día; 
quien se dedica al curso mengua día a día.
Mengua y mengua 
hasta alcanzar la inacción.
No actuando, nada hay que no haga. (DDJ, 48)

Evidentemente, esto supone una inversión de los pará­
metros comunes basados en el progreso, el crecimiento y 
la acumulación. Si bien la modernidad ha llevado estas 
nociones hasta un extremo insostenible, no es esto algo 
que se haya inventado con ella. Lo que pretende el taoís- 
mo es revertir ese movimiento: decrecer en todos los as­
pectos. Desaprender lo aprendido. Retomar a la raíz. 
Comprobar la eficacia del vacío.

Las falsas virtudes

La virtud más alta (de) actúa espontáneamente, sin finali­
dad, sin intención. Las virtudes inferiores, en cambio, las 
que rigen las relaciones sociales, se ejercen con finalidad, 
por lo que son poderes imperfectos.

Cuando se pierde el curso, aparece la virtud; 
cuando se pierde la virtud, aparece la humanidad; 
cuando se pierde la humanidad, aparece la justicia; 
cuando se pierde la justicia, aparecen los ritos.
Pues los ritos
son lo superficial de la lealtad y la fidelidad, 
son el origen del desorden.
Esos conocimientos
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son lo ilusorio del curso,
son la fuente de la estupidez. (DDJ, 38 Y

Las auténticas relaciones no surgen a partir de concep­
tos ni de ritos. Las muchas reglas no despiertan un cora­
zón dormido. Si se le libera de las coacciones sociales, el 
pueblo volverá a hallar el curso de forma natural y nin­
gún gobierno será entonces necesario.

Las leyes y la moral no sirven ni para restituir la com­
prensión de las leyes naturales a quienes las han perdido, 
ni para enseñárselas a quienes no las saben; al contrario, 
las desvirtúan y son fuente de desigualdad. ¿Cómo va a 
ser posible practicar la caridad y la equidad sin quebrar la 
virtud del daol, pregunta Zhuangzi (IX). Para fabricar 
utensilios los artesanos destruyen el tronco de los árboles; 
para adiestrar a los caballos se los somete por todo tipo 
de medios hasta pervertir su naturaleza. Al practicar la 
caridad y la justicia, los santos destruyen la natural uni­
formidad de los seres y su inocencia. Esto es lo que se fo­
menta con las reglas. Las distinciones entre justicia y bon­
dad, entre bien y mal, lo único que hacen es sembrar el 
desorden y la confusión. No quiero de ninguna manera 
entrar en esas discusiones, dice Zhuangzi. ¿Cuánto dis­
ta el bien del mal? El sabio ha dejado de saberlo, dice el 
Laozi.

El bien y el mal son criterios morales que se aplican 
según convenciones. Pocas veces se adaptan los criterios 
morales al orden natural. Las reglas no tienen valor para 
el taoísta si no derivan de la observación del curso, y en el 
curso lo humano es un grano de arena. 1

1. Ver también el DDJ, 18.
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La acción eficaz

La época de los autores de las primeras redacciones del 
Daodejing, la de los Reinos Combatientes, era una época 
de caos y decadencia política. Las descripciones que ha­
llamos ya en estas versiones no dejan lugar a dudas: una 
corte corrupta, campos abandonados y graneros vacíos, 
gentes engalanándose con suntuosos vestidos, regalándo­
se con preciados alimentos y ocupándose en aumentar su 
riqueza (§ 53). Por eso el empeño, acrecentado en las úl­
timas redacciones del Laozi, en enderezar el rumbo seña­
lándoles a quienes gobiernen la necesidad de recuperar el 
sentido del dao.

Prescinde de la sabiduría, abandona la inteligencia; 
el pueblo se verá cien veces más beneficiado.
Prescinde de la humanidad, abandona la justicia; 
el pueblo recobrará la piedad filial y el amor paterno. 
Prescinde de la maña, abandona la ganancia; 
ladrones y bandidos desaparecerán.
Estos tres [consejos] son de insuficiente enseñanza, 
por eso añado:
manifiesta simplicidad, abriga integridad;
reduce tus intereses, disminuye tus deseos. (DDJ, 19)

Que el gobernante abandonase su ambición y actua­
se con ecuanimidad de acuerdo con el dao era, por su­
puesto, tan utópico en la época de los Reinos Comba­
tientes como lo ha sido en cualquier parte del mundo 
desde que tenemos recuerdo. La idea de que alguien lo­
grase gobernar sabiamente no es algo que a Zhuangzi le 
hubiese pasado por la mente. A su juicio ningún gobier­
no es bueno, ninguna jerarquía es legítima, cualquier 
organización social es nefasta. La apología del gobierno 
ideal con un soberano sabio a la cabeza son incorpora-
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ciones de un taoísmo cercano al poder que, en el período 
de unificación de los Han, abogaba por un absolutismo 
monárquico, tal como se pone de manifiesto en el ma­
nuscrito de Los cuatro cánones del emperador Amarillo, 1 
hallado en Mawangdui junto a las versiones del Daode- 
jing. En este apéndice, el dao ya no sólo se entiende como 
principio cosmológico sino también como principio de 
orden universal; es la ley suprema (dao fa) de la que 
cualquier organización social habrá de ser el reflejo y a 
la que el soberano habrá de preservar. Es ya, en ese mo­
mento, un taoísmo teñido de legismo, más religioso que 
sapiencial, que legitimará el uso de las armas a pesar de 
la advertencia de Laozi, para quien la estabilidad de un 
Estado nunca debería depender de las mismas.

Lejos estamos, pues, de la acracia de Zhuangzi, a 
quien quiero volver para cerrar este capítulo por donde lo 
empezamos.

El ayuno de la mente

En el capítulo IV del Zhuangzi, encontramos una conversa­
ción entre Confucio -a  quien Zhuangzi profesa gran respe­
to y en boca del cual pone muy a menudo sus propias ense­
ñanzas- y su discípulo Yan Hui. Este le anuncia a su maestro 
su intención de viajar al país de Wei, pues ha oído decir que 
el joven príncipe de aquel reino, abusando de su poder,

x. En la tumba de Mawangdui, descubierta en 1973, se encontra­
ron dos manuscritos del Daodejing: la «versión A», más antigua y 
muy deteriorada, compuesta en 206 a.n.e., y la «versión B», más 
reciente, que pudo ser escrita entre 194 y 187 a.n.e. Junto a la 
«versión B» se encontró un apéndice de cuatro fragmentos que 
debió de pertenecer a un tratado que se perdió: Los cuatro cánones 
del emperador Amarillo. Cf. J. Levi, Le Lao Tseu suivi des Quatre 
Canons de l’empereur Jaune, Albin Michel, París, 2017, p. 38.
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mantiene a su pueblo en gran miseria, y quiere intentar 
mostrarle cómo remediarlo. Confucio intenta disuadirlo:

-Si no sabes exactamente cómo actuar, harás que te eje­
cuten. Mostrándole al tirano sus fallos sólo acarrearás su 
ira. Cuando la sed de poder y la avaricia es grande, no hay 
nada que pueda hacerse.

-¿Y si me presento con respeto y modestia? -pregunta 
YanHui.

-No llegarías a nada -contesta el maestro.
-Invocaré a los Antiguos.
-Tampoco. Hagas lo que hagas, mientras te guíe la in­

tención, nada conseguirás.
-¿Qué hacer entonces?
-Ayuna.
-Soy pobre, hace meses que no he comido carne. ¿No es 

eso ayunar?
-Eso es el ayuno ritual, no el ayuno de la mente.
-¿Qué es el ayuno de la mente?
-Concentra tu atención. No escuches con tu oído sino 

con tu espíritu. No escuches con tu espíritu sino con tu so­
plo. El oído tan sólo atiende a los sonidos, y el espíritu, a las 
representaciones, mientras que el soplo es un vacío entera­
mente disponible. La acción se concentra en ese vacío. Esa 
vacuidad es el ayuno de la mente.

-Antes de entrar en ese estado soy consciente de mi pro­
pia existencia, luego ya no soy consciente de ella ¿Es eso el 
vacío?

-Eso es. [...] Contempla esa abertura en ti, esa habita­
ción vacía en la que entra la claridad [...]. Mientras no se 
produce esa detención, galopas sentado; tu cuerpo está in­
móvil pero tu mente no para. Pero si sigues tu oído y tu 
vista hacia dentro, manteniéndote alejado de la intención y 
del conocimiento, los espíritus vendrán a habitarte, y tam­
bién los hombres. [...] Esto es lo que les interesa a los que 
como nosotros viven retirados.
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La enseñanza que Zhuangzi pone en boca de Confu- 
cio, en este capítulo, es una clara respuesta al propio 
Confucio. Para enseñar a gobernar, para poder aconsejar 
sabiamente, no hace falta viajar a la corte ni vivir cerca de 
ella. Hace falta primero una ascesis que tampoco consiste 
en quedarse simplemente sentado meditando. La inmovi­
lidad del cuerpo forma parte del aprendizaje, pero ha de 
ser el medio para dirigir la atención hacia los movimien­
tos de la propia mente. El ayuno del corazón-mente con­
siste en despojarse del ruido mental y lograr ese estado de 
vacuidad en la que, ya sin fugas, la energía se concentra y 
la conciencia se aclara.

ASCESIS TAOÍSTA 
U N A  LECTURA ESOTÉRICA

Mis palabras son 
fáciles de conocer, 
fáciles de aplicar;
[pero] bajo el cielo 
nadie es capaz de conocerlas, 
nadie es capaz de aplicarlas.

(DDJ, 70)

Nada veas, nada oigas

Del Daodejing se han realizado muchas lecturas, la ma­
yor parte de la cuales se han centrado en alguna de las dos 
partes que el propio texto señala: la cosmología y la ética, 
aunque también hay quienes han interpretado el texto 
desde el punto de vista político o, incluso, lo han conside­
rado como un tratado de estrategia militar. Cualquiera 
que tuviese, sin embargo, algún conocimiento de las ense-
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fianzas prácticas que, en diferentes culturas de la Anti­
güedad, acompañaban a este tipo de libros, no podría 
pasar por alto las referencias a un entrenamiento, una 
ascesis que constaba de ejercicios físicos y mentales desti­
nados a guiar al iniciado en su camino. Algunas de estas 
prácticas aparecen mencionadas tanto en el Zhuangzi 
como en el Daodejing de forma tan evidente que resulta 
difícil no proceder a una lectura esotérica de los mismos. 
Conviene entender los términos «ascesis» y «esotérico» 
en su sentido original: ascesis deriva del verbo griego as- 
kein (ácnceív) que no significa otra cosa que «ejercitarse», 
esoterikós (éocoTEpiKÓc;) significa simplemente «interior». 
En las escuelas de filosofía de la antigua Grecia, la ense­
ñanza esotérica era aquella que, a diferencia de la exoté­
rica, se impartía en el interior del recinto, a puertas cerra­
das, a un número reducido de personas iniciadas en la 
materia. Hablar, por tanto, de una lectura esotérica es 
hablar del objetivo último de quien emprende un camino 
a puerta cerrada y de las prácticas destinadas a ayudarle 
a alcanzar tal objetivo.

Ahora bien, ¿cuál es ese objetivo? En China se habla­
ba del secreto de la longevidad y la inmortalidad; en te­
rritorios cristianos, del grial y de la vida eterna; en la 
India védica, del retorno al seno del eterno brahmán-, en 
el budismo del nirvana, nociones todas ellas que, co­
múnmente malentendidas, se relacionaron con el secre­
to de aquello que el individuo humano ansia: Vivir por 
siempre. No es de extrañar, por tanto, que las religiones 
terminasen incorporando estas enseñanzas y que, como 
supuestas depositarías de aquellos preciados misterios, 
se convirtiesen en poderosas instituciones clericales pro­
tegidas por emperadores o jefes de Estado. La parte bue­
na del asunto es que, gracias a que algunas de estas 
prácticas se adoptasen en los monasterios de diversas 
órdenes religiosas, pudo evitarse que se perdieran, y 
aunque deformadas en mayor o menor medida, pudiese
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reconocerse en ellas aún las huellas de las antiguas tradi­
ciones mistéricas. El «misterio», dicho sea de paso, es 
otra palabra que al evolucionar ha perdido su principal 
sentido. La palabra «misterio», al igual que la palabra 
«mística», deriva del verbo myein (pueiv) que significa 
«estar cerrado», por lo que el iniciado, el mystés (púaqc;), 
era aquel que, intramuros, mantenía la boca cerrada.

Las enseñanzas mistéricas de la mayoría de las tradi­
ciones, incluidas las de algunas escuelas griegas presocrá­
ticas, eran fundamentalmente prácticas, por lo que su 
modo de proceder se basaba en un trabajo cuyas pautas 
son similares en todas las tradiciones: preceptos éticos, 
observancias físicas, abstinencias, ejercicios mentales, si­
lencio (exterior e interior), repeticiones vocales, ejercicios 
respiratorios, etcétera.

Estas prácticas, conocidas en el ámbito del cristianis­
mo como «ejercicios espirituales»,1 lejos de pretender en­
señarnos el modo de vivir eternamente -ya sea en esta 
vida o después de ella- tenían como finalidad lograr un 
cambio de perspectiva, una abertura de distintos niveles 
de conciencia, que irían acompañados de una transfor­
mación a nivel energético. Tanto los medios como las 
diversas etapas del trabajo son similares en todas las tra­
diciones, coincidiendo a grandes rasgos con la descrip­
ción que daría Patañjali (Cachemira, siglo 11) en sus 
Yogasütras: reglas morales, austeridad y abstinencia, 
control del cuerpo, control de la respiración (pmnáyáma:

1. La expresión podría ser adecuada si la palabra «espíritu» no 
llevase el lastre de las dicotomías monoteístas occidentales. Hemos 
de recordar que el espíritu chino es absolutamente ajeno a la dis­
tinción materia/espíritu. Cielo y tierra sería la dualidad que más 
podría aproximarse, pero ya vimos hasta qué punto los opuestos 
son, en China, elementos complementarios y hasta qué punto son 
refractarios a la valorización de uno u otro de sus componentes en 
detrimento de otro.
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literalmente, control del soplo [práná]), abstracción de 
las percepciones, atención y concentración, contempla­
ción y pérdida de sí. La observancia de las reglas y la 
práctica de estas técnicas tienen como primer objetivo el 
aquietamiento de los procesos mentales. La mente es 
como el agua removida de un estanque, ha de aquietarse 
para que el paisaje pueda reflejarse en ella. Si logramos 
aquietar la mente, los elementos que conforman el yo se 
decantan y la realidad (por decirlo de alguna manera) 
aparece en su indiferenciada vacuidad.

Que estas técnicas fuesen importadas de India o que 
existiesen en China con anterioridad a la introducción 
del budismo es algo difícil de asegurar. Los trasvases en­
tre India y China fueron sin duda muchos y mutuos, 
pero las alusiones a prácticas similares en textos chinos 
muy anteriores dan a entender que los chinos poseían 
conocimientos parecidos siglos antes de que el budismo 
se diese a conocer en ese territorio. Algunos autores 
le atribuyeron al legendario Laozi numerosos viajes, en­
tre ellos una incursión en India, pero nada hay seguro 
al respecto. Lo único de lo que tenemos constancia 
es que, según las crónicas, la enseñanza del «más alto 
dao» se remonta, en China, al tercer milenio antes de 
nuestra era.

Con el tiempo y la multiplicación de sus respectivas 
escuelas, tanto los indios como los chinos apuntalarían 
las etapas de estos caminos con sendas representaciones 
simbólicas, elaborando mapas para una fisiología esoté­
rica que iría complicándose con el paso del tiempo al 
mezclarse con elementos de alquimia y medicina. No 
son estas derivas las que nos interesan aquí, sino aque­
llas prácticas de las que tenemos constancia en China en 
la primera etapa del taoísmo y que tienen como finali­
dad apaciguar la mente, equilibrar los soplos, concen­
trar la energía dispersa, remontar el curso.
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Retornar a la raíz

Alcanzando el extremo vacío 
manteniendo la profunda quietud, 
juntos pululan todos los seres, 
y yo contemplo [su] regreso.
Sí, los seres brotan, profusos, 
y cada cual regresa a la raíz.
El regreso a la raíz es la quietud [...]. (DDJ, 16)1

La quietud es el equilibrio de las fuerzas, el punto de no- 
actividad. El Laozi llama a esto lo permanente. Ver lo 
permanente en lo impermanente, ese es el conocimiento 
que se busca. La multitud de cosas emergen de lo indife­
renciado y luego regresan a su equilibrio. Por eso dice el 
Laozi (§16) que quien conoce lo permanente vive, hasta 
el fin de sus días, libre de peligros. Evidentemente, no 
se refiere a la forma pasajera, que tan sólo es tal para 
nuestros sentidos, sino a lo permanente que la habita o, 
mejor dicho, que la in-forma. Las formas son el movi­
miento de lo permanente, su despliegue. Ser capaz de 
preservar la propia vacuidad significa mantenerse en la 
ecuanimidad. La ecuanimidad es equilibrio: el punto 
neutro tanto del juicio como del deseo, donde la agita­
ción no ha lugar. Quien mantiene la mente en calma, li­
bre de pensamientos (juicios, sentimientos, nostalgias, 
deseos), se mantiene en lo permanente. Y lo permanente 
es el curso.

1. De acuerdo con R. Ames y D. Hall, este mismo fragmento 
podría traducirse como sigue: «Extiende tu vacuidad tanto como 
puedas /  y  así preservarás tu equilibrio (jing). /  En el [mismo] 
proceso en el que las cosas emergen juntas (wanwu) /  podemos 
ser testigos de su reversión. /  Las cosas proliferan /  y cada una 
retoma a su raíz. /  Retomar a la raíz es lo que se llama equilibrio».
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Pero ¿cómo llegar a la quietud? ¿Cómo apaciguar el 
aluvión de estímulos que mantienen agitada la mente y 
ofuscada la conciencia? Los textos lo indican una y otra 
vez: bloquea las aberturas, nada veas, nada oigas, nadas 
conozcas. Esa es la enseñanza que el muy anciano maes­
tro Guangcheng le entrega al Emperador Amarillo:

La esencia sutil del Tao supremo es profunda y oscura. La 
cumbre del Tao supremo está oculta y es silencio. Nada 
mires, nada escuches, conserva la quietud de tu espíritu y 
tu cuerpo se mantendrá recto por sí mismo. Has menester 
de calma y pureza, no fatigar tu cuerpo, ni agitar tu espíritu, 
y así podrás alcanzar la longevidad. Que tus ojos nada vean, 
que tus oídos nada oigan, que tu mente nada conozca, que 
tu espíritu vele por tu cuerpo, y tu cuerpo vivirá largo tiem­
po. Cuida tu interior, ciérrate al exterior, que el mucho 
entendimiento lleva a la ruina. Te ayudaré a subir a las altu­
ras de la gran luminosidad, y alcanzarás las fuentes del 
supremo Yang. Te ayudaré a cruzar las puertas de la pro­
funda oscuridad, y alcanzarás las fuentes del supremo Yin. 
El Cielo y la Tierra cumplen cada uno su misión, el Yin y el 
Yang tienen cada uno su lugar; cura bien de velar por tu 
cuerpo, y todos los seres prosperarán espontáneamente. En 
cuanto a mí, me mantengo en la pura unidad del Tao su­
premo y de su armonía he hecho mi morada. Así, he cultiva­
do mi persona durante mil doscientos años, y mi cuerpo 
aún no se ha debilitado.1 i.

i. Zhuangzi, XI, traducción de I. Preciado. El libro XI del Zhuang- 
zi pertenece a los «capítulos exteriores», es decir, aquellos que pro­
bablemente correspondan a una época posterior a aquella en la 
que vivió el maestro Zhuang. Esto explicaría el interés que el texto 
demuestra por la longevidad y el uso de las prácticas de conoci­
miento para este fin.
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Y es también la práctica a la que el Daodejing alude 
repetidas veces, añadiendo a la abstracción de las percep­
ciones la obligada disolución de las diferencias.

El que sabe no habla, 
el que habla no sabe.
Obstruye sus orificios,
cierra sus puertas,
mella lo agudo,
deslía lo enredado,
templa lo luminoso,
se confunde con el polvo:
es lo que se dice oscura indistinción. (DDJ, 5 6)1

Lograr la unidad de los contrarios, de eso se trata. 
Eliminar las diferencias proporcionadas por nuestros 
medios de percepción: los sentidos, incluida la mente, 
encargada de organizar y procesar las sensaciones. Los 
cinco colores ciegan la vista, los cinco sabores destruyen 
el paladar, las cinco notas ensordecen el oído. Por eso el 
sabio atiende al vientre y no al ojo, dice el Daodejing 
en el fragmento 12. que, sin duda, es de doble lectura. 
El estómago, una vez saciado, descansa; la voluntad, 
en cambio, nunca se da por satisfecha: a un deseo le 
sigue otro, y luego otro. Por eso es mejor atender al es­
tómago qntes que a la mente. Esta sería una primera 
interpretación. La otra atendería a las prácticas respira­
torias, en las que la atención se sitúa preferentemente 
en el abdomen. Allí es donde el qi habrá de concentrar­
se, en aquel punto donde los soplos, entre inspiración y

1. En la traducción de I. Preciado, este fragmento dice así: «El que 
sabe no habla, /  el que habla no sabe. /  Tapa las aberturas, /  cierra 
las puertas, /  empaña el brillo, /  hecho uno con la suciedad (del 
mundo); /  embota los filos, /  desenreda la maraña, /  a eso dicen 
identidad del misterio».
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espiración, permanecen por un instante en perfecta 
quietud. Con la atención fija en esa suspensión, en vez 
de escaparse por los cinco orificios, como ocurre cuando 
la atención se dispersa, la energía vital (qi) crece enton­
ces en el vacío. Esta misma intención era la de las prác­
ticas de disciplina del cuerpo y de la mente descritas en 
el Guanzi.

Por eso: que tus ojos nada vean, que tus oídos nada 
oigan, que tu mente nada conozca. Unifica los opuestos: 
elimina la agudeza de lo agudo, los nudos de lo anudado, 
atenúa el brillo, averigua en cada extremo lo que del otro 
contiene; reúne todas las cosas en un mismo cauce. La 
«oscura indistinción» o «la identidad del misterio» es 
simplemente esto: «profunda consonancia».1

Asimismo, en el fragmento 52:

Todo bajo el cielo tiene un origen
considerado como madre de cuanto hay bajo el cielo.
Una vez alcanzada la madre,
conoce al hijo.
Una vez conocido al hijo, 
atente de nuevo a la madre 
y nunca en tu vida peligrarás.
Obstruye tus orificios, 
cierra tus puertas 
y nunca en tu vida te agotarás.
Abre los orificios,
aumenta tus ocupaciones
y nunca en tu vida hallarás salvación.

1. Según las traducciones, respectivamente, de Anne-Héléne Suá- 
rez, Iñaki Preciado y Roger Ames y David Hall.
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La cosmología china no es la única en hablar de la 
energía primordial como de la madre que da lugar al mun­
do de las diferencias. También Hesíodo llamó «hembra 
oscura» al jaos inicial. En el dualismo samkhyá del hin- 
duismo, la actividad de prakrti, principio matricial, mate­
ria madre, es la que dará lugar al mundo fenoménico, des­
de las formas más sutiles hasta las más graves. Y en las 
derivaciones sivaístas de este mismo sistema hallaremos a 
la sakti, el poder de Siva, en el mismo papel. En los dualis­
mos hindúes, ambos principios, macho y hembra, son, 
como el yin y el yang, complementarios, y en la mayoría 
de los casos se les superpone una unidad andrógina, cuan­
do no neutra. En el taoísmo, esa dualidad se resuelve con 
la disolución del lenguaje, un giro que sitúa la cosmolo­
gía china en otro orden de cosas, poco frecuentado por la 
metafísica, tan aferrada como suele estar a sus conceptos. 
La madre, aquí, recordémoslo, es con nombre aquello que 
no lo tiene. Con nombre y sin nombre el curso es el mis­
mo, pero sólo no teniéndolo es como permanece idéntico 
a sí mismo. Ahora bien, esa identidad, insostenible, sin 
tiempo, sin movimiento, no es por supuesto nada, apenas 
un punto neutro, un no-instante, la calma de las aguas 
después de la tormenta, antes de que el viento de nuevo las 
agite. La raíz del mundo es pura vacuidad y esa vacuidad 
es lo que aspira a conocer aquel que emprende el cami­
no. Por eso habrá de realizar a la inversa el recorrido, del 
mundo en el que se encuentra a su raíz, y por eso la ascesis 
consiste en aprender a eliminar las diferencias y unificar 
los opuestos, desde los más elementales hasta el último o, 
si se prefiere, el primero. La ascesis es un entrenamiento, 
un ejercicio de vaciamiento. Y da igual desde donde se 
empiece: por las palabras (los adjetivos y los juicios, los 
conceptos), por los vaivenes del ánimo, por la voluntad 
que siempre es deseo, o por la consistencia del yo, fantas­
ma constituido a diferencia del otro, pero, al igual que el 
otro, por el conjunto de estos y otros elementos.
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Llegar al punto neutro es retornar a la raíz. El punto 
neutro es aquel en el que los soplos -el yin y el yang- es­
tán en equilibrio. Pero recordemos lo dicho más arriba: 
la forma de actuar del dao es retornando. Nunca debe­
mos perder de vista la balanza de los opuestos: llegando 
a un extremo, se invierte el recorrido; en el lugar del 
máximo reposo se pone en marcha, de nuevo, el pro­
ceso; en el lugar de la máxima agitación, la actividad 
empieza a decaer. Así en el cosmos como en cada par­
tícula, así en los inicios como en cada momento del pro­
ceso. Por eso las importantes preguntas formuladas en 
el fragmento io  del Daodejing: ¿eres capaz de concen­
trar tu energía (qi) y, abrazando los contrarios, conver­
tirte en un recién nacido? ¿Eres capaz de unificar tus 
soplos manteniéndolos separados? ¿Conocer a la madre 
manteniéndote en el mundo? ¿Ver la esencia sin aban­
donar la multiplicidad? ¿Eres capaz de permanecer 
ecuánime sin aislarte del mundo?

No se trata de salirse del mundo y disolverse por siem­
pre en la vacuidad. La vacuidad no existe, no es una cosa, 
no es un lugar. Tampoco es el no; es el sí y el no al mismo 
tiempo. Es el no-hay que tiende al hay. No-hay la vacui­
dad, lo que hay es alternancia, movimiento. La unidad de 
los opuestos no está más allá de los opuestos. Se trata, 
pues, de reemprender el curso en el curso. Desde la quie­
tud, volver a caminar, pero situado ahora a un tiempo en 
el germen y en la multiplicidad, a la vez dentro y fuera de 
las diferencias.

¿Quién no recuerda esos dibujos gestálticos cuyas dos 
imágenes no pueden, de ningún modo, ser percibidas al 
mismo tiempo? La mente no puede enfocar dos formas 
simultáneamente; tiene que dejar de ver una para poder 
ver la otra. A eso apunta la pregunta del Laozi: ¿eres ca­
paz, sin-mente, de ver al mismo tiempo ambas cosas y 
ninguna? Conoce al macho, pero preserva la hembra, 
dice el texto (§ 28). Sé capaz de seguir el curso sin perder
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de vista sus dos aspectos. Esto es lo que el filósofo budista 
Nágárjuna también formularía con aquella enigmática 
expresión: «No hay diferencia entre el nirvana y el 
samsára»: (para quien sepa situarse fuera de sí) el mundo 
fenoménico no es distinto del vacío.

Así pues: unificar los soplos. Concentrar la energía vi­
tal. Desprenderse de los hábitos mentales que consoli­
dan la personalidad. Ser como un niño pequeño capaz de 
permanecer absorto durante largo tiempo en un solo ob­
jeto, sin tener conciencia de sí. Abs-traído: separado de sí. 
Ver con imparcialidad, sin hacer diferencias. Actuar 
espontáneamente, sin recurrir a lo aprendido. Despren­
derse de los saberes. Aprender a desaprender (pues lo 
aprendido lleva a actuar en un determinado sentido). Es­
tablecerse en el no-deseo (actuar sin deseo es actuar de 
acuerdo con el curso). Convertirse en curso. Abandonar­
se a sí mismo. Abandonar incluso la idea del camino y la 
voluntad de seguirlo (cualquiera que alimentase ese deseo 
perdería lo alcanzado). Y luego, una vez cumplida la 
obra, retirarse. Esta es la enseñanza que encontramos re­
sumida en los fragmentos 9 y 10 del Daodejing.

Alcanzar el extremo vacío manteniendo la profunda 
quietud (§ 16), esa es la meta, que no se alcanza de otro 
modo que perdiéndose a sí mismo en el camino. Esto y no 
otra cosa es lo que se llama «inmortalidad». Entenderla 
de otra manera es no haber comprendido nada en lo refe­
rente a estas doctrinas, es entrar en el ámbito de las su­
persticiones o de las creencias, alimentar deseos de pervi- 
vencia, esas fantasías que tanto daño han hecho a los 
caminos sapienciales sacando de contexto sus principios 
y tergiversando sus conceptos.

Lo difícil es comprender que para obtener la inmor­
talidad de la que hablan los taoístas, o el estado de no- 
muerte del que hablaba el buddba Gautama, es indis­
pensable morir a la propia individualidad, perderse a sí 
mismo, con lo que puede decirse sin temor a equivocar-
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se que «nadie» alcanza la inmortalidad, pues, en efecto, 
sólo la alcanza aquel que ha dejado de ser «alguien».

EXCURSUS ACERCA DE LA INMORTALIDAD

De lo dicho hasta ahora puede deducirse lo alejados que 
están los caminos interiores de la idea de una inmortali­
dad personal. Podemos imaginar la perversa contradic­
ción que supone pretender utilizar para la conservación 
de la propia persona unas técnicas destinadas justamente 
a traspasar la conciencia individual y comprender la ab­
soluta impermanencia del individuo.

Nos resulta difícil, a los humanos, pensarnos como 
estrellas fugaces, reducir nuestra importancia a un rastro 
pasajero, considerar la eternidad no como algo personal 
sino como una danza de partículas que se congregan y se 
disgregan formando y deformando organismos cuya apa­
rente autonomía se debe exclusivamente a nuestros mo­
dos de percepción. Queremos ser inmortales. No nos per­
catamos de que lo somos, aunque no en la forma en que 
quisiéramos. Lo somos en los genes que heredamos de 
especies anteriores, en la respiración que compartimos 
con todos los seres, en la vibración que hace del mundo 
una compacta esfera sonora. Pero queremos serlo de otro 
modo, con esa conciencia «propia», con ese ser «yo mis­
mo», sin darnos cuenta de que ese «yo mismo» no es otra 
cosa que un cúmulo de repeticiones, un replegarse la 
mente, una y otra vez, en los mismos pliegues. Lo que re­
conocemos de «nosotros mismos» son esos pliegues, y 
esto es lo que nos tranquiliza: el re-conocimiento de lo 
mismo, más sólido a medida que se acumulan las impre­
siones y el cuerpo, paradójicamente, se desgasta. Pero lo 
permanente no es el yo sino el soplo del universo, su cur­
so, y así es como puede afirmarse que quien se hace uno 
con el curso se hace eterno. Sólo que, llegado allí, no per-
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manece ningún «quien». La pérdida de la individualidad 
forma parte de todos estos caminos iniciáticos a la par 
que el descubrimiento de la compleja unidad del organis­
mo viviente del que todos formamos parte.

*

Nada pudo impedir que en la propia China el dao se 
convirtiera en instancia suprema y que la figura de Laozi 
se divinizara. A partir de los Han, lo que antes fuera 
camino sapiencial se convirtió en religión y las prácticas, 
en liturgia. Deseosos de asentar e incrementar su poder, 
cuando no de inmortalidad, los emperadores de las si­
guientes dinastías darían soporte a los sincretismos más 
diversos, apoyando sobre todo a aquellos que prometían 
la adquisición de poderes sobrenaturales. En los anales 
del primer emperador, obsesionado por alcanzar los se­
cretos de la inmortalidad, consta que los fangshi, «maes­
tros de recetas y métodos», transmitían las prácticas de 
Zou Yan1 sin haberlas comprendido. Evidentemente, es­
tar en posesión de recetas y prácticas no supone necesa­
riamente haber comprendido su auténtica finalidad.

De entre todas las doctrinas que se difundieron en 
China provenientes de India, el budismo vaj rayana sería 
una de las importaciones más difundidas. Mezclado a la 
vez con elementos de procedencia áivaísta, una rama he­
terodoxa del hinduismo, el vajrayána se introdujo en 
China por la puerta del Tíbet después de haberse impreg­
nado allí de elementos chamánicos. Vajra, en sánscrito, 
significa «rayo». Con la idea de llegar a su objetivo de

1. De Zou Yan se sabe que era muy conocido en la academia de 
Jixia en torno al 300 a.n.e.; se lo relaciona con la escuela del yin- 
yang y con los buscadores solitarios que transmitían sus saberes 
oralmente, de boca a oído. Cf. Cheng, A., Histoire de la pensée 
chinoise, París, Seuil, p. 251.
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forma inmediata y con la contundencia del rayo, los 
practicantes de esta escuela utilizaban métodos de muy 
diversa índole, incluido algunos, procedentes de las es­
cuelas tántricas,1 en clara oposición con la ortodoxia, 
como la transgresión de todo tipo de prohibición o las 
prácticas sexuales. La retención del esperma con el fin de 
lograr la longevidad parece que haya sido una práctica 
extendida durante la dinastía Han, como lo atestiguan 
los comentarios de los historiadores del momento.1

A partir de ese momento, será difícil distinguir lo que 
de estas prácticas fue exportado a China desde India o a 
la inversa. Entre budismo y taoísmo o, más tarde, entre 
taoísmo y sivaísmo tántrico, ¿quién influenció a quién? 
¿Quién puede, por ejemplo, asegurar que el budismo que 
se desarrolló en India posteriormente a los múltiples tras­
vases de los traductores, y del que tantas escuelas, como 
el sivaísmo de Cachemira o el propio vedanta, recibieron 
influencia, no fuese ya, en la propia India, un budismo 
sinizado? i.

i .  El significado literal de la palabra tantra es «hilo» o «verso». 
También es el nombre utilizado para referirse a los textos sivaístas, 
de allí que se denomine también a estas escuelas con el nombre de 
«tantrismo».
z. Zhao Bichen, Tratado de alquimia y  medicina taoísta. Traduc­
ción del chino de Catherine Despeux, Madrid, Miraguano Edicio­
nes, 1979, p. 39.
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LA PENETRACIÓN DEL BUDISMO EN CHINA 
SITUACIÓN HISTÓRICA

El budismo entró en China por el norte de India. Las in­
formaciones más remotas se remontan a la primera mitad 
del siglo i. Se sabe, por ejemplo, que en el año 73 se esta­
bleció una primera comunidad en Luoyang, capital de los 
Han. El budismo se extendió bajo esa dinastía, pero no 
logró asentarse hasta la época de crisis que siguió a la 
caída de los Han, en torno al año 220. Este período de 
anarquía sumió al pueblo en una gran miseria. El descen­
so demográfico fue brutal: entre los años 57 y 280, la 
población se vio reducida de 56 a 17 millones. Los asun­
tos sociales se habían abandonado y, a pesar del enrique­
cimiento de la clase comerciante, la debilidad de los gober­
nantes y el apoyo de los altos dignatarios eunucos a los 
señores hizo resurgir el feudalismo. En tales circunstan­
cias, el pueblo vio con buenos ojos una doctrina que, a 
diferencia del confucianismo, se dirigía a todos y que, la­
mentablemente malinterpretada, prometía una reencar­
nación en vidas mejores. Por otra parte, los monasterios 
budistas gozaron también de la aceptación de las clases 
altas pues, al depender de sus donativos, se cuidaban de 
no fomentar rebeliones, cosa que los taoístas, mucho más 
independientes, no tenían reparos en hacer.

A inicios del siglo iv, con la invasión de los nómadas 
Xiongnu (los hunos) en el norte, la dinastía china se ins-
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taló en el sur. El budismo revistió en ese período dos for­
mas muy distintas, una más intelectual, asociada a la cor­
te china, en el sur, y otra de carácter más devocional, en el 
norte, donde, al provenir de fuera, no tuvo dificultad en 
ser amparada por las dinastías extranjeras que la utiliza­
ron para la conservación de su poder.

LOS TEXTOS. UNA LABOR DE TRADUCCIÓN

La traducción de los textos budistas al chino no fue ta­
rea fácil. Los idiomas de la antigua India tenían una ca­
pacidad de abstracción de la que carecía la ideografía 
china, mucho más apta, en cambio, para la representa­
ción de lo concreto. El carácter principalmente fonético 
de las lenguas de origen indoeuropeo y el carácter picto­
gráfico del chino no fueron elementos ajenos a la orien­
tación de sus respectivas concepciones metafísicas. 
No es casualidad el hecho de que el indio conciba el so­
nido como la fuerza germinal del universo mientras que 
el chino entiende que la sabiduría se adquiere «pintan­
do el mundo». Recibidas a través del oído, las palabras 
crean universos abstractos cuyas formas adquieren 
la estructura del discurso. Recibidas a través de la vis­
ta, las imágenes reproducen la estructura interna de las 
cosas.

Los textos budistas eran de una gran complejidad en 
cuanto a abstracción, pero la coincidencia que presenta­
ban con el taoísmo algunas de sus ideas fundamentales 
predispuso a los traductores, en un primer momento, a 
utilizar la terminología taoísta para traducir las palabras 
sánscritas. La noción de vacío (sünya), por ejemplo, se 
tradujo por la palabra wu; la oposición nirvana / samsára 
(la quietud y el flujo de lo existente) por la de wu-wei / 
you-wei. Y es muy probable que el sincretismo que se lo­
gró finalmente entre las dos escuelas se debiera en gran
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medida a esta temprana adaptación de la terminología 
del budismo al contexto taoísta.

Las traducciones que se realizaron en este período se 
debieron en primer lugar a la iniciativa de An Shigao, 
príncipe y monje de origen parto que llegó a China en el 
año 148. Interesado sobre todo en el budismo hinayána, 
este erudito realizó la traducción de una treintena de tex­
tos, en su mayor parte concernientes a las técnicas de 
respiración y de control mental. En la misma época, otro 
traductor, de nombre Lokaksema, procedente de Gandha- 
ra, en el Imperio kushán, se dedicó durante una década 
(178-189) a la traducción de numerosos Sütras del mahá- 
yána, escuela que, preocupada principalmente por el logro 
de la sabiduría (prajña), sería la que consiguiera exten­
derse por toda China y los territorios sinizados.

Un segundo período, de mucha más seriedad en cuan­
to a exégesis, es el que tuvo lugar bajo la dirección de 
Kumárajivá (344-413), un monje de gran erudición, 
de familia brahmana, procedente de la misma región que 
Lokaksema. Bajo la protección del emperador Yao Xing, 
Kumárajivá creó, a inicios del siglo iv, una importante 
escuela de traductores, con especialistas en sánscrito traí­
dos especialmente de India. Con la traducción de los 
Sütras más importantes del mádhyamaka, aquel erudito 
contribuyó más que ninguno a la extensa difusión de esta 
escuela y a la conservación de muchos de los textos cuyos 
originales indios se perdieron.

LOS PRECEDENTES DEL BUDISMO CHINO

El budismo inicial

A mediados del siglo v a.n.e., Siddhárta Gautama, apo­
dado el buddha (el «despierto»), revitalizó la tradición 
védica aportando una nueva forma de comprender el
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mundo y la propia existencia. Al igual que Sócrates o Pi- 
rrón, aquel sabio indio no dejaría ningún escrito. Lo que 
sabemos de su vida y de sus enseñanzas se debe exclusi­
vamente al testimonio de sus discípulos.

Siddhárta Gautama era descendiente de los prínci­
pes del entonces reino de Sakia, una región del norte de 
India que hoy pertenece a Nepal. Se cuenta que, habiendo 
salido un día de palacio, el joven Gautama se topó sucesi­
vamente con un enfermo, un anciano y un cadáver. Re­
flexionó y concluyó que la vida es sufrimiento. Cuando 
llegó a la cuarta edad del varón, que sigue tradicional­
mente a la etapa de los deberes de padre de familia y seña­
la el momento de un posible retiro ascético, abandonó su 
hogar y su casta para seguir el camino de los renuncian­
tes. Se sabe que tuvo contacto con maestros del samkhyá, 
que aprendió las técnicas del yoga con el que este siste­
ma está emparentado y que se entregó durante años a los 
ejercicios ascéticos tradicionales. Insatisfecho, no obstan­
te, con la enseñanza recibida, decidió permanecer senta­
do en absoluta inmovilidad hasta haber comprendido la 
razón de tanto sufrimiento. Esta comprensión es lo que se 
entiende como «despertar», y así es como a Gautama 
se le dio el apodo de buddha: «el despierto». En su primer 
sermón, pronunciado en Benarés, expuso lo que había 
comprendido en cuatro puntos (las denominadas «cuatro 
nobles verdades») que pueden resumirse de la siguiente 
manera: i) Una constatación: el sufrimiento (duhkha) es 
un atributo de la existencia. Todo en la vida es sufrimien­
to: el nacimiento, la enfermedad, la muerte, permanecer 
junto a lo que no se ama, separarse de lo que se ama, no 
obtener lo que se desea o aferrarse a ello cuando se obtie­
ne. z) La causa: el deseo es la causa del sufrimiento. La 
sed de placer, la sed de existencia, la sed de cambio, esto 
es lo que produce el sufrimiento. 3) La solución: la extin­
ción del deseo es el cese del sufrimiento. 4) El método: la 
extinción del deseo se obtiene por la «óctuple noble vía»



Budismo 131

que describe la actitud correcta, libre de deseo en cada 
uno de los aspectos de la existencia: en creencia, palabra, 
acción, voluntad, modo de vida, dedicación, atención y 
meditación.

El núcleo de la enseñanza consiste en esto. La vía pro­
puesta es la de una perfecta atención y el abandono de los 
intereses personales. Siddhárta Gautama no pretendió 
instaurar ningún sistema, ni mucho menos una nueva re­
ligión. No obstante, al optar por la experiencia personal 
antes que por las escrituras de su tradición, al igual que 
lo haría el maestro de Názaret con el judaismo quinien­
tos años más tarde, dio lugar a un movimiento de refor­
ma del hinduismo ortodoxo estancado en sus rituales y 
su liturgia. Al plantearse la responsabilidad de una com­
prensión personal, el budismo no sólo revisaba su propia 
tradición sino que le proporcionaba un giro difícilmente 
asumible por sus defensores, situándose de esta manera 
en los márgenes de la ortodoxia.

Esto no significa que en el budismo no persistan ele­
mentos del hinduismo tradicional, pero no tendrán las 
mismas implicaciones. Por ejemplo, la idea de que el mun­
do, tal como lo percibimos, como conjunto de individua­
lidades separadas, sea ilusorio. Esta idea está ya en el Rg 
Veda,donde se dice que Indra, el dios del cielo, viaja, con 
su poder mágico (maya), bajo múltiples formas. El mundo 
con sus diferencias no es, para la tradición védica, sino 
una ilusión creada por esa magia que en las Upanisads 
más antiguas sería atribuida al brahmán, la fuerza neutra, 
activa y expansiva del origen, en la que todas las indivi­
dualidades, aparentemente separadas, se resuelven. En el 
posterior vedanta, el sistema ortodoxo que prolonga la 
tradición de los Vedas, el brahmán se concebiría como 
principio cósmico supremo y la ilusión (maya) adquiriría 
progresivamente un carácter subjetivo a la vez que negati­
vo: de ser la magia del principio supremo pasaría a ser un 
error del individuo, una ceguera (avidyá: no-visión), y la
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ignorancia de la que habrá de liberarse. Nada es, en ver­
dad, distinto del brahmán, las formas no son sino disfra­
ces de lo mismo, pero, desconociendo su naturaleza origi­
nal, los individuos se ven y se conciben como entidades 
separadas sometidas a la existencia y a una desaparición 
que cada ser humano pretende evitar no solo en vida sino 
también después de ella. Liberarse, tomar conciencia del 
error, consistiría en comprender que nada es por separa­
do, que entre el soplo de vida o alma individual (átman) y 
el soplo cósmico (brahmán) no hay ninguna diferencia. 
Esta idea de la unidad átman-brahman vendría a ser la 
pieza principal de las grandes Upanisads.

El estado ilusorio y la necesidad de liberarse son temas 
que siguieron presentes en el budismo, pero con un matiz 
bastante diferente. No se trata de evadirse del mundo 
para reintegrarse a la unidad original, sino de liberarse de 
lo que nos impide experimentarla en vida: el deseo, esa 
voluntad personal que nos impide vivir el presente y, 
apresándonos entre los nudos de las diferencias, mantie­
ne activa la cadena de la acción. Todo deseo genera accio­
nes y toda acción conlleva efectos que a su vez generan 
otras acciones, y así sucesivamente. Liberarse significará 
romper esa cadena y, para ello, lo primero es comprender 
que el yo que soporta esa voluntad y sus ataduras carece 
de existencia, algo que la noción de átman, evidentemen­
te, no facilitaba, pues donde hubiese un átman no sería 
difícil pensar que «alguien», un yo, lo poseyese. Al «te­
ner» un átman el yo se afirma como sujeto, y esto no sólo 
no facilita la comprensión de su inexistencia sino que la 
entorpece.

Así pues, mientras las derivaciones ortodoxas de las 
escrituras védicas tratarían de resolver la cuestión recu­
rriendo a la identidad del átman con el brahmán, el bu­
dismo zanjaría el problema suprimiendo directamente la 
idea de un átman y reduciendo toda existencia a unida­
des de energía (dharmas) en perpetuo movimiento.
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La teoría de los dbarmas es el núcleo del pensamiento 
budista. Los dbarmas han sido definidos como factores 
irreductibles de la existencia, unidades de fuerza en ince­
sante devenir, partículas elementales sin duración en per­
petuo surgimiento. Condicionándose unas a otras, estas 
partículas de fuerza a la vez física y psíquica (es esta una 
distinción que no tiene sentido en el budismo) mantienen 
en funcionamiento el ciclo de las existencias. Es lo que se 
denomina cadena causal o de «generación condiciona­
da» (pratltya samutpáda). Romper esa cadena implica -y 
aquí hallamos una primera coincidencia con el taoísmo- 
el cese de la actividad intencional.

La ruptura del proceso condicionado de la existen­
cia no es sencillo. Requiere una práctica de progresivo 
desapego tanto de los múltiples estímulos de los senti­
dos como de las ideas y emociones que se producen a su 
contacto. El momento final de esta práctica, el llamado 
nirvana, que algunos quisieron entender como un esta­
do trascendente o incluso como un paraíso, es el estado 
de calma que representa el punto culminante de un traba­
jo que consiste en la eliminación progresiva de la agitación 
mental y de la actividad intencional que la sostiene. La pa­
labra nirvana, que literalmente significa «no-soplo», no 
es en principio otra cosa que el cese del continuo procesar 
de la mente, la interrupción de la secuencia de actos de 
pensamiento con cada uno de los cuales el individuo se 
identifica, generando la idea ilusoria de un yo que los 
soporta. El «yo» no tiene existencia propia, es tan sólo 
una corriente continua de dbarmas cuya rápida sucesión 
procura la ilusión de una entidad. Mediante las prácticas 
de atención, lo que se pretende es que la intensidad del 
proceso mental se reduzca, el curso de la acción condicio­
nada se detenga y la auténtica naturaleza del yo puede ser 
percibida.

Claro que, llegando a este punto, la pregunta es inevi­
table: ¿quién la percibe? Sin yo, ¿quién es el que ve? ¿Cuál
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es el «rostro original» del que la contempla? Este sería el 
tipo de preguntas a las que el budismo chan trataría de 
contestar, y de manera muy especial.

Otra noción, que vendría a ser fundamental en el budis­
mo sinizado, es la impermanencia que deriva de la teoría 
de los dharmas. La duración es tiempo, tiempo sucesivo. 
Pero nada hay permanente. Los dharmas son chispas que 
apenas aparecen ya han desaparecido, y si todo lo que hay 
se reduce a dharmas, la duración que hace posible que 
haya entes o que percibamos la realidad como conjunto 
de entidades es a buen seguro también una ilusión. Alcan­
zar el conocimiento es, pues, instalarse fuera del tiempo. 
Esa atemporalidad es la quietud mental. Pero, aquí tam­
bién nos encontramos con las paradojas del lenguaje: 
¿qué conocimiento sería aquel que no requiriese de una 
distancia entre el conocedor y lo conocido? Y ¿qué dis­
tancia sería aquella que no se abriese en el tiempo?

La sabiduría (prajñá) que el budismo pretende alcan­
zar no es otra cosa que el resultado de la contemplación 
de la naturaleza misma de la realidad, su vacío. Esta 
comprensión no se alcanzará con un esfuerzo de volun­
tad ni con severas prácticas ascéticas, sino por medio de 
una atención metódica. Los dharmas no tienen entidad, 
su naturaleza es vacía de determinación. Lo que percibi­
mos como entidades existentes no son sino agregados 
impermanentes de partículas que al punto se disgre­
gan para formar otros agregados. Esta es la teoría, pero 
¿cómo comprender esto más allá de la teoría? Contem­
plando la propia mente, por supuesto. Las prácticas ten­
drán que ver, pues, con la mente o, mejor dicho, con el 
proceso mental, pues no hay mente, en realidad, sino tan 
sólo una sucesión ininterrumpida de dharmas. La «men­
te» es la palabra que utilizamos para designar una fun­
ción que no es otra que la producción de actos mentales.

Ahora bien, dado que sin-mente no hay pensamiento, 
que sin pensamiento no hay acción, que sin acción no
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hay juicio y sin juicio no hay diferencia, ¿qué sentido ten­
drá hablar de una realidad verdadera? ¿Qué sentido ten­
drá preguntarse por la eternidad o la finitud, la causa 
primera, o la naturaleza de una realidad verdadera? Gau- 
tama siempre eludió las cuestiones metafísicas, sencilla­
mente porque al formularlas nos situamos dentro del 
proceso mental del que precisamente pretendíamos salir. 
En una ocasión se limitó a responder a ello mostrando 
una flor que tenía en la mano. Su discípulo Ánanda com­
prendió y sonrió. Aquel gesto espontáneo, inmediato, 
sería muy del gusto del chan, que adoptaría la fórmula 
como forma de enseñanza. La realidad está ahí tal cual 
es, tal como se nos presenta en ese instante, ¡miradla! 
¿Por qué buscarla en otro lado? ¿Por qué detener en el 
concepto lo que no tiene límites? ¿Qué palabras pueden 
dar cuenta del perpetuo surgir y desaparecer? ¿Qué dura­
ción atribuirle, sin mente, a ese eterno presente?

El budismo maháyána

La historia del budismo sería en China, como lo había 
sido en India, la de las sucesivas reinterpretaciones de la 
enseñanza de Siddhárta Gautama acerca de la supresión 
del deseo y el conocimiento que conlleva. En el siglo 11, 
frente al escolasticismo del theraváda se desarrolló la 
rama del budismo maháyána,' que sería la que mayor di­
fusión alcanzaría fuera de las fronteras indias, entre otras 
cosas por introducir la figura del bodhisattva: «el de con­
ciencia (bodhi) esclarecida (sativa)-» que, a diferencia del 
arhat, que al alcanzar la comprensión se aparta del mun­
do, permanece en él para enseñar la vía.

De esta rama, dos escuelas fueron las que se propaga­
rían principalmente en China: la mádhyamaka o «cami­
no del medio» (que no ha de confundirse con la doc­
trina del justo medio de Confucio), también denominada
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sünyaváda o «doctrina de la vacuidad», fundada por 
Nágárjuna en el siglo n, y la vijñánaváda o «doctrina de 
la conciencia», propuesta por Vasubandhu en el siglo iv.

Natural de la región india de Andhra Pradesh, 
Nágárjuna (c. 150-c. 2.50) habría sido, según las crónicas, 
uno de los primeros abades del monasterio de Nálandá 
(Bihar), un lugar que a partir del siglo v se convertiría 
en la mayor universidad de India hasta su declive en 
el siglo ix. El concepto central de su doctrina, la del 
mádhyamaka, es el de vacuidad (sünyata). La verdadera 
realidad, dice Nágárjuna, es vacía, por lo que no se la 
puede expresar en palabras, ni apresar en conceptos, ni, 
por tanto, explicar. Percibimos el mundo en sus dife­
rencias, como conjunto de entes separados con los que 
podemos interactuar, a los que podemos pensar y refe­
rirnos porque el lenguaje acompaña nuestras percepcio­
nes y las traduce. Empíricamente, la realidad nos apare­
ce como dotada de sentido y de existencia, pero no es 
así. En sí mismas las cosas carecen de naturaleza propia, 
no son entidades sólidas sino dharmas, partículas insus­
tanciales y sin duración. El lenguaje no es apto para re­
presentar tal cosa. Cualquier enunciado implicaría so­
meterla a categorías solamente aplicables al mundo de 
las diferencias. Por ello Nágárjuna insistirá en definir la 
verdadera realidad como vacuidad. Por un lado, porque 
no es ningún ente que pueda diferenciarse de otro; por 
otro, para indicar que de ella nada puede pensarse ni 
por tanto decirse. Ni siquiera la vacuidad la define.

Existía en efecto el riesgo de que el concepto de va­
cuidad se malinterpretase y terminase entendiéndo­
se como una definición de la realidad, con el peligro de 
convertirse entonces en sinónimo de un absoluto tras­
cendente. Es esta una trampa más del lenguaje, de la que 
Nágárjuna era muy consciente. El mismo hecho de su­
poner una realidad verdadera, opuesta o distinta de la 
realidad fenoménica la vuelve a situar en el orden de las
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diferencias. Lo verdadero es lo opuesto de lo falso, y los 
opuestos son los elementos con los que el juicio procede. 
Por ello, Nágárjuna riza el rizo: todo es vacío, incluso la 
idea del vacío. La verdadera realidad sólo puede alcan­
zarse cuando logramos detener la mente. Pensar la ver­
dadera realidad no es alcanzarla. Conocer la verdadera 
realidad no es conocerla. La vacuidad sólo se alcanza 
por medio de la vacuidad: nirvana, el cese de la agita­
ción mental. Sin embargo, paradójicamente, también 
nos equivocamos si pensamos en el nirvana en tanto que 
lo opuesto a la agitación de la existencia en la que anda­
mos presos (samsára), pues al igual que ello, el nirvana 
también es vacío. Será sólo desde el estado de vacuidad, 
una vez abolidas todas las diferencias, que podrá com­
prenderse -y  aquí es donde nos encontramos con el más 
famoso de los aforismos de Nágárjuna- que no hay dife­
rencia entre samsára y nirvana, entre la existencia y la 
realidad verdadera, entre la agitación de los entes y su 
vacuidad.

La dualidad es mental. Ir más allá de la dualidad es 
habitar el silencio y el no-saber. Con Nágárjuna, la vía 
media (ni sí ni no, ni existencia ni no-existencia) que el 
buddha Gautama había señalado con su silencio se con­
vertía en una tercera vía que desafiaba la lógica: ni sí, ni 
no, sino todo lo contrario. Con un método de extremado 
rigor lógico, y de modo asombrosamente similar a como 
lo haría Immanuel Kant con sus antinomias dieciséis si­
glos más tarde, Nágárjuna procedió a una reducción al 
absurdo de las cuestiones metafísicas.

De esta reducción, no se libraría tampoco, por supues­
to, la idea de una auto-naturaleza, ese supuesto reducto 
personal indisoluble que tanta dificultad tenemos en erra­
dicar y que el adepto persiste en querer atrapar. Y es que 
si todo es vacío ¿en qué podría consistir esa naturaleza 
original que no fuese a su vez vacío? Claro que, de ser así, 
la pregunta se impone: si nada hay que pueda conocerse,
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si todo esfuerzo desemboca en el vacío y el no-saber, ¿por 
qué esforzarse? ¿Qué gana aquel que sigue la vía y qué 
pierde el que no la sigue? ¿Qué interés puede tener em­
prender un camino cuya meta sea volver al estado inicial? 
¿O no se trata de una vuelta? Estas son algunas de las 
preguntas con las que lidiaría el budismo chan.

La segunda escuela más importante del mádhyamaka, 
la vijñánaváda o «doctrina de sólo la conciencia», asocia­
da al yogácára («practicantes del yoga»), fue establecida 
en el siglo iv por Vasubandhu (c. 316-c. 396). Originario 
de Purusapura (actual Peshawar, por entonces pertene­
ciente al reino de Gandhara), Vasubandhu es una de las 
figuras más relevantes, aunque por lo general menos co­
nocida, de la filosofía budista. La mayor parte de la infor­
mación que se tiene de él se debe a los traductores chinos. 
Se sabe, por ejemplo, que Kumárajivá tradujo algunas de 
sus obras y que incluso escribió (en el año 409) una bio­
grafía suya, lamentablemente perdida.

Siguiendo la línea de investigación acerca de los com­
ponentes de la personalidad abierta por el theraváda, el 
vijñánaváda procede a un minucioso análisis de los dis­
tintos niveles de conciencia y de una conciencia-depósito 
en la que las impresiones permanecen en estado sublimi- 
nal hasta que son reactivadas por asociación en situa­
ciones similares. Puede decirse que el vijñánaváda haya 
sido así la primera teoría del subconsciente de la que 
tengamos referencia. Siempre basada en la práctica de la 
meditación, la descripción de estos componentes (esta­
dos de ánimo, ideas, motivaciones, emociones, etcétera) 
y la observación de su sucesión ininterrumpida mues­
tran el yo como una sucesión de fenómenos de concien­
cia pasajeros que en ningún momento puede entenderse 
como una entidad consistente. La finalidad de estas 
prácticas es la eliminación de las discriminaciones men­
tales que empañan el espejo de la conciencia (una metá­
fora que, como vimos, ya había utilizado Zhuangzi y
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que, por influencia del vijñánaváda, sería también adop­
tada en India por el sivaísmo de Cachemira) y lograr así 
la visión de su verdadera naturaleza como conciencia 
pura. En este punto es donde el vijñánaváda se desmar­
ca del budismo original escorándose hacia lo que en tér­
minos occidentales llamaríamos un idealismo absoluto, 
peligrosamente próximo, nuevamente, a la vertiente or­
todoxa del hinduismo.

El vijñánaváda tuvo sus seguidores en China, pero no 
tardó en desaparecer. Su breve esplendor se debe a los 
esfuerzos del traductor chino Xuanzang (602-664), que 
viajó a India en busca de textos originales y permaneció 
allí durante diecisiete años.

El hecho de que las reflexiones del mádhyamaka acer­
ca del vacío tuvieran mucha repercusión en China y que, 
en cambio, no la tuviesen las especulaciones del vijñána­
váda no deja de ser significativo. Pensar la irrealidad del 
mundo aparente no es algo a lo que estuviese acostum­
brado el espíritu chino. Esta idea, fundamental en el hin­
duismo y en el budismo indio, no tiene relevancia para el 
chino. El taoísmo ni siquiera se lo plantea. La subjetivi­
dad había sido descubierta muy tempranamente en India 
donde, gracias a las tradicionales prácticas de concentra­
ción, habían desarrollado un sutilísimo análisis de los gra­
dos de conciencia y de los procesos mentales que los lle­
varía a entender el mundo como representación. Para la 
mentalidad china, en cambio, nada hay irreal. Situados 
de entrada en la idea del devenir (dao), no tenía sentido 
para ellos preguntarse por la condición verdadera o iluso­
ria de las cosas. La vacuidad es a su vez multiplicidad, y 
no les hacía falta buscar una salida fuera del lenguaje 
para saberlo puesto que, a diferencia de las lenguas in­
doeuropeas, la suya entiende las relaciones antes que la 
individualidad y las sabe expresar. La sinización del bu­
dismo que tendría lugar a partir de las complejas disqui­
siciones metafísicas del maháyána, en concreto de la es-
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cuela mádhyamaka, no se llevaría a efecto, por tanto, sin 
verse considerablemente matizadas en ese aspecto.

EL BUDISMO CHAN

A partir del siglo vi irían apareciendo en China diversas 
variantes de un budismo ya plenamente sinizado que, 
apoyándose en uno u otro Sütra, se ocuparon ante todo 
de dar respuesta al deseo de salvación del individuo con­
siguiendo, de este modo, situarse en las antípodas de lo 
que se había propuesto el propio Gautama. Así surgie­
ron versiones inmanentistas del maháyána como la escue­
la tientai (siglo vi) o la huayan (siglo vn), preocupadas 
por la salvación universal y la posibilidad de conseguirla 
en vida; la de la «tierra pura» (siglo vm), centrada en la 
figura salvífica del buddha Amithába; el budismo tántri- 
co (siglo vm), asociado a prácticas corporales deriva­
das del vajrayána (que aparece en India igualmente a 
partir del siglo vn), así como otras formas más vincula­
das a las creencias populares. Al igual que había ocurrido 
con Laozi, la figura del Buddha fue investida de natu­
raleza divina y, entendida como estado de gozo per­
manente, la vacuidad se convirtió en paraíso, en clara 
contradicción con los presupuestos de una enseñanza 
cuya máxima aspiración era dar a entender la inexisten­
cia del individuo.

De entre todas las escuelas que surgieron en ese perío­
do, el chan, sin dejar de ser propiamente chino, puede 
considerarse la continuación más genuina del mádhyama­
ka a la vez que la más peculiar. Es también la que mejor 
conocemos hoy en día en Occidente, donde se daría a co­
nocer como budismo zen, palabra a la que ha dado lugar la 
transcripción fonética japonesa de la palabra chan, una 
contracción de channa, que a su vez resulta ser la transcrip­
ción fonética china de la palabra sánscrita dhyána.
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Dhyána significa pensamiento, reflexión y, también, 
contemplación. La raíz Vdhyá/dhyai de la que proviene 
está emparentada con una raíz más antigua: vdhi, que 
significa «pensar» y «reflexionar» pero también «ver», 
«percibir», e incluso «desear». En el Rgveda ya se utili­
zaba esta palabra con el sentido de «inteligencia», «co­
nocimiento» o «sabiduría». Parece pues que la palabra 
dhyána abarca el ámbito de los actos del pensar que tie­
nen que ver con el conocimiento, especialmente el de 
meditar, de allí que se haya traducido a los idiomas occi­
dentales por «meditación», un término que se presta 
ciertamente a confusión cuando se refiere a las técnicas 
que se utilizan en las escuelas tanto del hinduismo como 
del budismo para lograr un estado de calma mental. Tal 
como se entiende en estos contextos, esta «meditación» 
poco tiene que ver con las cogitaciones cartesianas. En 
ciertas variantes del budismo chino, podría acercarse 
más bien al sentido rousseauniano de la palabra, donde 
el paseante, interrumpiendo su actividad discursiva, 
deja que su cuerpo-mente elabore por sí mismo las sínte­
sis. Porque de síntesis se trata, en efecto, puesto que la 
síntesis es una reducción de lo disperso, una focaliza- 
ción que, en este caso, concierne la atención. La palabra 
samádhi -que proviene, de hecho, de la misma raíz que el 
término síntesis- designa el momento de máxima reduc­
ción de los estímulos, un estado en el que, absolutamen­
te centrada, la atención se dilata y las comprensiones 
advienen sin necesidad de esfuerzo. Dhyána significa 
pues tanto el procedimiento -el método, la vía- para 
lograr el estado de calma como la calma misma y la sa­
biduría (prajña) que conlleva.

Según la interpretación tradicional del chan, los ini­
cios de esta escuela se remontarían a Bodhidharma, vigé­
simo octavo patriarca a partir del propio Gautama, quien 
habría llegado a China durante el reino de Liu Song (420- 
479) o del emperador Wu del Liang (502-549). Se dice
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que, a su llegada, Bodhidharma permaneció en medita­
ción durante nueve años y que, para evitar que el sueño le 
impidiese mantenerse despierto, se arrancó los párpados 
y los tiró al suelo. En el lugar donde cayeron, dicen, nació 
la planta del té. Se cuenta también que, al cabo de aque­
llos nueve años, aceptó a Huike [Hui-k’o] como discípu­
lo, después de que este le convenciera cortándose el brazo 
para ofrecérselo. Estos drásticos procedimientos son muy 
propios del chan, en cuya historia abundan las anécdotas 
de ese tipo.

Siempre según la tradición, cuatro patriarcas sucedie­
ron a Bodhidharma antes de que el chan se escindiese en
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dos escuelas, la del despertar gradual, en el norte, dirigida 
por Shenxiu [Shen-Hsiu], y la del despertar súbito, en el 
sur, instaurada por Huineng [Hui-Neng].

De Huineng (638-713) se cuenta que entró en el mo­
nasterio siendo huérfano y que se le asignó tarea en las 
cocinas. Su entrada en la historia del chan tiene que ver 
con un poema. Cuando un maestro quería dejar sucesor, 
era costumbre que invitara a sus discípulos a que, a modo 
de examen, escribieran un pequeño poema (gáthá) en el 
que resumieran su comprensión de la enseñanza. Shenxiu, 
el discípulo más notable del monasterio escribió lo si­
guiente:

El cuerpo es un árbol del despertar 
la mente es como un bruñido espejo; 
vigilad que se mantenga limpio 
y no dejéis que en él se acumule polvo.

Pero a aquel poema contestó Huineng con este otro:

No hay árbol del despertar 
ni espejo bruñido.
Puesto que todo está vacío 
¿dónde puede caer el polvo?

Advirtiendo entonces el grado de comprensión alcan­
zado por Huineng, el maestro Hongren (602-674), cuar- 
to patriarca, le entregó la sucesión. Este gesto resultó 
ofensivo para los demás monjes y Huineng tuvo que em­
prender la huida para salvar su vida. Se estableció en el 
sur y fundó allí otro monasterio, iniciando con ello una 
nueva trayectoria.

Este es el relato tradicional. Los manuscritos descu­
biertos en el siglo pasado pusieron en duda, sin embargo, 
tanto la existencia de una línea de transmisión única 
como la leyenda del propio Bodhidharma. Lo que parece
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cierto es que Hongren fue el auténtico fundador del chan, 
que su enseñanza se basó en uno de los textos traducidos 
por Kumárajivá, el Sütra del diamante -que aún sigue 
cantándose en los monasterios budistas y en los dójós 
zen- y que, a partir de él, la dirección de la escuela se 
dividió entre sus dos discípulos: Shenxiu en el norte y 
Huineng en el sur.

La escuela sureña se distinguió de la norteña por los 
presupuestos que se hallan resumidos en clave en los dos 
poemas referidos. Frente a una iluminación gradual, fru­
to del ejercicio continuo de la observación mental y del 
esfuerzo constante por barrer de la mente todo pen­
samiento y mantenerla en calma, la escuela de Huineng 
proponía la iluminación súbita. El despertar súbito no es, 
como suele entenderse, un invento del chan. Asociado a 
la idea del carácter inmanente de la naturaleza original 
que se pretende conocer (algo que el chan comparte con 
otras escuelas como la huayan o la tientai) el despertar 
súbito había sido ya propuesto, en el siglo iv, por el mon­
je erudito Daosheng, que fue discípulo del maestro taoís- 
ta Huiyuang, en el monasterio del monte Lu, así como de 
Kumárajivá. Con mucha lucidez, Daosheng entendía 
que, al no distinguirse de nuestro estado natural, la com­
prensión de nuestra naturaleza original no podría tener 
lugar sino intuitivamente, lo cual sólo podría ocurrir de 
manera espontánea.

El énfasis que la escuela sureña ponía en este punto 
es lo que la distinguiría principalmente de sus preceden­
tes indios, demasiado intelectuales como para conseguir 
su propósito, pues ¿cómo eliminar en el lenguaje la dua­
lidad entre el contemplador y lo contemplado, entre el 
sujeto de conocimiento y su objeto, entre la mente que 
discrimina y las discriminaciones? ¿Era realmente la sis­
temática abolición de Nágárjuna el camino más eficaz? 
¿Lo eran las esforzadas prácticas de meditación teniendo 
en cuenta que todo esfuerzo es un acto de voluntad y
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toda voluntad lo es de un sujeto? Pues lo cierto es que 
mientras la voluntad actúa hay un yo intencional, un yo 
que tiende-a, que se pre-tiende, que pretende, que se ten­
sa hacia un objeto. Todo esfuerzo es una lucha por la 
obtención de algo, un movimiento hacia algo, un movi­
miento que, en este caso, pretende suprimir, paradójica­
mente, la distancia que existe entre el yo que quiere y 
aquello que quiere. Algo evidentemente imposible pues­
to que lo que se pretende obtener no está al final del 
trayecto sino que viaja con nosotros en todo momento, 
desde los inicios. No hay nada que alcanzar ni ninguna 
distancia que, por tanto, se deba recorrer para alcanzar 
la propia naturaleza porque, sencillamente, estamos 
en ella. Esto es lo que, según el chan, hemos de com­
prender, y es también lo que, entre otras cosas, expresa 
el poema de Huineng. Mientras tratamos de limpiar el 
polvo (los pensamientos) habrá un sujeto (el que limpia) 
y un objeto (la conciencia) en el que el polvo se depo­
site. Este es un ejercicio que puede resultar útil al prin­
cipio, pero no por ejercerse sistemáticamente se lo­
grará la comprensión anhelada. ¿Por qué? Porque en 
realidad no hay diferencia entre el espejo y sus represen­
taciones. Todo es vacío -recordemos a Nágárjuna-, 
la conciencia sin objeto es vacío. Y esta comprensión no 
puede darse sino súbitamente, en un acto de intuición 
repentina.

La idea de la inmediatez del despertar se aliaba bien, 
por otra parte, con los principios del taoísmo y su con­
cepción del universo como perpetuo acontecer. Influen­
ciado por el taoísmo, el budismo chino se convirtió en 
una suerte de fenomenología del aquí y ahora que ha­
bría de devolver la atención al devenir transformativo 
de las cosas. La idea de un continuo surgir y desapare­
cer de partículas activas, la sucesión de dharmas, no es­
taba, en verdad, muy alejada de la idea del curso (dao). 
Tampoco lo estaba la idea de que el proceso mental per-
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tenece al proceso natural, que la esencia del individuo 
no se diferencia de la esencia del cosmos, que las co­
rrientes de partículas son trayectorias de energía que 
conforman figuras y se deforman como hacen las ban­
dadas de estorninos.

Si nuestra naturaleza original está presente en todos 
nuestros actos y en todo momento, ¿cómo, pues, podría­
mos hallarla buscándola fuera? Buscar la auto-naturaleza 
se convierte entonces en una acción tan absurda como la 
de tratar de salir de un pozo asiéndose de las propias ore­
jas o, utilizando una figura propia del chan, ir en busca 
del buey montado en el buey.

En las conversaciones que se conservan del maestro 
Mazu Daoyi [Ma-tsu] (709-788) se hace referencia a un 
encuentro con el maestro Wuye. Este había venido a 
preguntarle al maestro chan por la esencia de la vía o, lo 
que es lo mismo, por la naturaleza verdadera del cora­
zón-espíritu. Mazu, como era habitual en los sucesores de 
Huineng, lo despidió sin haberle respondido. No obstan­
te, cuando Wuye estaba a punto de salir, Mazu lo interpe­
la. Wuye vuelve la cabeza, y el maestro, entonces, le pre­
gunta: «¿Qué es?». Wuye comprende de repente. Un 
simple gesto: volver la cabeza hacia quien lo interpela, la 
reacción inmediata del cuerpo-espíritu que, sin-mente, 
responde. No hay intención en ese gesto. No hay volun­
tad. No hay pensamiento. Sin embargo, el cuerpo respon­
de. El cuerpo actúa. Como actúa el dao, que sin hacer no 
deja nada por hacer.

Ahora bien, y teniendo en cuenta el principio de im­
permanencia, si todo es vacío, ¿para qué esforzarse en la 
vía? ¿Tiene sentido aún hablar de auto-naturaleza? Sí, 
por supuesto, si lo que se busca es ese acto de reconoci­
miento, esa reconciliación con lo que ya somos. Entende­
remos entonces que toda teoría sobra, todo estudio, todo 
método, y que, como diría el maestro Wangbo [Wang-po, 
siglo ix] «la vía del Buddha y la vía del diablo son tan
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falsas la una como la otra»1 pues la comprensión que se 
busca nada tiene que ver con el lenguaje y las distinciones 
con las que la mente se entretiene. Bueno y malo, puro e 
impuro, existente y no existente, verdad y falsedad, son 
distinciones que con el estudio teórico no sólo no desapa­
recen, sino que se incrementan, al igual que las pasiones. 
Pues ¿cómo no iban los saberes a engordar el yo de quien 
cree saber lo que otros no saben? El estudio preserva los 
afectos y desemboca siempre en la confusión, decía tam­
bién Wangbo. La meta no se alcanza con teorías sino cal­
mando la mente.

D. -Maestro, ¿qué haces para conocer la verdad?
M. -Cuando tengo hambre, como; cuando estoy cansa­

do, duermo.
D. -Esto es lo que hacen todos. ¿Puede decirse entonces 

que todos se ejercitan del mismo modo que tú?
M. -No, pues cuando comen no comen, sino que pien­

san en otras cosas permitiéndose de ese modo ser perturba­
dos, y cuando duermen no duermen, porque sueñan mil 
cosas.

La atención a los gestos cotidianos extrae así la prác­
tica (dhyána) del ámbito reservado a la misma para 
situarla de lleno en el contexto de los actos habituales. 
El tiempo dedicado a la práctica de la atención es ahora 
cada instante; el lugar, todo lugar. El conocimiento 
que se busca es ahora el logro de esa «silenciosa coinci­
dencia» de la que habla Wangbo, quien, al igual que 
Zhuangzi, insiste en dejarse llevar por la corriente de las 
cosas como un idiota que a nada adhiere: «Imposible es 
buscar la mente con la mente, imposible buscar el Budd- 
ha por medio del Buddha, imposible buscar el método

1. Huang-po, Entretiens. Según la traducción francesa de Patríele 
Carré, París, Points, 1985, p. 54.
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mediante el método. Al estado de no-mente se accede 
de inmediato. Basta que se dé una silenciosa coinciden­
cia, porque con la intención, por leve que sea, uno se 
equivoca».1

La idea taoísta del carácter transformativo, procesual 
y relacional de todo lo existente contribuyó, por supues­
to, considerablemente a este importante giro del budismo 
hacia la captación intuitiva, e incluso diríamos que poéti­
ca, del universo. Si con el maháyána el budismo se había 
convertido en psicología epistemológica, bajo la influen­
cia taoísta se torna estética. No es difícil entender por 
qué la pintura y la poesía se utilizaron también, en estas 
escuelas, como medios en la realización de la vía. Aplica­
das al gesto gráfico, la atención y la concentración reque­
ridas en estas artes consiguen abolir la distancia entre el 
sujeto y el objeto de la acción, que se realiza sin que la 
mente intervenga. Mientras la voluntad persista en dirigir 
el trazo, esa distancia se mantendrá y el objetivo no se 
logrará, pero basta con que desista de su empeño para 
que nos demos cuenta de que no soy yo quien actúa, no 
soy yo quien pinta ni quien escribe por medio de mi 
mano. Convertir en arte los gestos cotidianos es aplicar la 
técnica a la propia vida. El estado que deriva de ello, 
cuando se prolonga en el tiempo, convierte la existencia 
en arte y el arte en sabiduría.

El estado de no-mente (wu-shin) es, finalmente, el de 
aquel que, actuando en el mundo de las diferencias, no 
diferencia. No delimita, no juzga, no discrimina. Cultivar 
tal estado es el fin que se persigue en el chan. Ni siquiera 
hay necesidad de recurrir a la idea del vacío. La concien­
cia del vacío es aquella en la que, abolidas todas las dife­
rencias, no hay lugar para los obstáculos que impiden 
permanecer en calma.

1. ¡bid., p. 30.
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Queda así respondida la pregunta que antes formulá­
bamos: ¿para qué esforzarse en la vía si en definitiva 
todo es vacío? La conciencia del vacío es conciencia de 
la no-diferencia, y quien logra situarse de ese modo en­
tra en calma. Las diferencias, en efecto, dan lugar al jui­
cio, el juicio, a las emociones y estas, a los deseos que 
mantienen el espíritu en perpetua agitación. Cuando 
estés quieto, sé como un espejo, cuando en movimiento, 
sé como el río, dice el taoísta. Seguir el qi, ser el eco que, 
sin apegos, lo prolonga, es la actitud correcta para la 
acción; reflejar el qi, ser la superficie en calma que lo 
recibe, es la actitud correcta del reposo. Esto solamente

4
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será posible si ningún deseo logra perturbar el espíritu. 
Y no es que dejen de surgir en la mente o el corazón, sino 
que, como decía la Bhagavad Gitá (II, 70): «Como las 
aguas revierten al océano, pero el océano nunca se des­
borda, así en el sabio caen los deseos, pero él permanece 
en paz infinita» (2.70).

Y ahora, cuando terminamos creyendo que hemos 
comprendido algo de todo esto, es cuando toca plantear 
de nuevo, al modo chan, la pregunta inquietante: si no 
hay ningún yo, ¿quién está en calma? Y estando en calma 
¿1quién despierta?

Los métodos

Realizada en horarios previstos y lugares determina­
dos, la práctica para la obtención de la calma mental 
-abstracción de los estímulos externos, interiorización 
de la atención, concentración en un solo punto u obje­
to- corresponde a la tradicional «limpieza de polvo» 
referida en el poema de Shenxiu. Permanecer inmóvil, 
dirigir la atención a un punto determinado (la postu­
ra, la respiración), dejar pasar los pensamientos como 
nubes por el cielo, no apegarse a ninguno, tomar dis­
tancia, volver a situarse una y otra vez en el punto de 
concentración hasta que sólo ese punto quede presente y 
termine igualmente por desaparecer, esa es la práctica. 
Pero nada de esto basta, sin embargo, para lograr el fin 
que se persigue, si la propia mente no se convierte, de 
cielo, en otra nube más, otra nube pasajera. No basta 
con neutralizar los afectos y olvidar los pensamientos, 
también hay que olvidar la mente. «Los imbéciles apar­
tan las situaciones y no sus estados mentales, mientras 
que los sabios apartan su mente sin apartar las situacio­
nes», diría Wangbo. Pero apartar la mente no se logra 
sentándose a meditar durante horas pues, al igual que
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no se puede hacer un espejo puliendo un ladrillo, tampo­
co puede nadie olvidarse de la mente teniéndola presente. 
Barrer los pensamientos puede ser una toma de concien­
cia, pero no es suficiente. Por ello, al margen de las técni­
cas de meditación, los maestros chan instituyeron otros 
métodos bastante más expeditivos. Los gestos bruscos, 
los bastonazos, los gritos intempestivos o, incluso, los 
eructos, como en el caso del maestro Linji [Lin-chi], po­
dían ser, según ellos, de más utilidad para el discípulo que 
unas dilatadas prácticas de auto-observación convertidas 
en rutina. Por ello también, el silencio del buddha Gauta- 
ma a las preguntas trascendentes (la naturaleza original, 
la realidad última, etcétera) se convierte en el chan en res­
puestas inesperadas que devuelven al que pregunta al 
aquí y ahora de la realidad cotidiana:

Discípulo -Puesto que todas las cosas se reducen a la 
unidad, ¿a qué ha de reducirse la unidad?

Maestro -Cuando estuve en el país de Tsin tuve un hábi­
to monacal que pesaba 7 chin.

O también:
Discípulo -Si el Buddha es algo más que Siddhárta Gau- 

tama que vivió hace muchos siglos, dime, por favor, ¿cuál es 
su auténtica naturaleza?

Maestro -La rama florecida de un ciruelo.
D. -Lo que he preguntado es ¿qué es Buddha?
M. -Un pez rojo con aletas doradas que nada perezosa­

mente por el mar azul.
D. -Pero... ¿el Buddha?
M. -La luna llena, fría y silenciosa en el cielo nocturno, 

transformando en plata las tinieblas del prado...

Con este tipo de respuesta se logra un inmediato 
cambio de registro. Su aparente falta de conexión con la 
pregunta interrumpe el discurso mental, desconcierta 
al que la formula y le proyecta fuera de los esquemas
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lógicos obligándole a situarse de otro modo. La con­
ciencia, hasta entonces discursiva, intuye de repente la 
síntesis: elimina la distancia, integra las diferencias. 
¿Qué sentido tiene preguntar por la verdadera natura­
leza de lo real si está desenvolviéndose ante nuestros 
ojos, si estamos siendo (en) ella en todo instante, si tan­
to quien percibe como lo que percibe no es distinto de 
aquello por lo que pregunta? No es por medio de abs­
tracciones que podrá lograrse la comprensión que se 
busca, sino tomando conciencia súbitamente de que es­
tamos desde un principio en lo que andamos buscando 
y que eso en lo que estamos no tiene otra consistencia 
que su efímero pasar.

«¿Qué es esto?», pregunta un maestro señalando 
una vasija. Mientras los discípulos se esfuerzan por en­
contrar la mejor manera de definir la verdadera naturale­
za de la vasija, uno de ellos (Huineng, según la anécdo­
ta) le da una patada. La vasija sale rodando y se quiebra 
con un ruido de barro mojado: su naturaleza se despa­
rrama ante los ojos de los asistentes. ¿Dónde está la va­
sija ahora?

El problema de la condición ilusoria de la existencia 
que el budismo había heredado de sus antepasados védi- 
cos se resuelve así definitivamente, en el chan, eliminan­
do simplemente la cuestión. La historia del budismo, su 
periplo de India a China es, en definitiva, un viaje que 
termina con la resolución de un problema que tal vez 
nunca debiera haberse planteado: el de la distinción en­
tre realidad en sí y realidad percibida, dos nociones a las 
que se atribuiría tan arbitrariamente los valores de ver­
dad y falsedad. Lo que no había podido lograrse ni con 
la vía media propuesta por el propio Gautama ni con el 
idealismo de Vasubandhu ni con la reducción al absur­
do de Nágárjuna, lo lograría el chan de la manera más 
directa.
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Durante la época Tang y la época Sung, entre el si­
glo vn y el xiii, los monasterios chan se multiplicaron. 
Salvo un breve período de crisis -la persecución de S45, 
en el que fueron confiscadas las tierras monásticas-, los 
budistas alcanzaron enorme influencia. Entraron en rela­
ción con la corte y se produjo un trasvase cultural entre 
budistas y confucianos. Estos últimos aprendieron el arte 
de «sentarse en silencio», mientras los primeros introdu­
cían en sus monasterios algunas reglas de etiqueta -que 
aún siguen vigentes- y volvían a obtener importancia los 
estudios. Los monasterios se convirtieron en escuelas y la 
comunidad budista en iglesia. Ante la afluencia de alum­
nos, fue preciso entonces sistematizar la enseñanza. Sur­
gieron los kwtg-an (o koatt), palabra que literalmente 
significa «modelos autorizados»: respuestas de maestros 
anteriores que encerraban alguna clave para la compren­
sión de la doctrina.
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Esta sistematización escolar favoreció la supervivencia 
del chan sobre otras escuelas budistas, pero no impidió 
que se perdiera su esencia, mezclándose, después de la 
época Ming, con sectas diferentes y con las entonces de­
gradadas prácticas taoístas. A partir del siglo xii sería en 
Japón donde el chan, conocido en Occidente como zen, 
se desarrollaría con más fuerza y con más rigor. A partir 
de la segunda mitad del siglo xx, sus dos líneas principa­
les, la rinzai y la soto, aún vigentes actualmente, influirían 
notablemente en las artes y la psicología occidentales. Su 
reducción actual a fórmulas decorativas forma parte de la 
lamentable trivialización de las culturas globalizadas.
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V

Los años corren rápidos más allá del recuerdo; 
es solemne la paz de esta dulce mañana.
Me vestiré las túnicas para la primavera 
y me iré a las laderas de los montes del Este.
Una neblina cubre el arroyuelo que surca la colina; 
mas es sólo un instante y pronto se disipa.
Luego, el viento del Sur viene a peinar 
los campos donde nace el trigo nuevo.

Tao Quian (siglo iv)

Las montañas son mar y el mar, montañas, y el mar y las 
montañas saben que yo sé eso.

Sh it a o  (siglo x v ii)
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PREAMBULACIONES

El agua y las montañas, las nubes, los árboles, la roca y el 
bambú, el paso de las estaciones, la naturaleza y sus trans­
formaciones, la armónica asimetría de las formas, el gesto 
sutil, interior, de los personajes son temas que, a lo largo de 
los siglos, se han repetido en la pintura y en la poesía chi­
nas, dos artes que comparten la técnica del pincel y que 
son, junto con la música, la mejor expresión del espíritu de 
esa cultura. No son, por supuesto, los productos de las ar­
tes menores: los objetos lacados, las figurillas de jade, la 
porcelana, las denominadas chinoiseries de la decadente 
época manchó (siglos xvii-xvm) tan apreciadas en su mo­
mento por los europeos, lo que define el arte chino sino las 
artes que se conciben ante todo como medio para el perfec­
cionamiento de la conciencia-cuerpo-espíritu. Ciertamente 
había artistas profesionales que vivían de su técnica cum­
pliendo encargos de clientes o mecenas, pero estas artes se 
practicaban sobre todo en las escuelas de letrados, las aca­
demias y los monasterios que, en determinadas épocas, 
fueron importantes centros de estudio a los que acudían 
eruditos de distintas escuelas y en los que las artes se con­
virtieron pronto en un instrumento para el trabajo interior. 
A lo largo de los siglos, desde la época legendaria al esplen­
dor de los períodos de unidad política de la dinastía Tang 
(siglos vn-ix) y la Song (siglos x-xm), los estilos fueron 
evolucionando, pero no la intención.
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Lo que nos interesa aquí no es, evidentemente, recorrer 
la historia de las artes en China, sino averiguar lo que la 
estética china le debe, en sus líneas generales, a las 
tres corrientes de pensamiento de las que nos hemos 
ocupado.

Para ello podríamos proceder, como suele ser habi­
tual, estableciendo distinciones. Veríamos, por ejemplo, 
cómo el ideal confuciano de equilibrio y de orden se tradu­
jo en la armonía y la delicadeza de sus composiciones, la 
idea del perpetuo devenir del dao y sus transformaciones 
en la progresiva evanescencia de la pintura taoísta, y la 
comprensión espontánea de la naturaleza en la expresivi­
dad del chan. Podríamos también acudir a Fran^ois 
Cheng y acompañarlo en su asociación de las tres corrien­
tes con tres movimientos del arte occidental: el realismo, 
el expresionismo y el impresionismo. Los confucianos, 
tradicionalistas y conservadores, eran, en efecto, excelen­
tes retratistas; los taoístas, audaces genios de la pincelada 
en busca de la expresión del ritmo, interno de las cosas; 
los budistas chan, expertos en reducir esa expresión al 
mínimo.1 Procediendo de esa manera, no obstante, me

x. Con respeto al arte del budismo es conveniente distinguir entre 
lo que el budismo importó de India y lo que es genuinamente chi­
no. Lo importado fue la estatuaria, un legado griego, en realidad, 
que se desarrolló en el reino de Gandhara y se exportó a Asia 
como arte propiamente budista. Lo propio del arte budista en chi­
na no son las innumerables representaciones de bodhisattvas des­
tinadas a los templos, sino aquellas manifestaciones pictóricas y 
poéticas que, al contacto con el taoísmo, adquirirían en el chan su 
forma más genuina, y de las que en Japón serían herederos el haiku 
y la pintura sumi-e. No serían por tanto tres tendencias, sino más 
bien dos, las que podrían contemplarse: la confuciana, de in­
cuestionable maestría técnica, y la taoísta, mucho más dúctil y 
rebelde, que asociada con el budismo chan terminaría perfilando 
los parámetros de un arte que fascinaría a los artistas europeos del 
siglo xix y de las vanguardias.
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temo que correríamos el riesgo de perder de vista lo im­
portante, pues si en algún terreno se dio un verdadero 
sincretismo no es en el ámbito teórico sino en la práctica 
de las distintas artes. Las tres corrientes bebieron de una 
misma fuente, que nos remite a la antigua noción de las 
mutaciones, la actividad de los opuestos y el curso del 
soplo (qi) y, sea cual fuera su estilo, su práctica artística 
consistió en adquirir la habilidad necesaria para percibir 
esas trayectorias, aprender a seguirlas y a continuarlas. El 
objetivo, por tanto, aquí, no es la obra sino la acción. 
El objetivo es saber situarse, lograr la disposición que 
permita abrir un espacio para que esa percepción tenga, 
literalmente, lugar y pueda transmitirse.

Desde otra perspectiva, también podríamos hablar 
de figuración y de abstracción. Pero pronto nos daría­
mos cuenta de que la detención del movimiento que ha­
llamos en el arte figurativo occidental y su atención a la 
apariencia no se corresponden con la idea que el chino 
tiene de la representación. Ni siquiera existe, en sus pa­
rámetros, lo que entendemos por «figuras»: efigies que 
simulen o fingen (fingere) ser lo que representan. No hay 
nada estático en el universo chino, nada que permanez­
ca inmóvil ni nada que no se relacione con su entorno. 
Algo o alguien es lo que es en razón de esas relaciones y 
del corazón-espíritu que lo habita. Nada hay que no esté 
atravesado por el soplo (qi), y esto es lo que el artista ha 
de conseguir captar y expresar de modo que la pintura 
misma transmita el movimiento y pueda habitarse. Si en 
el retrato más minucioso los pliegues de la ropa consi­
guen expresar las corrientes interiores, a buen seguro no 
podrá hablarse de mimesis, o al menos no en el sentido 
que esa palabra tiene en las artes occidentales. El con­
cepto de representación habrá de utilizarse, por tanto, 
con cuidado, entendiendo en todo momento que la in­
tención es reproducir en el trazo el soplo que anima lo 
viviente. El grado de abstracción con que se opere no es,
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por ello, relevante. Reproducir el movimiento interno 
de una persona, una montaña o un árbol -pues nada 
hay que no esté animado por el soplo-, esa es la inten­
ción, y es lo que hallamos tanto en las realizaciones más 
detallistas como en las más evanescentes. También era 
esta la intención de los pintores que reproducían la obra 
de un maestro, lo cual era muy frecuente. Pues lo impor­
tante, en este caso, no es que una obra sea original, sino 
que el pintor sepa captar la traza viviente del soplo que 
el maestro supo expresar y transmitir en su obra.

Hay que cuidarse, pues, de acoger con demasiada pri­
sa las aproximaciones que nos devuelven a nuestros terri­
torios, que aunque puedan resultar adecuadas, al reducir 
el grado de extrañeza que experimentamos ante lo que se 
nos resiste, reducirán también el margen de descubri­
miento que pudieran ofrecernos.

CALIGRAFÍA 
EL ARTE DEL PINCEL

Comprender las artes chinas resulta absolutamente im­
posible si no se atiende en primera instancia al arte de la 
escritura, que no sólo es allí el arte por excelencia, sino 
aquella con la que las demás artes letradas -pintura, poe­
sía y música- están relacionadas.

La «caligrafía» china no tiene evidentemente nada que 
ver con el sentido actual que esta palabra tiene en nues­
tros idiomas, aunque sí con el sentido original de la pala­
bra griega kaXóc;, de la que deriva, pues esta no significa­
ba, en efecto, «bello» (una palabra tardía que proviene 
del término bonellum, que es un diminutivo de bonum: 
bueno) sino «favorable» o «conveniente», y se utilizaba 
en referencia a los augurios, a los vientos y a los sacrifi­
cios. La caligrafía china no es el arte de reproducir «bella­
mente» o con un determinado estilo la forma de las letras,
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dado que la belleza tal como la entendemos no interviene 
para nada en las artes chinas.

Hay que tener en cuenta, ante todo, que no estamos 
hablando de una escritura fonética. No se trata de letras 
sino de signos, y estos no se trazan con pluma sino con 
pincel. La función de la escritura fonética es la de repre­
sentar convencionalmente sonidos que, a su vez, represen­
tan convencionalmente la realidad. Hay por tanto, en ese 
tipo de escritura, una doble traslación significativa: el so­
nido «perro» representa la realidad-perro, y los trazos 
que forman la palabra «perro» representan, en su con­
junto, el sonido «perro» que representa la realidad-perro. 
Ninguno de estos elementos de representación guarda 
relación con el perro real. Nadie que no hubiese visto u 
oído a un perro viviente podría adivinar en la letra lo que 
un perro es. La escritura china, en cambio, no es original­
mente fonética sino ideográfica, y los ideogramas no son 
signos convencionales sino trazos que guardan una rela­
ción tanto formal como estructural con su referente. La 
función de los signos es la de representar esquemática­
mente la traza de su referente, de modo que puedan leerse 
en ellos los acontecimientos.

Estos signos o graphos se designaban en chino con el 
término wen que, como explica Yolaine Escande,1 antes 
de adquirir el sentido de «escritura» y «civilización» sig­
nificaba originalmente «nervadura». El trazo ideográfico 
es pues la representación de los rasgos estructurales de 
algo que acontece, por lo que habrá de indicar igualmen­
te su estar en curso.

Los ideogramas simples, al combinarse con otros dan 
lugar a ideogramas complejos que expresan relaciones, 
correspondencias, reciprocidades. Podría decirse que cada i.

i. Sers, Philippe y Escande, Yolande, Résomnce intérieure. Dialo­
gue sur Vexpérience artistique et sur l’expérience spirituelle en Chi­
ne et en Occident, París, Klincksieck, 2003, p. 6.
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ideograma es el germen de un poema y cada serie, un uni­
verso poético. Y no sólo porque se trate de signos, o sea, 
de imágenes sino, sobre todo, porque se construye meta­
fóricamente. Pasar de lo viviente (el perro real) al sonido 
no es una metáfora -por mucho que Nietzsche lo llamase 
así-; tampoco lo es pasar del sonido a la grafía. Estos pa­
sajes son tan sólo traducciones de un sistema simbólico a 
otro. Para que ocurra una metáfora, han de asociarse dos 
universos semánticos distintos a partir de la asimilación 
de algún elemento que ambos tengan en común. La metá­
fora es, pues, el resultado de la asociación (lógicamente 
indebida) de dos conjuntos que, al contagiarse mutua­
mente por efecto de uno de sus componentes, nos abre 
perspectivas con las que no contábamos. La metáfora tra­
za puentes, invita a realizar conexiones, enriquece lo que 
la palabra discursiva se empeña precisamente en limitar. 
Simplificar lo complejo, de-finir, de-terminar: poner lími­
tes, este es el cometido del sistema gramatical. Poner de 
manifiesto esa complejidad sin desatender su permanente 
actividad es la idea del sistema ideográfico.

El ideográfico es un lenguaje pictórico porque es en sí 
mismo re-presentativo, y es lenguaje poético porque se 
construye por medio de metáforas y otras modalidades 
relaciónales.

Ahora bien, el ideograma es un signo que se compo­
ne de trazos. Trazos que representan cosas, pero no en la 
apariencia estática que la mente racional pretende atri­
buirles, sino en su dinamismo, en su actividad. Más 
que símbolos, los ideogramas son actitudes, comporta­
mientos o, según la expresión de Frangois Cheng, «ritmos 
visualizados». Porque no se trata de representar pictográ­
ficamente la apariencia detenida de algo, sino de repre­
sentar ese algo en su estar-siendo, lo cual siempre se da en 
relación con otras cosas que, por supuesto, también es- 
tán-siendo. Para ello se requiere, por parte del calígrafo, 
una especial actitud, una atención sin brecha, y el apren-
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dizaje de una técnica que, ante todo, se centra en la posi­
ción del antebrazo y el gesto de la muñeca que sostiene 
el pincel.

El instrumento, evidentemente, juega aquí un papel 
fundamental. Trazar ideogramas con un pincel es algo 
muy distinto a escribir palabras con una pluma. De la 
mano a la pluma o al bolígrafo, hay algo así como una 
dureza, un obstáculo interpuesto por el instrumento 
cuya rigidez entorpece el flujo o lo desvía. No ocurre así 
con el pincel, ese «sismógrafo del gesto», como diría 
Jean-Frangois Billeter. El pincel no sólo no obstaculiza 
sino que prolonga el flujo y lo modula, de modo que, si 
el artista (el pintor o el poeta) ha sabido compenetrarse 
con su objeto, podrá transmitir al soporte, sin otra me­
diación que su instrumento, la forma de vibrar de aquel, 
su ritmo, el modo en el que el soplo (qi) lo atraviesa y 
resuena en su interior.

La naturaleza misma del ideograma hace que una 
obra caligráfica nunca sea idéntica a otra y que, por tan­
to, su lectura tampoco lo sea. Si el calígrafo quiere vol­
ver a escribir un verso o un poema ya escrito, no podrá 
simplemente copiarlo, habrá de volver a producirlo. El 
gesto que lo produce forma parte del texto. Y así lo reci­
be el lector. El referente ha de volver a «significarse» en 
el trazo.

Aparentemente, esto no ocurre con la escritura fonéti­
ca, donde pensamos que la forma del trazo no interviene. 
No leemos el trazo, leemos palabras, decimos, por lo que 
entendemos que una copia dirá exactamente lo mismo 
que el original. Esto, sin embargo, salvo si se trata de ca­
racteres impresos, no es del todo cierto. Quien escribe a 
mano refleja siempre en su escritura tanto su estado de 
ánimo como su manera de ser. Los impulsos se prolongan 
en la mano que escribe, se plasman gráficamente, y no 
hace falta ser un grafólogo experimentado para averiguar 
la naturaleza de las emociones que la guiaron. La escritu-
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ra es una actividad del cuerpo, el cuerpo-mente es el que 
transforma el mundo en palabras, en signos, y los asocia. 
De modo que la escritura fonética significa, también ella, 
el movimiento interior de quien escribe. Esto se pierde, 
por supuesto, en todas las culturas, con la imprenta, 
como ya se perdía en la «caligrafía» de nuestros copistas 
medievales o las formas escolares. Al eliminar lo natural, 
el «estilo caligráfico» mata al signo tanto como la repro­
ducción técnica le sustrae la vida, lo deja sin savia.

Re-in-corporar el signo, re-integrarlo, dotarlo de 
cuerpo en la tinta es la función del calígrafo chino, como 
lo es del pintor y también del poeta. De ahí las críticas 
que, una y otra vez a lo largo de la historia, se han diri­
gido a aquellos que, buscando el parecido, despojan las 
cosas de su soplo. «Qué difícil es lograr una ausencia 
total de parecido», escribiría Ni Zan (1301-1374).1 Pues 
no es el parecido lo que se busca, sino la resonancia de 
una actividad.

La estética china no se entendería sin el arte del trazo. 
La disposición de los caracteres en el soporte, la cuidadosa 
complementariedad de los trazos plenos y los más sueltos, 
finos o quebrados, el juego entre lo lleno y lo vacío, el 
aliento rítmico, el acierto del gesto -el trazo de la tinta so­
bre el papel o la seda no es corregible- y, por tanto, la nece­
saria preparación interior del calígrafo o del artista, todo 
ello forma parte de su aprendizaje. Tanto el equilibrio de 
fuerzas y el orden, propios de la pintura confuciana, como 
la espontánea naturalidad de la taoísta, la compensada asi­
metría de las formas e incluso esa progresiva evanescencia 
de las formas que tanta influencia tendría en pintores como 
Van Gogh o Zobel, o la esquemática densidad de los poe­
mas chan no son, finalmente, sino el resultado de la aplica­
ción de los principios que rigen el arte del signo.

1. Ni Zan, Pintar bambús. Traducción del chino de Yolaine Es­
cande, op. cit., p. 190.
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POESÍA Y PINTURA

A partir de la caligrafía podremos entender fácilmente 
tanto la estrecha relación que siempre existió entre la 
poesía y la pintura como el sentido humanista que ca­
racterizó desde muy temprano a la cultura china. Una 
persona «letrada», instruida, debía serlo, en efecto, en el 
conocimiento de los textos canónicos tanto como en 
el dominio de las artes próximas a la escritura. Entre poe­
sía y pintura, el vínculo, como acabamos de veq no era 
una simple afinidad temática -el gusto por los paisajes, 
la atención a la naturaleza y sus cambios estacionales- 
sino un instrumento: el pincel, y el arte de manejarlo. 
Tanto a la pintura como a la poesía les era indispensa­
ble el aprendizaje del gesto no intencional, una práctica 
que ha de vehicular algo más -o  algo menos- que emo­
ciones personales y ha de hacerlo no sólo a través de la 
muñeca y el antebrazo sino por medio del cuerpo todo 
entero. El cuerpo es el que ha de ejecutarse, un cuerpo 
que no ha de entenderse aquí como el polo opuesto del 
espíritu, sino como una determinada configuración or­
gánica del soplo.

No cabe pues hablar de la pintura y la poesía chinas 
como actividades separadas, sino de las distintas modali­
dades del arte del pincel. Es frecuente que incluso las ha­
llemos reunidas en una misma obra, cuando el pintor in­
troduce un poema en los espacios en blanco para narrar 
alguna anécdota relacionada con la ejecución de la obra o 
con la persona que la adquiere, que a su vez podrá, si 
quiere, introducir en ella algún comentario, como tam­
bién podrán hacerlo los sucesivos adquisidores de la 
obra. La narración, la glosa o la anécdota introducen así 
el tiempo en el espacio, la historia en el fragmento, una 
historia que termina ocurriendo en varios tiempos simul­
táneos, el de aquello que la imagen representa y el de la
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propia pintura, que pasará de mano en mano a través 
de los siglos. Al tiempo de la imagen contribuye el tipo de 
soporte -el rollo de papel o de seda- en el que la pintura 
se realiza, que no se concibe como una ventana o un re­
corte en el paisaje -el recuadro del lienzo subrayado por 
el marco- sino como una historia que ha de ser leída -de 
arriba a abajo si es vertical, de derecha a izquierda si es 
horizontal- al desenrollar el soporte que la contiene. A 
este interés por el movimiento-tiempo responden igual­
mente la descentración de los motivos, las líneas inacaba­
das que invitan la mirada a prolongar la escena o el paisa­
je fuera del soporte, la atención al fragmento, al detalle 
que modestamente se propone sin nunca ocupar la parte 
central de la composición, las brumas que señalan la pro­
fundidad y el espacio, el trayecto insinuado desde lo más 
próximo, en la parte baja del rollo, hasta la lejanía que 
aparecerá al final, en la parte superior, sugerida por las 
brumas y los espacios vacíos.

«Los antiguos han dicho que la poesía es un cua­
dro sin formas, y que una pintura es un poema con for-

y*
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mas», escribió el pintor Guo Xi [Kuo Hsi] (1020-1090), 
ilustrando lo dicho con este poema de Yingwu (si­
glo VIH):1

Colmada por la lluvia, la avenida primaveral atraviesa rápi­
damente la noche;

ni un alma en la orilla; sólo una barca solitaria se balancea 
en las aguas.

No es necesario complicar con metáforas lo que pue­
de sugerirse con pocas palabras. Este mismo principio 
es el que, exportado a la poética japonesa, daría lugar 
al haiku, esa forma poética breve, que llegó a ser tan 
apreciada, traducida e imitada en Occidente, capaz de 
transportarnos, con la mínima expresión, al lugar del 
suceso. Unas pocas palabras, unos pocos signos, bas­
tan generalmente para que podamos revivir una expe­
riencia. Una gota de agua en un estanque es a veces sufi­
ciente para que de repente nos sintamos transportados 
a un lugar y recreemos las sensaciones a partir de per­
cepciones que quedaron impresas en nuestro cuerpo- 
memoria.

Y así es como hay que entender también el paisaje, 
uno de los temas más frecuentados tanto por los poetas 
como por los pintores chinos a lo largo de los siglos (los 
primeros paisajes que se conocen datan del período de 
las Seis dinastías [222-589]). Un paisaje no es ninguna 
impronta fotográfica, ningún recuerdo de viaje, ningún 
paseo romántico por las afueras en busca de lugares 
«pintorescos». Un paisaje es un ofrecimiento, la posibili­
dad de perderse y, también, la de viajar por los distintos 
modos que el corazón humano tiene de vibrar, especial­
mente aquellos que acompañan el curso de las estacio-

1. Racionero, L., Textos de estética taoísta, Madrid, Alianza, 
1981, p. 76.
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nes. El recogimiento del invierno en los fríos parajes 
montañosos, la serena melancolía de la nieve, la delicio­
sa delicadeza de la floración en primavera... Toda forma 
de vida responde a los cambios estacionales.

Asociar los movimientos de ánimo con la naturaleza o 
el curso de la existencia con el paso de las estaciones no 
es, evidentemente, privativo del espíritu chino. Podemos 
reconocer fácilmente, por ejemplo, los conocidos versos 
de Jorge Manrique en estos versos de Li Bai [Li Po] (di­
nastía Tang):

Los hechos y los hombres viajan hacia el morir, 
como pasan las aguas del río Azul a perderse en el mar.

O los de Machado en estos otros, también de Li Bai:

Al viento favorable, el navegante de los mares leva el ancla 
y emprende un largo viaje.
Pronto se pierde hasta su estela 
cual pájaro en el cielo.

Pero lo que le interesa al poeta chino no es establecer 
comparaciones ni elaborar metáforas, sino expresar la 
profunda correspondencia que existe entre todas las 
manifestaciones de lo existente. Nada hay en el universo 
que no esté vivo. Nada hay que no se transforme en otra 
cosa. Nada hay que no tenga relación con lo demás. 
Si reproducimos el gesto de las espigas del esparto cuan­
do se comban, aprenderemos la actividad del viento; si 
prolongamos la actividad del viento, aprenderemos la 
trayectoria de las nubes y su manera de acariciar las 
cumbres o de abrazarse a ellas. Si comprendemos la tra­
yectoria de las nubes, habremos comprendido el cora­
zón humano.

Tal como es concebida en la tradición china, la pintu­
ra es una experiencia poética. En la experiencia poéti-
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ca, lo otro deviene propio o, mejor dicho, desaparece 
la distinción entre lo propio y lo ajeno. Si contemplo la 
montaña, devengo montaña. Si contemplo las aguas, 
fluyo con ellas. «Montañas y aguas» (sbansbui) es para 
los chinos el paisaje por excelencia, aquel en el que los 
grandes opuestos aparecen complementándose: el yang, 
la profunda montaña, y el yin, las aguas, que fluyen por 
sus flancos y devienen lago para convertirse en lluvia, 
responder a la llamada del árbol y descender por él de 
nuevo al interior de la montaña. Y aquel que, en medio 
del paisaje, contempla las montañas y las aguas sabe, 
como sabía Shitao, que las montañas son agua y el agua, 
las montañas, y que las montañas saben que él lo sabe. 
Muy lejos de ser una antropomorfización de lo natural, lo 
que se expresa en esas palabras es un íntimo acuerdo, un 
reconocimiento sin mente: montañas y aguas es lo que 
soy sin mí, viene a decir el poeta. El mí se desvanece en la 
experiencia, una experiencia que deberá transmitirse con 
la mínima expresión, sin aditamentos, sin adornos, sim­
plemente señalada, como el animal que deja su traza: las 
huellas del cangrejo en la arena, la de las patas del esca­
rabajo o... la baba del caracol. Señales. Para la recupera­
ción. Así es como el poema sugiere. Y así es la pintura 
china: sugerencia, huella de una experiencia que se ofre­
ce para ser recuperada por quienes también la atesoran. 
La mínima expresión es el trazo justo, que ni conduce a 
otra cosa que a la vivencia a la que apunta ni nos devuel­
ve al cúmulo de las impresiones varias.

HABITAR UNA PINTURA

Si los poemas han de poder ser pintados, las pinturas 
han de poderse habitar. Guo Xi, pintor de impresionan­
tes horizontes suspendidos, distinguía entre varios tipos 
de paisajes: aquellos en los que se puede viajar, aquellos
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que se pueden observar, y aquellos que se pueden habi­
tar. Estos últimos son mejores, decía, porque despiertan 
un anhelo de bosques y de arroyos.1

Pero no es esta la única razón, ni la más importante. 
Lo más importante es lo que nos revela la anécdota acer­
ca del pintor Wu Daozi (68o-c. 760) en la que se cuenta 
cómo el emperador Xuanzong, de la dinastía Tang, que­
dó fascinado cuando descorrió la cortina que cubría la 
pintura mural que le había encargado para su palacio. 
Era un paisaje maravilloso, con montañas y pájaros y nu­
bes flotantes y personajes en las colinas. Pero Daozi le 
señaló entonces al emperador una caverna al pie de la 
montaña: «Mirad, dentro de la caverna hay un espíritu», 
le dijo, y dando una palmada se abrió una puerta. «Per­
mitidme que le enseñe el camino», dijo. Entró en la caver­
na pero, antes de que el emperador pudiese reaccionar, la 
puerta se cerró, la pintura se desvaneció y Daozi desapa­
reció para siempre.

Desde parámetros occidentales estaríamos tentados 
de hablar aquí del reino de la imaginación y de cómo la 
ficción crea realidad. Pero no se trata de eso. No se trata 
de evadirse en la fantasía, ni de crear una ficción tan real 
que se haga habitable. No se trata de imaginar, sino de 
comprender. Lo que la anécdota de Daozi nos enseña es, 
una vez más, como lo hiciera Zhuangzi en tantas ocasio­
nes, que si queremos comprender el mundo no podemos 
quedarnos del lado del poder, los intereses y las conven­
ciones sociales. Si queremos comprender la naturaleza de 
la realidad, sólo hay que penetrar en ella, pero para ello 
es preciso despojarse de lo que creemos ser. Acudir, aten­
der y afinarse. El emperador no estaba preparado. La pal­
mada de Daozi -una táctica muy propia del chan- no lo 
despertó. No supo aprovechar la ocasión. Era quizás de-

1. Cf. Racionero, L., Textos de estética taoísta, Madrid, Alianza, 
1983, p. 63.
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masiado estrecha la brecha, o inesperada. La realidad es­
taba allí, expuesta -la cortina descorrida- espléndida en 
sus diferencias. El emperador quedó embelesado por lo 
que en ella se veía. Pero he aquí que el pintor le señala 
una cueva, un agujero o túnel por el que penetrar en el 
interior del paisaje. Pero no estaba preparado; no pudo 
seguirle. Y el maestro desapareció a la vez que su pintura.

La caverna de Daozi no es la de Platón. No hay dife­
rencia, para el taoísta, entre apariencias y realidad, como 
no la hay tampoco para el budista. Tampoco la hay para 
el confuciano entre el cielo y la tierra, cuya unidad ha de 
ser hallada en el corazón del sabio. Comprender esa no- 
diferencia es precisamente la cuestión que aquí se plan­
tea. La caverna de Daozi se abre al pie de la montaña y 
conduce a su interior, a las entrañas del magma, a la vez 
origen y curso de las transformaciones. Entrar en la ca­
verna es conseguir la inmortalidad tal como la entiende el 
taoísta: inmortal es aquel que, habiendo renunciado a sí 
mismo, penetra en el vacío, pierde su diferencia y gana la
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no-diferencia. Inmortal es aquel que entra en la montaña 
y se vuelve raíz, y árbol, y de nuevo agua y montaña. In­
mortal es aquel que cabalga al dragón.

«Cabalgar al dragón» significa comprender sin com­
prender el curso de las transformaciones, traspasar las 
puertas que a nuestros ojos separan la tierra -sus dife­
rencias, sus disputas, sus forzadas elaboraciones- del 
cielo que todo lo unifica. Cabalgar al dragón es hacerse 
uno con la fuerza del universo, armonizarse con ella, en 
sus múltiples resonancias. El artista que, olvidado de sí, 
cabalga al dragón será capaz de expresar en su trazo la 
esencia de aquello que contempla -entendiendo por 
«esencia» no un núcleo inmóvil, eidético, ni ninguna 
substancia privada de accidentes, sino una manera de 
actuar del vacío-. Esto es lo que habrá de atrapar el ar­
tista: un instante en el proceso de las metamorfosis, un 
modo de combinarse las fuerzas en su curso, el devenir 
en ríos las montañas, en hierba la roca, en un cuerpo 
otro cuerpo.

Una pintura que puede habitarse es una pintura viva. 
Pero ¿cómo situarse para hacerla habitable? ¿Cómo ha­
cer para que, una vez terminada, pueda seguir desper­
tando, en quienes la contemplen, el espíritu-soplo que 
alentó en lo vivo? ¿Cómo pintar un poema que sugie­
ra la experiencia de un instante? ¿Cómo hacer para 
convertirse en un medio capaz de transmitir esa reso­
nancia?

Sin duda no será transformando lo vivo en un objeto 
de contemplación. Convertir lo vivo en objeto es abrir la 
distancia intencional, obstruir los conductos de recep­
ción. Representar algo en su estar sucediendo requie­
re una determinada disposición de espíritu. Los gestos 
-preparar la tinta, por ejemplo- ayudan a concentrar­
se, a barrer los obstáculos, dejar libre la mente, abrir 
espacio. Obstáculos del ánimo: emociones, sentimien­
tos, dudas, vaivenes. Obstáculos de la voluntad: deseos,
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intereses. Obstáculos del entendimiento: principios, co­
nocimiento, juicios. Todo ello formando el cúmulo de 
elementos que arrastramos y nos hacen ser, ante otros, 
el individuo diferenciado que, por lo general, procura­
mos ser. Nada de ello nos facilita, no obstante, la tarea. 
Para ser un eco ha de haber vacío. Para aprehender el 
soplo hemos de apartar todo lo que nos agita y nos ocu­
pa. Por eso el artista habrá de desprenderse tanto de la 
voluntad implicada en la tarea como de las reglas de su 
arte, deshacerse de sí mismo, poner entre paréntesis tan­
to sus intenciones como sus conocimientos. Invertir la 
mirada y ponerse a la escucha. Mirar adentro (neishi). 
Escuchar adentro (neiting).

Así describía Zhang Yanyuan la manera en que el pin­
tor Gu Kaizhi captaba la esencia de sus personajes:

H a concentrado la fuerza de su espíritu y la amplia 
capacidad de su imaginación para despertarse maravillo­
samente a lo natural (zirart). Una vez olvidados el objeto y 
el yo , dejaba las formas y abandonaba el conocimiento. 
Logrando que su cuerpo se pareciese a la madera seca y su 
corazón-espíritu a cenizas muertas, ¿no habrá alcanzado 
algún principio misterioso? Es lo que puede llamarse el 
D ao de la pintura.1

Volvemos a encontrarnos aquí con los dos principios 
de la ética taoísta, que también son los de su estética: 
wuwei: no-hacer y ziran: ser-así, tal cual se es, espontá­
neamente, con naturalidad. De la observancia de estos 
dos principios depende que el artista logre su objetivo. 
No-hacer es dejar que actúe el dao. Ser espontáneo es 
despojarse de todos los ropajes: las reglas, la etiqueta, los 
estilos, y volver a hallar bajo ellos la manera en que el

1. Zhang Yanyuan, Anales de los pintores célebres de las dinastías 
sucesivas, § 2. Traducción del chino de Y. Escande, op. cit., p. 184.
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cuerpo-mente se organiza y se ejecuta. No-hacer es no 
empeñarse en algo que ha de darse por sí mismo si acla­
ramos la vía, si no obstruimos los conductos de la ejecu­
ción con los datos de la memoria reconstructiva. Sin ha­
cer nada, el dao no deja nada por hacer, dice el Laozi, 
pero hay que darle la opción, hay que dejarlo actuar. Ser 
espontáneo es recobrar la manera en que, sin mente, el 
cuerpo actúa por sí solo. Tanto én el taoísmo como en 
el budismo chan el gesto espontáneo es el que se busca 
pero que no se encuentra salvo que deje de buscarse. El 
artista ha de ser un medio, una vía por la que el soplo 
encuentre el modo de manifestarse, pero no lo logrará 
mientras no consiga eliminar los obstáculos, invierta la 
mirada, tense el oído y se abandone a otro flujo.

CULTIVAR BAMBÚ 
EN EL PROPIO PECHO

El crítico Dong Yu (siglo xn) decía que cuando Li Cheng1 
pintaba se olvidaba de su propio cuerpo, que no veía otra 
cosa que las montañas y que así lograba expresar su tao.

Las generaciones posteriores que intentan comprender su 
arte examinando sus pinturas no saben que estas fueron 
realizadas en el olvido de la pintura. Dicen que algunos de 
sus trazos pueden imitarse y tratan de encontrarlos en sus 
composiciones. Esa gente no tiene una colina siquiera ni un 
valle en su corazón.1 i.

i .  Li Cheng, también llamado Xianxi (siglo x), fue el creador de 
los primeros paisajes del estilo Song, que reemplazaron a los retra­
tos de figuras humanas de los períodos anteriores y se convertirían 
en prototipo de la pintura de paisaje.
z. Dong Yu, Colofones de Guangchuan a unas pinturas. Traduc­
ción de Y. Escande, op. cit. p. 189.
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A esto se refería también el calígrafo y poeta Su Shi -o 
Su Dongpo- (1036-1101) al describir la actividad de su 
primo Wen Tong -o  Yuke- (10x9-1079), célebre por sus 
composiciones de bambúes de tinta monocroma, a los 
que pintaba obsesivamente. Se dice que se concentraba en 
ellos hasta que lograba contemplarlos dentro de sí. En­
tonces, olvidado de sí y de todo lo que le rodeaba, agarra­
ba el pincel y se ponía a pintar.

Cuando Yuke pintaba bambúes, veía bambúes y de­
jaba de ver al hombre que él era; no sólo dejaba de tener 
conciencia de sí mismo, sino que, como en trance, olvi­
daba su propio cuerpo, se transformaba en bambú, de un 
frescor y de una pureza inagotables. Zhuangzi ya no es 
de este mundo; ¿quién conoce tal concentración de espí­
ritu?

[.••]
Antes de pintar bambúes, hace falta que haya crecido en 

el corazón-espíritu. Pincel en mano, mirada concentrada, 
uno ve surgir entonces lo que desea pintar, y hay que coger 
el pincel tan rápido como un halcón cae sobre la liebre que 
se dispone a saltar; es suficiente un instante de duda para 
que la visión se desvanezca.1

Para pintar bambú, hay que cultivar bambú en el pro­
pio pecho. Hasta que de repente se le vea aparecer en 
toda su fuerza, con su germen-realidad presente en cada 
uno de sus nudos. Si el pintor se afana en reproducir uno 
a uno los nudos y las hojas, nunca dará con la esencia- 
bambú. Si lo cultiva dentro de sí, percibirá en cada una 
de sus hojas, en cada uno de sus nudos, la trayectoria del 
soplo-bambú: el qi, la fuerza del cielo en movimiento, 
el soplo-resonancia, y también el //: su estructura interna,

1. Su Shi, Notas sobre Wett Tong pintando bambúes en el valle 
Ynntang. Traducción de Y. Escande, op. át., p. 188.
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lo que en su estar-siendo lo distingue de otra cosa, sus lí­
neas, sus vetas, las que el soplo traza en cada cosa. Pues 
no hay principio esencial que no se ejecute en lo concreto. 
No hay trayectoria que no se trace en tiempo y en espa­
cio. Las cosas son la manera en que el dao muestra su 
eficacia: su vacío.
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LO VACÍO Y LO LLENO

El tao, decía Pu Yen-t’u (dinastía Tsing) es un dragón en 
el cielo, un dragón que siempre se oculta tras las nubes o 
en la niebla pues si se mostrase en su desnudez carecería 
de misterio. Su infinito poder de fascinación reside en ese 
doble aspecto visible-invisible. Por ello, sigue diciendo Pu 
Yen-t’u, el paisaje debe combinar siempre lo visible con lo 
invisible.1

El arte de trabajar con el vacío y los espacios en blan­
co es, sin duda, junto con la espontaneidad del trazo, 
la aportación más importante del taoísmo a la estética 
china, y es también lo que tanto sedujo a los pintores 
europeos que la conocieron. El vacío, el no-hay, siem­
pre se tuvo en cuenta, en China, donde los números 
negativos son, como ya vimos, elementos de cálculo. No

i. Citado en Fran^ois Cheng, Vicie et plein, París, Seuil, 1 9 9 1 ,
p. 86.
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es extraño, por tanto, que ocupase gran parte del espa­
cio que, por el contrario, el arte occidental dedica a las 
figuras.

En Occidente estamos acostumbrados a destacar 
las figuras sobre un fondo. Procuramos no dejar vacíos, 
y si los dejamos, será siempre en función de la figura. 
El vacío resaltará las formas, creando campos de fuer­
za que dirigen la mirada hacia un centro, un centro que 
nunca se sitúa en un lugar vacío sino en alguna figu­
ra, nunca en «nada» sino en «algo». El vacío, para el 
occidental fielmente anclado en la disyuntiva de Parmé- 
nides, simplemente no existe, es tan sólo una propiedad 
del espacio cuyo cometido es contener a los seres. El arte 
taoísta y chan, por el contrario, distribuirá las formas 
con el fin de que resalte el vacío. No hay, en la obra de 
arte taoísta, centralidad convergente, sino múltiples 
puntos de fuga que apuntan fuera del cuadro o rela­
cionan entre sí los elementos. La disposición de estos 
responde a un modelo centrífugo en el que la atención 
se dispersa a la vez dentro y fuera del cuadro, hacia un 
universo infinito que refleja la interioridad de quien 
lo contempla. Si el vacío atrae sin ser temible como el 
abismo romántico es porque nos constituye. El vacío es 
lo que somos más allá de nuestra particular identidad. 
Quien teme al vacío es porque teme desposeerse de 
su individualidad. Por eso también le intranquiliza la 
falta de simetría. El equilibrio de fuerzas, aquí, no se 
asienta sobre los valores de proporción establecidos por 
la estética griega, ni el concepto de orden sobre los lími­
tes bien definidos de los elementos en un todo, sino en 
la ley interna, la trayectoria del qi. Equilibrio y simetría 
son la aplicación al ámbito estético de los principios 
de la racionalidad; la ley interna es la racionalidad apli­
cada a la intuición de las trayectorias. La racionalidad 
china es indudablemente una racionalidad poética. La 
regularidad la rigen las mutaciones, el orden son las
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fluctuaciones. Aun detenidas en su soporte material, 
las formas deberán mostrarse en su tránsito, en su eva- 
nescencia.

La mentalidad occidental no está entrenada para 
mirar el vacío, de ahí que le aterre lo abismático, que 
le incomode lo indefinido, que le dé vértigo lo infinito. 
Cuando el artista occidental pinta o expresa el vacío, 
lo que hace es sugerir la ausencia de algo, nunca la 
plenitud. Cuando pinta un cuadro blanco o deja una 
página vacía, está aludiendo a lo que ahí pudiera haber 
y no hay. Ante una línea segmentada, su lector tiende 
a completar mentalmente lo lleno, nunca los huecos en­
tre los segmentos; completa la figura porque considera 
que lo lleno es lo importante, lo que da sentido. Pero no 
es esto lo que le interesa al taoísta o al artista chan; 
si esboza un caballo, con los trazos de tinta sugerirá 
el salto y, en los espacios blancos, esa trayectoria de 
fuerza que siendo en ese instante caballo, es no obstan­
te, la posibilidad del salto, el caballo y todas las de­
más cosas. Convendrá entonces borrar mentalmente los 
trazos para completar no ya lo lleno sino lo vacío y ha­
llar, antes que la composición, el sentido de su posi­
bilidad.

Al arte de combinar lo vacío y lo lleno se unirá la téc­
nica del pincel, el trazo espontáneo, libre, exigido en gran 
parte por el material utilizado -la tinta, ya lo vimos, no 
admite retoques-. La ejecución, que ha de ser inmediata, 
debe poder sugerir la idea en pocos trazos o, en el caso del 
poeta, en pocos versos breves.

Los trazos inacabados, los espacios en blanco o la 
manera de «decir sin decir» permiten que la imagina­
ción del receptor complete lo indicado. Lo fragmenta­
rio apunta a la totalidad mucho mejor que la obra aca­
bada, porque sobre lo definitivo y completo la mirada 
resbala mientras que lo inacabado la arrebata, invitán­
dola a seguir el movimiento iniciado y completarlo. El
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proceso, por tanto, es doblemente creativo: el artista 
sugiere en la obra lo que cada receptor habrá de comple­
tar en su interior. En esto consiste el gran valor de la 
abstracción en sus distintos grados, algo que supieron 
entender muy bien, y desde muy temprano, los represen­
tantes chinos del arte abstracto. Ellos nos enseñaron 
a ver -y a oír- el vacío no como señal de carencia, de 
ausencia o de la inexistencia de algo sino, muy al con­
trario, como plenitud. Una plenitud que es tal por sal­
varse de las diferencias, por ser antes que ellas, en ellas y 
más allá de ellas.

Unido al arte de la pincelada única, el dominio de los 
espacios vacíos es lo que daría lugar a este tipo de dibujo 
desinhibido que conocemos hoy, a través de Japón, como 
«estética zen» y que tanto cautivaría a los artistas occi­
dentales de las vanguardias.

LAS MONTAÑAS SON MAR 
Y EL MAR MONTAÑAS

Pero, por supuesto, la utilización del vacío en las artes del 
pincel no es simplemente una cuestión de estilo.

«Se podría pensar en el mar como mar y en las monta­
ñas como montañas, pero esto sería una gran equivoca­
ción», escribió Shitao a inicios de la última dinastía. 
«Para mí, las montañas son mar y el mar montañas, y el 
mar y las montañas saben que yo sé eso».1 Maravillosa i.

i .  Shitao (1642-1707), Discurso sobre la pintura, XIII. Versión de 
Luis Racionero, op. cit., p. 100. La traducción directa del chino 
de Pierre Ryckmans en la versión castellana de María Lecea (Dis­
curso acerca de la pintura por el monje Calabaza Amarga, Univer­
sidad de Granada, 2012, p.122) dice así: «El que no aprehende el 
mar más que en detrimento de la montaña, o la montaña en detri­
mento del mar, ese, en verdad, sólo tiene una percepción obtusa.
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frase del monje Calabaza Amarga que, así expresada, re­
sume, en su grado más elevado, la comprensión estética 
-y  ética- de la gran vacuidad.

El vacío, como ya sabemos, es una noción clave tanto 
en el taoísmo como en el budismo, aunque tengan en una 
y otra escuela connotaciones diferentes. El vacío del 
taoísta es el dao del origen cuyo soplo dará lugar al dos 
(el yin y el yang), al tres (el soplo mediador que los pone a 
ambos en movimiento) y a los diez mil seres. El vacío del 
budismo se refiere, por un lado, a la no-realidad del yo y, 
por otro, al estado de calma, la no-agitación (nirvana) de 
la mente que es la condición indispensable para llegar a 
contemplar la realidad tal como (no-)es. Sin embargo, 
cada uno de estos aspectos confluye con los otros en la 
experiencia estética y ninguno es irrelevante, pues en 
la vacuidad culmina el perfeccionamiento del corazón- 
espíritu y la ejecución de la obra.

Para el artista chino como para el filósofo, el univer­
so no es un conjunto de cosas aisladas, sino un conjunto 
de relaciones. No le interesa representar la distribución 
momentánea de una serie de objetos o seres encerrados 
en sus aparentes límites, sino el modo en que estos en­
tran en contacto los unos con los otros y se transfor­
man, completándose, perdiéndose y recuperándose, for­
mando, entre todos, un vibrante organismo en incesante 
producción en el que lo uno deviene otro y lo otro aun 
otro, en el que nada permanece nunca igual a sí mismo. 
Y en medio de esa grandiosa efervescencia, un punto, un 
minúsculo núcleo de energía, una figura humana dimi­
nuta descentrada en el paisaje, inmóvil -¿inmóvil?- lo 
contempla todo.

La contemplación es el acto de aprehensión del mo­
vimiento interno de las cosas y del propio. Pensar la re-

¡Mas yo, yo percibo! La montaña es el mar y el mar es la montaña. 
Montañas y mar conocen la verdad de mi percepción».
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presentación deberá hacerse, por tanto, en términos de 
re-presentación, nunca de repetición. Las cosas han 
de ser captadas y presentadas, en presente, en su poten­
cia dinámica, por lo que el artista habrá de interiorizar­
las y hacer suyo su tiempo: su ritmo. El artista ha de 
poder ajustarse a la frecuencia vibratoria de las cosas, 
intuirlas y adoptar su movimiento, su tempo. Dejar que 
el soplo o flujo le atraviese del mismo modo, que trace 
en él los mismos surcos, las mismas vetas. Tal como las 
percibimos comúnmente, las cosas parecen estar quie­
tas. Nada está quieto en realidad. Si las vemos así es 
porque nuestro tiempo difiere del suyo. Tiempo: ritmo, 
vibración. Vibramos a distinta velocidad que un árbol o 
una roca, y con distinto ritmo. Por poco que modifique­
mos nuestra frecuencia, conseguiremos armonizarnos 
con los árboles, las rocas, las tortugas, las montañas. 
Intuir en vez de percibir, o percibir de otro modo, esa es 
la idea.

Pero ¿cómo alcanzar ese saber, o esa habilidad? ¿Cómo 
hacerse permeable, maleable, cómo perder el propio tem­
po, perderse, sin dejar de ver?

*

Mientras en otras salas del palacio los demás candidatos 
han emprendido la tarea, uno de ellos se ha sentado en 
el suelo. Inmóvil, la mirada perdida, se diría que está 
ausente. No contempla ningún paisaje. No tiene a su 
alcance ningún modelo, nada que representar, nada que 
copiar. ¿Qué hace? Simplemente hace espacio. Desaloja. 
Se desprende de todo lo sobrante: pensamientos, deseos, 
sentimientos, apreciaciones. Libera las vías.

Despejar el lugar es situarse en presente. Deseos, in­
quietudes, objetivos, conocimientos, recuerdos, todo 
ello nos ancla en un tiempo sucesivo, un antes y un des­
pués, que nos fuerza a reconocer en lo exterior formas
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ya elaboradas, bien sea por el intelecto, bien sea por la 
imaginación. De este modo, la realidad se nos ofrece ya 
interpretada, no se nos presenta: se nos representa, de 
acuerdo con múltiples representaciones anteriores. Per­
cibimos lo que recordamos, lo que reconocemos. Todo 
conocimiento es reconocimiento y todo reconocimiento, 
repetición. Y lo que se repite no es lo exterior lo que se 
repite somos nosotros.

Lo que importa, pues, es abrir en nuestro interior el 
lugar de la presencia, un espacio donde algo pueda 
acontecer. Tal espacio no puede liberarse de otro modo 
que desbrozando. La actividad artística se convierte, en 
ese sentido, en una vía (dao), un método para el conoci­
miento de uno mismo, un proceso que, al cumplirse, 
vuelve la obra misma innecesaria.

Contemplar no es un acto, es una actitud, una calma­
da disposición. Activa, por cuanto que la atención ha de 
mantenerse despierta; pasiva, porque no añade expecta­
tivas ni recuerdos ni ningún proceso asociativo que los 
implique. Atención perfecta en un presente perfecto en 
el que el propio cuerpo-espíritu, sin dejar de atender, se 
deja atravesar y acoge lo otro sin desvirtuarlo. Inespera­
das conexiones, transformaciones imprevistas, trayecto­
rias desconocidas tendrán lugar entonces, para cuya ex­
presión el pintor o el poeta serán el instrumento.

EL MÉTODO DEL NO-MÉTODO 
DEL MONJE CALABAZA AMARGA 

LA PINCELADA ÚNICA

Una vez lograda la disposición y la abertura, el impulso 
que conduce la tinta al soporte se logrará sin esfuer­
zo, con toda naturalidad. Shitao lo describiría así en su 
tratado:
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En la más remota Antigüedad no había reglas, la Supre­
ma Simplicidad no se había dividido aún.

En cuanto se dividió la Suprema Simplicidad, se estable­
ció la regla.

¿En qué se basa la regla? La regla se basa en el Trazo 
Único del Pincel.

El Trazo Único del Pincel es el origen de todas las cosas, 
la raíz de todos los fenómenos, su función es manifiesta 
para el espíritu y está oculta en el hombre, pero el vulgo la 
desconoce.

Es por sí mismo como uno debe establecer la regla del 
Trazo Único del Pincel.

El fundamento de la regla del Trazo Único del Pincel re­
side en la ausencia de reglas que engendra la regla, y la regla 
así obtenida abarca la multiplicidad de las reglas.1

Para Shitao, el método de la pincelada única (yihua) 
no era diferente del gesto -ley o regla- que crea el uni­
verso. Con esa única regla, el artista alcanzaría el co­
nocimiento de todas las reglas. Si la unidad original, in­
divisa, vacía (de entes), se dividió a partir de un único 
gesto -un único trazo de pincel- no habrá de ser otro el 
gesto del pintor. Y puesto que la regla se oculta en él al 
igual que en todo ser viviente, sólo tendrá que descu­
brirla en sí mismo. Mostrar el universo en una sola pin­
celada, esa es la idea que Shitao se propuso enseñar, ha­
ciendo frente así a la acostumbrada reproducción de los 
modelos escolares.

La Antigüedad es el instrumento del conocimiento; 
transformar consiste en conocer este instrumento sin con­
vertirse, no obstante, en servidor suyo.

1. Shitao, Discurso acerca de la pintura, I, en P. Ryckmans, 
op. cit., p. 27.
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Querer parecerse a toda costa a un maestro es como co­
merse los restos de su sopa.

[...]
Las barbas y las cejas de los Antiguos no pueden crecer 

en mi cara, ni instalarse en mi vientre sus entrañas; tengo mi 
propia barba, y mis propias entrañas.1

Pero ¿no es esto acaso algo que todo artista ha sabido 
desde siempre?

La pincelada única no significa realizar una obra me­
diante un solo movimiento, sin levantar el pincel. Signifi­
ca que los trazos deberán responder a un impulso que no 
es un impulso cualquiera, personal, distintivo, sino el 
propio impulso del vacío en su original indiferencia. Si 
del vacío advienen las formas, es allí donde el artista ha 
de ir a buscarlas para volver a desplegarlas. Cada trazo 
ha de ser el despliegue de las posibilidades, sin dejar de 
ser la posibilidad misma de ser todas ellas. De la misma 
manera que todos los colores son contenidos en el negro, 
así las posibilidades son contenidas en lo indiferenciado, 
el no-haber (wu) en el haber (yu), lo que no puede perci­
birse en lo que puede percibirse. Así es como el vacío se 
sirve de lo lleno para darse a ver.

Shitao se emancipó de los modelos hasta el punto de 
que podríamos confundirnos y atribuir algunas de sus 
obras a ciertos artistas vanguardistas del siglo xx. Ponga­
mos como ejemplo su Diez mil feas manchas de tinta, a 
la que acompaña la siguiente inscripción, que bien podría 
haberles servido de eslogan:

Diez mil horribles manchas de tinta para que el viejo Mi 
[Mi Fu] caiga muerto de disgusto. Unos cuantos puntos 
como golpes fibrosos y flácidos para que Dong Yuan se

1. Shitao, Discurso acerca de la pintura, III, en P. Ryckmans, 
op. cit., pp. 93-94-
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muera de risa. La perspectiva no funciona; las curvas del 
paisaje no tienen sentido. El primer plano es confuso; sólo 
se pueden distinguir algunas toscas formas de cabañas. 
Emancipa el ojo de tu mente, de una vez por todas, de los 
moldes convencionales. Como el inmortal que cabalga el 
viento, cuya carne y huesos se tornaron etéreos.

VIAJAR POR LAS VENAS 
DEL DRAGÓN

Probablemente inspirada en la historia del pintor Daozi, 
Marguerite Yourcenar nos contó, en uno de sus preciosos 
Cuentos Orientales, la historia de un anciano pintor lla­
mado Wang-Fó y de cómo este escapó de la ira del empe­
rador desapareciendo en una de sus pinturas.

El maestro Wang-Fó conocía el secreto de las tonalida­
des. La admiración infinita que sentía en todo momento 
por los matices de las cosas más pequeñas hacía que se 
olvidase completamente de lo necesario para sobrevivir. 
Ningún sentimiento, aparte de la admiración, tenía cabi­
da en él, ni el miedo, ni la tristeza, ni el deseo, ni el odio. 
Pero Wang-Fó no se hubiese salvado si su discípulo Ling 
no le hubiese amado.

Ling, que se olvida de verter lágrimas por su joven 
esposa ahorcada, pues ha de poner toda su atención en 
la preparación de los colores que el maestro utilizará 
para pintar aquel maravilloso tono verde que cubre el
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rostro de la muerta. Ling, que cuando van a matarle, da 
un paso adelante para que su sangre no salpique la ropa 
del maestro. Ling, el discípulo, el verdadero aprendiz del 
Gran Arte, será quien rescate al maestro del interior 
del paisaje en el que se había introducido después de 
pintarlo. Ling, porque le amaba, porque había sabido 
renunciar a sí mismo hasta el punto de no tener existen­
cia propia, es quien adquiere el arte de navegar por las 
venas del dragón, los cauces por los que circula la ener­
gía del dao. Por amor: por entrega. Pues el olvido de sí 
es condición necesaria para el viaje. La puerta del cielo 
-dice Zhuangzi (Zz, XXIII)- es la no existencia.

Wang-Fó conocía la estructura interna de las cosas, y 
el paisaje que había pintado se abrió ante ellos. Ambos 
se adentraron en él. Atrás quedaron el monarca y sus 
súbditos, atrapados en su cerosa inmovilidad. Wang-Fó 
había sabido perderse en la contemplación y había 
aprendido así las reglas del universo. Ling había apren­
dido a contemplar lo que el maestro contemplaba, pero, 
sobre todo, había admirado el espíritu de Wang-Fó y lo 
había amado. Por eso le había ofrecido su vida. La espa­
da de los guardias del emperador no podía quitarle 
aquello que ya no tenía. Esa entrega les abrió la puerta 
del cielo: la atemporalidad primordial. El corazón del 
universo latía con el movimiento rítmico de los remos 
manejados por Ling.

El tao tiene multitud de espíritus y desciende en las 
cosas como descienden los ríos por las colinas. Las venas 
del dragón recorren el universo. Pero, como advirtió Li 
Rihua (1565-1635), sólo un espíritu libre y soberano 
puede captar la resonancia. Sólo el sabio puede utilizarla 
para viajar por las venas del dragón.
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LA ESTÉTICA COMO SABIDURÍA

La palabra estética (aistbesis) significa etimológicamente 
sensibilidad, o mejor aún, sensorialidad, pues no remite 
tanto a la emoción como a la percepción sensorial. Ha­
blar de sabiduría como estética en ningún lugar es tan 
pertinente como en China, donde la experiencia estética, 
como hemos visto, es ante todo una resonancia interior. 
Una resonancia que, percibida en el propio cuerpo, se 
expresará igualmente mediante el cuerpo: el gesto que, 
originándose en el corazón-espíritu, se prolonga en el 
brazo y da vida al pincel -un instrumento que, por cierto, 
también es orgánico, pues se confecciona con el pelo de 
distintos animales.

En Occidente, hemos distinguido entre lo vivo y lo 
inerte, y hemos considerado lo primero y utilizado lo se­
gundo. Ahora, poco a poco, empezamos a entender que 
estábamos equivocados, que esas distinciones se deben a 
una percepción distorsionada, pues hemos aplicado pará­
metros humanos -temporales y espaciales- a reinos que 
respiran de distintas maneras. Él mundo animal y vegetal 
nos descubre organismos de una complejidad neuronal 
asombrosa, cerebros no centralizados, relaciones, lengua­
jes (literalmente) inauditos. Y otras dimensiones se nos 
abren, temporales, espaciales, relaciónales y, sobre todo, 
conceptuales. Aprendemos lo que al parecer habíamos 
olvidado: que no hay esencialmente diferencia entre los 
seres que pueblan este planeta, que todos respiramos, to­
dos nos relacionamos con todo, que habitamos y somos 
habitados por otros y, lo más importante, que todos nos 
transformamos los unos en los otros. Poco a poco, el an- 
tropocentrismo se derrumba, sus viejos tópicos se vuel­
ven inservibles, y se abre la perspectiva de un período un 
poco más sabio o, simplemente, menos destructivo, al 
que ya se conoce con el nombre de postantropoceno.
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Tal vez sea una utopía. Tal vez no haya tiempo. Pero 
tal vez también valga la pena pensar que podemos pensar 
de otro modo para hacer las cosas de otro modo. Vale la 
pena pensar que podemos aprender a gobernarnos sin 
gobierno, a vivir sin dioses, a reemplazar la violencia por 
la compasión, las verdades por la escucha, la idea de la 
muerte por la 4e transformación, y entender que ser o no 
ser no era, finalmente, la cuestión.



?
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Breve selección bibliográfica 
en lengua castellana

Dada la extensión del tema y la amplísima bibliografía existen­
te, se dará aquí solamente una breve selección orientadora, 
nada exhaustiva, en lengua castellana. Debido a la falta de apo­
yo institucional que han padecido tradicionalmente los estu­
dios del pensamiento tanto de India como del lejano Oriente en 
España, la bibliografía en lengua castellana ha sido y sigue sien­
do escasa y hay que agradecer la existente no tanto a las institu­
ciones com o a la dedicación y el interés personal de algunos 
investigadores y editores.

OBRAS CLÁSICAS

Para el Libro de las Mutaciones (Yijing) citaré la edición de 
Richard Wilhem, I Ching. El Libro de las Mutaciones, con 
traducción de D. J. Vogelman (Barcelona, Edhasa, 1977), y 
la de Carmelo Elorduy, Libro de los cambios (Madrid, Edi­
tora Nacional, 1983).

Para el confucianismo: Los cuatro libros, editados y traducidos 
por Joaquín Pérez Arroyo (Barcelona, Paidós, 2002) y el Lun- 
yu (Analectas). Reflexiones y enseñanziJS de Confuáo, en tra­
ducción de Anne-Héléne Suárez (Barcelona, Kairós, 1997). 
Del Mozi tenemos la traducción de Carmelo Elorduy, Polí­
tica del amor universal (Madrid, Tecnos, 1987).

Para el Zbuangzi, contamos con la traducción de Iñaki Precia­
do Idoeta, Zbtiang Zi: «Maestro Cbuang Tsé» (Barcelona, 
Kairós, 2010).
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Del Daodejitig tenemos la traducción de Carmelo Elorduy, 
Lao Tse /  Chuang Tzu: Dos grandes maestros del taoísmo 
(Caracas, Monte Ávila, 1991); las de Iñaki Preciado Idoe- 
ta, Los libros del Tao. Tao Te ching, a partir de los manus­
critos de Guodian, de Mawangdui, y de la versión de Wang 
Bi (Madrid, Trotta, zoo6); y la traducción com entada de 
Anne-Héléne Suárez, Libro del curso y de la virtud, a par­
tir de la versión de Wang Bi, con prólogo de Fran<jois Ju- 
llien (Madrid, Siruela, 1998).

Del Wenzi (una recopilación de los dichos de Laozi) está la 
versión de Thomas Cleary, en Edaf, (1994), y del Liezi, 
la traducción de Iñaki Preciado en Kairós (1987).

Entre las traducciones de obras del budismo indio que están 
en la base del budismo chan, han de citarse el Sütra de 
Vimalakirti, editado y traducido por Laureano Ramírez Be- 
llerín a partir de la versión china de Kumárajíva (Barcelona, 
Kairós, zooz). De Nágárjuna, los Fundamentos de la vía 
media, en edición de Juan Arnau (Madrid, Alianza, z o i8 ) ,  
y de Bodhidharma, la edición bilingüe de sus enseñanzas, 
Enseñanzas Zen, en traducción de Red Pine.

Hay edición de las enseñanzas de Huineng, por Francisco Vi- 
llalba, Vida y enseñanza de Huei-Neng (Madrid, L. Cárca­
mo Editores, 1985) y de las enseñanzas de Wangbo, Ense­
ñanzas sobre la Mente Única del maestro zen Huang-po, 
por Aigo Castro (Madrid, Miraguano Ediciones, zooz).

Del tratado de Shitao sobre pintura traducido del chino por 
Pierre Ryckmans hay versión española de María Lecea: 
Discurso acerca de la pintura por el monje Calabaza Amar­
ga, en edición de la Universidad de Granada, z o iz .

Para la estética taoísta resulta también muy útil la recopila­
ción de Luis Racionero, Textos de estética taoísta (Madrid, 
Alianza, 1983).



Breve selección bibliográfica en lengua castellana 193

En poesía, tenemos, entre otras, las siguientes traducciones di­
rectas:

Bai Juyi, 111 Cuartetos de Bai Juyi. Edición y traducción de 
A.-H. Suárez, Valencia, Pre-textos, Z 003 .

Wang Wei, 99 cuartetos de Wang Wei y  su círculo. Edición y 
traducción de A.-H. Suárez, Valencia, Pre-textos, 2000.

Wang Wei, Poemas del río Wang. Edición y traducción de Pilar 
González España, Madrid, Trotta, 2004.

Su D ongpo, Recordando el pasado en el acantilado rojo y  
otros poem as. Traducción de A.-H. Suárez, Madrid, Hipe- 
rión, 1992.

Lu Ji, Wen fu. Prosopoema del arte de la escritura. Edición y 
traducción de Pilar González España, Madrid, Cátedra, 
2010.

Li Bai, A  punto de partir, 100 poemas de Li bai. Edición y tra­
ducción de A.-H. Suárez, Valencia, Pre-textos, 2005.

Y la antología: Poemas de Tang. Edad de oro de la poesía chi­
na. Edición y traducción de Chen Guojian, Madrid, Cáte­
dra, 1992.

OBRAS GENERALES

Arnau, J., La palabra frente al vacío. Filosofía de Nágárjuna, 
M éxico, Fondo de Cultura Económica, 2014.

Balazs, E., La burocracia celeste, Barcelona, Barral, 1974.
Billeter, J.-F., Cuatro lecciones sobre Zhuangzi, Madrid, Sirue- 

la, 2004.
Brodrick, A .H ., La pintura chuta, México, F. C.E., 1980.
Conze, E., Breve Historia del budismo, Madrid, Alianza, 1983.
Creel, H. G., El pensamiento chino desde Confucio hasta Mao 

TséTung, Madrid, Alianza, 1976.
Cheng, A., Historia del pensamiento chino, Barcelona, Bellate- 

rra, 2002.
Cheng, F., La escritura poética china, seguido de una antología 

de poem as de los Tang, Valencia, Pre-textos, 2016.
Cheng, F., Vacío y  plenitud. El lenguaje de la pintura china, 

Caracas, Monte Ávila, 1989.
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David-Neel, A., El buddhismo del Buddha, Vitoria-Gasteiz, 
Ediciones La llave, 2001.

David-Neel, A., Las enseñanzas secretas de los buddhistas tibe- 
tanos, Buenos Aires, Kier, 1994.

Elorduy, C., El humanismo político oriental, Madrid, B. A .C ., 
1956.

Gernet, J., El mundo chino, Barcelona, Crítica, 2018.
Granet, M ., El pensamiento chino, Madrid, Trotta, 2013.
Fung Yu-Lan, Breve Historia de la Filosofía china, M éxico, 

F.C.E., 1987.
Jullien, F., Figuras de la inmanencia (Para una lectura filosófica 

del Yijing), Buenos Aires, El Hilo de Ariadna, 2015.
Jullien, F., Un sabio no tiene ideas, Barcelona, Siruela, 2001.
Jullien, F., Tratado de la eficacia, Barcelona, Siruela, 1999.
Jullien, F., Elogio de lo insípido, Barcelona, Siruela, 1998.
Kaltenmark, M., La filosofía china, Madrid, Ediciones Mora- 

ta, 1982.
Needham, J., Entre los cuatro mares. El diálogo entre Oriente 

y Occidente, Madrid, Siglo XXI, 1975.
Needham, J., La gran titulación, Madrid, Alianza, 1977.
Ocampo, E., El infinito en una hoja de papel, Barcelona, Icaria, 

1989.
Preciado, I., Las enseñanzas de Lao Zi, Barcelona, Kairós, 
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Robinet, I., Lao zi y el Tao, Palma de Mallorca, Olañeta, Co­
lección Mandala 22 ,1999 .

Rowley, G., Principios de la pintura china, Madrid, Alianza, 
1981.

Suzuki, D.T., Ensayos sobre el budismo zen (3 vol.), Buenos 
Aires, Kiei; 1970.

Suzuki D.T., El ámbito del zen, Barcelona, Kairós, 1981.
Suzuki, D.T., Introducción al budismo zen, Buenos Aires, Kier, 

1970.
Suzuki, D.T., La doctrina zen del inconsciente, Buenos Aires, 

Kier, 1977.
Tola, F. y Dragonetti, C., Budismo Maháyána, Buenos Aires, 

Kier, 1980.
Tucci, G., Apología del taoísmo, Buenos Aires, D édalo, 

1976.
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Watts, A., El camino del tao, Barcelona, Kairós, 1976.
Watts, A., El camino del zen, Barcelona, Edhasa, 1977. 
Wilhem, R., Confucio, Madrid, Alianza, 1986.
Yasunari Kitaura, Historia del arte de China, Madrid, Cátedra, 

1991.





Cronología

Época legendaria
-L os tres Augustos (Fuxi, su hermana y esposa Nuwa y Shen- 

non)
-L os cinco Emperadores (el Emperador Amarillo Huangdi, 

Zhuangxu, Ku, Yao y Shun)
-Y u el Grande, fundador de la dinastía Xia

Primeras dinastías
-Dinastía Xia II milenio-xvni a.n.e.
-Dinastía Shang xviii-xi a.n.e.
-Dinastía Zhou (Reino feudal) xi-256 a.n.e.

Zhou occidentales rx-771 a.n.e.
Zhou orientales 770-256 a.n.e.
Primaveras y Otoños 722-481 a.n.e.
Reinos Combatientes 403-256 a.n.e.

El Imperio
-Dinastía Qin (Qin Shi Huang: Primer

Emperador) 221-207 a.n.e.
-Dinastía Han (fundada por Liu Pang)

Han occidentales 206 a.n.e.-9
Interregno: dinastía Xin 9-23
Han orientales 25-220

Período de los Tres Reinos
-Estados de Wei, Shu, Wu 220-265

Restauración de la unidad
-Jin occidentales 265-316
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-Dinastías del Norte y del Sur: las Seis Dinastías 317-589

Restauración de ¡a unidad
-Dinastía Sui 581-618

-Dinastía Tang 618-907

División
-Invasiones bárbaras (mongoles). Cinco Dinastías 
-Dinastía Song

907-960

Song del Norte 960 - 11x 7

Song del Sur 112.7-1 Z 79

Restauración de la unidad
-Dinastía mongol de los Yuan 1Z 64-1368

-Dinastía Ming 1368-1644

-Dinastía manchú de los Qing 1644 - 191Z

-República de China 191Z -1949

-República Popular China 1949



Ilustraciones

Chen Rong, Nueve dragones (detalle), 1244, dinastía Song, tin­
ta sobre pergamino, pág. 14 

Dam a, fénix y  dragón , período de los Reinos Combatientes 
(475-221 a.n.e.), tumba del Estado de Chu, pintura sobre 
seda, pág. 28

Guo Xu, Fuxi, el primer ancestro descubriendo los trigramas, 
1503, hoja de álbum, tinta y color sobre papel, pág. 32 

Wang Shugong, Confucio presentando Gautauma a Lao- 
zi, dinastía Qing, siglo x v m , tinta y color sobre seda, 
pág- 39

Shitao, Cascada en el monte Lu, siglo xvn , dinastía Qing, tinta 
y color sobre rollo de seda de 209,7 x 62,2 cm, pág. 70 

Shitao, La cascada de Mingxianquan y  el monte Hutouyan, 
siglo x v i i , dinastía Qing, tinta sobre papel, rollo de 
20 x 26 cm, pág. 81 

Bada Shanren (Zhu Da), Luna y  melón, 1689, tinta sobre pa­
pel, pág. 125

Emperador Shunzhi, Bodhidharma cruzando el Yangtsé sobre 
un junco, siglo x v i i , tinta sobre papel, pág. 142 

Liang Kai, Huineng rompiendo las escrituras, c. 1200, tinta so­
bre papel, pág. 149 

Bada Shanren (Zhu Da), Pez, siglo x v i i , dinastía Qing, tinta 
sobre papel, pág. 153 

Guo Xi, Comienzo de la primavera, 1072, dinastía Song, tinta 
sobre rollo de seda, pág. 156 

Shen Zhou, Poeta en la cima de un risco, 1496, dinastía Ming, 
tinta sobre papel, pág. 166 

Shitao, Excursión a la gruta de Zheng Dong, c. 1700, tinta y 
color sobre papel, pág. 171
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Wen Tong, Bambú en tinta monocroma, siglo x i, dinastía 
Song, tinta sobre seda, pág. 176 

Yu Jian, Niebla dispersándose en un pueblo de montaña, dinas­
tía Song, tinta salpicada, pág. 177 

Shitao, Diez mil feas manchas de tinta, 1685, tinta sobre papel, 
parte derecha de un rollo de z$,6 x Z2.5 cm, pág. 186
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