llard

Chantal Ma

on

smo y budismo

Las venas del drag

taoi

iIsmo,

an

C

nfu

Co







Las venas del dragdn






Chantal Maillard

- Las venas del dragén

Confucianismo, taoismo y budismo

Galaxia Gutenberg



VA

ESC

wwwiscog
MIXTO

Papsl procedente do
tuentss responsables

FSC® C105485

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.*

o803 7-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicién: septiembre de 2021

© Chantal Maillard, 2021
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2021

Preimpresién: Maria Garcia
Impresién y encuadernacion: Sagrafic
Depésito legal: B. 9572-2021
ISBN: 978-84-18807-12-1

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién piblica

o transformacién de esta obra sélo puede realizarse con la autorizacién
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)


mailto:info@galaxiagutenberg.com
http://www.galaxiagutenberg.com
http://www.conlicencia.com

«El que habla no sabe, el que sabe se calla»,
aprendi esta ensefianza del sabio Lao.

Si como dicen era de los que saben

¢por qué lo expresé en cinco mil caracteres?

Ba1 Juyi






Nota a la edicién

Mi intencién, al redactar en 1993 la breve monografia
que me sirvid de apunte para la presente, no habia sido
otra que la de proporcionar una muy ligera aproxima-
cidn a las tres corrientes de pensamiento que moldearon
la idiosincrasia de este fascinante continente al que ahora
llamamos «el gigante asidtico». Muchos han sido los des-
cubrimientos que han tenido lugar desde entonces, mu-
chos aquellos que se han detenido en su estudio desde las
diversas ramas del saber y mucho lo que hemos podido
aprender de ellos quienes nos dedicamos a pensar el pen-
samiento. Pero también fue grande el desaliento ante la
ingente tarea que suponia revisar lo dicho y reemprender
el estudio. Mis desencuentros con aquel texto tanto como
con ese yo que lo redactara entonces fueron tantos que, al
poco de emprender su revision, no quedaron mds que los
huesos. No pocas veces estuve tentada de abandonar, y
sin duda alguna lo hubiese hecho de no ser por la intui-
cién, mds firme a medida que avanzaba, de que aquellas -
antiguas sabidurias nos ofrecian ciertos elementos que,
de ponerlos en prictica, tal vez pudiesen ayudarnos a re-
visar nuestros modelos de pensamiento y reparar asi, en
la medida de lo posible, el dafio que hemos infligido al
planeta y a los seres que lo habitan.

El buen gobierno (confucianismo), la armonia con el
entorno (taoismo) y el conocimiento de la mente (budis-
mo): tres propuestas aparentemente simples que, si bien
pudieron plantearse por separado en otros lugares y otros
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momentos, en China tuvieron la oportunidad de encon-
trarse. Un gobierno administrado por personas entrena-
das en el dominio de sus pasiones, la comprensién de la
complejidad natural, transformativa e interdependiente
de la que formamos parte, y un conocimiento de nuestros
procesos mentales adquirido mediante técnicas de obser-
vacion personal: tres ideas de las que fueron portadoras,
respectivamente, las tres corrientes de sabiduria que se
entrecruzaron en China a partir del siglo vi a.n.e., y a las
que como esquema trinitario, ya no teoldgico ni tampoco
mitoldgico sino ético-politico, quiero ver como las tres .
principales venas del dragén. Que estas propuestas lle-
guen alguna vez a ser conjuntamente algo mis que una
utopia es realmente poco probable, pero creo que vale la
pena recuperarlas desde otros lugares que aquellos a los
que estamos acostumbrados. _

Desde épocas ancestrales, el universo fue concebido
por los chinos como un sistema de resonancias en el que
no existen cosas ni seres sino fuerzas activas en perpetua
mutacién. Lo que llamamos atin antropocéntricamente
«medio» no es algo «en» lo que estamos sino algo a lo
cual pertenecemos. Y esto es algo que los taoistas com-
prendieron muy bien y que el nuevo activismo cientifico
pone ahora de manifiesto. Nada hay que actde por sepa-
rado. Nada que no se relacione con todo lo demas. Con-
fluimos, con-vertimos nuestras aguas, nos com-ponemos
con todo lo demis. Ningiin reino, de cuyas diferencias la
razén se vale para comprender el mundo, es diferente de
otro salvo en la especial disposicion de los elementos que
nos conforman a todos. Considerar el medio desde esa
perspectiva puede sin duda ayudarnos en la elaboracién
de la ecosofia y la ethopolitica que necesitamos actual-
mente para transformar nuestras sociedades. Necesita-
mos una oiko-sophia: una sabiduria del habitat que re-
emplace el discurso eco-16gico y que, en vez de un sistema
econémico (oikonomia: gestién y cilculo [nomos] del
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hébitat [oikos]), proponga una praxis ethopolitica a nivel
tanto publico como privado. Una politica del habitat que
rompa los estrechos marcos de los intereses privados. Ni
la ética ni la politica pueden pensarse ya prescindiendo de
las relaciones con el medio (animal, vegetal, mineral,
acuifero, atmosférico, etcétera). Tampoco las ciencias, que
tienen hoy en dia una responsabilidad a la vez ética y po-
litica. Cualquier gobierno que no tenga como prioridad el
medio nos perjudicaré a todos. Cualquier ciencia que ac-
tualmente piense su objeto como algo independiente de
todo lo demas acelerara la catéstrofe. Nunca como ahora
hemos sido tan conscientes de la necesidad de una actua-
cién conjunta por parte de las ciencias y la politica. Nun-
ca como ahora ha sido tan acuciante la percepcién de la
necesidad de un cambio de pardmetros y tan imperiosa,’
por tanto, la necesidad de educarnos en este sentido.

Para resultar ser algo méis que un ideal de gobierno, la
democracia necesita de una poblacién preparada para
participar activamente en la vida politica, y esto incluye,
como minimo, una educacidn del caricter. Si es preciso
que quien gobierna se ejercite en lo que tanto los estoicos
como los confucianos o los taoistas llamaban el dominio
de las pasiones, en un sistema democritico este ejercicio
les competer4 a todos y cada uno de los individuos. Estd
claro que si los individuos no saben gobernarse a si mis-
mos, tampoco sabrdn gobernar los que, de entre ellos,
seran elegidos para esa tarea. Si la poblacién carece de
ecuanimidad, sus gobernantes tampoco la tendrén, si la
ideologia que los guia es el interés y la ganancia, asi pro-
cederdn sus gobernantes. Ahora bien, para ser eficaz, la
educacion del caricter requiere algo més: un ejercicio de
observacién. Para poderlas dirigir, es importante que se-
pamos de donde provienen las fluctuaciones del dnimo.
La comprension de la propia naturaleza nos remite a la
observacién de la propia mente, y esta es la ensefianza del
budismo.
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Por supuesto, no todo es exportable. Las antiguas
doctrinas nacieron evidentemente en un contexto muy
diferente del actual y seria ingenuo pensar que pudiesen
aplicarse en su totalidad. Extraiga pues el lector de cada
una de ellas lo que a su juicio pueda llevarnos a un mejor
conocimiento de nuestra naturaleza y a revisar, a par-
tir de alli, nuestros presupuestos y nuestro sistema de va-
lores.

Habida cuenta de que, desgraciadamente, las ense-
flanzas de estas tres corrientes de pensamiento se convir-
tieron pronto en escuelas y estas, en religiones, me he limi-
tado a ocuparme de sus inicios. Aunque haya conservado
los nombres de las escuelas como titulo de las distintas
partes de este texto, confieso que los -is#0s me molestan.
Ni las ensefianzas de Confucio fueron confucionistas, ni
las de Laozi fueron taoistas, ni las de Siddharta Gautama
fueron budistas. Ninguno de ellos pretendié instituir un
credo, ni mucho menos una religién, sino ensefiar una via
de conocimiento practico vinculada a una ética personal.
Cuando al nombre de un maestro se le afiade el sufijo
-ismo, las ensefianzas se corrompen. En lugar de com-
prensién hay creencia, en lugar de métodos hay ritos, en
vez de atencién hay repeticién, en vez de silencio hay ple-
garia. Bajo el amparo de los estandartes, el miedo no se
cura, sélo se apacigua, y en vez de menguar, el yo sale
fortalecido. Bajo los -ismos las ideas se transforman en
ideologias y en torno a ellas se agrupan seguidores, se es-
tablecen ordenanzas y jerarquias, se instauran rituales, se
escolariza la ensefianza. Seguidores y afiliados: los que
siguen y los que forman fila. Las escuelas son tendencio- .
sas; las religiones, perniciosas. Congelan el espiritu que
les dio forma, cuando no lo pervierten.

No me ha interesado aqui detenerme en las derivacio-
nes —o perversiones-— religiosas de las doctrinas de las que
me he ocupado. Que haya conservado los -ismos en las
tres partes principales de este pequefio ensayo no es, por
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supuesto, en atencién a ellas, sino a la evolucién filoséfica
que también tuvo lugar a través del tiempo. Una doctrina
es un sistema de conocimiento, no un sistema de creen-
cias, y como tal ha de entenderse en su proceso y en sus
transformaciones.

En este mismo sentido, si he omitido hacer uso de la
mayuscula diacritica para distinguir entre la acepcién
metafisica o teolégica de ciertos términos y la comiin, es
a conciencia. Por respeto a los traductores, las he conser-
vado, como es 16gico, en las citas. Sugiero, no obstante,
que el lector las suprima en su lectura y, cuando el caso lo
requiera, sepa averiguar por el contexto los distintos usos
de los términos. Es tiempo de recuperar el equilibrio, tanto
en el orden social como en el cosmolégico, eliminando,
en el orden lingiifstico, las jerarquias que, por otra parte,
como en este caso, no figuran inscritas en el idioma origi-
nal. En el discurso asi como en las ideas conviene recuperar
la dignidad de lo pequefio.

Por dltimo, he de advertir que este no es el libro de una
especialista, y es, sin duda, una gran osadia hablar de te-
rritorios ajenos sin haber aprendido siquiera su idioma ni
haber vivido entre su gente. Lo hago, en este caso, con la
conciencia -y el entusiasmo- de que pensar desde otro
lugar tiene una ventaja, y es que no le pasara como al in-
secto que no habiendo salido nunca del tarro de arroz en
el que nacié, cree (es un decir) que el mundo es arroz, y que
esto quizas justifique en parte a quienes, como yo, se atre-
van a tal imprudencia. Les estoy, por ello, muy agradeci-
da a los sinélogos, traductores y artistas que con su traba-
jo nos han dado a todos la ocasién de penetrar mis a
fondo en una cultura tan rica y compleja como la china.
Agradezco especialmente a Anne-Héléne Sudrez su aten-
cién y sus sugerencias.

Afiadiré tan slo que la mejor manera de proceder a la
lectura de este ensayo es entendiéndolo como ficcidn. Fic-
cibén es, hasta cierto punto, toda interpretacion de los
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tiempos remotos. De Confucio y del buddha Gautama
tan sélo tenemos una coleccion de fragmentos de dichos
y hechos que, segun se utilicen, daran un resultado dife-
rente. De Laozi ni siquiera sabemos a ciencia cierta si
existio, y otro tanto pasa con muchos de los autores de
nuestra antigliedad. La Historia que contamos es siem-
pre, inevitablemente, una reconstruccion. Lo que importa
no es que sea verdadera, sino que sea Util.



¢Qué entendemos por sabiduria?
A modo de introduccion

Tres corrientes de pensamiento intervinieron en la forma-
cién de la idiosincrasia del pueblo chino, dos de ellas (el
confucianismo y el taoismo) autéctonas; la tercera (el bu-
dismo), importada de India. Se le debe a Confucio la con-
figuracion de la primera: una filosofia politica enfocada
al bien social; a Zhuangzi [Chuang Tse] y al legendario
Laozi [Lao Tse],” la segunda: una ética personal de mayor
alcance que contemplaba los asuntos piiblicos desde la
perspectiva de un orden universal. Aparentemente anta-
gbnicas, ambas escuelas lograron, no obstante, comple-
mentarse, Habiendo bebido del mismo cauce ancestral,
ofrecieron dos importantes tejidos —politico y social el
primero, ético y cosmoldgico el segundo- a los que el bu-
dismo vino a afiadir el pespunte que faltaba: un método
para el conocimiento de la conciencia. Hasta arraigar al
unisono en el espiritu de la poblacién, los tres sistemas se
sucedieron en la historia de China con predominancia de
unos sobre otros segin la época y los intereses de los go-

1. Utilizo la transcripcién fonética pinyin que es ahora la oficial.
Para determinados nombres y conceptos, en su primera mencién
pondré entre corchetes la de Wade-Giles que nos resulta més cono-
cida y que, por otra parte, estd mas adaptada a la pronunciacién
de las lenguas occidentales. La «d» del pinyin, por ejemplo, se pro-
nuncia como «t», y «zh» se pronuncia «ch», por lo que, en cuanto
a la pronunciacién de la palabra, ta0 sigue siendo més correcto
que dao, y Chuang, mis que Zhuang,
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bernantes, creando escuelas que se bifurcaron en multi-
ples ramales. Del origen sapiencial de estas tres corrientes
y no tanto de sus derivas es de lo que pretendo ocuparme
en este ensayo, por lo que conviene que, antes, aclare al-
gunos puntos que suelen prestarse a confusién, como la
relacién de estos sistemas de pensamiento con las religio-
nes que de ellos han podido originarse con el tiempo.

Cuando la ensefianza de un maestro se convierte en |
escuela, por lo general, su espiritu se empaifia y, a no ser
que llegue algin discipulo de mis talante que remueva
las aguas estancadas y restaure el cauce inicial o abra
otro nuevo, a menudo, la ensefianza se pervierte y es fre-
cuente, incluso, que termine convirtiéndose en ideologia.
Nada mds contrario al espiritu del filésofo que la rigida
repeticién de preceptos. Nada més contrario, asimismo,
que el interés personal que nos lleva a abrazar creencias
en pro de una vida eterna. A la filosofia propiamente di-
cha no le compete el orden sacrificial. Pero es facil que se
terminen confundiendo los 4mbitos cuando las escuelas
pierden su independencia frente a los poderosos que se
sirven de ellas para asentar o reforzar su poder. Nada hay
que unifique mds a un pueblo que un sistema de creen-
cias que apacigiie el miedo a morir.

Si por religién entendemos un conjunto de creencias
establecidas en torno a una supuesta revelacion relacio-
nada con una u otra divinidad y sostenida por una casta
sacerdotal, no la hallaremos en China, y mucho menos
en los origenes sapienciales de las tres corrientes. Los cul-
tos mds antiguos de los que se tenga alli memoria estaban
relacionados con la tierra, el rio Amarillo, los vientos y
los puntos cardinales,” las cuatro direcciones sefialando
el lugar, el cuadrilatero: el templum en el que, simbdlica-
mente, se distribuyen los elementos. Luego, entre las

1. Cheng, A., Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997,
pp- 51y ss.
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fuerzas naturales y césmicas, estaba el mundo de los di-
funtos, en el que también habitan los ancestros: los pri-
meros soberanos. Los ritos que les estaban dedicados te-
nian por funcién requerir su mediacién. No eran dioses
sino mediadores, mds alld de los cuales tan sélo estaba,
como instancia suprema, la ley que armoniza las fuerzas
tanto en el orden c6smico como en el humano. Tanto el
confucianismo como el taoismo se enraizan en un tejido
muy antiguo que tomo cuerpo en el Libro de las Muta-
ciones, un texto en el que no se expone ni una cosmogo-
nia ni una religién sino una compleja y espléndida cos-
.mologia. Para Confucio esta vendria a ser la trama de su
ética y su filosofia del gobierno —el respeto a las tradicio-
nes serd la urdimbre—; para el taoismo, el punto de parti-
da para el desarrollo de una cosmovisién en la que los
distintos 4mbitos de lo humano habrian de resolverse en
el orden natural.

Ciertamente, tanto el taoismo como el budismo lleva-
ron aparejadas desde siempre ciertas practicas que se han
asociado, con el paso del tiempo, al caricter de aquellos
lugares -monasterios fundamentalmente— que las han
preservado. Me refiero a los ejercicios de aquietamiento
propios de quienes deciden comprender la realidad invir-
tiendo la mirada o, dicho de otra manera, quienes en vez
de contemplar el paisaje que ven a través de la ventana,
deciden observar el cristal a través del cual lo contem-
plan. Los caminos interiores y sus practicas no van nece-
sariamente unidos a los sistemas de creencias que, si los
han adoptado en algunos casos, ciertamente no los han
inventado. Las creencias, por lo general, no facilitan el
‘camino, mas bien lo entorpecen.

Ejercitarse en esa observacién implica cierto método,
cierta ascesis. Un camino ascético no es otra cosa que un
método (recordemos que la palabra griega methodos esta
compuesta de meta: «por medio de» y de hodos: «cami-
no») que incluye una serie de ejercicios. Ascesis significa
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simplemente «ejercicio». Las practicas ascéticas —que en
el cristianismo se conocen como «ejercicios espirituales»—
son técnicas de autoobservacién que todas las escuelas
sapienciales de todas las tradiciones han practicado de
una u otra forma, sin necesidad de divinidades de por
medio. Eran, ante todo, métodos de silencio y aquieta-
miento que permitian lograr una comprensién no tanto
intelectual como organica de la ensefianza. Los caminos
ascéticos fueron practicados en India desde tiempos in-
memoriales en las distintas escuelas del hinduismo, de las
que el budismo procede. La mayor aportacién del budis-
mo a las escuelas chinas fue su experiencia metédica en la
observacién de los procesos mentales. Mds psicolégica
que religiosa, pues, no se libré no obstante, ni en India, ni
en China, de ser tergiversada.

Si el taoismo y el budismo llegaron a considerarse reli-
giones no es tanto porque fuesen caminos de perfecciona-
miento de la propia conciencia como porque el objetivo
de estos caminos suele malinterpretarse. Es facil suponer
que lo que se pretende lograr es algo asi como el elixir de
vida. Los seres humanos siempre han tenido la necesidad
de ampararse en una instancia superior que los libre del
miedo a morir y les dicte las pautas a seguir. La cuestién
de la inmortalidad fue clave en la progresiva deforma-
cién de las ensefianzas sapienciales. Con la influencia del
budismo téntrico y el chamanismo proveniente del Tibet
y del sur de China y la proteccién de los gobernantes que
la favorecieron por estrategia o por sus personales incli-
naciones, la bisqueda de la inmortalidad se convirtié en
el objetivo de las principales ramas del taoismo, lo cual
no deja de ser curioso, puesto que la idea de una inmorta-
lidad personal entra en clara contradiccién con los funda-
mentos de ambas escuelas. En el universo taoista donde
nada hay que no esté en perpetua transformacién, ¢c6mo
conciliar el proceso de las mutaciones con la permanencia
de una entidad personal? Si todo lo que hay estd en cons-
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tante devenir, ¢qué o quién podria permanecer? Pero tam-
bién, ¢c6mo puedo morir si formo parte del proceso? La
cuestion es ¢qué es eso que no muere? Con respecto al
budismo la idea de la inmortalidad resulta atin més inve-
rosimil puesto que el principal objetivo es, explicitamen-
te, tomar conciencia de la irrealidad del yo. Para el budis-
mo, en efecto, la persona es una corriente de particulas
que aparecen y desaparecen, algo asi como una trayecto-
ria o flujo de energia que va modificindose en una cadena
de accién infinita. ¢Cémo imaginar, pues, de nuevo, una
entidad permanente? ¢C6mo no entender que incluso la
propia muerte resulta ser un espejismo?

La interpretacioén de los caminos interiores como ca-
minos de inmortalidad resulta ser poco mas que un gran
equivoco del que pocas escuelas se libraron. «Voy a ense-
fiaros el estado de no-muerte», decia Gautama, el budd-
ha, y su ensefianza versaba sobre la supresién de los de-
seos. Sin embargo, también en ella quisieron hallar un
paraiso y la palabra nirvana, que literalmente significa
«no agitacién», se convirtié en un Més-alld. ;Con qué
facilidad se tergiversan las palabras! Y jcon qué pronti-
tud se cierran las sendas poco transitadas!

Tanto el taoismo como el budismo fueron propuestas
o vias de conocimiento de la naturaleza del universo y de
lo humano, métodos para la abertura de otros estados
de conciencia o, simplemente, la conquista de una licida
ignorancia. Nada que ver, pues, con las creencias, que
cuando se introducen en estos lugares, de inmediato los
pervierten.

Poco tendria que ver también, por otro lado, la ver-
tiente practica de estas corrientes con la filosofia si esta se
entiende exclusivamente, como ha sido el caso en la filo-
sofia occidental, como discurso tedrico, lo cual es bastan-
te absurdo considerando el hecho de que, como afirmaba
Kant, los conceptos sin experiencia son vacios. Habre-
mos de recordar aqui el origen griego de la palabra filoso-
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fia como amor (filo) a la sabiduria (sophia). Un amor que
es un tender-hacia el conocimiento, una inclinacién, en
definitiva, un camino. El philosophos es, pues, aquel que
emprende un camino, lo cual no ha de confundirse con la
elaboracién de los sistemas racionales que de sus pala-
bras deriven. El conjunto de esos sistemas es el que con-
forma, sin embargo, la «historia del pensamiento» que se
nos ensefia en Occidente, y es también lo que les ha per-
mitido a nuestros académicos suponer que la filosofia era
una forma de pensamiento exclusivamente europea.
Todo saber de experiencia anterior o incluso paralelo al
rescate del platonismo por parte de la escuela de Atenas y
la cristianizacién de los principios aristotélicos fue consi-
derado prehistoria.

Fruto de una ceguera etnocéntrica o, simplemente, de
la desidia ante la perspectiva del esfuerzo que supone
acercarse a un inmenso fondo blbllograﬁco que pudiese
hacer tambalear minimamente sus propios sistemas,
nuestros intelectuales obviaron igualmente los desarro-
llos discursivos que tuvieron lugar a partir de otros presu-
puestos que no fuesen los suyos. Es bastante frecuente
ain, en nuestros recintos académicos, oir las voces de
quienes, en pos de Hegel, niegan que el ejercicio de la ra-
cionalidad discursiva pudiese haber existido en otras tra-
diciones que no fuesen herederas de Grecia.

No es en absoluto cierto que no se hubiesen elabora-
do, en China tanto como en India, sistemas discursivos de
igual envergadura que los que se dieron en Europa. Lo
que si es cierto es que la filosofia que result6 cristiana di-
ficilmente podia tolerar un pensamiento cuyos presu-
puestos iniciales fuesen distintos de los propios. A partir
de Parménides, los griegos empezaron a pensar a partir de
un concepto: el «ser» (y su negacién racional: el «no-
ser»), un verbo que al transformarse en substantivo con-
vertiria el mundo en un conjunto de seres determinados,
idénticos a si mismos y, como tales, pensables. A partir de
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alli todo, en su universo, se detuvo. La realidad se dividié
en cosas existentes definidas por sus nombres, cosas
«identificables»: semejantes a si mismas y, por tanto,
verificables, la idea de verdad decantindose asi, desde
sus inicios, en el crisol gramatical de las lenguas indoeu-
ropeas. También es cierto que los griegos trataron de pen-
sar a partir de cero y no sobre cimientos tradicionales o
religiosos predispuestos. Pero, en esto, la filosofia euro-
pea no siguié precisamente a los griegos. Si por filosofia
nos referimos a una investigacién racional que inicie su
andadura poniendo entre paréntesis las ideas heredadas
de otros dmbitos, la primera en tener que excluirse ha-
bria de ser sin duda la filosofia de Occidente, que al cris-
tianizarse cerrd la puerta de la honestidad intelectual
abierta por los griegos. Entre el talante inicial de griegos
y la filosofia europea de hasta mediados del siglo xx se
extiende un ancho abismo teolégico cuyas dos vertientes,
teismo y ateismo, no son sino dos caras de la misma mo-
neda. Ni siquiera el propio Descartes logré salvarlo mds
alla de su cogito. Entender la filosofia como epojé radical
—lo cual suscribo— equivaldria a reducir su historia europea
a muy poca cosa aparte de la 16gica de Aristételes o el
Tractatus de Wittgenstein.

Suponer, por otra parte, que no existiera en otras cul-
turas una escoldstica tan valiosa o més que la europea es
sintoma de un etnocentrismo tan sélo atribuible a la ig-
norancia que hemos acariciado durante siglos. Las discu-
siones filosoficas fueron una prictica comin entre los
siglos v y 11 a.n.e. tanto en el reino de Gandhara, en el
Imperio persa, en universidades como la de Nalanda, en
India, y por supuesto en China, en sus miiltiples centros
de estudio y escuelas de traductores. Fueron famosas alli,
durante los Reinos Combatientes, las controversias que
tuvieron lugar entre los distintos herederos de los letra-
dos (los shi o funcionarios estatales) de la época anterior:
confucianos, legistas (habiles retéricos al servicio del po-
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der), l6gicos o nominalistas (preocupados por la relacién
entre realidad y lenguaje) y taoistas. Las escuelas de pen-
samiento se multiplicaron en China a lo largo de la histo-
ria y en ellas no faltaron los debates, ni el uso de la logica
deductiva, ni la retérica, ni el cuestionamiento del lengua-
je, ni siquiera las derivas sofisticas. Los monasterios bu-
distas se ofrecian como lugares de retiro donde también
se celebraban encuentros y debates entre pensadores de
las distintas tendencias.

La diferencia entre la tradicién indoeuropea y la china
no radica, pues, en la capacidad de sistematizacidn tedri-
ca, sino mds bien en la manera que cada una tiene de
concebir el mundo. Nuestra palabra «concebir» (conci-
pere) significa originar en el cuerpo, y resulta curioso que
un pueblo tan alejado de las lenguas romanicas supiese
expresar, mejor que cualquier otro, la corporeidad del
pensar. En el imaginario chino, no hay ningiin espiritu
distinto de la materia, lo que hay es soplo (gi), un soplo
que en su corriente, en su trayecto, adopta formas diver-
sas. No hay lugar, en el imaginario chino, para las duali-
dades a las que somos aficionados en Occidente. No hay
~ dualidades, sino relaciones, mutaciones, transformacio-
nes. Fuerzas opuestas —yin y yang— de un mismo soplo
que, en continuo movimiento, interactidan y se transfor-
man la una en la otra. Mutaciones. Ritmo. Relaciones. El
pensamiento chino no se sostiene sobre conceptos, sino
en la observacién de la naturaleza cambiante y ciclica del
universo. Observacién del soplo, sus trayectorias, sus
evoluciones, sus modulaciones, en las formas concretas.
El universo es orgédnico, en él nada es inerte. El conoci-
miento, por tanto, no es, no puede ser intelectual en el
sentido en que solemos entender esta palabra. Conocer es
igualmente un proceso organico. La inteligencia es fisica,
el pensamiento es cuerpo y, en tanto que cuerpo, se activa
al contacto con el mundo. El conocimiento es camino,
conocer es estar en camino. Este era precisamente el



$Qué entendemos por sabiduria? 23

significado de la antigua palabra dao, previo al sentido
cosmoldgico que le atribuyeron los taoistas. El dao era la
via: el camino, el caminar, y también el habla, de modo
que el dao era, ante todo, un modo de proceder, una for-
ma de actuar. Al chino nunca le ha interesado edificar
mundos de ideas que resultasen indtiles a efectos précti-
cos. El camino va haciéndose a medida que caminamos
por él, dijo Zhuangzi muchos siglos antes de que lo escri-
biera Antonio Machado. Esta es también la razén por la
que, al sinizarse, el budismo —de raiz indoeuropea- per-
diese gran parte de su caudal especulativo y le otorgase,
en cambio, mds valor a la experiencia inmediata. Esto no
hace la filosofia menos filosofia, simplemente le devuelve
la conciencia de su razén primera: la concordancia de la
accién con la necesidad. Prictica antes que epistémica,
la filosofia en sus inicios es una ética: el intento de paliar
el olvido de las leyes que intuitivamente todo animal
conoce. Una ética y un saber: la recuperacion de un co-
nocimiento que antes de racionalizarse ha de intuirse:
percibirse.

El legado de Confucio, de Zhuangzi, de Laozi o de
Huineng es aquel del fil6sofo en su sentido originario: el
conocimiento como un tender-hacia, nunca cerrado, nun-
ca concluido. El filsofo como aprendiz y como camihan-
te. Un camino que nunca se anda sin el cuerpo, siempre
en un medio, por tanto, y en relacién con él. En este con-
texto y con el convencimiento de que ni el «sér» ni los
dioses eran necesarios es como quiero reivindicar aqui la
palabra «sabiduria», como resultado de la actividad de
una conciencia-cuerpo, una organicidad del pensar que la
convierte en una forma de la sensibilidad.
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CULTIVO, CULTO Y CULTURA

Si correspondiese hablar de cultura con respeto a algiin
pueblo en particular, sin duda este seria el chino. Cultura,
culto y cultivo son tres palabras emparentadas que derivan
de un mismo verbo latino, colere, que significa «cultivar»,
y cuya raiz indoeuropea (-kwel) significa «revolver la tie-
rra». Fundamentalmente agricola, el pueblo chino nunca
perdid de vista esa triple dimensién. Cultivar: cuidar para
hacer habitable. Cultivar la tierra que nos proporciona el
alimento, cuidar el medio al pertenecemos. El cuidado es
una suerte de respeto, el reconocimiento de una misma
condicién. Cultivar, sin agredir, aquello que nos permite
sobrevivir en un medio que nunca nos fue del todo propi-
cio. Luego, esté la idea de sacralidad. Es este el paso de
la intuicién sensible al concepto, en el que interviene la
voluntad de controlar los elementos. Una cultura es el
resultado del esfuerzo de las sociedades humanas por
acomodarse en un entorno regido por fuerzas que si bien
son incontrolables pueden, no obstante, resultar en cierto
modo predecibles. Se trata, pues, de asegurarse lo favo-
rable, evitar lo nocivo. De alli la necesidad del pacto, la
organizacién del sacrificio, los rituales: repeticiones simbé-
licas, propiciatorias, para la regeneracién periédica de la
tierra. Sobre ese cultivo, se establecerdn las costumbres
que, con el tiempo y un cierto olvido, se transformarin en
tradicién. La palabra cultura designari entonces, en senti-
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do restringido, la peculiar manera con que un pueblo cons-
truye sus saberes.

LAS CINCO RELACIONES
PIEDAD FILIAL Y RITUALES FUNERARIOS

A pesar del cambio radical que supuso la revolucién de
1912, el pasado ha seguido presente, en China, en gran
parte de las costumbres y los rituales de sus poblaciones.
Hasta la historia méas reciente, las diferencias entre las
clases sociales marcaban también las obligaciones ritualis-
tas. La vida cotidiana del soberano y de la nobleza estaba
sometida a rituales extremadamente complejos y rigidos.
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Algo habia, no obstante, en lo que no se diferenciaban: la
observancia de las cinco virtudes correspondientes a
las cinco relaciones sociales. Estas cinco relaciones (las
de padre-hijo, esposo-esposa, hijo mayor-hijo menor,
amo-criado y amigo-amigo) estaban ya establecidas en el
afio 2255 a.n.e. con sus correspondientes ceremonias.
Mis que polaridades relativas, se trataba de auténticos
sistemas relacionales. La primera de estas relaciones, la
piedad filial, clave de la organizacién tanto familiar como
estatal, fue considerada como la virtud principal a partir
del emperador Shun, el quinto soberano legendario, de
quien se cuenta que lleg a gobernar precisamente por po-
seerla. Shun procedia, al parecer, de una familia muy mal
avenida a la que habia logrado armonizar mediante la
practica del amor filial. Al tener conocimiento de ello, su
predecesor, el soberano Yao, pens6 que si habia logrado
pacificar por este medio a su familia también podria ha-
cerlo con un Estado, asi que lo designé como su sucesor.

Puede decirse que la cultura china ha sido, ante todo,
en tiempos ancestrales, el resultado de la observancia de
un c6digo de costumbres para la preservacién de los debe-
res mutuos de estas cinco relaciones. Cada relacién no im-
plicaba solamente los deberes que le correspondian a uno
de los miembros para con el otro, sino que a cada deber le
correspondia un derecho y a cada derecho, un deber, por
ambas partes. Si al hijo le corresponde el deber de la pie-
dad filial, el padre tiene el derecho de ser respetado, pero
también tiene el deber de tratar al hijo con benevolencia y
el hijo, el derecho a ser tratado de este modo, pues poco
respeto puede esperar un padre de un hijo al que maltrata
y poca bondad puede esperar un hijo de un padre al que
no respeta. Esto también se aplicaba a la relacién entre el
soberano y los siibditos, puesto que aquel era considerado
como la cabeza de una gran familia. Tengamos en cuenta
que en China el individuo no se ha entendido nunca como
una célula auto-expresiva, sino como un ser social. Si el
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sistema comunista no tuvo dificultad en implantarse en
China fue debido, precisamente, a su estructura radical-
mente comunitaria. El gran organismo, la gran comuni-
dad, es la sociedad toda entera, su célula es la familia y asi
como esta estructurada la familia lo estari el Estado.

De la piedad filial derivan no solamente los deberes
ceremoniales del hijo para con su padre durante la vida
de este, sino también el cuidado de su alma después de la
muerte, con complicados y larguisimos rituales de duelo.

Los textos mds antiguos hablan de dos almas, un alma
yin: el po, y un alma yang: el hun. Estas almas son princi-
pios dindmicos que, al igual que en el resto del cosmos,
han de mantenerse en equilibrio. En el momento en que
se separan, el individuo muere. Cuando esto sucede, una
de ellas se queda revoloteando junto al caddver mientras
la otra, mds sutil, permanece en el Lago Amarillo espe-
rando a reencarnarse y alimentdndose de las ofrendas de
los parientes, asi como de los siibditos en el caso del sobe-
rano. De ahi la importancia de tener descendientes, pues
el alma de quien no los tuviese no podria seguir siendo
alimentada después de la muerte. Cuando un alma no
era alimentada se convertia en un alma errante. A estas
almas se las denominaba «duendes hambrientos». Los
muertos, pues, dependian de los vivos que con su ofrenda
entregan parte de su energia al alma que aguarda en los
espacios intermedios. De ahi que el mayor dafio que pu-
diera infligirse a un enemigo no fuese darle muerte, sino
eliminar a todos sus descendientes. Esa era la venganza
que un hijo tenia el deber de cumplir en caso de que su
padre hubiese sido asesinado.

Otro de los muchos elementos de las précticas rituales
relacionadas con ello es el de la tableta funeraria. El di-
funto era representado normalmente por una pieza de
madera: la «tableta ancestral», en la que se grababan sus
datos personales. En esa tableta es donde va a morir una
de las almas del difunto, por lo que constituye algo mds
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que un simbolo. Una de las ceremonias de apaciguamien-
to del espiritu del muerto consiste en la celebracion de
una comida junto a la tableta entre el descendiente y el
difunto, representado por un pariente o un antiguo sir-
viente al que se denominaba «el honorable cadaver».

LOS TEXTOS

.
Al incansable trabajo de recopilacién de Confucio y su
escuela se atribuye el conocimiento que se tiene de los
primeros documentos de la historia de China, sus primi-
tivas tradiciones y sus creencias. Durante el periodo de
unificacidén que siguid al de los Reinos Combatientes, a
inicios del siglo 111 a.n.e., Qin Shi Huang, el «Primer
Emperador», ordené la quema de los textos confucia-
nos por considerar que representaban la mentalidad
feudal de la época anterior. Se reconstruyeron después de
su muerte con los fragmentos que se habian salvado
de la quema y el dictado del anciano Fu-Sung, que los
habia memorizado. Los textos que conocemos hoy en
dia y que forman el canon de los clasicos son el resulta-
do de la sintesis de ambas cosas:

~ El Libro de los Documentos (Shujing), que recoge
un ingente material a partir de las primeras dinas-
tias miticas, en el tercer milenio a.n.e.

- El Libro de las Mutaciones (Yijing, mas conocido
en Occidente como el I Ching), cuya influencia en
la concepcién china del universo ha sido funda-
mental, como veremos. La traduccidn a caracteres
de este libro, a la que Confucio afiadié un comen-
tario, se realizé alrededor del afio 1150 a.n.e

— El Libro de las Odas (Shijing), seleccién de cancio-
nes antiguas en las que a menudo se apoyan los fi-
16sofos para refrendar sus dichos.
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- El Tratado de los Ritos (Liji), gran parte del cual
probablemente fuese afiadida por letrados neocon-
fucianos.

A estos cuatro libros hay que afiadir también el Libro
de la Mdsica (Yue), al que Confucio hace frecuentemente
referencia, y los Anales de Primaveray Otofio (Chungiu),
de los que sélo se conserva la parte correspondiente
al ducado de Lu, la tierra natal de Confucio, entre el
afo 722 y el 484 a.n.e.

EL LIBRO DE LAS MUTACIONES

El Libro de las Mutaciones (Yijing) es el primer texto
pre-filosofico a la vez que pre-cientifico chino. Se conoce
también como Libro de Adivinaciones porque el método
que establece reemplazé para tales fines los caparazo-
nes de tortuga y los tallos de aquilea. Durante la época
de los Shang (ss. xviii-xi a.n.e.) los caparazones de tor-
tuga se utilizaban estudiando la forma de las grietas que
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se formaban en ellos al calentarlos sobre el fuego. Hacia
el siglo X1 a.n.e., empezaron a utilizarse los tallos de
aquilea, hasta que estos fueron sustituidos por los sig-
nos —lineas enteras y lineas quebradas— cuyas combina-
ciones dieron lugar a las 64 figuras o hexagramas que
componen el Libro de las Mutaciones. La prediccion del
curso de los acontecimientos por este medio supone el
comienzo de la utilizacién de un sistema de representa-
cién basado en el cilculo binario (los trazos enteros sig-
nificando el si, las partidas el no) y la observacion de sus
posibles combinaciones. Mds que de un sistema oracular,
se trata de un método de induccién que permite estimar
las situaciones e inferir las posibilidades de su desarro-
llo. ¢ Acaso no sigue la ciencia el mismo procedimiento?
«Prever una buena o mala fortuna, anticipar lo que aiin
no ha llegado a ser, no tiene que ver con un conocimien-
to magico, sino simplemente con la induccién a partir
de los signos», dijo un comentarista del siglo 1.* Pero no
se trata tan s6lo de anticipar los acontecimientos, sino
de averiguar la forma correcta de actuar en cada cir-
cunstancia. Esta es, comentaba Richard Wilhem, la
cuestién que hace del Yijing algo més que un libro de
predicciones. Alguien, por primera vez, no se daba por
satisfecho con conocer el porvenir. Queria también sa-
ber c6mo actuar.?

Aunque no aparece reconocido como texto canénico
hasta el siglo 11 a.n.e., atribuido tradicionalmente a figu-
ras legendarias de la Antigiiedad o incluso a Fuxi, el pri-
mer humano, el Yijing permea por entero el pensamiento
chino desde los albores de esta civilizacién. En él se en-
cuentran ya los fundamentos tanto de la metafisica y la -
cosmologia como de la ética y la teoria politica que se

1. Wang Chong, Lunheng 77, citado en Cheng, A., op. cit., p. 277.
2. Wilhem, R., I Ching. El Libro de las Mutaciones, Barcelona,
Edhasa, 1985, p. 65.
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desarrollarian posteriormente por unos y por otros. Fue
de hecho, al parecer, el tnico libro que se salv de la que-
ma de los textos confucianos con el cambio de régimen al
final de los Reinos Combatientes.

La idea de base, a la vez muy simple y de una extraor-
dinaria riqueza, estd ya contenida en el titulo del libro,
puesto que y7 designa el proceso de mutacién. A diferen-
cia del griego, el chino no entiende el universo como un
_ conjunto de entes, sino como el resultado de la accién de
dos fuerzas complementarias que intercambian ciclica-
mente su prevalencia. De la actividad de estas dos fuerzas
surgen todas las formas posibles. Ahora bien, para que
un sistema pueda dar cuenta de esto, habra de contem-
plar las posibilidades de transformacién y sus consecuen-
cias y, habida cuenta de que la modificacién de uno solo
de sus elementos acarreard la modificacién de la situacién
toda entera, no podra ser nunca un sistema cerrado. El
Yijing es, por eso, un sistema abierto.

Antes de que le fuesen afiadidos sendos apéndices y co-
mentarios, el libro constaba tan sélo de unas figuras dia-
gramdticas formadas por lineas enteras y lineas partidas
que pronto se reunieron formando ocho trigramas (8 com-
binaciones de tres lineas). La linea entera (en principio
una cuerda lisa) representaba el elemento yang: la rigidez,
el uno, idéntico a si mismo; la linea partida (en principio
una cuerda con nudo), el elemento yin: la flexibilidad, el
dos, la diferencia. Los dos trigramas maximamente repre-
sentativos de los opuestos serian, l6gicamente, el formado
por tres lineas enteras, simbolizando el padre, y el forma-
do por tres lineas partidas, simbolizando la madre. Los
demas recibirian el nombre de hijos e hijas.

ch’ien (padre) kun (madre)
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La combinacién de cada dos de estos ocho trigramas o
figuras simples formaria los 64 hexagramas o figuras
compuestas de seis lineas.

Yin y yang significan, literalmente, la ladera oscura y
la ladera soleada de una montafia. Sombra y luz es lo que
en sus inicios indican estas palabras. Ninguno de los
opuestos tiene preferencia: lo que ahora estd iluminado
luego se oscurece y lo que se oscurece se ilumina. Yin
y yang son fuerzas opuestas cuya interaccion genera el
universo. Estos opuestos en ningin caso se excluyen, sino
que se complementan. Esto no es privativo del pensa-
miento chino, también en el hinduismo hallamos esa
complementariedad. Lo caracteristico de la concepcién
china es que no sélo se complementan, sino que también
intercambian sus valencias ya que, en cuanto llega a su
méxima potencia, el uno se convierte en el otro, de modo
que el yin engendra el yang que alberga en su interior y
el yang engendra el yin. La luz se convierte en sombra
y donde habia sombra se extiende la luz. Lo fuerte se hace
débil y lo débil, fuerte; lo duro pierde su dureza y lo blan-
do se endurece. Lo fuerte tiene tendencia a expandirse
y al hacerlo se debilita, se descompone y se divide; lo
débil, en cambio tiende a concentrarse, y de esta manera
se hace fuerte. Lejanamente, nos llega como un eco la
doctrina del griego Anaximenes segiin la cual los elemen-
tos que dan lugar al mundo empirico se forman a partir
de la condensacién y el enrarecimiento del aire, es decir,
por un proceso de transformacién del hélito primero. Ese
hélito, aqui, ser4 el soplo (gi) cuya actividad da lugar al
universo.

El gi es un término muy antiguo que ya aparece inscri-
to en los huesos oraculares de la dinastia Shang. Origi-
nalmente significaba bruma, neblina, vapor y, més con-
cretamente incluso, como parece indicar su ideograma, el
vapor que se eleva del arroz al cocerse. Utilizado para
representar el soplo o la energia vital, esta nocién irfa
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cobrando importancia en el taoismo y, mis tarde, en la
época de los Han, con la escuela yinyang, donde el yin y
el yang serian entendidos como dos fases de un mismo
soplo (gi) que alternaria entre las fases de contraccién y
expansion.” -

El yin y el yang no s6lo no deben considerarse opues-
tos, sino que tampoco es correcto pensarlos en términos
valorativos. Lo fuerte no es mejor que lo débil, ni la luz
mejor que la oscuridad, ni el ardor mejor que el hielo.
Lo que ofrece el Yijing no es un sistema moral —aunque
pudiera ser utilizado a estos efectos— sino metafisico y
cosmoldgico. Lo fuerte y lo débil no sélo se complemen-
tan y se transforman mutuamente, sino que se contienen
mutuamente, indicando asf la relatividad de todo cuan-
to existe. Tampoco es correcto, como suele hacerse, de-
finir estos principios como femenino y masculino, activo
y pasivo, porque, en realidad, mas que polos opuestos
son, en palabras de Isabelle Robinet, «lineas de fuerza,
direcciones que por naturaleza tienden a cruzarse y a
mezclarse, a jugar la una contra la otra, la una con la
otra, a engendrarse y a la vez a impulsarse, anularse y
alternar, lineas de fuerza cuya funcién es la de dibujar
una doble sintaxis de polaridad y ambigiiedad. [...] Pue-
de decirse que Yin y Yang son dos polos extremos, dos
instancias ideales cuya existencia es tan sélo conceptual
y didéctica, que no existen en el mundo, sino que hacia
ellas tienden todas las cosas en mayor o menor medida.
[...] Son el principio de la diferencia que crea la atrac-
cidn, y del devenir y la multiplicidad que nacen a partir
de sus combinaciones; pero también son, por la correla-

1. Habriamos de esperar al siglo xx, concretamente a partir de las
observaciones de Edwin Hubble en 1929, para que a alguien, e
Occidente, se le ocurriese proponer la idea de que el universo pu-
diese contraerse y dilatarse. Y no es, por supuesto la tnica en la
que los chinos nos llevaron milenios de ventaja.



La tradicion 37

cién que las une, el testimonio de una unidad de fondo
subyacente en el mundo».* _

La idea de esta unidad de fondo es lo que hallaremos
desarrollado en el taoismo.

El conocido diagrama del yin-yang es suficientemente
explicito. El universo es representado en él por un circulo
partido por una linea divisoria que al curvarse se integra,
por ambos extremos, en la circunferencia, como lo harian
los extremos (verticales y horizontales) de la esvastica, el
antiguo simbolo indoeuropeo (desgraciadamente tan mal
utilizado en nuestra historia), para indicar la fuerza rota-
tiva del universo dinamizada por el movimiento comple-
mentario de los opuestos. En el centro de ambas partes,
una blanca y otra negra, un pequefio circulo del color
contrario subraya la relatividad de cada una de ellas y su
intrinseca complicidad.

Dinamismo, circularidad (retorno), relatividad y com-
plementariedad son, pues, las caracteristicas de la con-
cepcién china del universo. Todo, en el universo, es el re-
sultado del movimiento de dos fuerzas contrarias que
intercambian sus propiedades y nunca permanecen esta-
bles. Pensar el mundo desde alli es pensar en términos de
reciprocidades, relaciones, intercambios y, por supuesto,
de relatividad.

A la coleccién de signos de los que inicialmente cons-
taba el Yijing vinieron a afadirse, a partir de Confucio y
hasta comienzos de los Han, diversos comentarios que le
proporcionaron a este texto los elementos necesarios
para convertirse en el punto de partida de disciplinas
aparentemente tan enfrentadas como la confuciana y la
taoista. Tanto la doctrina confuciana del «medio» como
la cosmologia taoista hallaron en él su fundamento. La
ley de la alternancia como principio supremo, la varia-

1. Robinet, 1., Histoire du taoisme des origines an XIVe siécle,
Paris, CNRS Editions, p. 11.
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cién como lo tnico invariable, la multiplicidad como
despliegue del uno, el germen como lugar de equivalencia
y posicionamiento del sabio, el abandono de las formas y
el retorno a la simplicidad, la quietud como via para la
restauracién del equilibrio, incluso la filosofia de los
nombres y el abandono de estos, todo ello se sustenta —se
sostiene y se alimenta— en el juego representativo de un
universo de combinaciones. Ramas enteras y ramas par-
tidas. Lineas que forman signos. El 1 y el o, el si y el no, el
hay y el no hay —¢l cero entrando a formar parte, tempra-
namente, de la matemdtica china-. Y entre ellos, un mo-
vimiento: un soplo. Este es el disefio. Perfectamente sim-
ple en su complejidad.






=

i

]



CONFUCIO: UN SABIO ENTRE DOS MUNDOS

Pocas etapas de la historia conocida de la humanidad fue-
ron tan importantes para el pensamiento como la que
transcurre entre los siglos v y v a.n.e. El siglo v1 era en
Grecia la época de los presocréticos; en India, la de
Siddharta Gautama, en China, la de Confucio. El V lo
seria de Socrates y de Platon.

Aquellos tiempos no eran, en China, propicios a las
elucubraciones metafisicas. En cambio, si que podian
serlo para la elaboracién de un modelo ético y poli-
tico encaminado a lograr la estabilizacién de unos reinos
desunidos que amenazaban con hundir en el caos el or-
den, supuestamente ideal, de las antiguas dinastias. A fi-
nales de la dinastia de los Zhou occidentales, en torno
al 770 a.n.e., habida cuenta de que las distancias y
la dificultad de las comunicaciones hacian imposible la
buena gestién de un gobierno centralizado, se opt6 por
un régimen feudal. Se repartieron amplios territorios en-
tre los generales, a los que se dio plena jurisdiccién a
cambio de proteccién y vasallaje. Esta decisién se volvié
contra el monarca, como era de esperar. Los sefiores
se convirtieron en reyes de sus tierras y cada uno de ellos
ambiciond la supremacia sobre los demds feudos. Asi
se originaron las casas feudales, cinco de las cuales
rivalizaron entre si, conquistando sucesivamente la he-
gemonia.
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Segun las crénicas, Kongzi: el «maestro Kong», co-
nocido en Occidente como Confucius, nacid, en el
afio §51 a.n.e., bajo los Zhou orientales, a finales del
periodo de Primaveras y Otofios, y murid en el afio
479 a.n.e., durante la hegemonia de la cuarta casa feudal,
la del reino de Wu. Su vida transcurrid, por tanto, en una
época dificil, de transicion en todos los sentidos, que mar-
c6 el final de una sociedad y el comienzo de otra y desem-
bocaria finalmente en la unificacién del Imperio. Esto
hace de Confucio un personaje a caballo entre dos mun-
dos, el mitico y el histérico, y de su modelo ético, una
bisagra entre los tiempos sacrificiales —el de las alianzas
entre los vivos y el mundo de los ancestros y de las fuerzas
cbsmicas-y el de los pactos entre los vivos.

Confucio pertenecia a la clase social de los shi, una
clase intermedia entre la nobleza guerrera y el pueblo ar-
tesano y agricultor que terminaria formando mds tarde la
clase de funcionarios-letrados del Imperio.” Fue desde
muy pronto encargado de asuntos administrativos y mi-
nisteriales. La tarea del consejero del gobierno no era sin
duda facil en esos tiempos convulsos, pues ¢cémo ense-
flar a gobernar pacificamente cuando lo que hay es un
estado de guerra permanente? ¢Cémo poner en practica
las cualidades requeridas para un buen gobierno: la con-
fianza, la rectitud, la justicia y la ecuanimidad, cuando lo
que hay es la guerra de todos contra todos? ¢Cémo no
fracasar en el empefio cuando la finalidad del gobernante
no es el bienestar del pueblo sino el propio, y su preocu-
pacién, la militarizacién de su Estado y la manera de re-
caudar fondos para sustentar las tropas?

Confucio tenia claro que la principal tarea del filésofo
consistia, ante todo, en educar a los reyes en la tarea del
gobierno, y esto es lo que se propuso cumplir. Pero aun

1. El término «letrado» se inventé, en realidad, en Europa en el
siglo xvur. Cf. A. Cheng, op. cit., p. 64.
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cuando el orden mitico hubiese sido tan perfecto como
queria imaginarlo, restaurarlo era, evidentemente, algo
bastante complicado. El ideal del gobernante sabio, que
no mucho mds tarde seria igualmente el de Platén, sin
duda era y seguird siendo una utopia, e iniitil es decir que
ambos acabaron decepcionados por igual. A los cincuenta
afios, el maestro Kong abandond el reino de Lu. Durante
doce afios peregrind por otros reinos ofreciendo sus servi-
cios a sus respectivos gobernantes. Todos le decepciona-
ron por igual. «Hace mucho tiempo que el mundo ha
perdido la via, asi que el cielo va a encargarle a vuestro
maestro que despierte al mundo como un gong», dijo el
jefe de la guarnicion a los discipulos de Confucio al salir
de una entrevista con él en la frontera del reino de Wei. No
fue asi. Confucio volvid a su tierra natal y se dedicé a la
ensefianza. Muri6 con el sentimiento de haber fracasado.

LA ENSENANZA !

Aligual que la de Sécrates y la de Siddharta Gautama, la
ensefianza de Confucio nos ha llegado a través de sus dis-
cipulos. Sin el testimonio de los més allegados y los co-
mentarios de las siguientes generaciones, la ensefianza de
estos primeros filésofos no habria tenido la influencia que
tuvo en las respectivas regiones en las que se impartié.
Pero esto tampoco habria ocurrido si su vida no hubiese
sido también un ejemplo de coherencia. Cada uno de
‘ellos vivié de acuerdo con lo que ensefiaba y lo que ense-
fiaba era, ante todo, la necesidad de comprender la natu-
raleza humana.

La ensefianza de Confucio ha llegado hasta nosotros
en forma de fragmentos y comentarios provenientes de
fuentes y épocas diversas. La coleccidn, conocida como
Analectas o Conversaciones (Lunyu) es una recopilacién
de los dichos y hechos de Confucio realizada por sus dis-
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cipulos més directos. La copia mas antigua que se conoz-
ca data del siglo 111 n.e. y es una sintesis de otras anterio-
res. A este libro vienen a afiadirse dos breves tratados
que nos han llegado a través del neoconfuciano Zhuxi
(siglo x11); el Daxue o Gran Estudio, un comentario de su
discipulo Zengzi, y el Zhingyong o Invariable medio,
atribuido a Zizi, nieto de Confucio y discipulo de Zengzi.
A estos dos comentarios les seguird posteriormente el
Mengzi, 1a obra de Mencio, discipulo a su vez de Zizi.

La exégesis de los textos sapienciales més antiguos es
algo que se ha practicado en todas las culturas de larga
tradicion. El propio Confucio se consideraba a si mismo
como un simple comentarista de los libros ancestrales:
«Transmito la ensefianza de los Antiguos sin afiadir nada
nuevo, pues me parece digna de fe y de adhesion»,* dice
en las Analectas (V11 1). Confucio no pretendia instaurar
un orden nuevo ni dictar una filosofia original sino trans-
mitir los valores atribuidos a los emperadores miticos
que, seglin pensaba, habian sabido mantener la paz de
acuerdo con el orden natural. De alli la relevancia que les
otorgaba a los antiguos documentos, a los dichos y las
canciones que recopilaba sin descanso deseando apren-
der en ellos algo de aquella antigua sabiduria.

Y es que la ensefianza de Confucio consistia ante todo
en aprender a aprender. Aprender es principalmente una
actitud, una disposicién al silencio y un ejercicio. No se
aprende para repetir la letra o el gesto, sino para com-
prenderlos y actuar, dependiendo de las circunstancias,
de acuerdo con lo aprendido. La lengua francesa atin
conserva la expresién en la que «aprender de memoria»
se dice «apprendre par coeeur», una expresion que tendria
todo el sentido en una cultura como la china en la que la

1. Para las Analectas, salvo excepciones que indicaré aqui, seguiré
la traduccién francesa de Anne Cheng en Entretiens de Confucius,
Paris, Seuil, 1981.
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inteligencia y el corazén no son cosas distintas. La inten-
cién de Confucio no era la de ensefiar fé6rmulas nuevas,
no se trataba de inventar sino de disponer la atencién de
modo que pudiese restaurarse algo que se hubiese dafia-
do. Recordar algo que se hubiese olvidado, reparar un
olvido que permitiese curar, reorganizar.

EL INVARIABLE MEDIO

La ley que el Cielo ha puesto en el corazén del hombre se
llama ley natural. La observacién de la ley natural se llama
Via. Restaurar la Via se llama ensefiar.”

Asi se nos transmiten las palabras de Confucio en el Inva-
riable medio.

El cielo (tian) no tiene, por supuesto, en el confucia-
nismo, las connotaciones que esa palabra tiene en el uni-
verso cristiano. Nada que ver con un empireo ni con un
paraiso. El cielo es el principio impersonal que regula
todas las cosas en el universo y permite que el dao actie.
La via (dao) es una nocién que asociamos comiinmente
con el taofsmo, pero proviene, en realidad, de tiempos
muy antiguos y tiene en el confucianismo una aplicacién
bastante mds concreta. La via designa, para Confucio,
la manera de actuar de acuerdo con la ley del universo,
tal como actuaban los Ancianos, de modo que el equili-
brio siga manteniéndose en todos los dominios. La ley
que el cielo ha puesto en el corazén del hombre es la ley
natural, dice el texto, y su observacién se llama via. Si,
pues, la ensefianza consiste en restaurar la via, es que

1. Invariable medio, 1, segiin la traduccidn clasica de Séraphin
Couvreur (1835-1919). A partir de aqui indicaré en el cuerpo del
texto la procedencia de estos libros como: Anal. para Analectas,
GE, para Gran Estudio e IM, para Invariable Medio.
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algo ha fallado en el corazén del hombre. Algo ha sido
alterado, que perturba el equilibrio y la armonia en la
tierra. Algo, pues, habia de ser restaurado.

No nos estd permitido apartarnos ni siquiera un instante de
la regla de nuestras acciones; si estuviese permitido apartar-
se de ella, no seria la regla. Por eso el sabio vigila y presta
atencién incluso cuando no ve nada que reclame su vigilan-
cia; teme y tiembla incluso cuando no oye nada que deba
atemorizarle. Para él, nada estd mds al descubierto que los
secretos repliegues de su corazén y nada mis manifiesto que
los més pequefios indicios. Asi que vigila con cuidado aque-
llo que sélo él conoce. Cuando del alma no emerge ningtin
sentimiento de alegria, de cdlera, de tristeza o de placer, se
dice que est4 en equilibrio. Cuando estos sentimientos sur-
gen en el alma sin rebasar la justa medida, se dice que estdn
en armonia. El equilibrio es el punto de partida de todas las
transformaciones y de todos los cambios que tienen lugar
en el universo. Cuando el equilibrio y la armonia llegan a su
punto ilgido, cada cosa est4 en su sitio en el cielo y sobre la
tierra, todos los seres se propagan y se desarrollan felizmen-
te. (IM, 1)

La ley natural, que ordena las relaciones de todas las
cosas en el universo, es la que también ordena el corazén
humano. La ensefianza consiste, pues, ante todo, en estar
vigilante para que pueda actuar. La sabiduria es ese cono-
cimiento y esa vigilancia. Ensefiar la via es ensefiar a res-
taurar el equilibrio, y esto no puede hacerse sino empe-
zando por restaurarlo en uno mismo. Y aqui es donde la
doctrina de Confucio se inscribe entre las ensefianzas sa-
pienciales. El sabio, dice, es como el viajero que para lle-
gar muy lejos empieza por lo mas préximo, como el que
para escalar una alta montafia empieza desde abajo. Y lo
mds préximo, en el ser humano, aunque oculto, sin duda
es el lugar donde nacen las emociones. Observar, dice el
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texto, «los secretos repliegues» del propio corazén, vigi-
lar sus alteraciones, sus conmociones, y devolver al cauce
sus energias. De eso se trata. Perfeccionarse a si mismo es
aprender a controlar los movimientos del corazén agita-
do y confundido por las pasiones (GE, VII); su grado més
alto es saber permanecer en el invariable medio (IM, 2-3).

La via no es seguida, lo sé. Los hombres inteligentes se pa-
san, los ignorantes se quedan cortos. La via no es bien cono-
cida, lo sé (IM, 4).

Todos dicen que conocen la via, dicen que pueden hallar el
invariable medio, pero no pueden perseverar en él m4s de
un mes (IM, 7).

No hemos de olvidarnos aqui de la influencia del Li-
bro de las Mutaciones (Yijing), un libro que Confucio
dice no haber nunca terminado de estudiar. El sabio ha de
conocer el movimiento de los opuestos, su equilibrio, las
leyes que rigen sus movimientos tanto en el universo
como en el corazén humano. El equilibrio de los opuestos
es necesario para que la sociedad pueda lograr un perfec-
to desarrollo. Es preciso que ambas fuerzas actien, pero
también es preciso conocer su curso para poder dirigirlas.
Nada es confuso en el universo, la relatividad de los
opuestos no es principio de confusién sino de interaccion.
Conviene aprender a examinar la naturaleza de las cosas,
distinguir lo necesario de lo accesorio, conocer las causas
para poder actuar sobre la raiz, pues es mas ficil actuar
sobre el germen de un proceso que sobre el proceso cuan-
do ya estd en marcha. Las disputas, los pleitos y las gue-
rras pueden evitarse si se actiia sobre las intenciones que
los provocan. Conociendo la raiz podrén evitarse los da-
fios, pues es ficil actuar en el punto donde se inician los
cambios. «Si se pisa el rocio es que el hielo estd cerca»,
dice el Libro de las Mutaciones. Una revuelta social no
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estalla de pronto, sino que se va gestando progresivamen-
te, por lo que importa estar atento. La causa verdadera de
una revuelta es no haber advertido a tiempo el movimien-
to que conducia a ella.

Ahora bien, las leyes de las mutaciones no se aplican
tan s6lo a los cambios externos. Actdan de igual mane-
ra en los fenémenos naturales y las fluctuaciones sociales
que en el corazén humano, pues nada hay en el univer-
so que el soplo no atraviese. De modo que para controlar
el mundo de los hombres serd preciso saber controlarse a
si mismo y para comprender sus leyes, estas habrdn de
observarse en uno mismo. Observar las propias intencio-
nes, los pensamientos secretos, los intimos movimientos
del 4nimo, para «imprimir rectitud al alma» —como hu-
biese dicho el mismo Platén— controlando las pasiones
(GE, VII, 1-2). Que las pasiones velan el alma es un tépico
que encontraremos en todas las tradiciones sapienciales
sblo que, tanto aqui como en las escuelas helenisticas, la
pretensién no es la de alcanzar un logro espiritual, sino
hallar la mejor manera de gobernar lo humano, en el 4m-
bito personal y en el comunitario. Quien no pudiese con-
trolar su propio pathos seria incapaz de gobernar una
familia, cuanto menos un pueblo. Y esta es la meta de la
enseflanza confuciana: perfeccionarse a si mismo para re-
formar a los demds (GE, IV). En esto consiste el «gran
estudio».

El invariable medio es el punto equidistante de cual-
quier exceso. Perfeccionarse a si mismo significa ejercitar-
se en la ecuanimidad, pues con el 4nimo templado y la
voluntad centrada, la accién sera la correcta. Sabio es
aquel que sigue la via sin pensar y se mantiene sin esfuer-
zo en el justo medio, dice Confucio (IM, 2.0). Sélo que la
sabiduria consiste, mds que nada, en estar en camino ha-
cia ella.
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LOS CUATRO ANGULOS
DE UN CUADRADO

En el Libro de las Mutaciones no s6lo pueden encontrar-
se los elementos que sostienen el universo moral confu-
ciano, sino también los que atafien a la prictica de la en-
sefianza. :

Estoy dispuesto a despertara aquel que con ardor bus-
ca comprender, a guiar a aquel que con dificultad inten-
ta expresarse; pero si al mostrarle un dngulo le veo inca-
paz de deducir los otros tres, entonces dejo de intentarlo
(Anal., V11, 8).”

Confucio suele ser parco en palabras. Un solo aspec-
to de una cuestién ha de ser suficiente para poder defi-
nir, enteramente, el marco de la misma (Anal., I, 15),y
felicitara al alumno que sea capaz de deducir a partir de
uno solo la mayor cantidad de aspectos posibles (Anal.,
V, 8). Pero ¢qué se entiende aqui por deduccién? ¢La
consecuencia de un anilisis racional? En cierta forma si,
siempre y cuando aceptemos que la racionalidad pueda
-y deba~- también funcionar de forma intuitiva, es decir,
estableciendo conexiones, asociaciones que nos permi-
tan, como al buen detective, deducir lo que no estd a la
vista. Convendria hablar, por tanto, de una racionalidad
poética, puesto que de relaciones se trata, de la habili-
dad para dejar que el organismo-mente realice las cone-

1. Sigo aqui la traduccién de Anne Cheng. La de Jean Levi, en su
excelente reconstruccidn biografica (Confucius, Paris, Pygmalion,
2002), afiade otros matices: «Sélo abro el espiritu de los entusias-
tas; s6lo esclarezco a quienes arden en deseo de saber, no me repito
nunca cuando no se es capaz de responder con las otras tres esqui-
nas a una cuestién de la que he mostrado una de ellas».
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xiones, y el arte de saber asistir a ellas y deducir en con-
secuencia. Este mismo procedimiento era el que se
utilizaba en las artes adivinatorias. Racionalidad poéti-
ca que, procediendo por analogia, es habil en rastrear y
combinar los indicios e inferir, a partir de ellos, el curso
de los acontecimientos. Confucio no pierde la ocasién,
por otra parte, de recurrir al Libro de las Odas, cuyos
versos se sabe de memoria, y utilizar sus metaforas o
crear otras nuevas. Los elementos naturales: la constitu-
cién del jade,* del agua, del bambii y su modo de ser, le
sirven para describir las cualidades del sabio. Hay, en el
fondo de la racionalidad poética, la certera intuicién de
que todo, en el universo, sigue las mismas pautas estruc-
turales, por lo que el uso de la analogia no responde a
la expresién de un simple juicio comparativo, sino a la
constatacién de una analogia estructural, viva y, por su-
puesto, concreta. Asi en el cielo como en la tierra: asi en
el universo como en el corazén humano.

Este, pues, es el método, esta es la via. Conviene tener
presente que dao significa a un tiempo «via» y «método»
(volveremos sobre ello mas adelante). Examinar la natu-
raleza de las cosas significa averiguar el modo en que ac-
tian las fuerzas, no para someterlas sino para encauzar-
las: llevarlas por su cauce y que no se desborden.

La palabra que no va encaminada a la prictica no tie-
ne, para Confucio, razén de ser. No es el discurso lo que
cuenta, sino su eficacia. Por eso huye de la retérica y de la

1. Segtin Confucio, los sabios de la Antigiiedad asociaban la virtud
al jade porque, por la suavidad de su superficie evoca la bondad;
por sus venas compactas, la sagacidad; por su dureza y lisura, la
justicia; la buena conducta porque, a pesar de sus dngulos, no hie-
re, la valentia porque se lo puede romper pero no doblegar, los
ritos porque, colgado de la cintura, parece estar a punto de caer,
la sinceridad porque desvela a un tiempo su brillo y sus defectos, la
musica porque cuando se le golpea, emite sonidos puros y prolon-
gados que terminan de forma abrupta (cf. J. Levi, op. cit., p. 143).
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palabra vana. «Cuando no sabe de lo que habla, el hom-
bre de bien prefiere callarse», dice (Anal., XIII, 3). Entre
la bondad o benevolencia (ren); que es la virtud principal
del hombre de bien, y el hablar poco (ren) existe en chino
una identidad fonética que establece una equivalencia se-
mantica entre el hombre perfecto y el silencio, anota Jean
Levi.* La palabra, cuando es verdadera, sefiala aquello
que el mismo vocablo encubre. Si se habla de respeto o de
lealtad, pongamos por caso, y no se ha tenido la expe-
riencia interior a la que esas palabras corresponden, es
como si se hablase del color verde a una persona ciega de
nacimiento. Confucio lo sabe perfectamente y, cuando
menciona la ley natural y las virtudes que lleva apareja-
das, cuenta con que sus discipulos entiendan lo que dice.
mds all4 de la letra. Esto no es algo que distinga la suya de
otras ensefianzas sapienciales, por supuesto; més bien
es un topico en este contexto. Lo que la hace diferente es
que, contrariamente al mundo inaugurado por Platén, el
de Confucio no es un mundo conceptual. El bien no es
una entidad abstracta, un ente de razén, sino una reali-
dad que no necesita del concepto para hacerse palpable y
que requiere de la accién de los hombres de bien para
existir; la verdad no es la formulacién de una identidad
sino la renovacién de un pacto; la belleza no es la armo-
nia de las formas, sino la actitud de respeto que mantiene
firmes las relaciones entre los hombres. El mundo del
concepto, el empireo platénico abstracto y trinitario que
les permitiria a los teélogos cristianos sostener el edificio
de un dios racional, es una mediacién que el universo
confuciano no necesita. Las normas son del cielo, pero la
partida se juega en la tierra.

1. Levi, Jean, op. cit., p. 96.
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REN: UNA VIRTUD POR ALCANZAR

De poco serviria el estudio, no obstante, si no fuese
encaminado al conocimiento de la propia naturaleza y
la capacidad para convertirse en un «<hombre de bien».
El hombre de bien (junzi) es aquel que, poseyendo la
virtud de «<humanidad» (ren), sabe cémo comportarse
correctamente en cada circunstancia. A diferencia del
griego, una vez mds, el conocimiento es ante todo de
orden prictico: no se trata de saber qué sino de saber
c6émo.’

Se ha definido a menudo el confucianismo como un
humanismo, pero hay que cuidarse de confundirlo con
lo que entendemos como tal en la Historia del pensa-
miento de Occidente. No se trata, en este caso, de un
movimiento intelectual y politico (recordemos que uno
de los objetivos del humanismo renacentista era sepa-
rarse del poder eclesidstico) sino de lograr la perfeccién
del ser humano en todas sus dimensiones. Lo que real-
mente caracteriza al humanismo de Confucio es que la
«humanidad» es algo que no estd dado, sino que ha de
alcanzarse. El estudio tiene por finalidad eso mismo:
aprender a ser humano, lo cual significa, para Confucio,
lograr la plena conciencia de la dimensién moral del ser
humano. La ética, en el confucianismo, no se distingue,
por ello, de la moral, es decir, de la regulacién de las
costumbres y, por lo tanto, tampoco se distingue de su
dimensidn prictica.

El ren, que se traduce generalmente por «virtud de
humanidad», es uno de los conceptos mds importantes,
sino el que mds, de la moral confuciana. Concepto rela-
cional, como lo indica el sinograma, compuesto de dos

1. Cf. Cheng, A., Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997,
p. 66.
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signos: el que representa el hombre y el que representa
el niimero dos. El ren es algo que tiene lugar, siempre,
entre dos, por lo que perfeccionar lo humano significa
perfeccionar la relacién interpersonal. Por eso, también
se lo describe en el Invariable Medio (XX, 7) como una
de las tres facultades naturales que ayudan al ser huma-
no a cumplir con los deberes que le corresponden: justi-
cia y equidad del corazén (ren), fuerza moral, e inteligencia
para distinguir lo que estd bien de lo que estd mal, tres
facultades que Confucio, con su habitual modestia, dice
no haber sido capaz de conquistar: «La via del hombre de
bien (jun-zi) consiste en tres cosas, de las que soy aiin in-
capaz: el ren, que elimina toda inquietud; la sabiduria,
que disipa toda incertidumbre; y la valentia, que libera de
todo temor» (Anal., XIV, 30).

" Y es que, en efecto, la perfeccién que se busca no es
algo que se alcance de una vez por todas, sino ms bien
algo hacia lo que tender. La via no es un medio para al-
canzar otra cosa sino simplemente un constante ir-hacia,
un estar en (el) camino (dao). «Alcanzar el ren o, con mas
razén, la sabiduria suprema, es algo a lo que yo no podria
aspirar», dice Confucio. «Lo tnico que puedo decir es
que tiendo a ello con toda mi alma, sin nunca cansarme
de ensefiar» (Anal., VI, 114). Y de nuevo volvemos a en-
contrarnos con la doble acepcién de la palabra dao: a la
vez camino y método, via y ensefianza.

«Mi via procede de un pensamiento tnico que lo enla-
za todo», dice Confucio, a lo que su discipulo Zeng se
apresura a afiadir: «La via del Maestro se resume en lo
siguiente: exigencia para consigo mismo, mansedumbre
para con los demds» (Anal., IV, 15). Mansedumbre (shu):
benevolencia, bondad, comprensién, indulgencia, todos
estos sinénimos podrian valernos en este caso, pero lo
interesante es que todos ellos nos remiten a una relacién
que se formula en términos de reciprocidad:
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Mansedumbre, ¢no es esta acaso la palabra clave? Aquello
que no querrfas que te hicieran, no se lo inflijas a los demads
(Anal., XV, 23).

Es esta una férmula de reciprocidad que hallamos
expresada repetidas veces de distintas maneras en las
Analectas y que remite, igualmente, a la prictica del ren:

«Practicar el ren es empezar por uno mismo: querer si-
tuar a los demds tanto como queremos situarnos a no-
sotros mismos y desear su éxito tanto como deseamos el
propio. Busca en ti mismo la idea de lo que puedes ha-
cer por otros — he aqui lo que te pondri en la via del ren»

(Anal., VI, 28).

Esta férmula de reciprocidad no es privativa de la éti-
ca confuciana, por supuesto. La hallamos expresada
de manera muy similar tanto en las antiguas fuentes
del hinduismo, el budismo y el jainismo como en las del
judaismo vy el cristianismo, entre otras muchas. El reco-
nocimiento de una equivalencia es, en las poblaciones
antiguas -y no tan antiguas—, el fundamento de todo pac-
to. Sin este reconocimiento la confianza seria, en efecto,
improbable. Las alianzas se dan «entre iguales», es decir,
entre aquellos que reconocen compartir ciertos elementos
indispensables al establecimiento de las mismas. Esta
equivalencia no necesariamente conlleva un matiz afecti-
vo, sino tan s6lo la capacidad de reconocer un vinculo
identitario. En algunos casos, sin embargo, rebasa el mar-
co de las alianzas o, digamos que las alianzas vienen a
entenderse como reciprocidades y complementariedades
que trascienden el grado de la semejanza grupal. El pro-
blema estriba, evidentemente, en distinguir en qué dmbi-
to se establece la semejanza: si entre los miembros de un

1. Ver también Anal., X1, 2,y V,11, € IM, 13.
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mismo reino, de una misma especie, de una misma cate-
goria social o, incluso, de un mismo género, o simple-
mente, entre todos los seres que comparten el estar vivos.
Ciertamente hay una gran diferencia entre entender como
semejante todo aquel que comparta mis caracteres gené-
ticos o todo aquel que tenga capacidad de sufrir: «Todo
ser vivo tiene miedo a morir», decia Gautama, de alli que
todos merezcan nuestra compasion.

Lo que hace del confucianismo un humanismo es, en-
tre otras cosas, que la reciprocidad se establece exclusiva-
mente en el dmbito de lo humano, lo cual no significa que
conlleve ningtin tipo de conciencia igualitaria a nivel so-
cial. Salvo en el respeto que todo ser humano le debe a
otro, la relacién estd muy lejos de ser igualitaria. No con-
siste en hacer del otro un igual, sino saber ponerse en el
lugar del otro y comprender lo que, en ese lugar y desde
ese lugar, le corresponde y le conviene. El lugar del otro,
por supuesto, es otro, y en el universo confuciano, las re-
laciones nunca prescinden del rango y de las jerarquias.

No obstante, el ren posee también, al igual que en el
cristianismo, una dimensién afectiva. A Fan Chi, que le
pregunta qué es el ren, Confucio le contesta: «Es amar a
los hombres». «¢Y la sabiduria?», le pregunta acto se-
guido. «Es conocer a los hombres», responde. Este afec-
to parece, sin embargo, tener mas que ver con el sentido
de la justicia y del respeto que con la esfera de las emo-
ciones. Para el chino la inteligencia, lo hemos visto, no
estd separada del corazén. Pero ¢acaso la palabra «cora-
z6n» se entiende de manera univoca en todas las cultu-
ras? El corazoén es el lugar de los afectos, pero los afec-
tos no son necesariamente emocionales. Recordemos
que los afectos han de ser controlados. Amar a los hom-
bres tiene aqui una dimensién universal que entra en
contradiccién con el amor entendido como inclinacién
pasional. No es del orden del deseo, sino mas bien de
una razén sintiente, un corazdén-espiritu capaz de empa-
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tia que encuentra apoyo en el sentido de la justicia. La
permanencia en el justo medio requiere el ejercicio de
una puesta entre paréntesis del yo y, por tanto, de las
emociones, que desvian del centro. El ren se establece en
el centro y el centro es neutralidad.

Hay, en esa ascesis, en ese ejercitarse, un abandono
de los propios deseos en pro de algo que los trasciende.
Ese algo es, para Confucio, el ritual. «<El hombre de ren
es aquel que se esfuerza por volver al ritual». Mediante
el ritual se encauzan socialmente las emociones. Las
emociones son potencias y, como tales, no han de ser
anuladas, sino encauzadas. Los ritos de duelo, por ejem-
plo, al procurarle a la pena una via de expresién, evitan
que pueda convertirse en melancolia, en depresién o en
cualquier otro sentimiento que pudiese poner en riesgo
el equilibrio de la comunidad, ya que un solo miembro
enfermo perjudica el organismo todo entero.” Imponer-
les orden a los movimientos reactivos, guiarlos por el
cauce adecuado: esta es la finalidad de la accién regula-
dora de los rituales.

Los rituales son convenciones que, precisamente por
serlo, trascienden el Ambito personal y es en razén de ello
que Confucio los considera superiores. Paradéjicamente,
no tienen de por si ningiin otro sentido que el de procurar
sentido. Las convenciones son aquello que, no teniendo
en si mismas ningiin sentido aparte de su funcién, le otor-
gan el sentido a todo lo demds. Confucio es consciente de
que la importancia de respetar las formas no est4 en las
formas, sino en la actitud. Respetar las formas supone
una actitud interior que nos sitda en un espacio de neu-
tralidad desde el que somos capaces de actuar con mode-

1. La atenci6n al ritual no le impide, sin embargo, a Confucio
llorar a gritos la muerte de su discipulo Yan Hui, dejando asom-
brados a los demas discipulos que le reprenden al juzgar su dolor
excesivo (Anal., X1, 88).
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racién. Lo que la atencién a los detalles (de la vestimenta,
los gestos, la manera de proceder, etcétera) indica es, en
todo momento, la voluntad de eliminar la propia volun-
tad en pro de una instancia superior que no tiene por qué
corresponder, ni en este caso corresponde, a ninguna ver-
dad extramoral.

EL BUEN GOBIERNO

A tenor de lo dicho, no es dificil inferir cual habria de ser,
segtin Confucio, la actitud de un buen gobernante. «Aquel
que conoce la manera de gobernarse a si mismo conoce el
arte de gobernar a los hombres. Conocer el arte de gober-

‘nar a los hombres es saber gobernar todos los pueblos del
imperio», dice (IM, XX). Ningun sistema, sea el que sea,
funciona para bien si quienes lo encabezan no son capa-
ces, en primer lugar, de gobernarse a si mismos.

Para Confucio, el gobernante habia de ser un hombre
superior, conocedor de si mismo y de los demas, alguien
que pudiese ganarse la confianza del pueblo y conservarla
pues «sin la confianza del pueblo, ningiin Estado podria
sostenerse» (Anal., X1, 7).

Un imperio se gana o se pierde por el afecto del pue-
blo, y el afecto y la confianza se obtienen si se sigue la via,
si se adquieren las virtudes que derivan de su practica y se
comprenden las leyes que gobiernan las acciones. El go-
bernante ha de ser un ejemplo para todos, alguien que,
antes de exigirle algo a los demas, lo haya puesto en prac-
tica él mismo (GE, IX). Si el gobernante no desease los
bienes ajenos, sus sibditos no robarian (Anal., XII, 18).
Tampoco serian necesarios los castigos si el gobernante
procurase el bien del pueblo. Gobernar por medio de le-
yes y castigos, pensaba Confucio, es sefial de que no se
cumple el orden, y esto se debe al mal entendimiento de
los fines por parte del soberano. Gobernar por medio
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de castigos resulta ineficaz porque las leyes penales atien-
den a los hechos y el castigo no evita los hechos sino que,
por el contrario, incita al pueblo a evadirse mediante en-
gafios y fraudes. El resultado es la falta de confianza por
“ambas partes, del pueblo para con quien gobierna y del
gobierno para con el pueblo.

Recordemos que el Estado era considerado, en la Anti-
giiedad idealizada por Confucio, como una familia pa-
triarcal jerdrquicamente organizada en la que el soberano,
como hijo del cielo, representaba la cabeza. Como tal, era
obligacién suya velar por el cumplimiento de los rituales.
Para gobernar correctamente, no basta con la inteligencia,
decia Confucio. Para que esta dé su fruto, el gobernante
debe también poseer la virtud de la humanidad. Pero ni la
inteligencia ni la humanidad sirven de mucho sin la cons-
tancia en la prictica. Y aun asi, nada de esto seria suficien-
te si el gobernante no tuviese en cuenta el ritual.

EL RITO COMO ESPACIO ESTETICO

Entender el espiritu de la doctrina de Confucio no puede
hacerse sin tener en cuenta la importancia que tienen para
él los rituales y la funcién que estos desempefian. Habre-
mos de empezar considerando, siguiendo a Anne Cheng,*
la relacién que existe entre el orden natural (/i) y el espiri-
tu ritual (/4), una relacién que se pone de manifiesto con la
homofonia de los sinogramas que representan ambas co-
sas. El li tiene que ver, originalmente, con las vetas del
jade, una piedra muy apreciada en China tanto por su
dureza como por sus vetas, que el artesano ha de seguir al
tallarlo. Seguir las vetas de la materia: esta es la idea de
base que ha sustentado, entre otros, el proceder de las
artes en China. A diferencia del arte griego que consistia

1. Cheng, A., Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seulil, p. 57.
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en imprimirle forma a la materia de acuerdo con una idea
previa, el arte chino consiste, en efecto, en descubrir las
lineas de fuerza que le proporcionan su forma a la mate-
ria y seguirlas. El barro y el jade: la mentalidad griega y la
china.” Dos maneras de pensar el mundo y de actuar en
él. Moldear las formas, dar existencia a lo que se conside-
ra inerte, o descubrir las formas existentes y ponerlas de
manifiesto. Crear versus descubrir. El arte griego es una
poiesis: una construccién; el chino es una averiguacién,
un des-cubrimiento estructural. El artista chino no trata
de crear un orden, procura descubrir un orden general-
mente oculto, un orden natural que ha de saber mostrar.

Como en las artes, la funcién de los rituales es, para
los confucianos, una manera de representar el orden na-
tural, sus relaciones, hacerlas aparecer al igual que el ar-
tesano hace aparecer las vetas del mineral. El ritual tiene
por funcién desvelar, en el territorio de lo humano, las li-
neas: las relaciones estructurales del universo, de modo
que el orden natural se vea reflejado en lo humano.

No puedo evitar recordar aqui la relacién existente en
la tradicién védica entre el dharma como ley del universo
y el dharma como el deber que a cada uno le compete,
también en aquella sociedad, segiin la clase social y el lu-
gar que ocupe en la familia. Tampoco puedo evitar trazar
una equivalencia entre ambas sociedades con respecto a
la sacralidad de las antiguas escrituras que, entre otras
cosas, dictan los gestos de las ceremonias. En ambos ca-
sos, el texto es la trama de un tejido, que es también lo
que la palabra sinscrita tantra significa y lo que el sino-
grama jing designa. La escritura es la forma en que se
hace aparecer la textura del mundo, lo cual es algo que en
la sinografia resulta ain mucho mds patente, puesto que

1. Cf. Vandermeersch, L., Wangdao ou la Voie royale, Paris, Ecole
francaise d’Extréme-Orient, 1977 y 1980, t. II, p. 285, citado en
A. Cheng, ibid., p. 57.
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expone, dibuja y representa de forma mucho mds inme-
diata. El texto, en cuanto que textura, no «habla» del
universo, dice Anne Cheng, sino que lo hace aparecer.
Y esto es importante. Porque el hablar-de nos sittia de
lleno en un discurso que no es el curso (dao) o discurrir
del universo con sus venas, su savia, sus meandros, sino
un mundo segundo, superpuesto, metaforlco, que necesi-
ta traduccién.

La representacin ritual se cumple, no obstante, tanto
en un lugar como en otro, sin tener en cuenta tales elabo-
raciones tedricas. Confucio vive en una época que no ha
acabado de realizar la transicién del sacrificio a su nivel
simbdlico. Aun se recuerdan los sacrificios humanos y se
siguen ofreciendo animales. La sangre sigue requirién-
dose para firmar alianzas tanto con el mundo de los espi-
ritus ancestrales —a los que el animal, como mensajero,
habfa de llevar el contrato escrito que se enterraba con
él- como con los demds hombres. El gran conflicto de
Confucio radica en la ambigiiedad de su propia relacién
con el sacrificio. Por un lado, su filosofia apunta a otros
comportamientos; por otro, no puede prescindir de los
ritos. Reprueba que los muertos sean tratados como si
estuviesen vivos (enterrar junto a ellos vasijas con comi-
da, carruajes y sirvientes), pero entiende que la actitud y
el espiritu del ritual es indispensable para el buen funcio-
namiento de las relaciones. Quiere poner entre paréntesis
el contenido sacrificial y conservar tan sélo el espiritu,
pero ¢como hacer para que el espiritu del ritual se conser-
ve sin victima, sin sangre? ¢Coémo hacer para que los par-
ticipantes le otorguen al rito la misma importancia y se
cumpla con el mismo respeto, de modo que reine la con-
fianza y puedan garantizarse las alianzas?

Esta es, precisamente, la funcién de la representacién
escénica. Para efectuar el paso de lo real a lo simbdlico es

1. Cheng, A., ibid., p. 88.
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preciso que la representacion del sacrificio sea capaz de
provocar, en los asistentes, los mismos sentimientos que
si fuese real. Para ello, la ceremonia ha de ser respetada
en todos sus pormenores. Del gesto medido, el detalle de
la vestimenta, los accesorios, el orden minucioso y exacto
de los movimientos, la interaccién ajustada de los ope-
rantes (o actores) depende que cumpla su propésito. De
todo ello resulta una especie de danza comunitaria por
medio de la cual la emocidn se renueva. Se trata, pues, de
lograr una representacién en toda regla: un «como si» en
el que el espacio de ficcidén sea un espacio estético: los
medios utilizados en escena hardn que el sentimiento
aflore de la misma manera y con la misma fuerza que si
fuese real. Asi es como las ceremonias religiosas renuevan
las alianzas. Esa es la magia del teatro. .

El universo de Confucio es un universo ritual. Nada
escapa, en lo cotidiano, a la elaboracién representativa y
a la vigilancia en la exactitud de su cumplimiento.

LA RECTIFICACION DE LOS NOMBRES

«Que el soberano actie como soberano, el ministro como
ministro, el padre como padre, el hijo como hijo» (Ana-
lectas, X1, 11) fue la respuesta que Confucio le diera al
duque de Qi cuando este le pregunté acerca de la mejor
manera de gobernar. Una respuesta que no dejaria de sor-
prendernos salvo que recorddsemos lo dicho con respecto
a las cinco relaciones y sus obligaciones. Tengamos en
cuenta que un concepto ~o un nombre—, el de «padre» o

el de «hijo», pongamos por caso, designa no sélo un indi- -
viduo sino un complejo sistema de relaciones que incluye
desde los sentimientos hasta las acciones y los gestos pres-
critos para cada ocasién. La palabra «hijo» no puede,
por tanto, definirse exclusivamente por el hecho de que
este haya sido engendrado por aquel, sino atendiendo a
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todos y cada uno de los elementos que componen la rela-
cién padre-hijo. Si alguno de estos elementos falla, el con-
cepto mismo estard fallando y, o bien el hijo debera dejar
de llamarse hijo, o bien se instalar4 la confusién y el des-
orden, pues el orden social se sostiene sobre la definicién
de estas relaciones. Los nombres no son, por tanto, sim-
ples sintagmas, sino la designaciéon de un determinado
conjunto de reglas que han de ser observadas. En el uni-
verso confuciano el orden tiene un sentido plenamente
convencional. Es claramente el que la etimologia de la
palabra «moral» indica: la institucién de las costumbres
(mores) cuya ritualizacién preserva el buen funciona-
miento del organismo social.

Al serle preguntado por su discipulo Zilu qué es lo
primero que haria si el principe de Wei quisiese contar
con su ayuda para gobernar, Confucio responde: «Una
rectificacién de los nombres, sin lugar a duda». Y dado
que Zilu, sorprendido, no acaba de entender, aclara:

-Si los Nombres son incorrectos, no puede mantenerse un
discurso coherente. Si el lenguaje es incoherente, los asun-
tos del Estado no pueden regirse. Si los asuntos se dejan de
lado, los ritos y la misica no pueden florecer. Si la misica
y los ritos se descuidan, las penas y los castigos no se admi-
nistran con justicia. Si los castigos no son justos, el pueblo
ya no sabe a qué atenerse. He aqui por qué el hombre de
bien utiliza los Nombres tan sélo si se aplican a un discur-
so coherente, y tan sélo habla si su discurso se aplica en la
practica (Anal., X111, 3).

Para que cada cual conozca sus obligaciones sin que
hava resquicio para la duda es preciso que los nombres no
se presten a confusion. Por ello piensa Confucio que es
tarea de quien esté a cargo del gobierno velar por que los
nombres se utilicen de forma correcta, procediendo a su
rectificacién cuando sea necesario. Tengamos en cuenta
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que el sinograma que significa «gobernar» (zheng) inclu-
ye el signo «rectificar». Rectificar es enderezar. Gobernar
es, pues, enderezar el timén (X1, 17). Ser4, por tanto, tarea
del gobernante rectificar los nombres (zheng ming) cuan-
do estos, por el uso, hayan perdido su sentido original.

«Una copa cuadrada que ya no es cuadrada ¢puede se-
guir llamdndose cuadrada?», preguntaba Confucio (Anal.,
VI, 23).7

Es bastante probable que si todos nos pusiésemos de
acuerdo en los conceptos acerca de los que discutimos, se
acabarfan las discusiones antes de haberlas empezado.
Ponerse de acuerdo en la significacién de las palabras que
empleamos nos evitaria, sin duda, muchos problemas. Si
un cuenco cuadrado sigue llamandose «cuenco cuadra-
do» cuando sus bordes de madera se han ido redondean-
do con el uso, entonces no podra saberse a qué nos referi-
mos exactamente cuando decimos «cuadrado», si a lo
cuadrado o a lo redondo. El cuenco, para Confucio, era
nada menos que la propia China.

Las palabras de Confucio no pueden tomarse en abs-
tracto. Siempre se habla desde un lugar y en alguna cir-
cunstancia. Confucio asisti6 a la degeneracién politica de
los Zhou y esto es algo que no debemos perder de vista.
Seguian vigentes las designaciones y los titulos de sobera-
nia, pero los comportamientos eran otros. Los padres y
los hijos se hallaban enfrentados, los tronos se usurpa-
ban, se perdia el respeto a las jerarquias y el conocimiento
de los respectivos deberes; en consecuencia, junto con su
universo connotativo, las palabras perdian su significado.
Se habia heredado una terminologia, pero la realidad no
correspondia ya, en la prictica, a lo que las palabras ha-
bian designado en la Antigiiedad. Convenia, por tanto,

1. Traduccién de J. Levi.
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‘recuperar el sentido de las relacionés y, con ellas, el some-
timiento a un orden que debia ser constantemente recor-
dado y afianzado con el ritual, una forma de representa-
cién a la que Confucio consideraba el medio maés eficaz
para la ensefianza del buen gobierno.

Si es cierto que se puede gobernar mediante la humildad y la
cortesia propias del ritual, ¢no es acaso esa la perfeccion?
De lo contrario, stiene el ritual algin sentido todavia?
(Anal., IV, p. 13).F

EXCURSUS

Desde una perspectiva actual, la parte excesivamente
conservadora del confucianismo nos parecera evidente-
mente su punto mdas débil. Cuidar de que el orden de las
relaciones no se altere puede que evite momentaneamente
el desorden, pero es indudable que también puede expo-
ner el sistema a un inmovilismo degenerativo. Rectificar
los nombres, impedir la transformacién de las relaciones
puede que sirva para que se mantenga un orden aparente,
pero, aparte de ser algo paraddjicamente contrario a la
idea de los cambios contenida en el Yijing, puede también
dar lugar a peligrosas necrosis o, en una sociedad por aquel
entonces tan desigualitaria como la china, a violentas re-
voluciones. ¢Puede una sociedad no proceder, en todos los
ambitos, acorde con la ley natural de los cambios? ¢Puede
su lengua no modificarse? Las metiforas muertas forman
el empedrado del lenguaje y sobre ellas se van creando
nuevas asociaciones que amplian la comprensién del mun-
do en el que vivimos. Con el tiempo, se abren paso nuevas
formas de relacién que requieren nuevos espacios lingiiis-
ticos. ¢Desestabilizara esto el sistema o, por el contrario,

1. Analectas, IV, p. 13.
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lo favorecera? Lo hara siempre y cuando seamos capaces
de integrarlos. ¢Somos capaces? ¢{No necesitaremos para
ello de una ascesis, un método, cualquiera que fuese, que
nos eduque en la humildad, el respeto y la generosidad
sin los cuales, sea cual sea el tipo de gobierno que se esta-
blezca, ningtin sistema dard buenos frutos? Quizis todo
ello merezca volver a pensarse.

DESPUES DE CONFUCIO

Mencio (c. 371-289 a.n.e.) y Xunzi (c. 340/305-238 a.n.e.)
fueron las dos grandes figuras que contribuyeron a difun-
dir posteriormente el pensamiento de Confucio, aunque,
aun dentro de su ortodoxia, adoptasen posturas encon-
tradas.

A pesar de vivir en la terrible época de los Reinos
Combatientes y tener que lidiar con sofistas, légicos, le-
gistas y las multiples versiones del intelectual arribista,
Mengzi, conocido en Occidente como Mencio, se propuso
reforzar el ideal confuciano y la propuesta de un gobier-
no que se rigiese por el sentido de la <humanidad» (ren).
Mencio creia en la bondad innata del ser humano. El
sentido de la humanidad, la justicia, el ritual y el discerni-
miento eran, segin él, los cuatro gérmenes del corazén-
espiritu. Quien los desarrollase estarfa en armonia con el
cielo, y el soplo vital (gi) circularia por su cuerpo. De este
modo, el individuo seria capaz, a un tiempo, de cuidar la
propia vida y de gobernar el mundo. Mencio hallaba asi
la manera de integrar en su programa tanto la idea confu-
ciana del buen gobierno como la atencién al funciona-
miento del uriverso, sin necesidad de aislarse del mundo,
como proponia su contemporineo Zhuangzi, ni recurrir
a la represioén, como lo haria Xunzi. Este, al contrario que
Mencio, sostendria la idea de la maldad constitutiva del
ser humano y la necesidad de garantizar la moral con la
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autoridad del principe, transformando la naturaleza hu-
mana con ayuda de las leyes, las costumbres y los casti-
gos. Como podemos comprobar, la polémica en torno a
la bondad o maldad constitutivas de la naturaleza huma-
na que tendrfa lugar en Europa en los siglos xvi1 y xviit
con Hobbes y Rousseau se habia entablado en China ya
entre el siglo 1v y el 11 antes de nuestra era. Un ejemplo
mds de que las ideas no se inventan y de cémo los occi-.
dentales hemos vivido, filos6ficamente, de espaldas a
otras culturas, cuando no expresamente en contra.

Con Xunzi se tenderia un puente entre el humanismo
ortodoxo y la vertiente mds estricta del confucianismo, la
de los legistas, administradores del gobierno que se con-
vertirfan en consejeros del emperador a partir de la unifi-
cacién.

Mencién aparte se merece el pensamiento de Mozi
(c. 480-390 a.n.e.), un personaje interesante tanto por su
biografia como por ser el primer confuciano en criticar
ferozmente los principios del maestro. Mozi nacié en el
mismo afio en el que muere Confucio. No procedia de
familia de terratenientes sino de artesanos, por lo que es-
taba bien situado para conocer, mejor que otros, las con-
diciones del pueblo, sometido a hambrunas, enfermeda-
des, abusos y devastaciones. De alli que, en sus manos, el
humanismo de Confucio se transformase en un utilitaris-
mo fundado no ya en la virtud de la humanidad (ren) sino
en un «amor universal» (jian’ai) expresado en términos
de reciprocidad.

Si se inquiere el origen de la anarquia que reina en el
mundo, decia Mozi (Mozi, IV, 14), se vera que nace de no
amarse mutuamente. Cada cual vela por su propio inte-
rés. Los padres no aman a sus hijos ni los hijos a sus pa-
dres. Los prefectos aman a sus propias familias pero no
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aman a las familias de los dem4s y revuelven sus casas en
beneficio propio, los sefiores aman sus propios Estados
pero no aman los Estados de los demads y los atacan en
beneficio de sus propios Estados. Si se lograse que todos
en el mundo amaran a los demas como se aman a sf mis-
mos, ¢acaso habria hijos no piadosos con sus padres?
Si se mirase el Estado de otro como su propio Estado,
¢quién irfa a atacarlo?

Pero el afecto imparcial, mas racional que emocional,
nunca ha sido algo ni bien comprendido ni bien recibido
en ninguna época en ninguna parte del mundo. Este prin-
cipio de equidad no estaba destinado a complacer a nadie
en una sociedad acostumbrada a considerar el bien de la
familia y de lo propio por encima de todo. Tampoco eran
bienvenidas sus propuestas de austeridad ante los dispen-
dios de la nobleza y de las cortes en guerras de conquista
y festividades palaciegas, ni sus criticas a las instituciones
mas sagradas: las costosas ceremonias funerarias o los lar-
guisimos periodos rituales de luto (tres afios para un pa-
dre, una esposa o un hijo) que paralizaban las labores
agricolas y administrativas y reducian el entonces necesa-
rio crecimiento de la poblacién.

A pesar de ello, el pensamiento de Mozi creé escuela:
el moismo, que fue una de las corrientes mas combatidas
por los mas ortodoxos —entre ellos por Mencio— de ah{
que con la unificacién terminara desapareciendo a partir
de la unificacién.

En los dos siglos que duré el periodo de los Reinos Com-
batientes (441-221 a.n.e.) que sucedié al de Primaveras y
Otofios, se multiplicaron las escuelas de pensamiento y se
pusieron las bases para la elaboracién de la estructura
politica y social que se estableceria con la unificacién del
Imperio, en el 221 a.n.e., con el Primer Emperador Qin.
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Durante los escasos catorce afios que durd su dinastia, se
acentud la influencia de los legistas afines al gobierno y
se persiguieron a los demis pensadores, principalmente
confucianos, que osasen criticar el nuevo régimen. Se or-
dend la quema de los libros que mantuviesen la memoria
de las antiguas dinastias asi como la ejecucién de todos
aquellos que «se sirviesen de la Antigiiedad para denigrar
los tiempos presentes». No seria hasta la instauracién de
la dinastia Han, a inicios del siglo 11 a.n.e., que la res-
tauracién del bagaje tradicional y los fundamentos del
pensamiento confuciano pudieron desplegarse, convir-
tiéndose, a partir del afio 140, en la doctrina oficial del
Imperio. Lo seguiria siendo hasta finales del siglo x1x,
con algunos momentos de predominancia taoista y épo-
cas de sincretismo.

A pesar de haber tenido en su maestro Confucio un
ejemplo de moderacién y modestia, no tardarian sus se-
guidores en escorarse hacia los extremos del conservadu-
rismo y poner sus ideas al servicio de unos principios
estériles para la supervivencia de una clase social deca-
dente. Falto de renovacién, el confucianismo se convertiria
asi, en méds de una ocasién, en instrumento para la re-
presion de las libertades. El propio Confucio no habia
dejado de advertir de ese peligro:

Sin el amor del estudio toda deformacién es posible: la bon-
dad se vuelve simpleza; el amor del saber, superficialidad; el
amor de la honestidad, perjuicio; el amor de la rectitud, into-
lerancia; el amor de la valentia, insumisién y, finalmente, el
amor del rigor se convierte en fanatismo. (Anal., XVII, p. 8).

Despojado del niicleo de la ensefianza que consistia
en una disciplina personal, la observancia de las reglas, su
etiqueta y sus rituales no tardaron en convertirse en la
fantasmagérica representac1on de un universo despojado
de sentido.



III
TAOISMO

Tengo oido decir que quien sabe cuidar su vida

no ha menester evitar rinocerontes y tigres cuando camina
por los montes,

no porta armas y escudos en €l campo de batalla.

El rinoceronte no halla en él lugar donde cornear,

ni el tigre donde clavar sus garras,

pi las armas donde aplicar su filo.

¢Cudl es la causa de todo ello?

Porque no hay en él lugar para la muerte.

Daodejing, 50






LOS TEXTOS, SUS AUTORES Y UNA TORTUGA

Resumir el taoismo en pocas paginas no es tarea fcil,
primero, porque muchos autores le han dedicado a este
tema textos excelentes y es dificil no repetirlos, segundo,
por la tentacién de limitarse a transcribir simplemente
los hermosos fragmentos de sus dos textos principales,
el Zhuangzi y el Laozi," méas conocido este con el nom-
bre de Daodejing (o Tao te ching), acompafidndolos tan
sblo de breves comentarios. La remisién a su lectura sin
duda se impone, pues la mejor exégesis palidece frentea la
riqueza y la sorprendente actualidad de estos cl4sicos. No
son, por supuesto, los tinicos textos candnicos que se cono-
cen. De la época de los Reinos Combatientes se conservan
también los cuatro libros del Guanzi: El arte de la mente 1
y II, La mente blanca y La obra interior, una compilacién
que data de la segunda mitad del siglo 11 a.n.e., probable-
mente elaborada en la academia de Jixia (en el Estado de
Qi) v, del siglo 11 a.n.e., cuatro textos descubiertos en la
tumba de Mawangdui junto a otras dos copias del Laozi,
entre otros. Es de mencionar también el Liezi que, a me-
nudo considerado como uno de los clasicos, es no obstan-
te una recopilacién tardia (siglo 11-1v) de fragmentos an-
teriores con interpolaciones del momento.

1. Es frecuente que los textos chinos se conozcan por los nombres
de sus autores.
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Lo dificil, sin embargo, es averiguar lo que de estos li-
bros pueda atribuirse a la propia mano del autor y lo que
se les debe a sus compiladores. Esto no es especifico de
China, por supuesto, sino que es un problema que atafie
a todos los textos de la antigiiedad; pensemos en las
obras de Platén, sin ir mds lejos, del que el fragmento mis
antiguo que se conozca, fechado entre los siglos 1y v1, son
apenas unas cuantas lineas de la Repiiblica escritas en
copto sobre el papiro hallado en Oxirrinco. Del Zhuang-
zi s6lo los primeros siete capitulos, los llamados «capitu-
los interiores» pueden ser atribuidos al propio Zhuangzi.
Los veintiséis siguientes o «capitulos exteriores» fueron
redactados por sus discipulos con posterioridad. Ade-
mds, hay que tener en cuenta que, tal como nos ha llega-
do, la obra toda entera es una reconstruccién llevada a
cabo por Guo Xiang, un fildsofo taoista del siglo 111. Si
tenemos en cuenta los grandes cambios que tuvieron lu-
gar en China entre el siglo 1v a.n.e., en vida de Zhuang-
zi, y el siglo 111 en el que se compila la obra que conoce-
mos por su nombre, seria ingenuo suponer que la
reconstruccién hubiese mantenido por completo su ca-
racter original.

En cuanto al Laozi, la versidn tradicional se debe a
Wang Bi (226-249), un joven y brillante filésofo neo-
taoista cuya corta vida coincide con la caida de los Han y
el advenimiento de la dinastia Wei. Esta version es la que
se conoci6 hasta que en 1973 se descubrieron otras dos
copias de mayor antigiiedad (en torno al 200 a.n.e.) en la
tumba de Mawangdui y, en 1993, otra atin mas antigua
en la de Guodian, que los especialistas fecharon entre el
siglo vy el 111 a.n.e. Aun siendo anteriores a la version de
Wang Bi, estas copias no difieren mucho, sin embargo,
de esta dltima, lo cual, unido al estilo del texto y sus patro-
nes ritmicos, llevo a los especialistas a pensar que el texto
estuviese destinado, en principio, a transmitirse oralmente,
y situaron su primera redaccién en torno al 400 a.n.e.
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De Laozi, el «Viejo Maestro», a quien se atribuye tra-
dicionalmente la redaccién del Daodejing, se sabe en
realidad muy poco. La leyenda dice que viaj6 hacia el
oeste y desaparecio. El historiador de los Han, Sima Qian
(c. 145-86 a.n.e.) refiere que podria haberse tratado
de Lao Dan, de quien en el Liezi se dice que, después de
abandonar su puesto en la administracién piiblica, em-
prendié viaje hacia el oeste y que, antes de cruzar la fron-
tera, le habria entregado a Guan Yin, encargado de la
guarda fronteriza, la ensefianza contenida en el libro que
conocemos como Dadodejing. Después de los tltimos
descubrimientos arqueolégicos, los especialistas se incli-
naron a pensar, no obstante, que lo mds probable es que
no fuese Lao Dan quien viajase al oeste, sino un tal Taishi
Dan, también mencionado por Sima Qian. Esto nos situa-
ria un siglo y medio mds tarde de lo que se pensaba, a ini-
cios de los Reinos Combatientes, y el autor de Daodejing
habria abandonado un reino por entonces cadtico y de-
cadente.’

En cualquier caso, que el autor del libro fuesen una o
dos personas o, incluso, como han insinuado algunos si-
nélogos, que el tal Laozi fuese un personaje inventado
por Zhuangzi, lo cierto es que del libro no hay constancia
hasta mediados del siglo 111 a.n.e., y que las distintas co-
pias encontradas, aun siendo muy similares, manifiestan
una evolucién de la doctrina taoista, especialmente en lo
que respecta a las précticas del arte de gobernar® y al de-

1. Ifiaki Preciado ofrece una amplia informacién acerca de los
descubrimientos arqueoldgicos y las polémicas en torno a este
tema en la introduccién a su traduccién de los distintos manuscri-
tos de Los libros del Tao en la editorial Trotta, 2006.

2. Estas serian, segtin Preciado, ajenas al taoismo primitivo, res-
pondiendo mas. propiamente a la influencia de los legistas, dado
que contradicen uno de sus principios fundamentales de esta co-
rriente, la del no-actuar. Cf. L. Preciado, op. cit., p. 37.
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sarrollo de las nociones cosmoldgicas. A la vista de todo
ello, cabria contemplar dos momentos en la historia del
taoismo, el primero de los cuales habria tenido a Zhuang-
zi como referente, mientras el segundo se hubiese centra-
doen el Laozi.* '

El taoismo primitivo fue, sin duda, un camino de retiro.
De Zhuangzi, o «el maestro Zhuang», (c. 369-286 a.n.e.),
contemporaneo de Mencio, se sabe que ocupd un puesto
administrativo y que, después de abandonarlo, vivié ale-
jado de los asuntos piiblicos. Ninguna descripcién de su
caracter podria hacerlo mejor que la anécdota del capitu-
lo XVII, en la que se refiere la visita que le hacen los emi-
sarios del rey de Chu para pedirle que se encargue de los
asuntos de Estado. Zhuangzi, que estaba pescando en la
orilla del rio P’u, sin soltar la cafia de pescar, les respon-
did lo siguiente:

-Tengo oido que en Chu hay una tortuga prodigiosa,
que murié tres mil afios ha. Vuestro rey la guarda en el sa-
16n noble de su palacio, envuelta en un pafio y dentro de un
cofre de bambyi. Esa tortuga ¢quiso morir para que sus hue-
sos fuesen venerados, o hubiese preferido seguir viva aun
arrastrando su cola por el fango?

. —Hubiese preferido seguir viva aun arrastrando su cola
por el fango —respondieron los dignatarios.

—ildos ya! —dijo Zhuangzi—. También yo prefiero arras-
trar mi cola por el fango. (Zhuangzi, XVII)*

Acrata hasta la médula, irénico, mordaz a veces, im-
previsible en sus respuestas, Zhuangzi no sélo no perte-

1. Cf. Cheng, A., Histoire de la pensée chinoise, capitulo 7, Paris,
Seuil, 1997.

2. Traduccién de Ifaki Preciado (Kairds, 1996). El Zhuangzi se
citara a partir de ahora en el texto como Zz, independientemente
de la'traduccién que se utilice.
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necia a ninguna agrupacidn, sino que aborrecia de todas
ellas. Entendia que codiciar el poder o las posesiones, o
ambicionar la fama, ya fuese por el uso de la fuerza o por
el alarde de los saberes es emprender el camino equivo-
cado. Y se equivocard igualmente el que piense que se
pueda aconsejar sabiamente a un gobernante, pues todo
gobierno es nefasto por definicién.

Si bien Zhuangzi demostraba gran respeto por la figu-
ra de Confucio, que aparece con mucha frecuencia en sus -
anécdotas y en boca del cual pone a menudo una ense-
flanza mas propia del taoismo, su modo de entender la
vida era bien distinto. Ni los ritos ni las costumbres le in-
teresan. Lo que propone no es ningtin sistema moral sino
una ética: vivir de acuerdo con la propia via, algo que no
se consigue siguiendo reglas, sino atendiendo al curso na-
tural de las cosas. Esto es lo que proponian los primeros
taoistas y lo que los mantendria apartados tanto de los
asuntos politicos como de las polémicas a las que tanto
aficionaban confucianos, legistas, 1égicos, sofistas y de-
mids intelectuales de su tiempo. Hasta que el taoismo se
convirtiera en una religién —lo cual, lamentablemente, no
tardaria en ocurrir, al igual que con el budismo—, vivieron
retirados en las montaiias, despreciando las costumbres,
el afdn de lucro y de poder, y defendiendo como tinica
virtud la capacidad de volver al estado natural.

RECUPERAR LA VIA ,
ZHUANGZI O LOS LIMITES DEL DISCURSO

Me gustaria que por un momento nos situdsemos en
Grecia, en tiempos de Parménides, concretamente en los
afios en los que escribiera su famoso poema, en los ini-
cios del siglo v a.n.e. Eran, en Grecia, los comienzos de
la época de Pericles, el siglo de oro de la cultura atenien-
se; en China, el inicio de los Reinos Combatientes vy,
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para Confucio, los afios de su desencanto. Zhuangzi no
habia nacido atn.

Recordaremos que, en su famoso poema, la diosa le
ofrece a Parménides dos caminos: el del si y el del no, el
de lo que hay (1o 8v: «lo que estd siendo») y el de lo que
no hay o, como suele entenderse, el del ser y el del no-
ser. De estos dos caminos sélo el primero puede pen-
sarse, y puesto que «lo mismo es para el ser que para el
pensar», s6lo ese es transitable. El otro, el del no, es
inescrutable. Propongo que nos situemos por un ins-
tante en esa bisagra porque este fue el momento en el
que, en Occidente, la filosofia se convirtié en teoria del
lenguaje. El mundo de los conceptos se superpuso al
mundo de los signos en el que la palabra, consciente
atin de su funcién, no olvidaba que tras ella, tras cada
una de ellas, latia algo inapresable e inexpresable. La
diosa separé las dos hebras del universo, las alisé, hizo
de ellas dos caminos, y el griego opté por uno de ellos,
el del si, el de lo que puede pensarse y decirse sin que
deje de ser nunca idéntico a si mismo. A esa identidad, a
esa repeticién, la llamé «verdad». Del algo-siendo (to
&4v) de los griegos al esse latino, del participio al infiniti-
vo, de la ontologia, pues, a la teologia del Ser, habria
ain un largo camino -que seria propiamente el de la
teologia cristiana—, pero lo cierto es que, a partir de ese
momento, el curso del universo, aquel que Hericlito
aiin veia fluir y alternar entre opuestos, se detuvo. Perdi-
mos de vista el movimiento, las cosas vinieron a habitar
el lenguaje, la vida se separé de la muerte, la razén se
separ6 del cuerpo. La intuicién fue relegada a la zona
oscura. Se instaurd el reino de las ideas, inméviles, indi-
visibles, finitas, idénticas a si mismas, pensables pero
tan sélo pensables y, por supuesto, discutibles. Y todo
ello en la confianza de que las palabras pudiesen conver-
tir |a realidad en algo estable, susceptible de ser manipu-
lado y controlado.
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En esta frontera y ante ese mismo peligro es donde me
gustaria empezar situando a Zhuangzi, un siglo mas tar-
de, en una época en la que, en China, las controversias
escolasticas proliferaban.

En el capitulo II, que bien podria ser el iinico capitulo
del libro que pueda serle atribuido por entero al propio
Zhuangzi," este se enfrenta a la cuestion del lenguaje des-
de una doble perspectiva: el problema de la significacién
(el salto de la cosa a la palabra), por un lado, y el proble-
ma de la percepcién del hablante, por otro.

Por lo general, Zhuangzi empieza por cuestionar lo
obvio. Es esta su manera de reflexionar. No parte de nin-
guna teorfa, sino de un acto de conciencia, algo que, de
repente, aparece en su extrafeza.

Cuando hablamos, hablamos de algo, pero si aquello de lo
que hablamos no estd determinado, ¢puede decirse que
hablamos de algo o no hablamos de nada? Suele entender-
se que nuestro lenguaje es diferente del gorjeo de los péja-
ros, pero ¢hay alguna diferencia que pueda establecerse
claramente? ¢Cémo puede ser que la via (dao) se oculte y
aparezcan (las oposiciones entre) lo verdadero y o falso?
¢Cémo puede ser que el lenguaje se oscurezca y aparezcan
(las oposiciones entre) lo correcto y lo incorrecto? ¢Cémo
puede la via (dao) desaparecer? ;Como puede el lenguaje
estar alli y no corresponder a nada? La via se oculta tras
las visiones parciales, el lenguaje desaparece bajo su pro-
pia retdrica y asi se desarrollan las querellas entre confu-
cianos y moistas, en las que unos consideran verdadero lo
que otros falso y viceversa. Antes que defender el punto de
vista que uno rechaza o que el otro defiende, mejor seria
ver claro. (Zz, I1)*

1. Cf. Billeter, J.-E, Etudes sur Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2006,
p. 118.
2. Sigo aqui la traduccién francesa de Jean-Frangois Billeter, en

P P ——————
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Ver claro, para Zhuangzi, es no perder de vista la uni-
dad. Unos dicen que «esto», otros dicen que «aquello»,
pero visto desde otro dngulo, el «esto» se convierte en
«aquello» y el «aquello» en «esto», y aun «esto» y «aque-
llo», al tomar distancia, son vistos de otro modo. Sélo
podemos ver las cosas desde el punto de vista en el que
estamos situados, en un tiempo y un espacio, en una si-
tuacién. Lo que decimos de algo serd cierto en un mo-
mento dado, en otro serd falso, lo que es correcto serd
incorrecto. Las cosas no son: estin siendo, y al tiempo
- que estdn siendo estdn dejando de ser, de modo que nun-
ca serdn las mismas para quienes las perciban. Si a esto le
afladimos que quien percibe nunca permanece tampoco
igual a si mismo, estd claro que nada, ninguna cosa, nin-
guna situacion podré ser definida de una vez por todas, y
que lo que se diga de ellas apenas dicho habra dejado de

ser adecuado. Por ello, dice Zhuangzi, el sabio adapta su.

lenguaje al cambio. En vez de pretender que las situacio-
nes se ajusten a las palabras y a las frases hechas, procura
que su discurso se acomode a las circunstancias y, de esta

manera, actiia sobre la situacién. «Al lugar en el que ni el

“esto” ni el “aquello” se encuentran ya con su contrario,
lo llamo pivote», dice Zhuangzi. «Cuando el pivote pi-
vota en su agujero, respondo de una u otra manera sin
equivocarme, y deja de haber limite para el uso de lo ver-
dadero y de lo falso.» El eje, o pivote, es el lugar donde
uno descansa en si mismo. El discurso de aquel que des-
cansa en si mismo puede modificar las situaciones. El sa-
bio reacciona’ a una determinada circunstancia, y sus
palabras son eficaces porque provienen del reposo, un

op. cit., p. 12.6. Ver también la de Jean Levi, Les Oeuvres de Maitre
Tchouang (Paris, Editions de "Encyclopédie des Nuisances, 2010)
y la de Ifiaki Preciado, ya citada.

1. Zhuangzi no utiliza aqui el verbo «responder» (4), comenta
Billeter, sino «reaccionar» (yingu). Op. cit., p. 127.

.
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estado en el que el interés personal no empaiia la claridad
de vision.

El lenguaje tiene su propia logica, o mejor dicho, el
lenguaje es logica, y la légica procede por oposiciones.
Cuando se imponen a la realidad las categorias del len-
guaje, se pierde de vista su naturaleza que no es en sf ni
verdadera ni falsa, ni ambas cosas ni ninguna.

Se ha hablado, con respecto a Zhuangzi, de «escepti-
cismo relativista».* Pero hay que ser cuidadoso con las
etiquetas. Tal como lo entendieron en Grecia $us prime-
ros representantes, el escepticismo desemboca y finaliza
con la puesta entre paréntesis de cualquier afirmacién
acerca de la naturaleza de lo real. La intencién del maes-
tro Zhuang era otra: hacernos saltar no sélo fuera del
lenguaje, sino también fuera del discurso légico para asi
devolvernos a la intuitiva presencia de lo real en su pro-
pio curso. No se trata de poner el discurso entre parén-
tesis, sino de situarse de otra manera, en y con las cosas,
atento a la red de circunstancias cambiantes que van te-
jiéndose en cada instante y dispuesto a «reaccionar» no
con el verbo aprendido sino con el érgano lingiiistico
que es palabra-cuerpo, palabra viva. )

Zhuangzi no tiene la intencién de despertar en el oyen-
te esa capacidad de reaccién, pero lo logra, de la misma
manera que lo lograrian més tarde los maestros del bu-
dismo chan, porque no sigue las reglas del juego. Le gusta
utilizar la paradoja y la contradiccién, desarticula las pre-
guntas con otras preguntas, deja sin recurso al interlocu-
tor, lo confunde, deconstruye, desentierra la raiz de la pre-
gunta dejandola al aire, sin agarre. Actida con el lenguaje
contra el lenguaje. La nasa sirve para capturar peces, dice
el Zhuangzi en el capitulo XXVI, pero una vez captura-
do el pez hay que olvidarse de la nasa. Las palabras sirven

1. Robinet, L., Lao Zi'y el Tao, Palma de Mallorca, Olafieta, 1999,
p. 27.
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para expresar las cosas, pero una vez comprendidas las
cosas, han de abandonarse. «;Cudndo encontraré final-
mente a alguien que haya olvidado las palabras, para po-
der conversar con é1?», se lamenta. Sin duda esto seria tan
dificil en su época como lo era para Dibgenes de Sinope
hallar a un hombre honesto entre la multitud que deam-
bulaba por las calles de Atenas a pesar de llevar un candil
encendido a plena luz del dia. '

Relativismo, pues, es lo que, de querer buscar paralelis-
mos, hallarfamos aqui, pero no escepticismo. La relativiza-
cién a la que Zhuangzi somete el lenguaje, ademds de una
critica a los enredos retéricos y el nominalismo creciente,
es sobre todo la apuesta por un retorno a la experiencia, al
mundo natural donde nada permanece nunca idéntico a si
mismo. Se trata de recuperar la conciencia del proceso, la
alternancia de los contrarios y la intima pertenencia de to-
das las cosas al curso y sus mutaciones. Abogar por la
«verdad» es instalarse en un lado de la montaiia: la ver-
tiente iluminada, y olvidar lo que la luz le debe a la som-
bra. Instalarse en uno de los polos es detener el curso de los
acontecimientos. Hacer del conocimiento la lente de la ver-
dad es perder de vista la alternancia. Valorar uno de los
polos en detrimento del contrario, apostar por el si y elimi-
nar el no, es no haber entendido nada. «La aparicion de la
distincién entre lo verdadero y lo falso anuncié la muerte
del dao», dice también Zhuangzi, un poco més adelante.
«Y con la ruina del dao el amor propio prosperé.»

Recuperar, pues, en uno mismo Ja percepcién del cur- -
$0, esta es la tarea, la imprescindible tarea, y esto no
puede hacerse en lo abstracto, sino atendiendo a las si-
tuaciones concretas, con las cosas, entre ellas, devol-
viéndole al cuerpo-espiritu la capacidad de percibir es-
pontineamente lo que en-curso sucede en un mismo
espacio-tiempo. Y esta es también la manera, para
Zhuangzi, de acceder a esa empatia que para Confucio
formaba parte de la virtud del sabio (ren).
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La critica de Zhuangzi al lenguaje no es ninguna teo-
ria del lenguaje sino un camino de retorno en el que las
cosas recuperan sus infinitos matices, su «logica borro-
sa», y su capacidad de transformacién. Para aquel que se
encuentra en la via (dao), «aquello» es también «esto» y
«esto» es «aquello», pues «esto» y «aquello», como la
vida y la muerte, se engendran mutuamente. En las pala-
bras que las nombran, las formas se coagulan. El siy el
no, el hay y el no-hay, el «esto» y el «aquello» no son sino
el resultado del proceder de la mente que detiene el flujo
para poder hablar. Cuando el lenguaje pierde de vista las
metamorfosis, el movimiento se detiene y el habla abre
un mundo de ideas codificado y superpuesto.

Recuperar la via (dao) es recuperar la conciencia del
curso. Remontar las diferencias en todos los &mbitos
tedricos y practicos, metafisicos y morales, hasta hallar
el punto en el que convergen, la raiz de su alternancia.
Desprenderse de los saberes y de las intenciones y recu-
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perar la escucha. Otro saber, no aprendido, entonces se
abre paso. Recuperar el curso es ponerse a la escucha.
La via (dao) es una escucha.

LA (META)F{SICA DEL DAO
O DONDE SER Y NO-SER NO ERA LA CUESTION

Partir del ser como tnica realidad posible puso de mani-
fiesto la voluntad, por parte del filésofo occidental, de
hacer del mundo algo estable susceptible de ser manipu-
lado y controlado. Nada més ajeno al espiritu chino,
como demuestra la temprana utilizacién de los niimeros
negativos como elementos de célculo. Ya en la época de
los Han, los algebristas chinos operaban con el cero y los
niimeros negativos a los que el griego habia sido incapaz
de otorgar presencia.” Los conceptos no son cipsulas va-

1. No puedo dejar de insertar al respecto un extracto de la confe-
rencia sobre «Imaginario colectivo y anilisis metaférico» que Em-
manuel Lizcano imparti6 en el Primer Congreso Internacional de
Estudios sobre Imaginario y Horizontes Culturales que se celebrd
en la Universidad Auténoma del Estado de Morelos, Cuernavaca,
México, en mayo de 2003:

«Si el juego de oposiciones entre lo yin y lo yang lo gobierna
todo para la tradicién china, ¢por qué iba a dejar de gobernar el
reino de los niimeros? La oposicién entre niimeros positivos y ne-
gativos fluye asi del imaginario arcaico chino con tanta esponta-
neidad como dificultad tuvo para hacerlo en el imaginario euro-
peo, que todavia en boca de Kant habria de seguir discutiendo si
los negativos eran realmente niimeros o no. Y si el z40 es el quicio
o gozne que articula el va-i-vén de toda oposicién, ¢por qué iba a
dejar de articular el va-i-vén que engarza la oposicién entre los
niimeros negativos y los positivos? El cero, como trasunto mate-
mético del tao, emerge asi del imaginario colectivo chino con tanta
fluidez como aprietos tuvo el imaginario europeo para extraerlo
de un imaginario en el que el vacio (del que el cero habria de ser su
correlato aritmético) s6lo evocaba pavor: ese horror vacui que pre-
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cias, siempre acarrean alguna imagen. Esas imagenes
son las que crean mundos en los que, luego, creemos, y
de entre ellas algunas son mas eficaces que otras o, diga-
mos, mas dictiles. Construir a partir de imagenes inamo-
vibles no es, en verdad, muy practico. Al «ser» le sobra
consistencia y le falta movimiento. Y esta ha sido la
razén de tanto iniitil rompecabezas acerca del ser y el
no-ser. En el universo chino, la pregunta de Hamlet no
hubiese tenido sentido. Tampoco la de Heidegger ni la de
Sartre acerca de si el ser o la nada. La nada nadifica si lo
pensamos sin el concurso de su opuesto, y el vacio empo-
brece.

En China hemos de partir de la alternancia y del va-
cio. La alternancia como movimiento de fuerzas que
emergen de un vacio. Toda vida nace de la muerte, lo
que hay de lo que no-hay o, dicho de otra manera, en el
universo como en el dlgebra el juego se efectiia entre
el hay y el no-hay, entre la resta y la suma, en la alter-
nancia de lo negro y de lo blanco. Cuando ambas fuer-
zas se equilibran, el soplo se condensa. Esa condensa-
cién es el poder de la vacuidad.

Espero ser capaz de mostrar que lejos de proponer
una meta-fisica, lo que se propone aqui es una cosmo-
légica que, tomando apoyo en el Yijing, concibe un uni-
verso dindmico en perpetua mutacién. No procede,
por ello, hablar de metafisica sino més bien de fisica a
secas, siempre que la palabra «fisica» se entienda, de
acuerdo con su etimologia (physis proviene del verbo
fyo que significa surgir, brotar), como la expresién de un
dinamismo que desaparecid, lamentablemente, en nues-

side toda la cosmovision occidental hasta tiempos muy recientes».
Para mas informacién acerca de este tema, ver el libro del mismo
autor: Imaginario colectivo y creacién matemdtica. La construc-
cién social del nimero, el espacio y lo imposible en China y en
Grecia, Barcelona, Gedisa, 2009.
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tras lenguas cuando vino a formar parte de la ciencia
moderna.

El dao como camino-haciéndose

Hay algo confuso y perfecto,

anterior al nacimiento del cielo y de la tierra.

Silencioso y solitario,

absoluto e inmutable,

evoluciona por doquier sin desfallecer.

Podemos tenerlo como madre de cuanto hay bajo el cielo.
No conociendo su nombre,

le daré el sobrenombre de «curso» (DDJ, 25).*

Algo se puso en marcha en los inicios del mundo, es-
pontineamente, antes de los cielos y de la tierra. El cielo,
como podemos constatar, ha vuelto a ocupar su sitio junto -
ala tierra en la primera gran alteridad. Por encima de ellos,
o anterior a ellos, en el silencio de la nada, emergiendo de
la no-diferencia, algo se puso en marcha. Un proceso, un
curso. Sin alteracién —puesto que sin otra cosa que pudiese
alterarlo—, no cesa, no obstante, de generar. Puede conside-
rarse madre de los cielos y de la tierra. No sé su nombre
(ming), dice el Laozi, asi que lo llamo dao.

1. He utilizado, en esta y en la mayor parte de las citas de este
trabajo, la traduccién del Daodejing (a partir de ahora citado en el
texto como DDJ) realizada por Anne-Héléne Sudrez a partir de la
version tradicional de Wang Bi.

A partir del manuscrito de Mawangdui, anterior a la versién
de Wang Bi, Iiiaki Preciado traduce este fragmento del capitulo del
25 del signiente modo: Hay una cosa confusamente formada, /an-
terior al Cielo y a la Tierra. / ;Sin sonido, sin forma! / De nada de-
pende y permanece inalterada, / se la puede considerar el origen del
mundo. / Yo no conozco su nombre, / la denomino dao.
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El sinograma dao [tao] estd compuesto de dos elemen-
tos, uno de los cuales, shu, significa «pie» 0 «caminar», y
el otro, shou, significa «cabeza» o, también, «principal»,
por lo que conjuntamente presentan la idea de alguien
que camina en cabeza, que abre camino, de ahi que dao
se entienda como «camino» o «via». Pero también signi-
fica <hablar», «enunciar», por lo que puede entenderse
igualmente como «enseﬁanza», « doctrina», «arte» y, por
supuesto, como «método», palabra esta que retine ambos
significados, puesto que el método (meta: ir por o a través
de + bodos: camino) es la ensefianza de un camino. Un
dao viene a ser por tanto una via, o sea, un modo de com-
prender y de comportarse, una respuesta a la pregunta
por el como actuar.

Ahora bien, el dao taoista no es un camino cualquiera,
sino aquel que habra de conducir a la comprensién de la
fuerza original y de su curso.

Lo primero que habremos de distinguir, por tanto, son
las dos acepciones del término: el dao como camino perso-
nal y el dao como principio innombrable. Lo mas facil,
evidentemente, es ponerle la maytiscula diacritica al segun-
do, y asi es como solemos encontrarlo traducido en los
idiomas occidentales, al igual que otros conceptos cosmo-
l6gicos ajenos a nuestra cultura. Pero se da el caso de que
ni el-chino ni el sanscrito poseen mayusculas. Si pregunta-
semos cudl es el criterio, cémo se sabe cuando procede po-
nerlas, puede que nos contesten que por el contexto. Pero
resulta que el contexto es algo que se interpreta, € interpre-
tarse se hace siempre dentro de unas determinadas coorde-
nadas y si estas son las de una tradicién que acostumbra a
establecer jerarquias celestiales, terminaremos confundien-
do facilmente los cielos con el paraiso y las vias de cono-
cimiento con la via ldctea. El método se convertira en doc-
trina, la concepcién del mundo, en teologia. Y en este caso
perderemos lo mas importante, que es a la vez lo més ge-
nuino del taoismo inicial: que lo que interesa es que el

'
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modo de actuar del individuo se ajuste al modo de actuar
del universo y que esto se logra hallando ese curso en uno
mismo. Que la propia via (dao) coincida con la via (dao),
el propio curso vital, con el curso del acontecer, en ello
consiste principalmente la ensefianza del Daodejing, un
libro al que convendria leer también con independencia de
los desarrollos posteriores del taoismo y de las interpreta-
ciones metafisicas, tanto de aqui como de alld, que con-
vierten el dao en un principio cuasi-teolégico.

Si queremos hablar del dao como realidad wltima,
como es usual, habremos de tener claro ante todo que no
estaremos hablando de ninguna «realidad», ningiin ente o
sustancia primordial, ningiin principio creador, ni tampo-
co de una esencia que pudiese distinguirse de las aparien-
cias. No es que la pregunta por una causa primera no se
plantease en la filosoffa china, todo lo contrario. Que el

mundo haya tenido un principio o no, que haya sido crea-

dor o haya surgido espontdneamente, esas cuestiones no
son en absoluto ajenas a las polémicas escoldsticas chinas.
Pero es a Zhuangzi a quien tenemos que acudir para en-
tender la postura del taoismo en este asunto. En el capitu-
lo XXV, este zanja la cuestién de un plumazo: buscar el
principio y el fin del universo pone en juego el razona-
miento y nos sittia, por tanto, en el 4mbito de lo fenomé-
nico, el mundo de las cosas que tienen principio y fin. La
razén termina alli donde comienza el dao, dice Zhuangzi.
El dao se sitia en el limite del discurso, de modo que ni

la palabra ni el silencio pueden expresarlo. El modo de -

expresion acorde con el punto limite del discurso seria
aquel que fuese a un tiempo no-silencio y no-palabra.
Situar la realidad tltima fuera del discurso no es algo
privativo del taoismo. Es propio, también, del vedanta y
del budismo mahayana, entre otros. A diferencia de las
teologias negativas para las que todo termina en el Uno,
estas corrientes de pensamiento superponen al Uno un
principio inconcebible que trasciende todos los contrarios
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¥, por tanto, el discurso, permaneciendo inexplicable e in-
cognoscible. La realidad verdadera es inexpresable, decia
el budista Nagarjuna; de poder expresarse seria inconce-
bible, de poder concebirse seria incognoscible, de poder .
conocerse seria inexplicable. Pero ¢cémo es que, enton-
ces, escribimos tantas cosas acerca de ello?, se preguntaria
el neoplaténico Damascius, ¢no serd pura logomaquia?
Y el il6sofo sirio, de inmediato, se contestaba a s{ mismo
con asombrosa perspicacia: al decir que es incognoscible,
en realidad no afirmamos nada, tan sélo constatamos
nuestro estado de espiritu a este respecto.’ Ese estado
de espiritu es el de hallarnos situados con los pies al borde
del abismo, pues los limites del discurso son también los
limites de la razén y, por tanto, como diria Wittgenstein,
los de mi universo. Por eso dird el Daodejing que enten-
der el dao es entrar en la oscuridad, y por eso también, «el
que sabe no habla, el que habla no sabe» (§ s6).

Tanto el lenguaje como el universo —o ¢habremos de
decir su interpretacién?- funcionan por medio del juego
de contrarios. El dao es el punto en el que las fuerzas con-
trarias no-actiian y en.el que, por tanto, no-hay. Un punto
de vacio, una vacuidad. Los opuestos por un instante en
equilibrio. Una suspensién, como para tomar -literal-
mente— aliento y proseguir su curso.

El dao no es ninguna causa primera sino el punto neu-
tro en el que el discurso deja de ser operativo y en el que,
por tanto, los opuestos entran en reposo. Lo cual no sig-
nifica que no pueda captarse. ,

Sin duda, la metafisica es cuestion de lenguaje. Por eso
Zhuangzi insiste en abrir los cauces por los que podamos
no ya conocer el dao sino reconocerlo, intuirlo: perci-
birlo, experimentarlo en sus miiltiples formas. Y aqui es
donde el taoismo recupera el curso, pues, como veremos,

1. Damascius, Dubit. et solut., n.° 6, t. L. Citado en Pierre Hadot,
Wittgenstein y los limites del lenguaje, Paris, Vrin, 2014, p. 24.
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el dao es a un tiempo sin nombre y con nombre: «No
pienses, no reflexiones y conoceris el dao. No te apoyes
en nada, no te aferres a nada y te sostendras en el dao. No
te vayas de ningtn sitio, no sigas ningtin camino y alcan-
zaras el dao» (Zz, XXII).

Volvamos, pues, simplemente, a la idea de camino.
Ni el proceso personal ni el proceso universal estidn
trazados de antemano. El camino se va haciendo al
caminar, decia Zhuangzi. El curso-energia del universo
se deforma y toma forma al discurrir. Nada hay en el
universo que no se deforme para formar otras cosas.
Nada hay que no se descomponga para componerse de
otra manera. Cada cuerpo es un universo permeable en
constante con-mutacién. De ahi que, para designar ese
proceso, las formas verbales sean las mds adecuadas. Si
convertimos la palabra dao en un sustantivo perdemos
su sentido. La concepcién china del universo es absolu-
tamente dindmica. Si imaginamos esta dinamicidad
como sustentada por algo, lldimese realidad tltima,
principio supremo o causa primera, la congelamos. Ha-
cemos de un ir o de un hacer una ida o un hecho, con-
fundimos el curso con su cauce, la via con un camino ya
trazado. El castellano es dictil, tiene hermosas formas
verbales para los procesos. No hay necesidad de conver-
tirlos en substancias. En el universo chino, no hay cosas,
hay sucesos o, mejor dicho, un estar-sucediendo en com-
paiifa. De algiin modo. M4s que un camino, el dao es el
estar-yendo o, como lo traducen Roger T. Ames y David
L. Hall, un «way-making»:* un camino-haciéndose.
Curso, pues, mis que camino, que es como Anne-Héléne
Sudrez eligié traducirlo afiadiéndole el caricter fluyente,
nunca concluido.

1. Ames, R. y Hall, D., DAO DE JING «Making This Life Signifi-
cant». A Philosophical Translation, Nueva York, Ballantine Books,
2003.
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Pero ¢y qué hay entonces de aquello inmutable, ante-
rior a los cielos y a la tierra? ;Qué hay de eso que bien
pudiera considerarse como el origen del mundo?

Digamos que es su posibilidad La posibilidad de una
trama, un campo o espacio en el que advendran las tra-
yectorias, su acontecer.

Con nombre y sin nombre.
El misterio de la hembra oscura

El curso que se puede discurrir no es el curso permanente.

El nombre que se puede nombrar no es el nombre perma-
nente.

Sin nombre es el origen del cielo y de la tierra,

Con nombre es la madre de todos los seres.

Por eso,

en la nada permanente se vislumbrara su misterio,

en el ser permanente se vislumbrara su limite.

Ambos brotan de lo mismo, aunque tienen distinto nombre.

Juntos significan oscuridad.

Oscuridad y oscuridad, puerta de todos los misterios.
(DDJ, 1™ '

1. La traduccién de Ifaki Preciado a partir del manuscrito de
Mawangdui es la siguiente: «El Tao que puede expresarse con
palabras / no es el Tao permanente. / El nombre que puede nom-
brarse / no es el nombre permanente. / Lo que no tiene nombre /
es principio de todos los seres. / Lo que tiene nombre / es Madre
de los seres todos. / Por eso la permanente ausencia de deseos /
permite contemplar su esencia sutil escondida; / la permanente
presencia del deseo / s6lo deja ver su limitada apariencia./ Tienen
entrambos el mismo origen, / son diferentes nombres que vienen
a significar lo mismo. / Misterio de los misterios, / puerta de las
mil maravillas».
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El fragmento que abre la version tradicional del Daode-
jing es un fragmento bisagra, en realidad, puesto que,
seglin qué version, la parte que tiene que ver con el dao
sigue o precede la parte que trata de su eficacia (de). En
este primer fragmento se ponen, en pocos trazos, las ba-
ses de una cosmologia al mismo tiempo que se descubre
la clave para el seguimiento personal de la via. El vinculo
entre ambas partes es el deseo. El deseo es un modo de
situarse: estando sin deseo, consideramos el germen del
proceso, dice el texto; con deseo, consideramos el proce-
so. Aunque se refieran a ello de distinta manera, sin nom-
bre (wuming) y con nombre, ambos emergen de la misma
fuente, y dependerd de nosotros, de cémo nos situemos,
si con intencién o sin ella, que lo veamos de uno u otro
modo. Pero vayamos por partes.

Dao, como hemos visto, no es un nombre sino un
apelativo. Porque los nombres tienen una extrafa ten-
dencia a cobrar existencia. Esa es la trampa del lengua-
je. Empezamos a nombrar para ordenar el mundo y
controlarlo, pero una vez asignados hemos de detener-
nos, dice el Laozi (§ 32). Si sabemos como y dénde dete-
nernos, evitaremos el peligro.

Nombrar es (de)limitar, separar, enfrentar, visibilizar,
y reconocer. Con el nombre se les otorga a las cosas una
identidad en virtud de la cual se distinguen de otras co-
sas. Para Hericlito, el fil6sofo de Efeso, el logos era arjé,
principio arcano y posibilidad de la existencia. Logos
arjdico, palabra-germen, palabra-principio, previo al
logos-légico que estableceri el orden y las diferencias.
El logos antes que voz fue el soplo; luego fue designa-
cion. La légica es la medida ordenada de las diferencias
que surgen del logos.

Con la palabra dao lo que hace el taoista es expresar
lo que no puede expresarse simplemente porque no es
nada, ningiin ente que pueda distinguirse de otra cosa.
Es el no-hay que posibilita el hay. Sin nombre, sin dife-
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rencias, simplemente «no-hay»; con nombre, «hay».
Claro que las particulas «sin» y «con» pertenecen ellas
mismas, evidentemente, al orden del lenguaje, lo cual
nos deja sin recursos cuando el «con» y el «sin» se rei-
nen infringiendo la primera regla de la légica: la no-con-
tradiccién. Entonces es cuando hablamos de «misterio».
El misterio es por lo general un eufemismo con el que
pretendemos encubrir nuestra incapacidad para traspa-
sar con el lenguaje la barrera del mundo de las diferen-
cias. Pensar lo que no puede imaginarse nos sitiia ante el
abismo. Un abismo lingiiistico, por supuesto; el vértigo
de la razén cuando se extralimita.

Juntos se dice de ellos que son oscuros, dice el texto.
Y lo més oscuro de lo oscuro es la puerta oscilante del
misterio. Misterioso es lo que (no-) hay fuera del lengua-
je. La oscuridad de lo oscuro es la membrana que separa
el verso de su anverso, el no-hay y el hay, y esa membrana
es un modo de estar.

Ahora bien, para el taoista al igual que para Her4clito,
nada «es» sino que todo estd-aconteciendo. No hay cosas,
lo que hay son trayectorias, encuentros, intercambios,
transformaciones de una misma energia. Los nombres no
designan algo estable, sino un flujo —este si permanente-
que acontece de distintas maneras. Nada hay que sea per-
manente salvo la impermanencia, que no es un algo sino
un concepto, una manera de reducir conceptualmente al
uno lo diverso.

El dao no se sitia en ningtin empireo, ningtin no-lugar,
ningdin no-tiempo inalcanzable. Nada hay mis alld del
proceso y este tiene lugar en lo concreto, en el tiempo y
el espacio. El dao no es lo Uno mis alld ni tras lo miltiple,
no hay ninguna esencia escondida. Lo miiltiple actuan-
do, produciéndose, es el curso mismo. No existe el «can-
to» sino el cantar o, mejor aiin, el estar-cantando, pero
el estar-cantando no ocurre sin voz. Las distintas voces
producen el canto. El canto no es nada, el canto es un
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sustantivo que no tiene referente salvo que lo encerremos
entre un inicio y un final. Pero eso s6lo puede hacerse a
posteriori, cuando el canto ya no canta. Ni la voz ni el
canto son nada si no hay un estar-cantando, y esto tiene
lugar en un contexto. Asi el curso (dao) transcurre entre
los diez mil seres, siendo a la vez todos ellos en cada ins-
tante de su discurrir.,

Veamos por ejemplo la siguiente conversacién entre
Zhuangzi y Dongguo, el «Maestro del Muro del Este»:

—¢Dénde estd eso que llaman dao? —pregunté Dongguo.

-En todas partes ~respondié Zhuangzi.

~:Por ejemplo? —insistié6 Dongguo.

—En una hormiga.

—¢En algo tan bajo?

—En una brizna de hierba.

—¢Y mis bajo?

—En esta teja.

—¢Y mds bajo ain?

- —En la mierda y en los meados.

Dongguozi se quedé callado. Zhuangzi entonces pro-
siguio:

—Con tus preguntas, ciertamente, no lograras alcanzar
lo esencial porque no logras abstraerte de las cosas. La via
suprema es tal que se la puede calificar igualmente de gran-
de o de insignificante. [...] Hace falta haber deambulado
con ella por las estancias del «no-hay» para comprender la
profunda identidad y poder hablar de ella. (Zz, XXIL.)*

De alli que los tltimos versos del fragmento primero

del Daodejing hagan referenciara la manera de situarse
para comprender la ensefianza.

1. A partir de las traducciones de I. Preciado y de J. Levi.
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En la nada permanente se vislumbrar4 su misterio,
en el ser permanente se vislumbrard su limite.”

La permanente ausencia de deseos

permite contemplar su esencia sutil escondida;
la permanente presencia del deseo

sélo deja ver su limitada apariencia.*

Sera necesario vaciarse (de deseo: de relaciones) para
vislumbrar la nada-raiz. Mientras no hagamos el vacio
en nuestro interior, percibiremos sus manifestaciones. Al-
canzar la nada dentro de si, despojarse de intencién, de
deseo, apaciguar la agitacién de la mente, es la manera
de alcanzar el dao que, en definitiva, no se diferencia del
propio estado natural. De alli que el método (dao) no se
diferencie del curso (dao). Quien alcanza a percibir —pues
. més que de un ver aqui se trata de un percibir- el dao

actuando dentro de si alcanza el dao permanente.

Sin nombre, es la raiz del mundo; con nombre, es la
madre de los diez mil seres, dice el Laozi.

La «hembra misteriosa», el espiritu abisal, la oscu-
ridad matricial cuya eficiencia nunca se agota. La oscuri-
dad de donde venimos, el dtero en el que nada aiin se di-
ferencia. La puerta de los misterios: aquella por la que
venimos al mundo. No es dificil considerar la primitiva
metifora con la que, a partir de lo concreto, se dispone la
trama de lo abstracto. Oscuridad matricial era también el
jaos de Hesiodo: la boca —el orificio— abierta del abismo.
Y asi de oscura, igualmente, la diosa que en la tradicién
§ivaista materializa el soplo al condensarlo. Hembra mis-
teriosa que da a luz las formas y permite el ver.

No hay, sin embargo, diferencia entre lo unoy lo otro.

" La puerta de la hembra oscura es la raiz del mundo, dice

1. En traduccién de A.-H. Sudrez.
2. Traduccién de Ifaki Preciado.
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el texto (DD], 6). Entre lo indeterminado y determinado
no hay ninguna diferencia, salvo para quien se sittie de
una u otra manera: en la quietud o en la agitacién. Si el
dao puede considerarse curso, corriente, flujo, es porque,
habiendo llegado al estado de méxima quietud, inicia el
recorrido contrario. De la mdxima condensacién al pro-
ceso de dispersién. De ahi que pueda decirse que es a un
tiempo germen y multiplicidad. ,

Sin nombre, indeterminado, es el punto de reposo que
sigue a la agitacién y la precede. No nos olvidemos de los
opuestos: el taoismo es deudor del Yijing tanto como lo
era Confucio, y aplicard también en este caso sus princi-
pios. Sin nombre, el dao es el punto de perfecto equilibrio
entre los opuestos: el punto neutro, «sin sonido, sin
forma».* Pero ese punto neutro es, a su vez, pese a la vo-
luntad de la raz6n que siempre apunta a un término om-
niabarcante y concluyente, el punto extremo, también, de
la propia alternancia del curso: el punto de quietud a par-
tir del cual se invertird de nuevo el movimiento.

El movimiento del dao es un movimiento de retorno,
dice el Daodejing (§ 40). Debilitindose es como retorna

1. Aligual que en el universo chino, en el védico, el principio su-
premo tampoco es diferente de la multiplicidad. El brabman de las
Upanisads es soplo, germen, surgimiento, magia transformadora
¥, como tal, permanece desconocido para quienes tratan de enten-
derlo por los mismos medios con los que perciben el mundo de las
diferencias. Un principio supremo ha de concebirse, por defini-
cién, como indeterminado e innombrable. Si se lo nombrase o si se
le otorgase alguna cualidad -la existencia, el bien, la verdad, u
otra— perderia su cardcter absoluto puesto que se le estaria enfren-
tando a un opuesto. Nunca es supremo un principio en el que no
se disuelvan todas las diferencias, sino tan sélo el lado conveniente -
del cuento o la cara apreciada de la moneda. Por eso del brabman
se dice que, seglin se mire, es saguna o nirguna: con atributos o sin
atributos, del mismo modo que el dao, segiin desde donde se mire,
es con nombre 0 sin nombre.
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del hay (you) al no-hay (wu). Y asi también es como
habra de proceder el caminante. Retornar es ir del cono-
cimiento al des-conocimiento, de la agitacién a la cal-
ma, del discurso al silencio. Pero no para quedarse allf
esperando anularse en el vacio sino para, desde alli, po-
der actuar en el mundo correctamente. Pues nunca se
pierde de vista que la via ha de responder a la pregunta
acerca de cémo actuar.

El vapor de la oquedad'y la eficacia del vacio

El curso genera el uno,

el uno genera el dos,

el dos genera el tres,

el tres genera todos los seres.

Todos los seres llevan a sus espaldas la sombra y en sus bra-
zoslaluz.

Los fluidos que [de ambas] manan se armonizan. (DDJ, 42)

«Al mezclarse los soplos, el vapor de la oquedad (gi) que-
da armonizado»: con esta hermosa expresién traducia
Carmelo Elorduy el dltimo verso de este fragmento. De
vapor se trata, en efecto, tal como parece sefialar el caric-
ter que representa el gi como vapor que se eleva del arroz
al cocerse.

Aunque seria més tarde, durante la dinastia de los
Han (siglo 11), con la escuela yinyang, que la nocién de gi
adquiriria un lugar preeminente, esta antigua palabra no
dej6 nunca de estar presente. La encontramos menciona-
da en muchos textos anteriores, entre ellos el Zhuangzi,
el Laozi y la obra de Mencio. La concepcién del Yijing es
la que seguird dando soporte al taoismo, sélo que en este
caso los opuestos se integrardn en un sistema aparente-
mente mas complejo en el que el dao se propondra como



96 Las venas del dragén

supuesto inicial y de cuya vacuidad dependera la gene-
racién de todo movimiento. El dao dar4 lugar al unoy
el uno se separaré en dos. Con el dos se rompe la conti-
nuidad del uno (recordemos que el uno se representa en
el Yijing mediante una linea recta, continua, y el dos
mediante una linea partida), instaurdndose la diferen-
cia. Luego el dos volvera a convertirse en impar: el tres.
A partir de ese momento, progresivamente, irdn sur-
giendo todos los seres, y en cada uno de ellos ambas
fuerzas seguirdn actuando en distinta medida. Los diez
mil seres llevan los opuestos en su seno, dice el texto. En
el Laozi, el yin y el yang son los dos soplos que se alter-
nan en cada ser viviente. Mds que fuerzas opuestas, son
aqui, claramente, dos fases del mismo soplo: contrac-
cién y expansiéon.” La vida de todo individuo es una
condensaci6n del gi, dice Zhuangzi; cuando el gi se dis-
persa es la muerte (Zz, XXII). Condensacién y expan-
sién del soplo: asf la vida. Condensacién y expansion
del vapor de la oquedad.

Recordaremos que el dao es vacio. El dao es esa oque-
dad, ese no-hay, el punto sin movimiento en el que los
opuestos permanecen en equilibrio. Pero también es el
punto en el que el soplo inicia su periplo, el punto en el que
a partir de lo indeterminado se produce lo determinado.
Por eso dice el Laozi que en lo que hay (you) esti el inte-
rés, pero en lo que no-hay (wu) esté la utilidad. Las cosas
se hacen con materiales, pero es en funcién del vacio que
esos materiales seran eficaces. La utilidad de una vasija
no esta en la arcilla de la que est4 hecha, sino en la oque-
dad sin la cual nada podria contenerse en ella. Lo mismo
ocurre con los vanos de una casa, sin los cuales esta no
podria habitarse (§ 11). Por ello puede decirse que lo lle-
no es util en funcién del vacio. Y esta es la razén por la
cual, si quiere ser eficaz, el aprendiz de la via ha de hacer

1. Cf. Cheng, A., Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, p. 254.
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en si mismo el vacio. Ha de desalojarse: desalojar el yo
para hacer sitio al vacio. El espacio entre el cielo y la tie-
rra se asemeja a un fuelle, dice el Daodejing. Vacio, nunca
se agota y, en movimiento, no deja de exhalar. Mis vale,
por ello, conservar el vacio interior (§ s).

EL DE. LA ETICA TAOISTA

Daodejing significa literalmente «Tratado del de y de su
dao», es decir: «Tratado (jing) de la eficiencia (de) y de
su via (dao)». Eficiencia, potencia, energia o virtualidad
son, de hecho, términos que convienen mejor a la palabra
de que el de «virtud», por el que se ha traducido general-
mente y que nos remite a un 4mbito moral que no le co-
rresponde. Hemos de recordar que el 4mbito en el que se
desenvuelve el taoismo es el de la ética, no el de la moral,
lo que le interesa no son las normas ni la reglamentacién
de las costumbres sino adquirir, en el orden individual, un
comportamiento acorde con el curso natural del aconte-
cer. Un acontecer que es potencia siempre en acto, poten-
cia o virtud si se quiere, siempre y cuando se entienda en
el sentido que posee la palabra latina virtus, de la que
proviene, o sea, como poder, potencia o eficiencia.
Es dificil, para una mente occidental, acostumbrada
a pensar que las cualidades se predican de las cosasy noa
la inversa, imaginar un origen que fuese pura virtualidad.
Por eso nos resulta més aceptable traducir el titulo Dao-
dejing, invirtiendo los factores, como «Libro de la Via y
de su virtud», sobre todo si a la Via se la dota de ma-
yiscula. De esta manera, nos situamos desde el inicio en
 territorios metafisicos que nos resultan familiares. Pero si
bien esto puede tener sentido para el taoismo posterior,
no lo tiene en sus textos iniciales, en los que la dimensién
politica sigue ocupando un lugar preeminente, como lo
demuestran los fragmentos del Laozi que tienen que ver
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con la manera no sélo de comportarse sino también de
gobernar de acuerdo con la via.

El Daodejing es el «Tratado de la eficiencia y de su
via» —o curso, o camino-haciéndose—. El curso no es nada
sin su discurrir, la via no es via mientras no haya quienla
emprenda. Por eso, entender el dao como un principio
supremo que fuese independiente del mundo seria abso-
lutamente contrario al espiritu del taoismo. El de, la po-
tencia del dao, acttia en un espacio-tiempo, un medio, un
«campo»* en el que nada es independiente de otra cosa.
El comportamiento eficiente (o «virtuoso») serd pues
aquel que concuerde con el curso natural de las cosas.
Esta atencion que el taoismo presta a la correlacién entre
lo humano y lo no-humano es quizis lo que mejor le dis-
tingue del confucianismo. Si bien para los confucianos
lo principal era atender al orden de las relaciones hu-
manas, para el taoista las relaciones implican todos los
reinos —animal, atmosférico, mineral y demds— en su in-
cesante co-devenir. Esta interdependencia es lo que
Zhuangzi expresa con la palabra wubua, que Roger

1. Es interesante anotar que la nocién de «campo» (ksetra) es uti-
lizada también en el Mahabharata para definir a prakrti, el poder
de activacién que da lugar al mundo de las diferencias, mientras’
purusa, el «conocedor del campo» (ksetrajiia), inactivo, contem-
pla sus evoluciones. También es relevante el hecho de que, en el
sistema samkhya, prakyti esté constituida por tres elementos o ten-
dencias energgéticas, los tres gunas, que son, en realidad, los tres
elementos del poder (akti) de la madre, que al ponerse en movi-
miento dan lugar a la manifestacién fenoménica. De estos tres as-
pectos, dos de ellos, al igual que los soplos yin y yang, son de ten-
dencia opuesta, claro y sutil el primero (sattva), oscuro y pesado el
otro (tamas); la accion del tercero (rajas) sera lo que los ponga en
movimiento. Y también aqui, al igual que la fisica taoista, prakrti
no iniciaré su periplo mientras que no aparezca entre los opuestos
algin desequilibrio. En ese momento es cuando el mundo de las
formas —los diez mil seres del taoismo— empieza a aparecer.
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Ames traduce como «el perpetuo transformarse del pro-
ceso en acontecimientos».” La cosmologia wubua nos
permite, entre otras cosas, comprender el trasfondo de las
mitologias, en las que una cosa o un ser se trasforman
ficilmente en otra cosa de otro reino.

La cosmologia como proceso de transformacién es lo
que también nos permite acceder a la comprensién, por
via no racional, de otras entidades, pues esta es algo que
nunca podr4 tener lugar en el concepto, sino en un contex-
to, una situacion: un estar-situado. Es la experiencia —fisi-
ca, corporal— del instante que tanta importancia tendri en
el budismo chan. ¢Cémo sabemos de los otros, de lo otro?
¢Cémo podemos empatizar con ellos? Por estar donde es-
tamos, en este preciso instante. Por estar plenamente en lo
que/donde estamos. Asi es como contestaria Zhuangzi a la
pregunta de su amigo Hui Shi, de la Escuela de los Nom-
bres, mientras cruzaban por el puente sobre el rio Hao:

—iLos peces! iMira cémo saltan libremente, lo felices
que deben de ser! —~exclamé Zhuangzi.

—¢Cémo sabes que son felices? {No eres un pez! —replicé
el sofista.

—Y t no eres yo, asi que ¢c6mo sabes que no puedo sa-
ber si los peces son felices?

Hui pensé que con la respuesta siguiente tendria ganada
la partida: '

~Si no siendo tii no puedo saber lo que sabes, no siendo td
un pez tampoco puedes saber si los peces conocen la alegria.

~Sin embargo, has tenido que saber que lo sé, puesto que
me lo has preguntado —respondié Zhuang,

Y con un gesto amplio de la mano, concluyé:

—Lo sé porque me encuentro aqui, en la ribera del Hao...
(Zz, XVIL)*

1. Ames, R. y Hall, D., op. cit., p. 67.
2. Sigo la traduccién de Jean Levi.
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De manera muy similar termina el fragmento 21 del
Daodejing, en el que, después de afirmar que el curso,
imperceptible, indistinto, recéndito y oscuro, alberga la
mayor eficiencia (de) y que en €l estan contenidas todas
las esencias, termina diciendo: «¢Cémo sé que es asi? Por
esto». Y también en el fragmento 54: «;Cémo sé que el
mundo es asi? Por eso».

La empatia resulta imposible si se atiende a las pala-
bras y no a las cosas que designan. En lo concreto, nada
es independiente de otra cosa. En las palabras, las trans-
formaciones resultan inviables: sin via. De ahi el empe-
fio de Zhuangzi en sefialar el problema que surge cuan-
do le otorgamos a las palabras la importancia qué no
tienen.

Los acontecimientos son la fuerza del curso en su dis-
currir, En todas las cosas la energia vital (gi) se concentra;
en todas ellas los soplos yin y yang actdan. Si estando
donde estamos (y no en los devaneos de nuestra mente)
atendemos a ellas, comprenderemos todas las cosas y ac-
tuaremos espontaneamente, acorde con el dao.

No-bacer (wuwei)

El dao se cumple al practicarlo, decia Zhuangzi. Pero
¢cbémo hacer? ¢Cémo actuar, en lo concreto, de acuerdo
con la via? Mediante el no-hacer (wuwei) y la espontanei-
dad (ziran). Estos son los dos principios que habrin de
ponerse en préctica.

El no-hacer (wuwei) no es una nocién que se inventen
los taoistas. Ya la encontramos en las Analectas (XV, 4)
donde Confucio comentaba que para gobernar pacifica-
mente le bastaba al emperador Shun con sentarse cara al
sur. Sumanera de hacer era un no-hacer. De este modo su
de actuaba sin que él actuase o, dicho de otra manera,
dejaba que el de del dao actuase a través de él. Su virtus,
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su potencia, era entonces la potencia del dao. Armoni-
zado el propio curso con el curso, cualquier ente es el
universo todo entero y su actividad es la que en todo
momento corresponde. El dao sin hacer, nada deja sin
hacer, dice el Laozi (§ 48). Por tanto: «Actiia sin actuar /
octipate en desocuparte / saborea lo insipido» (§ 63). El
dao es insipido, pero contiene todos los sabores. Quien se
preocupa de obtener uno solo se pierde todos los demis;
quien encuentra su dao los percibe todos. Con lo que vol-
vemos a encontrarnos con aquella bisagra del fragmento
inicial que aludia al deseo, porque esto es, en definitiva, lo
que significa el no-hacer.

No se trata, por supuesto, de dejar de actuar: la exis-
tencia es accién. Se trata mds bien de actuar de una cier-
ta manera. Sin interés personal. Quien se empeiie en
actuar por sus propios intereses o de acuerdo con sus
pasiones lo hard sin atender a su entorno vy, de este
modo, lo desestabilizard provocando el desorden.
Wuwei significa dejar que las cosas vayan por su cami-
no, que los acontecimientos se desenvuelvan libremente,
significa no intervenir, no pretender actuar sobre ellos
para desviar su curso en beneficio propio, significa no
coaccionar. Ames y Hall definen asi wuwei como «la
accién no-coercitiva acorde con el de de las cosas». To-
das las cosas estdn interrelacionadas y funcionan en-
tre si de acuerdo con un orden. Los movimientos entre
opuestos se ajustan y se equilibran por si mismos. «Esta
armonia no es s6lo autogenerativa y autosostenible,
sino que persiste en el tiempo mientras permanezca libre
de cdlculo y manipulaciones, bienintencionados o no»,
comentan Ames y Hall. «Las intervenciones coercitivas

- podran ser temporalmente eficaces pero, a la larga, se-
ran fuente de desestabilizacién y empobrecimiento.»*
La voluntad humana se equivoca en sus fines cuando no

1. Ames, R.y Hall, D., op. cit., p. 12.3.
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tiene en cuenta las relaciones entre las distintas cosas,
los distintos reinos. No-hacer es, por tanto, aprender a
no intervenir. Adaptarnos al proceso en vez de tratar de
adaptar el proceso a la voluntad personal. Dejar que ac-
tie el dao, porque de esta manera nada se deja de lado.
La mayor eficacia (de) es sin esfuerzo, dice el Daodejing
(38). Mientras hay esfuerzo hay mente, hay un yo que
quiere. Quien se hace uno con el dao abandona su pro-
pia voluntad y la eficacia (de) del dao es entonces lo
que actda. A esto se le llama actuar sin actuar (wuwei),
en el vacio de si.

La cuestidn, pues, la gran cuestién es cémo actuar sin
intencién, sin deseo.

Conténtate con estar vacio, dice Zhuangzi. La mente
del sabio es un espejo. Los espejos no acogen ni rechazan
a nadie, tan sélo reflejan la imagen sin guardarse nada..
Asi es como domina a los seres sin herirlos (Zz, VII). Los
estimulos externos provocan, en quienes se dejan pene-
trar por ellos, pensamientos y emociones que impulsan
la voluntad a actuar de una u otra manera. Queremos
apropiarnos de ciertas cosas y alejarnos de otras. Acoge-
mos, rechazamos, combatimos, deseamos. Por eso la ad-
vertencia de Zhuangzi: no dejéis que las imagenes se apo-
deren de vosotros, no dejéis que penetren al otro lado del
espejo. Que vuestra mente sea como un espejo que refleja
sin dejarse invadir. Que no haya diferencia entre lo bueno
y lo malo, lo que agrada y lo que no. El sabio no se alegra
de estar vivo, dice Zhuangzi, ni tampoco se apena al lle-
garle ]a muerte. «Ninguna alegria al entrar, ningiin repro-
che al salir; esto es lo que se llama no forzar el curso natu-
ral de las cosas» (Zz, VI).

Esta ecuanimidad, que también recomendaba el bu-
dismo, es lo que los estoicos llamaron apatheia: im-pasi-
bilidad, una actitud que se ha confundido a menudo erré-
neamente con la insensibilidad o con la indiferencia. La
impasibilidad no es permanecer indiferente ante el dolor
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ajeno, sino no indiferente, por ejemplo, ante el dolor de
los demds, y no dejarse afectar por lo que nos ocurre.
Mencio interpretd asi la actitud de Yangzi como la mani-
festacién de un hedonismo egoista. Segiin él, Yangzi, el
«maestro Yang» (siglo 1v a.n.e.), habria afirmado que no
sacrificaria uno solo de sus cabellos en beneficio de los
demads ni aunque con ello hubiese podido salvar el mun-
do. Para un defensor de la doctrina del «medio» como lo
era Mencio, la postura de Yangzi era tan desacertada
como la de Mozi, de quien se decia que para salvar el
mundo se hubiese pelado el cuerpo entero. Es facil des-
prestigiar al adversario sacando las frases de contexto.
Tanto en el Zhuangzi como en el Han Fei Tzu la anécdota
se refiere de manera muy distinta: de acuerdo con la doc-
trina que ensefia a apreciar la vida y despreciar las cosas,
Yangzi se habria negado a sacrificar un solo cabello a
cambio de un reino, pues si se entrega un pelo, ¢cuél serd
el limite que sefiale el cese de la entrega de los siguientes?

La impasibilidad no es indiferencia, ni tampoco el rigi-
do mantenimiento del justo medio, sino un desprendi-
miento del yo que, deseando unas cosas y rechazando
otras, es incapaz de adaptarse al flujo de las circunstan-
cias. Todo bajo los cielos es impermanente. Importa cons-
tatar esta impermanencia. Un huracdn no dura toda una
mafiana, ni tampoco dura todo un dia una lluvia torren-
cial; cuanto menos el hombre, dice el Laozi (§ 23). Si
observamos los fendmenos atmosféricos veremos que lle-
gando a la mdxima agitacién invierten su proceso, se cal-
man y acaban disolviéndose y resolviéndose en otros. Asi
también las emociones que gobiernan nuestros actos.
Sentimientos, pensamientos, estados de 4nimo, nada de
ello permanece por mucho tiempo, todo fluctda. El secre-
to, pues, de la sabiduria consiste en apaciguar la mente,
neutralizar las pasiones, conformarse a los cambios y asf,
«que lo humano no oscurezca la parte celestial que hay
en uno» (Zz, VI).
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Sera preciso, pues, aprender a desprenderse del pro-
pio yo y de la carga de sentimientos que enturbian la
visién correcta (ecudnime) de las cosas. Tan pequeiia,
tan pobre es la voluntad limitada del ser humano cuan-
do se afana en la conquista de algo como inmenso es el
poder que le atraviesa cuando se desprende de intereses
particulares y actia sin deseo, en armonia con los flujos
del curso. Wu es la vacuidad del dao que a todos y todo
atraviesa. Wuwei es actuar en el vacio de si. Aquel que
asi no-actiia no deja entonces nada por hacer y conquis-
ta el mundo (DDJ, 57). Por ello dice Zhuangzi (XXI)
que cuando las pasiones, los estados de 4nimo y los im-
pulsos no agitan el corazdn, este, permaneciendo esta-
ble, permite que reine la calma, y cuando hay calma hay
claridad. Asi pues, la accién eficaz serd aquella que se
realice, como dirdn los maestros del budismo chan, «sin
fin ni espiritu de provecho». Wuwei significa no interfe-
rir en la actividad del de, pues tal es la virtus del dao, su
eficiencia.

Espontaneidad (ziran)

Que lo humano no se sobreponga a lo celestial; que lo
humano y lo celestial no se estorben mutuamente, dice
Zhuangzi. Entenddmoslo de esta manera: que lo particu-
lar no se sobreponga a lo universal, que la cultura no es-
torbe lo natural, que las palabras no reemplacen a las
cosas, que no perdamos en la letra la vibrante trayectoria
de todo lo viviente.

Recuperar la propia naturaleza bajo todo lo apren-
dido —los ritos, las costumbres, las reglas y lo escrito—, a
eso aspira el taoista: ser-asi (ziran), tal cual se es, espon-
tineamente, con naturalidad. Redescubrir la capacidad
que el cuerpo-espiritu tiene para responder instantdnea-
mente a las circunstancias. El cuerpo sabe mucho mis



Taoismo 10§

que la mente. Realiza sus sintesis mucho mejor de lo que
lo hacemos nosotros cuando la voluntad se empefia en
dirigir el proceso.

Entender el dao no es entender una teoria, sino saber
seguir el curso. Armonizar los propios movimientos con
los del resto de las cosas. Esto no se hace con ayuda de los
saberes sino, precisamente, librandose de ellos. Para que
el movimiento sea el adecuado, la mente estorba, el pen-
sar ralentiza, los conocimientos embotan. ¢Cémo sabe el
nadador qué movimientos ha de hacer para avanzar en
el agua? ¢Cémo saben nuestros pies evitar las piedras y
no tropezar? Espontdneamente, el cuerpo todo entero es
el que responde, el que encuentra la via, el que sabe sin
saber. Pero para ello, para que el cuerpo actiie certera-
mente, la mente-yo tiene que apartarse. Lograr la espon-
taneidad requiere volver atras, desaprender. Los saberes
son rémoras que entorpecen la respuesta espontinea. El
yo es memoria y repeticién. La mente se vale de la memo-
ria, repasa lo aprendido, procura repetirlo. Mientras
piensa cémo hacer para evitar el obsticulo, el cuerpo tro-
pieza y cae, mientras piensa como hacer para seguir a
flote, el cuerpo se hunde, nada se cumple con eficacia.
Cuando la atencién se ocupa en recordar o en repetir lo
aprendido, no estd en el instante presente; distraida de
lo que acontece, se desprende y se ofusca. La atencién ha
de estar-ahi, en el nudo del acontecimiento, concentrada.
Multitud de elementos intervienen en un acontecimiento.
Cada paso, cada gesto es un acontecimiento; de la mayo-
ria de ellos no somos conscientes. Cuando el cuerpo ac-
tiia libremente, sin-mente, sin juicio, es capaz de integrar
todos los elementos y actuar en consecuencia

Volver, pues, a los inicios, cuando el cuerpo se ocupa-
ba de estar en el mundo y lo hacia sin pretenderlo. La
sabiduria consiste en lograr esa simplicidad y la igno-
rancia de un nifio. Recuperar la inocencia, regresar
al punto de partida. Hallar en los inicios, nuestro «ros-
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tro original», segin la expresién que utilizarian los
maestros del chan, aquel rostro que nos empefiamos en
buscar fuera, sin advertir que nos acompaifiaba desde el
inicio.

Quien se dedica al estudio crece dia a dia;
quien se dedica al curso mengua dia a dia.
Mengua y mengua

hasta alcanzar la inaccién.

No actuando, nada hay que no haga. (DDJ, 48)

Evidentemente, esto supone una inversién de los para-
metros comunes basados en el progreso, el crecimiento y
la acumulacién. Si bien la modernidad ha llevado estas
nociones hasta un extremo insostenible, no es esto algo
que se haya inventado con ella. Lo que pretende el taois-
mo es revertir ese movimiento: decrecer en todos los as-
pectos. Desaprender lo aprendido. Retornar a la raiz.
Comprobear la eficacia del vacio.

Las falsas virtudes

La virtud mis alta (de) acttia espontdneamente, sin finali-
dad, sin intencién. Las virtudes inferiores, en cambio, las
que rigen las relaciones sociales, se ejercen con finalidad,
por lo que son poderes imperfectos.

Cuando se pierde el curso, aparece la virtud;
cuando se pierde la virtud, aparece la humanidad;
cuando se pierde la humanidad, aparece la justicia;
cuando se pierde la justicia, aparecen los ritos.
Pues los ritos

son lo superficial de la lealtad y la fidelidad,

son el origen del desorden.

Esos conocimientos



Taoismo 107

son lo ilusorio del curso,
son la fuente de la estupidez. (DDJ, 38)*

Las auténticas relaciones no surgen a partir de concep-
tos ni de ritos. Las muchas reglas no despiertan un cora-
z6n dormido. Si se le libera de las coacciones sociales, el
pueblo volverd a hallar el curso de forma natural y nin-
glin gobierno sera entonces necesario.

Las leyes y la moral no sirven ni para restituir la com-
prensién de las leyes naturales a quienes las han perdido,
ni para ensefidrselas a quienes no las saben; al contrario,
las desvirtdan y son fuente de desigualdad. ;Cémo va a
ser posible practicar la caridad y la equidad sin quebrar la
virtud del dao?, pregunta Zhuangzi (IX). Para fabricar
utensilios los artesanos destruyen el tronco de los 4rboles;
para adiestrar a los caballos se los somete por todo tipo
de medios hasta pervertir su naturaleza. Al practicar la
caridad y la justicia, los santos destruyen la natural uni-
formidad de los seres y su inocencia. Esto es lo que se fo-
menta con las reglas. Las distinciones entre justicia y bon-
dad, entre bien y mal, lo tinico que hacen es sembrar el
desorden y la confusién. No quiero de ninguna manera
entrar en esas discusiones, dice Zhuangzi. ¢Cuénto dis-
ta el bien del mal? El sabio ha dejado de saberlo, dice el
Laozi.

El bien y el mal son criterios morales que se aplican
segin convenciones. Pocas veces se adaptan los criterios
morales al orden natural. Las reglas no tienen valor para
el taoista si no derivan de la observacion del curso, y en el
curso lo humano es un grano de arena.

1. Ver también el DDJ, 18.
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La accion eficaz

La época de los autores de las primeras redacciones del
Daodejing, la de los Reinos Combatientes, era una época
de caos y decadencia politica. Las descripciones que ha-
llamos ya en estas versiones no dejan lugar a dudas: una
corte corrupta, campos abandonados y graneros vacios,
gentes engalandndose con suntuosos vestidos, regaldndo-
se con preciados alimentos y ocupidndose en aumentar su
riqueza (§ 53). Por eso el empefio, acrecentado en las 1il-
timas redacciones del Laozi, en enderezar el rumbo sefia-
landoles a quienes gobiernen la necesidad de recuperar el
sentido del dao.

Prescinde de la sabiduria, abandona la inteligencia;
el pueblo se verd cien veces mds beneficiado.
Prescinde de la humanidad, abandona la justicia;

el pueblo recobrari la piedad filial y el amor paterno.
Prescinde de la mafia, abandona la ganancia;
ladrones y bandidos desapareceran.

Estos tres [consejos] son de insuficiente ensefianza,
por eso afiado:

manifiesta simplicidad, abriga integridad;

reduce tus intereses, disminuye tus deseos. (DDJ, 19)

Que el gobernante abandonase su ambicién y actua-
se con ecuanimidad de acuerdo con el dao era, por su-
puesto, tan utdpico en la época de los Reinos Comba-
tientes como lo ha sido en cualquier parte del mundo
desde que tenemos recuerdo. La idea de que alguien lo-
grase gobernar sabiamente no es algo que a Zhuangzi le
hubiese pasado por la mente. A su juicio ningiin gobier-
no es bueno, ninguna jerarquia es legitima, cualquier
organizacién social es nefasta. La apologia del gobierno
ideal con un soberano sabio a la cabeza son incorpora-
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ciones de un taoismo cercano al poder que, en el periodo
de unificacion de los Han, abogaba por un absolutismo
mondarquico, tal como se pone de manifiesto en el ma-
nuscrito de Los cuatro cdnones del emperador Amarillo,*
hallado en Mawangdui junto a las versiones del Daode-
jing. En este apéndice, el dao ya no sélo se entiende como
principio cosmoldgico sino también como principio de
orden universal; es la ley suprema (dao fa) de la que
cualquier organizacion social habra de ser el reflejo y a
la que el soberano habra de preservar. Es ya, en ese mo-
mento, un taoismo tefiido de legismo, m4s religioso que
sapiencial, que legitimari el uso de las armas a pesar de
la advertencia de Laozi, para quien la estabilidad de un
Estado nunca deberia depender de las mismas.

Lejos estamos, pues, de la acracia de Zhuangzi, a
quien quiero volver para cerrar este capitulo por donde lo
empezamos. ’

El ayuno de la mente

En el capitulo IV del Zhuangzi, encontramos una conversa-
cién entre Confucio —a quien Zhuangzi profesa gran respe-
to y en boca del cual pone muy a menudo sus propias ense-
fianzas—y su discipulo Yan Hui. Este le anuncia a su maestro
su intenci6n de viajar al pais de Wei, pues ha oido decir que
el joven principe de aquel reino, abusando de su poder,

1. En la tumba de Mawangdui, descubierta en 1973, se encontra-
ron dos manuscritos del Daodejing: la «versién A», més antigua y
muy deteriorada, compuesta en 206 a.n.e., y la «versién B», mds
reciente, que pudo ser escrita entre 194 y 187 a:n.e. Junto a la
«versién B» se encontré un apéndice de cuatro fragmentos que
debié de pertenecer a un tratado que se perdi6: Los cuatro cinones
del emperador Amarillo. Cf. J. Levi, Le Lao Tseu suivi des Quatre
Canons de 'empereur Jaune, Albin Michel, Paris, 2017, p. 38.
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mantiene a su pueblo en gran miseria, y quiere intentar
mostrarle cémo remediarlo. Confucio intenta disuadirlo:

~Si no sabes exactamente c6mo actuar, hards que te eje-
cuten. Mostrandole al tirano sus fallos sélo acarrearas su
ira. Cuando la sed de poder y la avaricia es grande, no hay
nada que pueda hacerse.

—¢Y si me presento con respeto y modestia? —pregunta
Yan Hui.

—No llegarias a nada —contesta el maestro.

—Invocaré a los Antiguos.

~Tampoco. Hagas lo que hagas, mientras te guie la in-
tencién, nada conseguiras.

—¢Qué hacer entonces?

—Ayuna.

~Soy pobre, hace meses que no he comido carne. ¢No es
€so ayunar?

-Eso es el ayuno ritual, no el ayuno de la mente.

—-¢Qué es el ayuno de la mente?

~Concentra tu atencién. No escuches con tu oido sino
con tu espiritu. No escuches con tu espiritu sino con tu so-
plo. El oido tan sélo atiende a los sonidos, y el espiritu, a las
representaciones, mientras que el soplo es un vacio entera-
mente disponible. La accién se concentra en ese vacio. Esa
vacuidad es el ayuno de la mente.

—Antes de entrar en ese estado soy consciente de mi pro-
pia existencia, luego ya no soy consciente de ella ¢Es eso el
vacio?

-Eso es. [...] Contempla esa abertura en ti, esa habita-
cién vacia en la que entra la claridad [...]. Mientras no se
produce esa detencién, galopas sentado; tu cuerpo estd in-
mévil pero tu mente no para. Pero si sigues tu oido y tu
vista hacia dentro, manteniéndote alejado de la intencién y
del conocimiento, los espiritus vendran a habitarte, y tam-
bién los hombres. [...] Esto es lo que les interesa a los que
como nosotros viven retirados.
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La ensefianza que Zhuangzi pone en boca de Confu-
cio, en este capitulo, es una clara respuesta al propio
Confucio. Para ensefiar a gobernar, para poder aconsejar
sabiamente, no hace falta viajar a la corte ni vivir cerca de
ella. Hace falta primero una ascesis que tampoco consiste
en quedarse simplemente sentado meditando. La inmovi-
lidad del cuerpo forma parte del aprendizaje, pero ha de
ser el medio para dirigir la atencién hacia los movimien-
tos de la propia mente. El ayuno del corazén-mente con-
siste en despojarse del ruido mental y lograr ese estado de
vacuidad en la que, ya sin fugas, la energia se concentra y
la conciencia se aclara.

ASCESIS TAOISTA
UNA LECTURA ESOTERI CA

Mis palabras son

faciles de conocer,

faciles de aplicar;

[pero] bajo el cielo

nadie es capaz de conocerlas,
nadie es capaz de aplicarlas.

(DD], 70)

Nada veas, nada oigas

Del Daodejing se han realizado muchas lecturas, la ma-
yor parte de la cuales se han centrado en alguna de las dos
partes que el propio texto sefiala: la cosmologia y la ética,
aunque también hay quienes han interpretado el texto
desde el punto de vista politico o, incluso, lo han conside-
rado como un tratado de estrategia militar. Cualquiera
que tuviese, sin embargo, algiin conocimiento de las ense-
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fianzas pricticas que, en diferentes culturas de la Anti-
giiedad, acompafiaban a este tipo de libros, no podria
pasar por alto las referencias a un entrenamiento, una
ascesis que constaba de ejercicios fisicos y mentales desti-
nados a guiar al iniciado en su camino. Algunas de estas
précticas aparecen mencionadas tanto en el Zhuangzi
como en el Daodejing de forma tan evidente que resulta
dificil no proceder a una lectura esotérica de los mismos.
Conviene entender los términos «ascesis» y «esotérico»
en su sentido original: ascesis deriva del verbo griego as-
kein (&oxeiv) que no significa otra cosa que «ejercitarse»,
esoterikds (Eowtepkdc) significa 51mplemente «interior».
En las escuelas de filosofia de la antigua Grecia, la ense-
flanza esotérica era aquella que, a diferencia de la exoté-
rica, se impartia en el interior del recinto, a puertas cerra-
das, a un nimero reducido de personas iniciadas en la
materia. Hablar, por tanto, de una lectura esotérica es
hablar del objetivo dltimo de quien emprende un camino
a puerta cerrada y de las practicas destinadas a ayudarle
a alcanzar tal objetivo.

Ahora bien, ¢cuil es ese objetivo? En China se habla-
ba del secreto de la longevidad y la inmortalidad; en te-
rritorios cristianos, del grial y de la vida eterna; en la
India védica, del retorno al seno del eterno brahmdn; en
el budismo del nirvana, nociones todas ellas que, co-
miinmente malentendidas, se relacionaron con el secre-
to de aquello que el individuo humano ansia: vivir por
siempre. No es de extrafiar, por tanto, que las religiones
terminasen incorporando estas ensefianzas y que, COmo
supuestas depositarias de aquellos preciados misterios,
se convirtiesen en poderosas instituciones clericales pro-
tegidas por emperadores o jefes de Estado. La parte bue-
na del asunto es que, gracias a que algunas de estas
practicas se adoptasen en los monasterios de diversas
ordenes religiosas, pudo evitarse que se perdieran, y
aunque deformadas en mayor o menor medida, pudiese
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reconocerse en ellas atin las huellas de las antiguas tradi-
ciones mistéricas. El «misterio», dicho sea de paso, es
otra palabra que al evolucionar ha perdido su principal
sentido. La palabra «misterio», al igual que la palabra
«mistica», deriva del verbo myein (pwvewv) que significa
«estar cerrado», por lo que el iniciado, el mystés (ubong),
era aquel que, intramuros, mantenia la boca cerrada.

Las ensefianzas mistéricas de la mayoria de las tradi-
ciones, incluidas las de algunas escuelas griegas presocra-
ticas, eran fundamentalmente pricticas, por lo que su
modo de proceder se basaba en un trabajo cuyas pautas
son similares en todas las tradiciones: preceptos éticos,
observancias fisicas, abstinencias, ejercicios mentales, si-
lencio (exterior e interior), repeticiones vocales, ejercicios
respiratorios, etcétera.

Estas précticas, conocidas en el 4mbito del cristianis-
mo como «ejercicios espirituales»,” lejos de pretender en-
sefiarnos el modo de vivir eternamente —ya sea en esta
vida o después de ella— tenfan como finalidad lograr un
cambio de perspectiva, una abertura de distintos niveles
de conciencia, que irian acompaifiados de una transfor-
macién a nivel energético. Tanto los medios como las
diversas etapas del trabajo son similares en todas las tra-
diciones, coincidiendo a grandes rasgos con la descrip-
cién que daria Patafijali (Cachemira, siglo 1) en sus
Yogasitras: reglas morales, austeridad y abstinencia,
control del cuerpo, control de la respiracién (pranayama:

1. La expresién podria ser adecuada si la palabra «espiritu» no
llevase el lastre de las dicotomias monoteistas occidentales. Hemos
de recordar que el espiritu chino es absolutamente ajeno a la dis-
tincién materia/espiritu. Cielo y tierra serfa la dualidad que més
podria aproximarse, pero ya vimos hasta qué punto los opuestos
son, en China, elementos complementarios y hasta qué punto son
refractarios a la valorizacién de uno u otro de sus componentes en
detrimento de otro.
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literalmente, control del soplo [prand]), abstraccién de
las percepciones, atencién y concentracion, contempla-
cidén y pérdida de si. La observancia de las reglas y la
practica de estas técnicas tienen como primer objetivo el
aquietamiento de los procesos mentales. La mente es
como el agua removida de un estanque, ha de aquietarse
para que el paisaje pueda reflejarse en ella. Si logramos
aquietar la mente, los elementos que conforman el yo se
decantan y la realidad (por decirlo de alguna manera)
aparece en su indiferenciada vacuidad.

Que estas técnicas fuesen importadas de India o que
existiesen en China con anterioridad a la introduccién
del budismo es algo dificil de asegurar. Los trasvases en-
tre India y China fueron sin duda muchos y mutuos,
pero las alusiones a pricticas similares en textos chinos
muy anteriores dan a entender que los chinos poseian
conocimientos parecidos siglos antes de que el budismo
se diese a conocer en ese territorio. Algunos autores
le atribuyeron al legendario Laozi numerosos viajes, en-
tre ellos una incursién en India, pero nada hay seguro
al respecto. Lo tdnico de lo que tenemos constancia
es que, segun las crénicas, la ensefianza del «mds alto
dao» se remonta, en China, al tercer milenio antes de
nuestra era. * .

.Con el tiempo y la multiplicacién de sus respectivas
escuelas, tanto los indios como los chinos apuntalarian
las etapas de estos caminos con sendas representaciones
simbélicas, elaborando mapas para una fisiologia esoté-
rica que irfa complicindose con el paso del tiempo al
mezclarse con elementos de alquimia y medicina. No
son estas derivas las que nos interesan aqui, sino aque-
llas practicas de las que tenemos constancia en China en
la primera etapa del taoismo y que tienen como finali-
dad apaciguar la mente, equilibrar los soplos, concen-
trar la energia dispersa, remontar el curso.
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Retornar a la raiz

Alcanzando el extremo vacio

manteniendo la profunda quietud,

juntos pululan todos los seres,

y yo contemplo [su] regreso.

Si, los seres brotan, profusos,

y cada cual regresa a la rafz.

El regreso a la raiz es la quietud [...]. (DDJ, 16)*

La quietud es el equilibrio de las fuerzas, el punto de no-
actividad. El Laozi llama a esto lo permanente. Ver lo
permanente en lo impermanente, ese es el conocimiento
que se busca. La multitud de cosas emergen de lo indife-
renciado y luego regresan a su equilibrio. Por eso dice el
Laozi (§16) que quien conoce lo permanente vive, hasta
el fin de sus dias, libre de peligros. Evidentemente, no
se refiere a la forma pasajera, que tan sélo es tal para
nuestros sentidos, sino a lo permanente que la habita o,
mejor dicho, que la in-forma. Las formas son el movi-
miento de lo permanente, su despliegue. Ser capaz de
preservar la propia vacuidad significa mantenerse en la
ecuanimidad. La ecuanimidad es equilibrio: el punto
neutro tanto del juicio como del deseo, donde la agita-
cién no ha lugar. Quien mantiene la mente en calma, li-
bre de pensamientos (juicios, sentimientos, nostalgias,
deseos), se mantiene en lo permanente. Y lo permanente
es el curso.

1. De acuerdo con R. Ames y D. Hall, este mismo fragmento
podria traducirse como sigue: «Extiende tu vacuidad tanto como
puedas /'y asi preservards tu equilibrio (jing). / En el [mismo]
proceso en el que las cosas emergen funtas (wanwu) / podemos
ser testigos de su reversion. / Las cosas proliferan [ y cada una
retorna a su raiz. / Retornar a la raiz es lo que se llama equilibrio».
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Pero ¢cémo llegar a la quietud? ¢Cémo apaciguar el
aluvién de estimulos que mantienen agitada la mente y
ofuscada la conciencia? Los textos lo indican una y otra
vez: bloquea las aberturas, nada veas, nada oigas, nadas
conozcas. Esa es la ensefianza que el muy anciano maes-
tro Guangcheng le entrega al Emperador Amarillo:

La esencia sutil del Tao supremo es profunda y oscura. La
cumbre del Tao supremo estd oculta y es silencio. Nada
mires, nada escuches, conserva la quietud de tu espiritu y
tu cuerpo se mantendra recto por si mismo. Has menester
de calma y pureza, no fatigar tu cuerpo, ni agitar tu espiritu,
y asi podrés alcanzar la longevidad. Que tus ojos nada vean,
que tus oidos nada oigan, que tu mente nada conozca, que
tu espiritu vele por tu cuerpo, y tu cuerpo vivird largo tiem-
po. Cuida tu interior, ciérrate al exterior, que el mucho
entendimiento lleva a la ruina. Te ayudaré a subir a las altu-
ras de la gran luminosidad, y alcanzaris las fuentes del
supremo Yang. Te ayudaré a cruzar las puertas de la pro-
funda oscuridad, y alcanzaris las fuentes del supremo Yin.
El Cielo y la Tierra cumplen cada uno su misién, el Yiny el
Yang tienen cada uno su lugar; cura bien de velar por tu
cuerpo, y todos los seres prosperardn espontdneamente. En
cuanto a mi, me mantengo en la pura unidad del Tao su-
premo y de su armonia he hecho mi morada. Asi, he cultiva-
do mi persona durante mil doscientos afios, y mi cuerpo
atin no se ha debilitado.

1. Zhuangzi, X1, traduccién de . Preciado. El libro XI del Zhuang-
zi pertenece a los «capitulos exteriores», es decir, aquellos que pro-
bablemente correspondan a una época posterior a aquella en la
que vivié el maestro Zhuang. Esto explicaria el interés que el texto
demuestra por la longevidad y el uso de las practicas de conoci-
miento para este fin.
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Y es también la prictica a la que el Daodejing alude
repetidas veces, afiadiendo a la abstraccién de las percep-
ciones la obligada disolucién de las diferencias.

El que sabe no habla,

el que habla no sabe.

Obstruye sus orificios,

cierra sus puertas,

mella lo agudo,

deslia lo enredado,

templa lo luminoso,

se confunde con el polvo:

es lo que se dice oscura indistincién. (DDJ, 56)*

Lograr la unidad de los contrarios, de eso se trata.
Eliminar las diferencias proporcionadas por nuestros
medios de percepcidn: los sentidos, incluida la mente,
encargada de organizar y procesar las sensaciones. Los
cinco colores ciegan la vista, los cinco sabores destruyen
el paladar, las cinco notas ensordecen el oido. Por eso el
sabio atiende al vientre y no al ojo, dice el Daodejing
en el fragmento 12 que, sin duda, es de doble lectura.
El estémago, una vez saciado, descansa; la voluntad,
en cambio, nunca se da por satisfecha: a un deseo le
sigue otro, y luego otro. Por eso es mejor atender al es-
tébmago antes que a la mente. Esta serfa una primera
interpretacién. La otra atenderia a las pricticas respira-
torias, en las que la atencién se sitda preferentemente
en el abdomen. Alli es donde el gi habra de concentrar-
se, en aquel punto donde los soplos, entre inspiracién y

-

1. Enla traduccién de L. Preciado, este fragmento dice asi: «El que
sabe no habla, / el que babla no sabe. / Tapa las aberturas, / cierra
las puertas, | emparna el brillo, / hecho uno con la suciedad (del
mundo); / embota los filos, / desenreda la marafia, / a eso dicen
identidad del misterio».
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espiracién, permanecen por un instante en perfecta
quietud. Con la atencion fija en esa suspension, en vez
de escaparse por los cinco orificios, como ocurre cuando
la atencién se dispersa, la energia vital (gi) crece enton-
ces en el vacio. Esta misma intencidn era la de las pric-
ticas de disciplina del cuerpo y de la mente descritas en
el Guanzi.

Por eso: que tus ojos nada vean, que tus oidos nada
oigan, que tu mente nada conozca. Unifica los opuestos: '
elimina la agudeza de lo agudo, los nudos de lo anudado,
atenda el brillo, averigua en cada extremo lo que del otro
contiene; reine todas las cosas en un mismo cauce. La
«oscura indistincién» o «la identidad del misterio» es
simplemente esto: «profunda consonancia».*

Asimismo, en el fragmento §2:

Todo bajo el cielo tiene un origen
considerado como madre de cuanto hay bajo el cielo.
Una vez alcanzada la madre,

conoce al hijo.

Una vez conocido al hijo, -

atente de nuevo a la madre

y nunca en tu vida peligraras.
Obstruye tus orificios,

cierra tus puertas

y nunca en tu vida te agotaras.

Abre los orificios,

aumenta tus ocupaciones

y nunca en tu vida hallaras salvacién.

1. Segin las traducciones, respectivamente, de Anne-Héléne Sui-
rez, Ifiaki Preciado y Roger Ames y David Hall.
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La cosmologia china no es la tnica en hablar de la
energia primordial como de la madre que da lugar al mun-
do de las diferencias. También Hesfodo llamé «hembra
oscura» al jgos inicial. En el dualismo samkhyi del hin-
duismo, la actividad de prakrti, principio matricial, mate-
ria madre, es la que dari lugar al mundo fenoménico, des-
de las formas mds sutiles hasta las mas graves. Y en las
derivaciones §ivaistas de este mismo sistema hallaremos a
la éakti, el poder de Siva, en el mismo papel. En los dualis-
mos hindies, ambos principios, macho y hembra, son,
como el yin y el yang, complementarios, y en la mayoria
de los casos se les superpone una unidad andrégina, cuan-
do no neutra. En el taoismo, esa dualidad se resuelve con
la disolucién del lenguaje, un giro que sitiia la cosmolo-
gia china en otro orden de cosas, poco frecuentado por la
metafisica, tan aferrada como suele estar a sus conceptos.
La madre, aqui, recordémoslo, es con nombre aquello que
no lo tiene. Con nombre y sin nombre el curso es el mis-
mo, pero sblo no teniéndolo es como permanece idéntico
a sf mismo. Ahora bien, esa identidad, insostenible, sin
tiempo, sin movimiento, no es por supuesto nada, apenas
un punto neutro, un no-instante, la calma de las aguas
después de la tormenta, antes de que el viento de nuevo las
agite. La raiz del mundo es pura vacuidad y esa vacuidad
es lo que aspira a conocer aquel que emprende el cami-
no. Por eso habra de realizar a la inversa el recorrido, del
mundo en el que se encuentra a su rafz, y por eso la ascesis
consiste en aprender a eliminar las diferencias y unificar
los opuestos, desde los més elementales hasta el tltimo o,
si se prefiere, el primero. La ascesis es un entrenamiento,
un ejercicio de vaciamiento. Y da igual desde donde se
empiece: por las palabras (los adjetivos y los juicios, los
conceptos), por los vaivenes del 4nimo, por la voluntad
que siempre es deseo, o por la consistencia del yo, fantas-
ma constituido a diferencia del otro, pero, al igual que el
otro, por el conjunto de estos y otros elementos.
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Llegar al punto neutro es retornar a la raiz. El punto
neutro es aquel en el que los soplos ~el yin y el yang—es-
tdn en equilibrio. Pero recordemos lo dicho mds arriba:
la forma de actuar del dao es retornando. Nunca debe-
mos perder de vista la balanza de los opuestos: llegando
a un extremo, se invierte el recorrido; en el lugar del
méximo reposo se pone en marcha, de nuevo, el pro-
ceso; en el lugar de la mdxima agitacién, la actividad
empieza a decaer. Asi en el cosmos como en cada par-
ticula, asi en los inicios como en cada momento del pro-
ceso. Por eso las importantes preguntas formuladas en
el fragmento 10 del Daodejing: ;eres capaz de concen-
trar tu energia (qi) y, abrazando los contrarios, conver-
tirte en un recién nacido? ¢Eres capaz de unificar tus
soplos manteniéndolos separados? ¢ Conocer a la madre
manteniéndote en el mundo? ¢Ver la esencia sin aban-
donar la multiplicidad? ¢Eres capaz de permanecer
ecudnime sin aislarte del mundo?

No se trata de salirse del mundo y disolverse por siem-
pre en la vacuidad. La vacuidad no existe, no es una cosa,
no es un lugar. Tampoco es el no; es el si y el no al mismo
tiempo. Es el no-hay que tiende al hay. No-hay la vacui-
dad, lo que hay es alternancia, movimiento. La unidad de
los opuestos no estd mds all4 de los opuestos. Se trata,
pues, de reemprender el curso en el curso. Desde la quie-
tud, volver a caminar, pero situado ahora a un tiempo en
el germen y en la multiplicidad, a la vez dentro y fuera de
las diferencias.

¢Quién no recuerda esos dibujos gestilticos cuyas dos
imdgenes no pueden, de ningiin modo, ser percibidas al
mismo tiempo? La mente no puede enfocar dos formas
simultdneamente; tiene que dejar de ver una para poder
ver la otra. A eso apunta la pregunta del Laozi: ¢eres ca-
paz, sin-mente, de ver al mismo tiempo ambas cosas y
ninguna? Conoce al macho, pero preserva la hembra,
dice el texto (§ 28). Sé capaz de seguir el curso sin perder
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de vista sus dos aspectos. Esto es lo que el fildsofo budista
Nagarjuna también formularia con aquella enigmdtica
expresion: «No hay diferencia entre el nirvana y el
samséara»: (para quien sepa situarse fuera de si) el mundo
fenoménico no es distinto del vacio.

Asi pues: unificar los soplos. Concentrar la energfa vi-
tal. Desprenderse de los habitos mentales que consoli-
dan la personalidad. Ser como un nifio pequefio capaz de
permanecer absorto durante largo tiempo en un solo ob-
jeto, sin tener conciencia de si. Abs-traido: separado de si.
Ver con imparcialidad, sin hacer diferencias. Actuar
espontdneamente, sin recurrir a lo aprendido. Despren-
derse de los saberes. Aprender a desaprender (pues lo
aprendido lleva a actuar en un determinado sentido). Es-
tablecerse en el no-deseo (actuar sin deseo es actuar de
acuerdo con el curso). Convertirse en curso. Abandonar-
se a si mismo. Abandonar incluso la idea del camino y la
voluntad de seguirlo (cualquiera que alimentase ese deseo
perderia lo alcanzado). Y luego, una vez cumplida la
obra, retirarse. Esta es la ensefianza que encontramos re-
sumida en los fragmentos 9 y 10 del Daodejing.

Alcanzar el extremo vacio manteniendo la profunda
quietud (§ 16), esa es la meta, que no se alcanza de otro
modo que perdiéndose a si mismo en el camino. Esto y no
otra cosa es lo que se llama «inmortalidad». Entenderla
de otra manera es no haber comprendido nada en lo refe-
rente a estas doctrinas, es entrar en el Ambito de las su-
persticiones o de las creencias, alimentar deseos de pervi-
vencia, esas fantasias que tanto dafio han hecho a los
caminos sapienciales sacando de contexto sus principios
y tergiversando sus conceptos.

Lo dificil es comprender que para obtener la inmor-
talidad de la que hablan los taoistas, o el estado de no-
muerte del que hablaba el buddha Gautama, es indis-
pensable morir a la propia individualidad, perderse a si
mismo, con lo que puede decirse sin temor a equivocar-
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se que «nadie» alcanza la inmortalidad, pues, en efecto,
s6lo la alcanza aquel que ha dejado de ser «alguien».

EXCURSUS ACERCA DE LA INMORTALIDAD

De lo dicho hasta ahora puede deducirse lo alejados que
estan los caminos interiores de la idea de una inmortali-
dad personal. Podemos imaginar la perversa contradic-
cién que supone pretender utilizar para la conservacién
de la propia persona unas técnicas destinadas justamente
a traspasar la conciencia individual y comprender la ab-
soluta impermanencia del individuo.

Nos resulta dificil, a los humanos, pensarnos como
estrellas fugaces, reducir nuestra importancia a un rastro
pasajero, considerar la eternidad no como algo personal
sino como una danza de particulas que se congregan y se
disgregan formando y deformando organismos cuya apa-
rente autonomia se debe exclusivamente a nuestros mo-
dos de percepcién. Queremos ser inmortales. No nos per-
catamos de que lo somos, aunque no en la forma en que
quisiéramos. Lo somos en los genes que heredamos de
especies anteriores, en la respiracién que compartimos
con todos los seres, en la vibracién que hace del mundo
una compacta esfera sonora. Pero queremos serlo de otro
modo, con esa conciencia «propia», con ese ser «yo mis-
mo», sin darnos cuenta de que ese «yo mismo» no es otra
cosa que un cimulo de repeticiones, un replegarse la
mente, una y otra vez, en los mismos pliegues. Lo que re-
conocemos de «nosotros mismos» son esos pliegues, y
esto es lo que nos tranquiliza: el re-conocimiento de lo
mismo, mas s6lido a medida que se acumulan las impre-
siones y el cuerpo, paradéjicamente, se desgasta. Pero lo
permanente no es el yo sino el soplo del universo, su cur-
50, y asi es como puede afirmarse que quien se hace uno
con el curso se hace eterno. Sélo que, llegado alli, no per-
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manece ningiin «quien». La pérdida de la individualidad
forma parte de todos estos caminos iniciiticos a la par
que el descubrimiento de la compleja unidad del organis-
mo viviente del que todos formamos parte.

*

Nada pudo impedir que en la propia China el dao se
convirtiera en instancia suprema y que la figura de Laozi
se divinizara. A partir de los Han, lo que antes fuera
camino sapiencial se convirti6 en religién y las practicas,
en liturgia. Deseosos de asentar e incrementar su poder,
cuando no de inmortalidad, los emperadores de las si-
guientes dinastias darian soporte a los sincretismos més
diversos, apoyando sobre todo a aquellos que prometian
la adquisicién de poderes sobrenaturales. En los anales
del primer emperador, obsesionado por alcanzar los se-
cretos de la inmortalidad, consta que los fangshi, «maes-
tros de recetas y métodos», transmitian las practicas de
Zou Yan® sin haberlas comprendido. Evidentemente, es-
tar en posesion de recetas y practicas no supone necesa-
riamente haber comprendido su auténtica finalidad.

De entre todas las doctrinas que se difundieron en
China provenientes de India, el budismo vajrayana serfa
una de las importaciones més difundidas. Mezclado a la
vez con elementos de procedencia $ivaista, una rama he-
terodoxa del hinduismo, el vajrayana se introdujo en
China por la puerta del Tibet después de haberse impreg-
nado alli de elementos chamadnicos. Vajra, en sinscrito,
significa «rayo». Con la idea de llegar a su objetivo de

1. De Zou Yan se sabe que era muy conocido en la academia de
Jixia en torno al 300 a.n.e.; se lo relaciona con la escuela del yin-
yang y con los buscadores solitarios que transmitian sus saberes
oralmente, de boca a oido. Cf. Cheng, A., Histoire de la pensée
chinoise, Paris, Seuil, p. 251.



124 Las venas del dragén

forma inmediata y con la contundencia del rayo, los
practicantes de esta escuela utilizaban métodos de muy
diversa indole, incluido algunos, procedentes de las es-
cuelas téntricas,” en clara oposicién con la ortodoxia,
como la transgresién de todo tipo de prohibicién o las
précticas sexuales. La retencién del esperma con el fin de
lograr la longevidad parece que haya sido una practica
extendida durante la dinastfa Han, como lo atestiguan
los comentarios de los historiadores del momento.*

A partir de ese momento, sera dificil distinguir lo que
de estas précticas fue exportado a China desde India o a
la inversa. Entre budismo y taoismo o, mds tarde, entre
taoismo y $ivaismo tdntrico, ¢quién influencié a quién?
¢Quién puede, por ejemplo, asegurar que el budismo que
se desarroll6 en India posteriormente a los multiples tras-
vases de los traductores, y del que tantas escuelas, como
el §ivaismo de Cachemira o el propio vedanta, recibieron
influencia, no fuese ya, en la propia India, un budismo
sinizado?

1. El significado literal de la palabra tantra es «hilo» o «verso».
También es el nombre utilizado para referirse a los textos $ivaistas,
de alli que se denomine también a estas escuelas con el nombre de
«tantrismo»,

2. Zhao Bichen, Tratado de alquimia y medicina taoista. Traduc-
ci6n del chino de Catherine Despeux, Madrid, Miraguano Edicio-
nes, 1979, p. 39.
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LA PENETRACION DEL BUDISMO EN CHINA
SITUACION HISTORICA

El budismo entré en China por el norte de India. Las in-
formaciones mds remotas se remontan a la primera mitad
del siglo 1. Se sabe, por ejemplo, que en el afio 73 se esta-
blecié una primera comunidad en Luoyang, capital de los
Han. El budismo se extendi bajo esa dinastia, pero no
logré asentarse hasta la época de crisis que sigui6 a la
caida de los Han, en torno al afio 220. Este periodo de
anarquia sumi6 al pueblo en una gran miseria. El descen-
so demografico fue brutal: entre los afios 57 y 280, la
poblacidn se vio reducida de 56 a 17 millones. Los asun-
tos sociales se habian abandonado y, a pesar del enrique-
cimiento de la clase comerciante, la debilidad de los gober-
nantes y el apoyo de los altos dignatarios eunucos a los
sefiores hizo resurgir el feudalismo. En tales circunstan-
cias, el pueblo vio con buenos ojos una doctrina que, a
diferencia del confucianismo, se dirigia a todos y que, la-
mentablemente malinterpretada, prometia una reencar-
nacién en vidas mejores. Por otra parte, los monasterios
budistas gozaron también de la aceptacién de las clases
altas pues, al depender de sus donativos, se cuidaban de
no fomentar rebeliones, cosa que los taoistas, mucho mds
independientes, no tenian reparos en hacer.

A inicios del siglo 1v, con la invasién de los némadas
Xiongnu (los hunos) en el norte, la dinastia china se ins-
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tal6 en el sur. El budismo revistié en ese periodo dos for-
mas muy distintas, una més intelectual, asociada a la cor-
te china, en el sur, y otra de caricter mds devocional, en el
norte, donde, al provenir de fuera, no tuvo dificultad en
ser amparada por las dinastias extranjeras que la utiliza-
ron para la conservacién de su poder.

LOS TEXTOS. UNA LABOR DE TRADUCCION

La traduccién de los textos budistas al chino no fue ta-
rea facil. Los idiomas de la antigua India tenian una ca-
pacidad de abstraccion de la que carecia la ideografia
china, mucho mds apta, en cambio, para la representa-
cién de lo concreto. El caricter principalmente fonético
de las lenguas de origen indoeuropeo y el caracter picto-
grafico del chino no fueron elementos ajenos a la orien-
tacién de sus respectivas concepciones metafisicas.
No es casualidad el hecho de que el indio conciba el so-
nido como la fuerza germinal del universo mientras que
el chino entiende que la sabiduria se adquiere «pintan-
do el mundo». Recibidas a través del oido, las palabras
crean universos abstractos cuyas formas adquieren
la estructura del discurso. Recibidas a través de la vis-
ta, las imagenes reproducen la estructura interna de las
cosas.

Los textos budistas eran de una gran complejidad en
cuanto a abstraccién, pero la coincidencia que presenta-
ban con el taoismo algunas de sus ideas fundamentales
predispuso a los traductores, en un primer momento, a
utilizar la terminologia taoista para traducir las palabras
sanscritas. La nocién de vacio (sanya), por ejemplo, se
tradujo por la palabra wu; la oposicién nirvana / samsara
(la quietud y el flujo de lo existente) por la de wu-wei /
you-wei. Y es muy probable que el sincretismo que se lo-
gré finalmente entre las dos escuelas se debiera en gran
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medida a esta temprana adaptac1on de la terminologia
del budismo al contexto taoista.

Las traducciones que se realizaron en este periodo se
debieron en primer lugar a la iniciativa de An Shigao,
principe y monje de origen parto que llegd a China en el
afio 148. Interesado sobre todo en el budismo hinayana,
este erudito realizé la traduccién de una treintena de tex-
tos, en su mayor parte concernientes a las técnicas de
respiracién y de control mental. En la misma época, otro
traductor, de nombre Lokaksema, procedente de Gandha-
ra, en el Imperio kushdn, se dedicé durante una década
(178-189) a la traduccién de numerosos Sitras del maha-
yina, escuela que, preocupada principalmente por el logro
de la sabiduria (prajfia), seria la que consiguiera exten-
derse por toda China y los territorios sinizados.

Un segundo periodo, de mucha més seriedad en cuan-
to a exégesis, es el que tuvo lugar bajo la direccién de
Kumairajiva (344-413), un monje de gran erudicién,
de familia brahmana, procedente de la misma regién que
Lokaksema. Bajo la proteccién del emperador Yao Xing,
Kumairajiva cred, a inicios del siglo 1v, una importante
escuela de traductores, con especialistas en sinscrito trai-
dos especialmente de India. Con la traduccién de los
Sitras mas importantes del madhyamaka, aquel erudito
contribuy6 mas que ninguno a la extensa difusién de esta
escuela y a la conservacién de muchos de los textos cuyos
originales indios se perdieron.

LOS PRECEDENTES DEL BUDISMO CHINO
El budismo inicial
A mediados del siglo v a.n.e., Siddharta Gautama, apo-

dado el buddha (el «despierto»), revitalizé la tradicién
védica aportando una nueva forma de comprender el
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mundo y la propia existencia. Al igual que Sécrates o Pi-
rrén, aquel sabio indio no dejaria ningtin escrito. Lo que
sabemos de su vida y de sus ensefianzas se debe exclusi-
vamente al testimonio de sus discipulos.

Siddharta Gautama era descendiente de los princi-
pes del entonces reino de Sakia, una regién del norte de
India que hoy pertenece a Nepal. Se cuenta que, habiendo
salido un dia de palacio, el joven Gautama se topd sucesi-
vamente con un enfermo, un anciano y un cadéver. Re-
flexiond y concluyé que la vida es sufrimiento. Cuando
lleg6 a la cuarta edad del varén, que sigue tradicional-
mente a la etapa de los deberes de padre de familia y sefia-
la el momento de un posible retiro ascético, abandoné su
hogar y su casta para seguir el camino de los renuncian-
tes. Se sabe que tuvo contacto con maestros del samkhya,
que aprendid las técnicas del yoga con el que este siste-
ma est4 emparentado y que se entregd durante afios a los
ejercicios ascéticos tradicionales. Insatisfecho, no obstan-
te, con la ensefianza recibida, decidié permanecer senta-
do en absoluta inmovilidad hasta haber comprendido la
razén de tanto sufrimiento. Esta comprensién es lo que se
entiende como «despertar», y asi es como a Gautama
se le dio el apodo de buddha: «el despierto». En su primer
sermén, pronunciado en Benarés, expuso lo que habia
comprendido en cuatro puntos (las denominadas «cuatro
nobles verdades») que pueden resumirse de la siguiente
manera: 1) Una constatacién: el sufrimiento (dubkba) es
un atributo de la existencia. Todo en la vida es sufrimien-
to: el nacimiento, la enfermedad, la muerte, permanecer
junto a lo que no se ama, separarse de lo que se ama, no
obtener lo que se desea o aferrarse a ello cuando se obtie-
ne. 2) La causa: el deseo es la causa del sufrimiento. La
sed de placer, la sed de existencia, la sed de cambio, esto
es lo que produce el sufrimiento. 3) La solucién: la extin-
cién del deseo es el cese del sufrimiento. 4) El método: la

-extincién del deseo se obtiene por la «6ctuple noble via»
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que describe la actitud correcta, libre de deseo en cada
uno de los aspectos de la existencia: en creencia, palabra,
accién, voluntad, modo de vida, dedicacién, atencién y
meditacién. :

El niicleo de la ensefianza consiste en esto. La via pro-
puesta es la de una perfecta atencién y el abandono de los
intereses personales. Siddharta Gautama no pretendié
instaurar ningiin sistema, ni mucho menos una nueva re-

ligién. No obstante, al optar por la experiencia personal

antes que por las escrituras de su tradicién, al igual que
lo haria el maestro de Nazaret con el judaismo quinien-
tos afios mas tarde, dio lugar a un movimiento de refor-
ma del hinduismo ortodoxo estancado en sus rituales y
su liturgia. Al plantearse la responsabilidad de una com-
prensién personal, el budismo no sélo revisaba su propia -
tradicién sino que le proporcionaba un giro dificilmente
asumible por sus defensores, situdndose de esta manera
en los margenes de la ortodoxia. ‘
Esto no significa que en el budismo no persistan ele-
mentos del hinduismo tradicional, pero no tendrin las
mismas implicaciones. Por ejemplo, la idea de que el mun-
do, tal como lo percibimos, como conjunto de individua-
lidades separadas, sea ilusorio. Esta idea estd ya en el Rg
Veda, donde se dice que Indra, el dios del cielo, viaja, con
su poder mégico (mdyd), bajo miltiples formas. El mundo
con sus diferencias no es, para la tradicién védica, sino
una ilusién creada por esa magia que en las Upanisads
mds antiguas seria atribuida al brabman, la fuerza neutra,
activa y expansiva del origen, en la que todas las indivi-
dualidades, aparentemente separadas, se resuelven. En el
posterior vedanta, el sistema ortodoxo que prolonga la
tradicion de los Vedas, el brabman se concebiria como
principio césmico supremo y la ilusién (miya) adquiriria
progresivamente un caracter subjetivo a la vez que negati-
vo: de ser la magia del principio supremo pasaria a ser un
error del individuo, una ceguera (avidya: no-visién), y la
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ignorancia de la que habri de liberarse. Nada es, en ver-
dad, distinto del brabman, las formas no son sino disfra-
ces de lo mismo, pero, desconociendo su naturaleza origi-
nal, los individuos se ven y se conciben como entidades
separadas sometidas a la existencia y a una desaparicién
que cada ser humano pretende evitar no solo en vida sino
también después de ella. Liberarse, tomar conciencia del
error, consistirfa en comprender que nada es por separa-
do, que entre el soplo de vida o alma individual (Gtman) y
el soplo césmico (brabman) no hay ninguna diferencia.
Esta idea de la unidad atman-brabman vendria a ser la
pieza principal de las grandes Upanisads.

El estado ilusorio y la necesidad de liberarse son temas
que siguieron presentes en el budismo, pero con un matiz
bastante diferente. No se trata de evadirse del mundo
para reintegrarse a la unidad original, sino de liberarse de
lo que nos impide experimentarla en vida: el deseo, esa
voluntad personal que nos impide vivir el presente v,
apresandonos entre los nudos de las diferencias, mantie-
ne activa la cadena de la accién. Todo deseo genera accio-
nes y toda accién conlleva efectos que a su vez generan
otras acciones, y asi sucesivamente. Liberarse significard
romper esa cadena y, para ello, lo primero es comprender
que el yo que soporta esa voluntad y sus ataduras carece
de existencia, algo que la nocién de gtman, evidentemen-
te, no facilitaba, pues donde hubiese un gt#an no seria
dificil pensar que «alguien», un yo, lo poseyese. Al «te-
ner» un atman el yo se afirma como sujeto, y esto no sélo
no facilita la comprensién de su inexistencia sino que la
entorpece.

Asi pues, mientras las derivaciones ortodoxas de las
escrituras védicas tratarian de resolver la cuestién recu-
rriendo a la identidad del atman con el brabman, el bu-
dismo zanjaria el problema suprimiendo directamente la
idea de un a#man y reduciendo toda existencia a unida-
des de energia (dharmas) en perpetuo movimiento.
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La teoria de los dharmas es el nicleo del pensamiento
budista. Los dbharmas han sido definidos como factores
irreductibles de la existencia, unidades de fuerza en ince-
sante devenir, particulas elementales sin duracién en per-
petuo surgimiento. Condiciondndose unas a otras, estas
particulas de fuerza a la vez fisica y psiquica (es esta una
distincién que no tiene sentido en el budismo) mantienen
en funcionamiento el ciclo de las existencias. Es lo que se
denomina cadena causal o de «generacién condiciona-
da» (pratitya samutpada). Romper esa cadena implica —y
aqui hallamos una primera coincidencia con el taoismo—
el cese de la actividad intencional.

La ruptura del proceso condicionado de la existen-
cia no es sencillo. Requiere una prictica de progresivo
desapego tanto de los miiltiples estimulos de los senti-
dos como de las ideas y emociones que se producen a su
contacto. El momento final de esta prictica, el llamado
nirvana, que algunos quisieron entender como un esta-
do trascendente o incluso como un paraiso, es el estado
de calma que representa el punto culminante de un traba-
jo que consiste en la eliminacién progresiva de la agitacién
mental y de la actividad intencional que la sostiene. La pa-
labra nirvana, que literalmente significa «no-soplo», no
es en principio otra cosa que el cese del continuo procesar
de la mente, la interrupcién de la secuencia de actos de
pensamiento con cada uno de los cuales el individuo se
identifica, generando la idea ilusoria de un yo que los
soporta. El «yo» no tiene existencia propia, es tan sélo
una corriente continua de dharmas cuya rdpida sucesién
procura la ilusién de una entidad. Mediante las préicticas
de atencidn, lo que se pretende es que la intensidad del
proceso mental se reduzca, el curso de la accién condicio-
nada se detenga y la auténtica naturaleza del yo puede ser
percibida.

Claro que, llegando a este punto, la pregunta es inevi-
table: ;quién la percibe? Sin yo, ¢quién es el que ve? ¢Cual

AR W i (e ——————
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es el «rostro original» del que la contempla? Este seria el
tipo de preguntas a las que el budismo chan trataria de
contestar, y de manera muy especial.

Otra nocién, que vendria a ser fundamental en el budis-
mo sinizado, es la impermanencia que deriva de la teoria
de los dharmas. La duracién es tiempo, tiempo sucesivo.
Pero nada hay permanente. Los dbharmas son chispas que
apenas aparecen ya han desaparecido, y si todo lo que hay
se reduce a dharmas, la duracién que hace posible que
haya entes o que percibamos la realidad como conjunto
de entidades es a buen seguro también una ilusién. Alcan-
zar el conocimiento es, pues, instalarse fuera del tiempo.
Esa atemporalidad es la quietud mental. Pero, aqui tam-
bién nos encontramos con las paradojas del lenguaje:
¢qué conocimiento seria aquel que no requiriese de una
distancia entre el conocedor y lo conocido? Y ¢qué dis-
tancia seria aquella que no se abriese en el tiempo?

La sabiduria (prajfia) que el budismo pretende alcan-
zar no es otra cosa que el resultado de la contemplacién
de la naturaleza misma de la realidad, su vacio. Esta
comprensién no se alcanzara con un esfuerzo de volun-
tad ni con severas practicas ascéticas, sino por medio de
una atencién metédica. Los dbharmas no tienen entidad,
su naturaleza es vacia de determinacién. Lo que percibi-
mos como entidades existentes no son sino agregados
impermanentes de particulas que al punto se disgre-
gan para formar otros agregados. Esta es la teoria, pero
¢cémo comprender esto mas alld de la teoria? Contem-
plando la propia mente, por supuesto. Las practicas ten-
drdn que ver, pues, con la mente o, mejor dicho, con el
proceso mental, pues no hay mente, en realidad, sino tan
s6lo una sucesion ininterrumpida de dharmas. La «men-
te» es la palabra que utilizamos para designar una fun-
cién que no es otra que la produccién de actos mentales.

Abhora bien, dado que sin-mente no hay pensamiento,
que sin pensamiento no hay accién, que sin accién no
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hay juicio y sin juicio no hay diferencia, ¢qué sentido ten-
dra hablar de una realidad verdadera? ; Qué sentido ten-
dra preguntarse por la eternidad o la finitud, la causa
primera, o la naturaleza de una realidad verdadera? Gau-
tama siempre eludid las cuestiones metafisicas, sencilla-
mente porque al formularlas nos situamos dentro del
proceso mental del que precisamente pretendiamos salir.

En una ocasién se limitd a responder a ello mostrando
una flor que tenia en la mano. Su discipulo Ananda com-
prendié y sonri6. Aquel gesto espontdneo, inmediato,

serfa muy del gusto del chan, que adoptaria la férmula

como forma de ensefianza. La realidad est4 ahi tal cual

es, tal como se nos presenta en ese instante, jmirad]a!

¢Por qué buscarla en otro lado? ¢Por qué detener en el

concepto lo que no tiene limites? ;Qué palabras pueden

dar cuenta del perpetuo surgir y desaparecer? ;Qué dura-

cién atribuirle, sin mente, a ese eterno presente?

El budismo mahayana

La historia del budismo serfa en China, como lo habia
sido en India, la de las sucesivas reinterpretaciones de la
ensefianza de Siddharta Gautama acerca de la supresién
del deseo y el conocimiento que conlleva. En el siglo 1,
frente al escolasticismo del theravada se desarrollé Ia
rama del budismo mahayana, que seria la que mayor di-
fusién alcanzaria fuera de las fronteras indias, entre otras
cosas por introducir la figura del bodhisattva: «el de con-
ciencia (bodhi) esclarecida (sattva)» que, a diferencia del
arhat, que al alcanzar la comprensién se aparta del mun-
do, permanece en é| para ensefiar la via.

De esta rama, dos escuelas fueron las que se propaga-
rian principalmente en China: la madhyamaka o «cami-
no del medio» (que no ha de confundirse con la doc-
trina del justo medio de Confucio), también denominada
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$anyavada o «doctrina de la vacuidad», fundada por
Nagarjuna en el siglo 11, y la vijfidnavada o «doctrina de
la conciencia», propuesta por Vasubandhu en el siglo 1v.
Natural de la regién india de Andhra Pradesh,
Nigairjuna (c. 150-c. 250) habria sido, segtin las crénicas,
uno de los primeros abades del monasterio de Nalanda
(Bihar), un lugar que a partir del siglo v se convertiria
en la mayor universidad de India hasta su declive en
el siglo 1x. El concepto central de su doctrina, la del
madhyamaka, es el de vacuidad ($inyata). La verdadera
realidad, dice Nagarjuna, es vacia, por lo que no se la
puede expresar en palabras, ni apresar en conceptos, ni,
por tanto, explicar. Percibimos el mundo en sus dife-
rencias, como conjunto de entes separados con los que
podemos interactuar, a los que podemos pensar y refe-
rirnos porque el lenguaje acompafia nuestras percepcio-
nes y las traduce. Empiricamente, la realidad nos apare-
ce como dotada de sentido y de existencia, pero no es
asi. En si mismas las cosas carecen de naturaleza propia,
no son entidades solidas sino dharmas, particulas insus-
tanciales y sin duracién. El lenguaje no es apto para re-
presentar tal cosa. Cualquier enunciado implicaria so-
meterla a categorias solamente aplicables al mundo de
las diferencias. Por ello Nagarjuna insistird en definir la
verdadera realidad como vacuidad. Por un lado, porque
no es ningiin ente que pueda diferenciarse de otro; por
otro, para indicar que de ella nada puede pensarse ni
por tanto decirse. Ni siquiera la vacuidad la define.
Existia en efecto el riesgo de que el concepto de va-
cuidad se malinterpretase y terminase entendiéndo-
se como una definicién de la realidad, con el peligro de
convertirse entonces en sin6nimo de un absoluto tras-
cendente. Es esta una trampa mis del lenguaje, de la que
Nagarjuna era muy consciente. El mismo hecho de su-
poner una realidad verdadera, opuesta o distinta de la
realidad fenoménica la vuelve a situar en el orden de las
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diferencias. Lo verdadero es lo opuesto de lo falso, y los
opuestos son los elementos con los que el juicio procede.
Por ello, Nagarjuna riza el rizo: todo es vacio, incluso la
idea del vacio. La verdadera realidad s6lo puede alcan-
zarse cuando logramos detener la mente. Pensar la ver-
dadera realidad no es alcanzarla. Conocer la verdadera
realidad no es conocerla. La vacuidad sélo se alcanza
por medio de la vacuidad: nirvana, el cese de la agita-
cién mental. Sin embargo, paradéjicamente, también
nos equivocamos si pensamos en el #irvdna en tanto que
lo opuesto a la agitacién de la existencia en la que anda-
mos presos (samsara), pues al igual que ello, el nirvana
también es vacio. Serd s6lo desde el estado de vacuidad,
una vez abolidas todas las diferencias, que podri com-
prenderse —y aqui es donde nos encontramos con el més
famoso de los aforismos de Nagarjuna— que no hay dife-
rencia entre samsdra y wnirvana, entre la existencia y la
realidad verdadera, entre la agitacion de los entes y su
vacuidad.

La dualidad es mental. Ir més alld de la dualidad es
habitar el silencio y el no-saber. Con Nagarjuna, la via
media (ni si ni no, ni existencia ni no-existencia) que el
buddha Gautama habia sefialado con su silencio se con-
vertia en una tercera via que desafiaba la 16gica: ni si, ni
no, sino todo lo contrario. Con un método de extremado
rigor l6gico, y de modo asombrosamente similar a como
lo haria Immanuel Kant con sus antinomias dieciséis si-
glos més tarde, Nagarjuna procedié a una reduccion al
absurdo de las cuestiones metafisicas.

De esta reduccién, no se libraria tampoco, por supues-
to, la idea de una auto-naturaleza, ese supuesto reducto
personal indisoluble que tanta dificultad tenemos en erra-
dicar y que el adepto persiste en querer atrapat. Y es que
si todo es vacio ¢en qué podria consistir esa naturaleza
original que no fuese a su vez vacio? Claro que, de ser asi,
la pregunta se impone: si nada hay que pueda conocerse,
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si todo esfuerzo desemboca en el vacio y el no-saber, ¢por
qué esforzarse? ¢Qué gana aquel que sigue la via y qué
pierde el que no la sigue? ¢Qué interés puede tener em-
prender un camino cuya meta sea volver al estado inicial?
¢O no se trata de una vuelta? Estas son algunas de las
preguntas con las que lidiaria el budismo chan.

La segunda escuela mas importante del madhyamaka,
la vijidnavada o «doctrina de sélo la conciencia», asocia-
da al yogaciara («practicantes del yoga»), fue establecida
en el siglo v por Vasubandhu (c. 316-c. 396). Originario
de Purusapura (actual Peshawar, por entonces pertene-
ciente al reino de Gandhara), Vasubandhu es una de las
figuras mds relevantes, aunque por lo general menos co-
nocida, de la filosofia budista. La mayor parte de la infor-
macién que se tiene de él se debe a los traductores chinos.
Se sabe, por ejemplo, que Kumarajiva tradujo algunas de
sus obras y que incluso escribié (en el afio 409) una bio-
grafia suya, lamentablemente perdida.

Siguiendo la linea de investigacién acerca de los com-
ponentes de la personalidad abierta por el theravada, el
vijiidnavada procede a un minucioso anilisis de los dis-
tintos niveles de conciencia y de una conciencia-dep6sito
en la que las impresiones permanecen en estado sublimi-
nal hasta que son reactivadas por asociacién en situa-
ciones similares. Puede decirse que el vijiidnavada haya
sido asi la primera teoria del subconsciente de la que
tengamos referencia. Siempre basada en la prictica dela
meditacion, la descripcién de estos componentes (esta-
dos de 4nimo, ideas, motivaciones, emociones, etcétera)
y la observacién de su sucesién ininterrumpida mues-
tran el yo como una sucesién de fenémenos de concien-
cia pasajeros que en ningiin momento puede entenderse
como una entidad consistente. La finalidad de estas
précticas es la eliminacién de las discriminaciones men-
tales que empafian el espejo de la conciencia (una meti-
fora que, como vimos, ya habia utilizado Zhuangzi y
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que, por influencia del vijiidanavida, seria también adop-
tada en India por el $ivaismo de Cachemira) y lograr asi
la visién de su verdadera naturaleza como conciencia
pura. En este punto es donde el vijiianavada se desmar-
ca del budismo original escordndose hacia lo que en tér-
minos occidentales llamariamos un idealismo absoluto,
peligrosamente préximo, nuevamente, a la vertiente or-
todoxa del hinduismo.

El vijfianavada tuvo sus seguidores en China, pero no
tardé en desaparecer. Su breve esplendor se debe a los
esfuerzos del traductor chino Xuanzang (602-664), que
viaj6 a India en busca de textos originales y permanecid
alli durante diecisiete afios.

El hecho de que las reflexiones del madhyamaka acer-
ca del vacio tuvieran mucha repercusion en China y que,
en cambio, no la tuviesen las especulaciones del vijiana-
vada no deja de ser significativo. Pensar la irrealidad del
mundo aparente no es algo a lo que estuviese acostum-
brado el espiritu chino. Esta idea, fundamental en el hin-
duismo y en el budismo indio, no tiene relevancia para el
chino. El taoismo ni siquiera se lo plantea. La subjetivi-
dad habia sido descubierta muy tempranamente en India
donde, gracias a las tradicionales précticas de concentra-
cién, habian desarrollado un sutilisimo andlisis de los gra-
dos de conciencia y de los procesos mentales que los lle-
varia a entender el mundo como representacion. Para la
mentalidad china, en cambio, nada hay irreal. Situados
de entrada en la idea del devenir (dao), no tenia sentido
para ellos preguntarse por la condicién verdadera o iluso-
ria de las cosas. La vacuidad es a su vez multiplicidad, y
no les hacia falta buscar una salida fuera del lenguaje
para saberlo puesto que, a diferencia de las lenguas in-
doeuropeas, la suya entiende las relaciones antes que la
individualidad y las sabe expresar. La sinizacion del bu-
dismo que tendria lugar a partir de las complejas disqui-
siciones metafisicas del mahdyana, en concreto de la es-
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cuela madhyamaka, no se llevaria a efecto, por tanto, sin
verse considerablemente matizadas en ese aspecto.

EL BUDISMO CHAN

A partir del siglo v1 irfan apareciendo en China diversas
variantes de un budismo ya plenamente sinizado que,
apoyandose en uno u otro Sitra, se ocuparon ante todo
de dar respuesta al deseo de salvacién del individuo con-

siguiendo, de este modo, situarse en las antipodas de lo.

que se habia propuesto el propio Gautama. Asi surgie-
ron versiones inmanentistas del mahayana como la escue-
la tientai (siglo vi1) o la huayan (siglo vi1), preocupadas
por la salvacion universal y la posibilidad de conseguirla
en vida; la de la «tierra pura» (siglo vii), centrada en la
figura salvifica del buddha Amithaba; el budismo tantri-
co (siglo vin), asociado a practicas corporales deriva-
das del vajrayana (que aparece en India igualmente a
partir del siglo vi1), asi como otras formas mds vincula-
das a las creencias populares. Al igual que habia ocurrido
con Laozi, la figura del Buddha fue investida de natu-
raleza divina y, entendida como estado de gozo per-
manente, la vacuidad se convirtié en paraiso, en clara
contradiccién con los presupuestos de una enseiianza
cuya maxima aspiracion era dar a entender la inexisten-
cia del individuo. ‘

De entre todas las escuelas que surgieron en ese perio-
do, el chan, sin dejar de ser propiamente chino, puede
considerarse la continuacién mas genuina del madhyama-
ka a la vez que la més peculiar. Es también la que mejor
conocemos hoy en dia en Occidente, donde se daria a co-
nocer como budismo zen, palabra a la que ha dado lugar la
transcripcin fonética japonesa de la palabra chan, una
contraccion de channa, que a su vez resulta ser la transcrip-
cioén fonética china de la palabra sanscrita dbyana.
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Dhbyana significa pensamiento, reflexién y, también,
contemplacién. La raiz \/dhya/dhyat de la que proviene
estd emparentada con una raiz més antigua: ‘}Zlhz, que
significa «pensar» y «reflexionar» pero también «ver»,
«percibir», e incluso «desear». En el Rgveda ya se utili-
zaba esta palabra con el sentido de «inteligencia», «co-
nocimiento» o «sabiduria». Parece pues que la palabra
dhyana abarca el ambito de los actos del pensar que tie-
nen que ver con el conocimiento, especialmente el de
meditar, de alli que se haya traducido a los idiomas occi-
dentales por «meditacién», un término que se presta
ciertamente a confusién cuando se refiere a las técnicas
que se utilizan en las escuelas tanto del hinduismo como
del budismo para lograr un estado de caima mental. Tal
como se entiende en estos contextos, esta «meditacién»
poco tiene que ver con las cogitaciones cartesianas. En
ciertas variantes del budismo chino, podria acercarse
mas bien al sentido rousseauniano de la palabra, donde
el paseante, interrumpiendo su actividad discursiva,
deja que su cuerpo-mente elabore por si mismo las sinte-
sis. Porque de sintesis se trata, en efecto, puesto que la
sintesis es una reduccién de lo dlsperso, una focaliza-
cién que, en este caso, concierne la atencidn. La palabra
samadhi—que proviene, de hecho, de la misma raiz que el
término sintesis— designa el momento de mdxima reduc-
cién de los estimulos, un estado en el que, absolutamen-
te centrada, la atencién se dilata y las comprensiones
advienen sin necesidad de esfuerzo. Dhyana significa
pues tanto el procedimiento —el método, la via— para
lograr el estado de calma como la calma misma y la sa-
biduria (prajita) que conlleva.

Segtin la interpretacion tradicional del chan, los ini-
cios de esta escuela se remontarian a Bodhidharma, vigé-
simo octavo patriarca a partir del propio Gautama, quien
habria llegado a China durante el reino de Liu Song (420-
479) o del emperador Wu del Liang (502-549). Se dice
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que, a su llegada, Bodhidharma permanecié en medita-
cion durante nueve afios y que, para evitar que el suefio le
impidiese mantenerse despierto, se arranco los parpados
y los tird al suelo. En el lugar donde cayeron, dicen, nacio
la planta del té. Se cuenta también que, al cabo de aque-
llos nueve afios, aceptd a Huike [Hui-k’0] como discipu-
lo, después de que este le convenciera cortandose el brazo
para ofrecérselo. Estos drasticos procedimientos son muy
propios del chan, en cuya historia abundan las anécdotas
de ese tipo.

Siempre segun la tradicidn, cuatro patriarcas sucedie-
ron a Bodhidharma antes de que el chan se escindiese en
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dos escuelas, la del despertar gradual, en el norte, dirigida
por Shenxiu [Shen-Hsiu], y la del despertar siibito, en el
sur, instaurada por Huineng [Hui-Neng].

De Huineng (638-713) se cuenta que entrd en el mo-
nasterio siendo huérfano y que se le asigné tarea en las
cocinas. Su entrada en la historia del chan tiene que ver
con un poema. Cuando un maestro queria dejar sucesor,
era costumbre que invitara a sus discipulos a que, a modo
de examen, escribieran un pequefio poema (gatha) en el
que resumnieran su comprensién de la ensefianza. Shenxiu,
el discipulo més notable del monasterio escribi6 lo si-
guiente:

El cuerpo es un drbol del despertar,

la mente es como un bruiido espejo;
vigilad que se mantenga limpio

y no dejéis que en €l se acumule polvo.

Pero a aquel poema contesté6 Huineng con este otro:

No hay érbol del despertar
ni espejo bruiiido.

Puesto que todo esti vacio
¢ddnde puede caer el polvo?

Advirtiendo entonces el grado de comprension alcan-
zado por Huineng, el maestro Hongren (602-67.4), cuar-
to patriarca, le entregd la sucesidn. Este gesto resulté
ofensivo para los demas monjes y Huineng tuvo que em-
prender la huida para salvar su vida. Se estableci6 en el
sur y fundé alli otro monasterio, iniciando con ello una
nueva trayectoria.

Este es el relato tradicional. Los manuscritos descu-
biertos en el siglo pasado pusieron en duda, sin embargo,
tanto la existencia de una linea de transmision tnica
como la leyenda del propio Bodhidharma. Lo que parece
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cierto es que Hongren fue el auténtico fundador del chan,
que su ensefianza se basé en uno de los textos traducidos
por Kumirajiva, el Satra del diamante —que adn sigue
cantandose en los monasterios budistas y en los dojos
zen—y que, a partir de él, la direccién de la escuela se
dividi entre sus dos discipulos: Shenxiu en el norte y
Huineng en el sur.

La escuela surefia se distinguié de la nortefia por los
presupuestos que se hallan resumidos en clave en los dos
poemas referidos. Frente a una iluminacién gradual, fru-
to del ejercicio continuo de la observacién mental y del
esfuerzo constante por barrer de la mente todo pen-
samiento y mantenerla en calma, la escuela de Huineng
proponia la iluminacién sibita. El despertar siibito no es,
como suele entenderse, un invento del chan. Asociado a
la idea del caricter inmanente de la naturaleza original
que se pretende conocer (algo que el chan comparte con
otras escuelas como la huayan o la tientai) el despertar
stibito habia sido ya propuesto, en el siglo 1v, por el mon-
je erudito Daosheng, que fue discipulo del maestro taois-
ta Huiyuang, en el monasterio del monte Lu, asi como de
Kumarajiva. Con mucha lucidez, Daosheng entendia
que, al no distinguirse de nuestro estado natural, la com-
prensi6n de nuestra naturaleza original no podria tener
lugar sino intuitivamente, lo cual sélo podria ocurrir de
manera esponténea.

El énfasis que la escuela surefia ponia en este punto
es lo que la distinguiria principalmente de sus preceden-
tes indios, demasiado intelectuales como para conseguir
su propdsito, pues ¢cémo eliminar en el lenguaje la dua-
lidad entre el contemplador y lo contemplado, entre el
sujeto de conocimiento y su objeto, entre la mente que
discrimina y las discriminaciones? ¢Era realmente la sis-
temdtica abolicién de Nagarjuna el camino mas eficaz?
¢Lo eran las esforzadas practicas de meditacién teniendo
en cuenta que todo esfuerzo es un acto de voluntad y
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toda voluntad lo es de un sujeto? Pues lo cierto es que
mientras la voluntad actda hay un yo intencional, un yo
que tiende-a, que se pre-tiende, que pretende, que se ten-
sa hacia un objeto. Todo esfuerzo es una lucha por la
obtencién de algo, un movimiento hacia algo, un movi-
miento que, en este caso, pretende suprimir, paradéjica-
mente, la distancia que existe entre el yo que quiere y
aquello que quiere. Algo evidentemente imposible pues-
to que lo que se pretende obtener no est4 al final del
trayecto sino que viaja con nosotros en todo momento,
desde los inicios. No hay nada que alcanzar ni ninguna
distancia que, por tanto, se deba recorrer para alcanzar
la propia naturaleza porque, sencillamente, estamos
en ella. Esto es lo que, segiin el chan, hemos de com-
prender, y es también lo que, entre otras cosas, expresa
el poema de Huineng. Mientras tratamos de limpiar el
polvo (los pensamientos) habra un sujeto (el que limpia)
y un objeto (la conciencia) en el que el polvo se depo-
site. Este es un ejercicio que puede resultar ttil al prin-
cipio, pero no por ejercerse sistematicamente se lo-
grard la comprension anhelada. ;Por qué? Porque en
realidad no hay diferencia entre el espejo y sus represen-
taciones. Todo es vacio —recordemos a Nigirjuna-,
la conciencia sin objeto es vacio. Y esta comprensién no
puede darse sino stbitamente, en un acto de intuicidn.
repentina.

La idea de la inmediatez del despertar se aliaba bien,
por otra parte, con los principios del taoismo y su con-
cepcidn del universo como perpetuo acontecer. Influen-
ciado por el taoismo, el budismo chino se convirtié en
una suerte de fenomenologia del aqui y ahora que ha-
bria de devolver la atencidn al devenir transformativo
de las cosas. La idea de un continuo surgir y desapare-
cer de particulas activas, la sucesion de dharmuas, no es-
taba, en verdad, muy alejada de la idea del curso (duo).
Tampoco lo estaba la idea de que el proceso mental per-
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tenece al proceso natural, que la esencia del individuo
no se diferencia de la esencia del cosmos, que las co-
rrientes de particulas son trayectorias de energia que
conforman figuras y se deforman como hacen las ban-
dadas de estorninos.

Si nuestra naturaleza original esti presente en todos
nuestros actos y en todo momento, ¢cémo, pues, podria-
mos hallarla buscdndola fuera? Buscar la auto-naturaleza
se convierte entonces en una accién tan absurda como la
de tratar de salir de un pozo asiéndose de las propias ore-
jas o, utilizando una figura propia del chan, ir en busca
del buey montado en el buey.

En las conversaciones que se conservan del maestro
Mazu Daoyi [Ma-tsu] (709-788) se hace referencia a un
encuentro con el maestro Wuye. Este habia venido a
preguntarle al maestro chan por la esencia de la via o, lo
que es lo mismo, por la naturaleza verdadera del cora-
zén-espiritu. Mazu, como era habitual en los sucesores de
Huineng, lo despidi6 sin haberle respondido. No obstan-
te, cuando Wuye estaba a punto de salir, Mazu lo interpe-
la. Wuye vuelve la cabeza, y el maestro, entonces, le pre-
gunta: «;Qué es?». Wuye comprende de repente. Un
simple gesto: volver la cabeza hacia quien lo interpela, la
reaccién inmediata del cuerpo-espiritu que, sin-mente,
responde. No hay intencién en ese gesto. No hay volun-
tad. No hay pensamiento. Sin embargo, el cuerpo respon-
de. El cuerpo actiia. Como actiia el dao, que sin hacer no
deja nada por hacer.

Ahora bien, y teniendo en cuenta el principio de im-
permanencia, si todo es vacio, ¢para qué esforzarse en la
via? ¢Tiene sentido ain hablar de auto-naturaleza? Si,
por supuesto, si lo que se busca es ese acto de reconoci-
miento, esa reconciliacion con lo que ya somos. Entende-
remos entonces que toda teoria sobra, todo estudio, todo
método, y que, como dirfa el maestro Wangbo [Wang-po,
siglo 1x] «la via del Buddha y la via del diablo son tan



Budismo 147

falsas la una como la otra»* pues la comprensién que se
busca nada tiene que ver con el lenguaje y las distinciones
con las que la mente se entretiene. Bueno y malo, puro e
impuro, existente y no existente, verdad y falsedad, son
distinciones que con el estudio tedrico no sélo no desapa-
recen, sino que se incrementan, al igual que las pasiones.
Pues ¢c6mo no iban los saberes a engordar el yo de quien
cree saber lo que otros no saben? El estudio preserva los
afectos y desemboca siempre en la confusién, decia tam-
bién Wangbo. La meta no se alcanza con teorfas sino cal-
mando la mente.

D. —Maestro, ¢qué haces para conocer la verdad?

M. —Cuando tengo hambre, como; cuando estoy cansa-
do, duermo.

D. ~Esto es lo que hacen todos. ¢Puede decirse entonces
que todos se ejercitan del mismo modo que ti?

M. -No, pues cuando comen no comen, sino que pien-
san en otras cosas permitiéndose de ese modo ser perturba-

dos, y cuando duermen no duermen, porque suefian mil
cosas.

La atencién a los gestos cotidianos extrae asi la prac-
tica (dhyana) del dmbito reservado a la misma para
situarla de lleno en el contexto de los actos habituales.
El tiempo dedicado a la prictica de la atencidn es ahora
cada instante; el lugar, todo lugar. El conocimiento
que se busca es ahora el logro de esa «silenciosa coinci-
dencia» de la que habla Wangbo, quien, al igual que
Zhuangzi, insiste en dejarse llevar por la corriente de las
cosas como un idiota que a nada adhiere: «Imposible es
buscar la mente con la mente, imposible buscar el Budd-
ha por medio del Buddha, imposible buscar el método

1. Huang-po, Entretiens. Segin la traduccion francesa de Patrick
Carré, Paris, Points, 1985, p. 54.
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mediante el método. Al estado de no-mente se accede
de inmediato. Basta que se dé una silenciosa coinciden-
cia, porque con la intencién, por leve que sea, uno se
equivoca».’

La idea taoista del caracter transformativo, procesual
y relacional de todo lo existente contribuyd, por supues-
to, considerablemente a este importante giro del budismo
hacia la captacién intuitiva, e incluso dirfamos que poéti-
ca, del universo. Si con el mahiyina el budismo se habfa
convertido en psicologia epistemolégica, bajo la influen-
cia taoista se torna estética. No es dificil entender por
qué la pintura y la poesia se utilizaron también, en estas
escuelas, como medios en la realizacién de la via. Aplica-
das al gesto grafico, la atencién y la concentracion reque-
ridas en estas artes consiguen abolir la distancia entre el
sujeto y el objeto de la accién, que se realiza sin que la
mente intervenga. Mientras la voluntad persista en dirigir
el trazo, esa distancia se mantendri y el objetivo no se
logrard, pero basta con que desista de su empefio para
que nos demos cuenta de que no soy yo quien actia, no
S0y yo quien pinta ni quien escribe por medio de mi
mano. Convertir en arte los gestos cotidianos es aplicar la
técnica a la propia vida. El estado que deriva de ello,
cuando se prolonga en el tiempo, convierte la existencia
en arte y el arte en sabiduria.

El estado de no-mente (wu-shin) es, finalmente, el de
aquel que, actuando en el mundo de las diferencias, no
diferencia. No delimita, no juzga, no discrimina. Cultivar
tal estado es el fin que se persigue en el chan. Ni siquiera
hay necesidad de recurrir a la idea del vacio. La concien-
cia del vacio es aquella en la que, abolidas todas las dife-
rencias, no hay lugar para los obsticulos que impiden
permanecer en calma.

1. Ibid., p. 30.
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Queda asi respondida la pregunta que antes formula-
bamos: ¢para qué esforzarse en la via si en definitiva
todo es vacio? La conciencia del vacio es conciencia de
la no-diferencia, y quien logra situarse de ese modo en-
tra en calma. Las diferencias, en efecto, dan lugar al jui-
cio, el juicio, a las emociones y estas, a los deseos que
mantienen el espiritu en perpetua agitacion. Cuando
estés quieto, sé como un espejo, cuando en movimiento,
sé como el rio, dice el taoista. Seguir el gi, ser el eco que,
sin apegos, lo prolonga, es la actitud correcta para la
accion; reflejar el qi, ser la superficie en calma que lo
recibe, es la actitud correcta del reposo. Esto solamente
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sera posible si ningiin deseo logra perturbar el espiritu.
Y no es que dejen de surgir en la mente o el corazén, sino
que, como decia la Bhagavad Gita (11, 70): «Como las
aguas revierten al océano, pero el océano nunca se des-
borda, asi en el sabio caen los deseos, pero él permanece
en paz infinita» (2.70).

Y ahora, cuando terminamos creyendo que hemos
comprendido algo de todo esto, es cuando toca plantear
de nuevo, al modo chan, la pregunta inquietante: si no
hay ningiin yo, ¢quién est4 en calma? Y estando en calma
¢quién despierta?

Los métodos

Realizada en horarios previstos y lugares determina-
dos, la prictica para la obtencién de la calma mental
—abstraccién de los estimulos externos, interiorizacion
de la atenci6n, concentracién en un solo punto u obje-
to— corresponde a la tradicional «limpieza de polvo»
referida en el poema de Shenxiu. Permanecer inmévil,
dirigir la atencién a un punto determinado (la postu-
ra, la respiracién), dejar pasar los pensamientos como
nubes por el cielo, no apegarse a ninguno, tomar dis-
tancia, volver a situarse una y otra vez en el punto de
concentracién hasta que sélo ese punto quede presente y
termine igualmente por desaparecer, esa es la practica.
Pero nada de esto basta, sin embargo, para lograr el fin
que se persigue, si la propia mente no se convierte, de
cielo, en otra nube mis, otra nube pasajera. No basta
con neutralizar los afectos y olvidar los pensamientos,
también hay que olvidar la mente. «Los imbéciles apar-
tan las situaciones y no sus estados mentales, mientras
que los sabios apartan su mente sin apartar las situacio-
nes», diria Wangbo. Pero apartar la mente no se logra
sentindose a meditar durante horas pues, al igual que
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no se puede hacer un espejo puliendo un ladrillo, tampo-
co puede nadie olvidarse de la mente teniéndola presente.
Barrer los pensamientos puede ser una toma de concien-
cia, pero no es suficiente. Por ello, al margen de las técni-
cas de meditacién, los maestros chan instituyeron otros
métodos bastante mis expeditivos. Los gestos bruscos,
los bastonazos, los gritos intempestivos o, incluso, los
eructos, como en el caso del maestro Linji [Lin-chi}, po-
dian ser, segtin ellos, de mis utilidad para el discipulo que
unas dilatadas pricticas de auto-observacién convertidas
en rutina. Por ello también, el silencio del buddha Gauta-
ma a las preguntas trascendentes (la naturaleza original,
la realidad ltima, etcétera) se convierte en el chan en res-
puestas inesperadas que devuelven al que pregunta al
aqui y ahorade la realidad cotidiana:

Discipulo —Puesto que todas las cosas se reducen a la
unidad, ¢a qué ha de reducirse la unidad?

Maestro —Cuando estuve en el pafs de Tsin tuve un habi-
to monacal que pesaba 7 chin.

O también: A

Discipulo -Si el Buddha es algo mas que Siddharta Gau-
tama que vivi6 hace muchos siglos, dime, por favor, ¢cudl es
su auténtica naturaleza?

Maestro —La rama florecida de un ciruelo.

D. —Lo que he preguntado es ¢qué es Buddha?

M. —Un pez rojo con aletas doradas que nada perezosa-
mente por el mar azul.

D. -Pero... ¢el Buddha?

M. —La luna llena, fria y silenciosa en el cielo nocturno,
transformando en plata las tinieblas del prado...

Con este tipo de respuesta se logra un inmediato
cambio de registro. Su aparente falta de conexidn con la
pregunta interrumpe el discurso mental, desconcierta
al que la formula y le proyecta fuera de los esquemas
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légicos obligindole a situarse de otro modo. La con-
ciencia, hasta entonces discursiva, intuye de repente la
sintesis: elimina la distancia, integra las diferencias.
¢Qué sentido tiene preguntar por la verdadera natura-
leza de lo real si estd desenvolviéndose ante nuestros
0jos, si estamos siendo {en) ella en todo instante, si tan-
to quien percibe como lo que percibe no es distinto de
aquello por lo que pregunta? No es por medio de abs-
tracciones que podri lograrse la comprensién que se
busca, sino tomando conciencia sibitamente de que es-
tamos desde un principio en lo que andamos buscando
y que eso en lo que estamos no tiene otra consistencia
que su efimero pasar.

«¢Qué es esto?», pregunta un maestro seiialando
una vasija. Mientras los discipulos se esfuerzan por en-
contrar la mejor manera de definir la verdadera naturale-
za de la vasija, uno de ellos (Huineng, segiin la anécdo-
ta) le da una patada. La vasija sale rodando y se quiebra
con un ruido de barro mojado: su naturaleza se despa-
rrama ante los ojos de los asistentes. ¢Dénde estd la va-
sija ahora?

El problema de la condicién ilusoria de la existencia
que el budismo habia heredado de sus antepasados védi-
cos se resuelve asi definitivamente, en el chan, eliminan-
do simplemente la cuestién. La historia del budismo, su
periplo de India a China es, en definitiva, un viaje que
termina con la resolucién de un problema que tal vez
nunca debiera haberse planteado: el de la distincién en-
tre realidad en si y realidad percibida, dos nociones a las
que se atribuiria tan arbitrariamente los valores de ver-
dad y falsedad. Lo que no habia podido lograrse ni con
la via media propuesta por el propio Gautama ni con el
idealismo de Vasubandhu ni con la reduccién al absur-
do de Nagarjuna, lo lograria el chan de la manera mds
directa.
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Durante la época Tang y la época Sung, entre el si-
glo vn y el xiii, los monasterios chan se multiplicaron.
Salvo un breve periodo de crisis -la persecucién de S45,
en el que fueron confiscadas las tierras monasticas-, los
budistas alcanzaron enorme influencia. Entraron en rela-
cion con la corte y se produjo un trasvase cultural entre
budistas y confucianos. Estos ltimos aprendieron el arte
de «sentarse en silencio», mientras los primeros introdu-
cian en sus monasterios algunas reglas de etiqueta -que
aun siguen vigentes- y volvian a obtener importancia los
estudios. Los monasterios se convirtieron en escuelas y la
comunidad budista en iglesia. Ante la afluencia de alum-
nos, fue preciso entonces sistematizar la ensefianza. Sur-
gieron los kwtg-an (o koatt), palabra que literalmente
significa «modelos autorizados»: respuestas de maestros
anteriores que encerraban alguna clave para la compren-
sién de la doctrina.
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Esta sistematizacion escolar favoreci6 la supervivencia
del chan sobre otras escuelas budistas, pero no impidié
que se perdiera su esencia, mezclindose, después de la
época Ming, con sectas diferentes y con las entonces de-
gradadas pricticas taoistas. A partir del siglo X11 seria en
Japén donde el chan, conocido en Occidente como zen,
se desarrollaria con mds fuerza y con mas rigor. A partir
de la segunda mitad del siglo xx, sus dos lineas principa-
les, la rinzai y la soto, atin vigentes actualmente, influirian
notablemente en las artes y la psicologia occidentales. Su
reduccién actual a fé6rmulas decorativas forma parte de la
lamentable trivializacién de las culturas globalizadas.
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LA ESTETICA COMO SABIDURIA

Los afios corren rdpidos mds alld del recuerdo;

es solemne la paz de esta dulce mafiana.

Me vestiré las tinicas para la primavera

y me iré a las laderas de los montes del Este.

Una neblina cubre el arroyuelo que surca la colina;
mas es s6lo un instante y pronto se disipa.

Luego, el viento del Sur viene a peinar

los campos donde nace el trigo nuevo.

Tao QuiaN (siglo 1v)
Las montafias son mar y el mar, montaiias, y el mar y las
montafias saben que yo sé eso.

SHITAO (siglo xvir)






PREAMBULACIONES

El agua y las montanas, las nubes, los drboles, la roca y el
bamby, el paso de las estaciones, la naturaleza y sus trans-
formaciones, la arménica asimetria de las formas, el gesto
sutil, interior, de los personajes son temas que, a lo largo de
los siglos, se han repetido en la pintura y en la poesia chi-
nas, dos artes que comparten la técnica del pincel y que
son, junto con la milsica, la mejor expresién del espiritu de
esa cultura. No son, por supuesto, los productos de las ar-
tes menores: los objetos lacados, las figurillas de jade, la
porcelana, las denominadas chinoiseries de la decadente
época manchi (siglos XviI-xvin) tan apreciadas en su mo-
mento por los europeos, lo que define el arte chino sino las
artes que se conciben ante todo como medio para el perfec-
cionamiento de la conciencia-cuerpo-espiritu. Ciertamente
habia artistas profesionales que vivian de su técnica cum-
pliendo encargos de clientes o mecenas, pero estas artes se
practicaban sobre todo en las escuelas de letrados, las aca-
demias y los monasterios que, en determinadas épocas,
fueron importantes centros de estudio a los que acudian
eruditos de distintas escuclas y en los que las artes se con-
virtieron pronto en un instrumento para el trabajo interior.
Alo largo de los siglos, desde la época legendaria al esplen-
dor de los periodos de unidad politica de la dinastia Tang
(siglos vir-1x) y la Song (siglos x-xnu), los estilos fueron
evolucionando, pero no la intencion.
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Lo que nos interesa aqui no es, evidentemente, recorrer
la historia de las artes en China, sino averiguar lo que la
estética china le debe, en sus lineas generales, a las
tres corrientes de pensamiento de las que nos hemos
ocupado.

Para ello podriamos proceder, como suele ser habi-
tual, estableciendo distinciones. Veriamos, por ejemplo,
cémo el ideal confuciano de equilibrio y de orden se tradu-
jo en la armonia y la delicadeza de sus composiciones, la
idea del perpetuo devenir del dao y sus transformaciones
en la progresiva evanescencia de la pintura taoista, y la
comprensidn espontinea de la naturaleza en la expresivi-
dad del chan. Podriamos también acudir a Frangois
Cheng y acompafiarlo en su asociacién de las tres corrien-
tes con tres movimientos del arte occidental: el realismo,
el expresionismo y el impresionismo. Los confucianos,
tradicionalistas y conservadores, eran, en efecto, excelen-
tes retratistas; los taoistas, audaces genios de la pincelada
en busca de la expresién del ritmo. interno de las cosas;
los budistas chan, expertos en reducir esa expresién al
minimo.” Procediendo de esa manera, no obstante, me

1. Con respeto al arte del budismo es conveniente distinguir entre
lo que el budismo import6 de India y lo que es genuinamente chi-
no. Lo importado fue la estatuaria, un legado griego, en realidad,
que se desarroll6 en el reino de Gandhara y se exporté a Asia
como arte propiamente budista. Lo propio del arte budista en chi-
na no son las innumerables representaciones de bodbisattvas des-
tinadas a los templos, sino aquellas manifestaciones pictéricas y
poéticas que, al contacto con el taoismo, adquiririan en el chan su
forma mas genuina, y de las que en Japén serian herederos el haiku
y la pintura sumi-e. No serfan por tanto tres tendencias, sino mas
bien dos, las que podrian contemplarse: la confuciana, de in-
cuestionable maestria técnica, y la taoista, mucho mds ductil y
rebelde, que asociada con el budismo chan terminaria perfilando
los pardmetros de un arte que fascinaria a los artistas europeos del
siglo x1x y de las vanguardias.
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temo que correriamos el riesgo de perder de vista lo im-
portante, pues si en algiin terreno se dio un verdadero
sincretismo no es en el 4mbito tedrico sino en la prictica
de las distintas artes. Las tres corrientes bebieron de una
misma fuente, que nos remite a la antigua nocién de las
mutaciones, la actividad de los opuestos y el curso del
soplo (gi) y, sea cual fuera su estilo, su prictica artistica
consistié en adquirir la habilidad necesaria para percibir
esas trayectorias, aprender a seguirlas y a continuarlas. El
objetivo, por tanto, aqui, no es la obra sino la accién.
El objetivo es saber situarse, lograr la disposicién que
permita abrir un espacio para que esa percepcion tenga,
literalmente, lugar y pueda transmitirse.

Desde otra perspectiva, también podriamos hablar
de figuracion y de abstraccién. Pero pronto nos daria-
mos cuenta de que la detencién del movimiento que ha-
llamos en el arte figurativo occidental y su atencién a la
apariencia no se corresponden con la idea que el chino
tiene de la representacién. Ni siquiera existe, en sus pa-
rdmetros, lo que entendemos por «figuras»: efigies que
simulen o fingen (fingere) ser lo que representan. No hay
- nada estdtico en el universo chino, nada que permanez-
ca inmévil ni nada que no se relacione con su entorno.
Algo o alguien es lo que es en razén de esas relaciones y
del corazén-espiritu que lo habita. Nada hay que no esté
atravesado por el soplo (gi), y esto es lo que el artista ha
de conseguir captar y expresar de modo que la pintura
misma transmita el movimiento y pueda habitarse. Sien
el retrato mds minucioso los pliegues de la ropa consi-
guen expresar las corrientes interiores, a buen seguro no
podra hablarse de mimesis, o al menos no en el sentido
que esa palabra tiene en las artes occidentales. El con-
cepto de representacion habra de utilizarse, por tanto,
con cuidado, entendiendo en todo momento que la in-
tencidn es reproducir en el trazo el soplo que anima lo
viviente. El grado de abstraccién con que se opere no es,
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por ello, relevante. Reproducir el movimiento interno
de una persona, una montafia o un drbol —pues nada
hay que no esté animado por el soplo-, esa es la inten-
cidn, y es lo que hallamos tanto en las realizaciones més
detallistas como en las mds evanescentes. También era
esta la intencidn de los pintores que reproducian la obra
de un maestro, lo cual era muy frecuente. Pues lo impor-
tante, en este caso, no €s que una obra sea original, sino
que el pintor sepa captar la traza viviente del soplo que
el maestro supo expresar y transmitir en su obra.

Hay que cuidarse, pues, de acoger con demasiada pri-
sa las aproximaciones que nos devuelven a nuestros terri- *
torios, que aunque puedan resultar adecuadas, al reducir
el grado de extrafieza que experimentamos ante lo que se
nos resiste, reduciran también el margen de descubri-
miento que pudieran ofrecernos.

CALIGRAFfA
EL ARTE DEL PINCEL

Comprender las artes chinas resulta absolutamente im-
posible si no se atiende en primera instancia al arte de la
escritura, que no sélo es alli el arte por excelencia, sino
aquella con la que las demis artes letradas —pintura, poe-
sia y musica— estan relacionadas.

La «caligrafia» china no tiene evidentemente nada que
ver con el sentido actual que esta palabra tiene en nues-
tros idiomas, aunque si con el sentido original de la pala-
bra griega kahdg, de la que deriva, pues esta no significa-
ba, en efecto, «bello» (una palabra tardia que proviene
del término bonellum, que es un diminutivo de bonum:
bueno) sino «favorable» o «conveniente», y se utilizaba
en referencia a los augurios, a los vientos y a los sacrifi-
cios. La caligrafia china no es el arte de reproducir «bella-
mente» o con un determinado estilo la forma de las letras,
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dado que la belleza tal como la entendemos no interviene
para nada en las artes chinas.

Hay que tener en cuenta, ante todo, que no estamos
hablando de una escritura fonética. No se trata de letras
sino de signos, y estos no se trazan con pluma sino con
pincel. La funcién de la escritura fonética es la de repre-
sentar convencionalmente sonidos que, a su vez, represen-
tan convencionalmente la realidad. Hay por tanto, en ese
tipo de escritura, una doble traslacién significativa: el so-
nido «perro» representa la realidad-perro, y los trazos
que forman la palabra «perro» representan, en su con-
junto, el sonido «perro» que representa la realidad-perro.
Ninguno de estos elementos de representacién guarda
relacion con el perro real. Nadie que no hubiese visto u
ofdo a un perro viviente podria adivinar en la letra lo que
un perro es. La escritura china, en cambio, no es original-
mente fonética sino ideogréfica, y los ideogramas no son
signos convencionales sino trazos que guardan una rela-
cién tanto formal como estructural con su referente. La
funcién de los signos es la de representar esquemirica-
mente la traza de su referente, de modo que puedan leerse
en ellos los acontecimientos.

Estos signos o graphos se designaban en chino con el
término wen que, como explica Yolaine Escande,® antes
de adquirir el sentido de «escritura» y «civilizacién» sig-
nificaba originalmente «nervadura». El trazo ideogrifico
es pues la representacion de los rasgos estructurales de
algo que acontece, por lo que habra de indicar igualmen-
te su estar en curso.

Los ideogramas simples, al combinarse con otros dan
lugar a ideogramas complejos que expresan relaciones,
correspondencias, reciprocidades. Podria decirse que cada

1. Sers, Philippe y Escande, Yolande, Résonance intérieure. Dialo-
guee sur lexpérience artistique et sur l'expérience spirituelle en Chi-
. ne et en Occident, Paris, Klincksieck, 2003, p. 6.
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ideograma es el germen de un poema y cada serie, un uni-
verso poético. Y no s6lo porque se trate de signos, o sea,
de imdgenes sino, sobre todo, porque se construye meta-
féricamente. Pasar de lo viviente (el perro real) al sonido
no es una metafora —por mucho que Nietzsche lo llamase
asi—; tampoco lo es pasar del sonido a la grafia. Estos pa-
sajes son tan sblo traducciones de un sistema simbdlico a
otro. Para que ocurra una metéfora, han de asociarse dos
universos seménticos distintos a partir de la asimilacién
de algiin elemento que ambos tengan en comin. La meta-
fora es, pues, el resultado de la asociacién (légicamente
indebida) de dos conjuntos que, al contagiarse mutua-
mente por efecto de uno de sus componentes, nos abre
perspectivas con las que no contdbamos. La metéfora tra-
za puentes, invita a realizar conexiones, enriquece lo que
la palabra discursiva se empefia precisamente en limitar.
Simplificar lo complejo, de-finir, de-terminar: poner limi-
tes, este es el cometido del sistema gramatical. Poner de
manifiesto esa complejidad sin desatender su permanente
actividad es la idea del sistema ideografico.

El ideografico es un lenguaje pictérico porque es en si
mismo re-presentativo, y es lenguaje poético porque se
construye por medio de metiforas y otras modalidades
relacionales.

Ahora bien, el ideograma es un signo que se compo-
ne de trazos. Trazos que representan cosas, pero no en la
apariencia estatica que la mente racional pretende atri-
buirles, sino en su dinamismo, en su actividad. Mis
que simbolos, los ideogramas son actitudes, comporta-
mientos o, segiin la expresién de Frangois Cheng, «ritmos
visualizados». Porque no se trata de representar pictogra-
ficamente la apariencia detenida de algo, sino de repre-
sentar ese algo en su estar-siendo, lo cual siempre se da en
relacién con otras cosas que, por supuesto, también es-
tan-siendo. Para ello se requiere, por parte del caligrafo,
una especial actitud, una atencién sin brecha, y el apren-
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dizaje de una técnica que, ante todo, se centra en la posi-
ci6én del antebrazo y el gesto de la mufieca que sostiene
el pincel.

El instrumento, evidentemente, juega aqui un papel
fundamental. Trazar ideogramas con un pincel es algo
muy distinto a escribir palabras con una pluma. De la
mano a la pluma o al boligrafo, hay algo asi como una
dureza, un obsticulo interpuesto por el instrumento
cuya rigidez entorpece el flujo o lo desvia. No ocurre asi
con el pincel, ese «sismografo del gesto», como dirfa
Jean-Francois Billeter. El pincel no sélo no obstaculiza
sino que prolonga el flujo y lo modula, de modo que, si
el artista (el pintor o el poeta) ha sabido compenetrarse
con su objeto, podra transmitir al soporte, sin otra me-
diacién que su instrumento, la forma de vibrar de aquel,
su ritmo, el modo en el que el soplo (gi) lo atraviesa y
resuena en su interior.

La naturaleza misma del ideograma hace que una
obra caligrfica nunca sea idéntica a otra y que, por tan-
to, su lectura tampoco lo sea. Si el caligrafo quiere vol-
ver a escribir un verso o un poema ya escrito, no podra
simplemente copiarlo, habré de volver a producirlo. E1
gesto que lo produce forma parte del texto. Y asi lo reci-
be el lector. El referente ha de volver a «significarse» en
el trazo.

Aparentemente, esto no ocurre con la escritura fonéti-
ca, donde pensamos que la forma del trazo no interviene.
No leemos el trazo, leemos palabras, decimos, por lo que
entendemos que una copia dird exactamente lo mismo
que el original. Esto, sin embargo, salvo si se trata de ca-
racteres impresos, no es del todo cierto. Quien escribe a
mano refleja siempre en su escritura tanto su estado de
animo como su manera de ser. Los impulsos se prolongan
en la mano que escribe, se plasman grificamente, y no
hace falta ser un grafélogo experimentado para averiguar
la naturaleza de las emociones que la guiaron. La escritu-
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ra es una actividad del cuerpo, el cuerpo-mente es el que
transforma el mundo en palabras, en signos, y los asocia.
De modo que la escritura fonética significa, también ella,
el movimiento interior de quien escribe. Esto se pierde,
por supuesto, en todas las culturas, con la imprenta,
como ya se perdia en la «caligrafia» de nuestros copistas
medievales o las formas escolares. Al eliminar lo natural,
el «estilo caligrafico» mata al signo tanto como la repro-
duccidn técnica le sustrae la vida, lo deja sin savia.

Re-in-corporar el signo, re-integrarlo, dotarlo de
cuerpo en la tinta es la funcién del caligrafo chino, como
lo es del pintor y también del poeta. De ahi las criticas
que, una y otra vez a lo largo de la historia, se han diri-
gido a aquellos que, buscando el parecido, despojan las
cosas de su soplo. «Qué dificil es lograr una ausencia
total de parecido», escribiria Ni Zan (1301-1374)." Pues
no es el parecido lo que se busca, sino la resonancia de
una actividad.

La estética china no se entenderia sin el arte del trazo.

La disposicién de los caracteres en el soporte, la cuidadosa
complementariedad de los trazos plenos y los mas sueltos,
finos o quebrados, el juego entre lo lleno y lo vacio, el
aliento ritmico, el acierto del gesto —el trazo de la tinta so-
bre el papel o la seda no es corregible-y, por tanto, la nece-
saria preparacién interior del caligrafo o del artista, todo
ello forma parte de su aprendizaje. Tanto el equilibrio de
fuerzas y el orden, propios de la pintura confuciana, como
la espontdnea naturalidad de la taofsta, la compensada asi-
metrfa de las formas e incluso esa progresiva evanescencia
de las formas que tanta influencia tendria en pintores como
Van Gogh o Zobel, o la esquematica densidad de los poe-
mas chan no son, finalmente, sino el resultado de la aplica-
cién de los principios que rigen el arte del signo.

1. Ni Zan, Pintar bambis. Traduccién del chino de Yolaine Es-
cande, op. cit., p. 190.
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POESIA Y PINTURA

A partir de la caligrafia podremos entender facilmente
tanto la estrecha relacién que siempre existi6 entre la
poesia y la pintura como el sentido humanista que ca-
racterizé desde muy temprano a la cultura china. Una
persona «letrada», instruida, debia serlo, en efecto, en el
conocimiento de los textos candnicos tanto como en
el dominio de las artes préximas a la escritura. Entre poe-
sfa y pintura, el vinculo, como acabamos de ver, no era
una simple afinidad tematica —el gusto por los paisajes,
la atencién a la naturaleza y sus cambios estacionales—
sino un instrumento: el pincel, y el arte de manejarlo.
Tanto a la pintura como a la poesia les era indispensa-
ble el aprendizaje del gesto no intencional, una practica
que ha de vehicular algo més ~o algo menos— que emo-
ciones personales y ha de hacerlo no sélo a través de la
mufieca y el antebrazo sino por medio del cuerpo todo
entero. El cuerpo es el que ha de ejecutarse, un cuerpo
que no ha de entenderse aqui como el polo opuesto del
espiritu, sino como una determinada configuracién or-
génica del soplo.

No cabe pues hablar de la pintura y la poesia chinas
como actividades separadas, sino de las distintas modali-
dades del arte del pincel. Es frecuente que incluso las ha-
llemos reunidas en una misma obra, cuando el pintor in-
troduce un poema en los espacios en blanco para narrar
alguna anécdota relacionada con la ejecucién de la obra o
con la persona que la adquiere, que a su vez podrd, si
quiere, introducir en ella algiin comentario, como tam-
bién podridn hacerlo los sucesivos adquisidores de la
obra. La narracidn, la glosa o la anécdota introducen asi
el tiempo en el espacio, la historia en el fragmento, una
historia que termina ocurriendo en varios tiempos simul-
taneos, el de aquello que la imagen representa y el de la
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propia pintura, que pasard de mano en mano a través
de los siglos. Al tiempo de la imagen contribuye el tipo de
soporte -el rollo de papel o de seda- en el que la pintura
se realiza, que no se concibe como una ventana o un re-
corte en el paisaje -el recuadro del lienzo subrayado por
el marco- sino como una historia que ha de ser leida -de
arriba a abajo si es vertical, de derecha a izquierda si es
horizontal- al desenrollar el soporte que la contiene. A
este interés por el movimiento-tiempo responden igual-
mente la descentracién de los motivos, las lineas inacaba-
das que invitan la mirada a prolongar la escena o el paisa-
je fuera del soporte, la atencién al fragmento, al detalle
que modestamente se propone sin nunca ocupar la parte
central de la composicidn, las brumas que sefialan la pro-
fundidad y el espacio, el trayecto insinuado desde lo més
préximo, en la parte baja del rollo, hasta la lejania que
aparecera al final, en la parte superior, sugerida por las
brumas y los espacios vacios.

«Los antiguos han dicho que la poesia es un cua-
dro sin formas, y que una pintura es un poema con for-
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mas», escribid el pintor Guo Xi [Kuo Hsi] (x020-1090),
ilustrando lo dicho con este poema de Yingwu (si-
glo viir):*

Colmada por la lluvia, la avenida primaveral atraviesa rapi-
damente la noche;

ni un alma en la orilla; sélo una barca solitaria se balancea
en las aguas.

No es necesario complicar con metéforas lo que pue-
de sugerirse con pocas palabras. Este mismo principio
es el que, exportado a la poética japonesa, daria lugar
al haiku, esa forma poética breve, que llegé a ser tan
apreciada, traducida e imitada en Occidente, capaz de
transportarnos, con la minima expresién, al lugar del
suceso. Unas pocas palabras, unos pocos signos, bas-
tan generalmente para que podamos revivir una expe-
riencia. Una gota de agua en un estanque es a veces sufi-
ciente para que de repente nos sintamos transportados
a un lugar y recreemos las sensaciones a partir de per-
cepciones que quedaron impresas en nuestro cuerpo-
memoria.

Y asi es como hay que entender también el paisaje,
uno de los temas mas frecuentados tanto por los poetas
como por los pintores chinos a lo largo de los siglos (los
primeros paisajes que se conocen datan del periodo de
las Seis dinastias [22.2-589]). Un paisaje no es ninguna
impronta fotografica, ningiin recuerdo de viaje, ningtin
paseo romantico por las afueras en busca de lugares
«pintorescos». Un paisaje es un ofrecimiento, la posibili-
dad de perderse y, también, la de viajar por los distintos
modos que el corazdén humano tiene de vibrar, especial-
mente aquellos que acompaiian el curso de las estacio-

1. Racionero, L., Textos de estética taoista, Madrid, Alianza,
1981, p. 76.



168 Las venas del dragén

nes. El recogimiento del invierno en los frios parajes
montafiosos, la serena melancolia de la nieve, la delicio-
sa delicadeza de la floracién en primavera... Toda forma
de vida responde a los cambios estacionales.

Asociar los movimientos de 4nimo con la naturaleza o
el curso de la existencia con el paso de las estaciones no
es, evidentemente, privativo del espiritu chino. Podemos
reconocer ficilmente, por ejemplo, los conocidos versos
de Jorge Manrique en estos versos de Li Bai [Li Po] (di-
nastia Tang):

Los hechos y los hombres viajan hacia el morir,
como pasan las aguas del rio Azul a perderse en el mar.

O los de Machado en estos otros, también de Li Bai:

Al viento favorable, el navegante de los mares leva el ancla
y emprende un largo viaje.

Pronto se pierde hasta su estela

cual péjaro en el cielo.

Pero lo que le interesa al poeta chino no es establecer
comparaciones ni elaborar metiforas, sino expresar la
profunda correspondencia que existe entre todas las
manifestaciones de lo existente. Nada hay en el universo
que no esté vivo. Nada hay que no se transforme en otra
cosa. Nada hay que no tenga relaciéon con lo demas.
Si reproducimos el gesto de las espigas del esparto cuan-
do se comban, aprenderemos la actividad del viento; si
prolongamos la actividad del viento, aprenderemos la
trayectoria de las nubes y su manera de acariciar las
cumbres o de abrazarse a ellas. Si comprendemos la tra-
yectoria de las nubes, habremos comprendido el cora-
z6n humano.

Tal como es concebida en la tradicién china, la pintu-
ra es una experiencia poética. En la experiencia poéti-
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ca, lo otro deviene propio o, mejor dicho, desaparece
la distincién entre lo propio y lo ajeno. Si contemplo la
montafia, devengo montafia. Si contemplo las aguas,
fluyo con ellas. «Montafias y aguas» (shanshui) es para
los chinos el paisaje por excelencia, aquel en el que los
grandes opuestos aparecen complementindose: el yang,
la profunda montaiia, y el yin, las aguas, que fluyen por
sus flancos y devienen lago para convertirse en lluvia,
responder a la llamada del 4rbol y descender por él de
nuevo al interior de la montafia. Y aquel que, en medio
del paisaje, contempla las montaiias y las aguas sabe,
como sabia Shitao, que las montafias son agua y el agua,
las montafias, y que las montafias saben que él lo sabe.
Muy lejos de ser una antropomorfizacién de lo natural, lo
que se expresa en esas palabras es un intimo acuerdo, un
reconocimiento sin mente: montafias y aguas es lo que
soy sin mi, viene a decir el poeta. El mi se desvanece en la
experiencia, una experiencia que debera transmitirse con
la minima expresion, sin aditamentos, sin adornos, sim-
plemente sefialada, como el animal que deja su traza: las
huellas del cangrejo en la arena, la de las patas del esca-
rabajo o... la baba del caracol. Sefiales. Para la recupera-
cién. Asi es como el poema sugiere. Y asi es la pintura
china: sugerencia, huella de una experiencia que se ofre-
ce para ser recuperada por quienes también la atesoran.
La minima expresion es el trazo justo, que ni conduce a
otra cosa que a la vivencia a la que apunta ni nos devuel-
ve al cimulo de las impresiones varias.

HABITAR UNA PINTURA

Si los poemas han de poder ser pintados, las pinturas
han de poderse habitar. Guo Xi, pintor de impresionan-
tes horizontes suspendidos, distinguia entre varios tipos
de paisajes: aquellos en los que se puede viajar, aquellos
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* que se pueden observar, y aquellos que se pueden habi-’
tar. Estos dltimos son mejores, decia, porque despiertan
un anhelo de bosques y de arroyos.*

Pero no es esta la tnica razén, ni la mas importante.
Lo més importante es lo que nos revela la anécdota acer-
ca del pintor Wu Daozi (680-c. 760) en la que se cuenta
cémo el emperador Xuanzong, de la dinastia Tang, que-
dé fascinado cuando descorrid la cortina que cubria la
pintura mural que le habia encargado para su palacio.
Era un paisaje maravilloso, con montafias y pajaros y nu-
bes flotantes y personajes en las colinas. Pero Daozi le
sefialé entonces al emperador una caverna al pie de la
montafia: «Mirad, dentro de la caverna hay un espiritu»,
le dijo, y dando una palmada se abri6 una puerta. «Per-
mitidme que le ensefie el camino», dijo. Entré en la caver-
na pero, antes de que el emperador pudiese reaccionar, la
puerta se cerrd, la pintura se desvanecié y Daozi desapa-
reci$ para siempre.

Desde pardmetros occidentales estariamos tentados
de hablar aquf del reino de la imaginacién y de cémo la
ficcion crea realidad. Pero no se trata de eso. No se trata
de evadirse en la fantasia, ni de crear una ficcién tan real
que se haga habitable. No se trata de imaginar, sino de
comprender. Lo que la anécdota de Daozi nos ensefia es,
una vez mas, como lo hiciera Zhuangzi en tantas ocasio-
nes, que si queremos comprender el mundo no podemos
quedarnos del lado del poder, los intereses y las conven-
ciones sociales. Si queremos comprender la naturaleza de
la realidad, s6lo hay que penetrar en ella, pero para ello
es preciso despojarse de lo que creemos ser. Acudir, aten-
der y afinarse. El emperador no estaba preparado. La pal-
mada de Daozi ~una tictica muy propia del chan-no lo
despert6. No supo aprovechar la ocasién. Era quizis de-

1. Cf. Racionero, L., Textos de estética taoista, Madrid, Alianza,
1983, p. 63.
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masiado estrecha la brecha, o inesperada. La realidad es-
taba alli, expuesta -la cortina descorrida- espléndida en
sus diferencias. El emperador quedd embelesado por lo
que en ella se veia. Pero he aqui que el pintor le sefiala
una cueva, un agujero o tanel por el que penetrar en el
interior del paisaje. Pero no estaba preparado; no pudo
seguirle. Y el maestro desaparecio a la vez que su pintura.

La caverna de Daozi no es la de Platén. No hay dife-
rencia, para el taoista, entre apariencias y realidad, como
no la hay tampoco para el budista. Tampoco la hay para
el confuciano entre el cielo y la tierra, cuya unidad ha de
ser hallada en el corazdn del sabio. Comprender esa no-
diferencia es precisamente la cuestion que aqui se plan-
tea. La caverna de Daozi se abre al pie de la montafia y
conduce a su interior, a las entrafias del magma, a la vez
origen y curso de las transformaciones. Entrar en la ca-
verna es conseguir la inmortalidad tal como la entiende el
taoista: inmortal es aquel que, habiendo renunciado a si
mismo, penetra en el vacio, pierde su diferencia y gana la



172 Las venas del dragon

no-diferencia. Inmortal es aquel que entra en la montafia
y se vuelve raiz, y arbol, y de nuevo agua y montafa. In-
mortal es aquel que cabalga al dragén.

«Cabalgar al dragén» significa comprender sin com-
prender el curso de las transformaciones, traspasar las
puertas que a nuestros ojos separan la tierra —sus dife-
rencias, sus disputas, sus forzadas elaboraciones— del
cielo que todo lo unifica. Cabalgar al dragdn es hacerse
uno con la fuerza del universo, armonizarse con ella, en
sus miiltiples resonancias. El artista que, olvidado de si,
cabalga al dragén serd capaz de expresar en su trazo la
esencia de aquello que contempla —entendiendo por
«esencia» no un niicleo inmdvil, eidético, ni ninguna
substancia privada de accidentes, sino una manera de
actuar del vacio—. Esto es lo que habré de atrapar el ar-
tista: un instante en el proceso de las metamorfosis, un
modo de combinarse las fuerzas en su curso, el devenir
en rios las montafias, en hierba la roca, en un cuerpo
otro cuerpo.

Una pintura que puede habitarse es una pintura viva.
Pero ;cémo situarse para hacerla habitable? ¢Cémo ha-
cer para que, una vez terminada, pueda seguir desper-
tando, en quienes la contemplen, el espiritu-soplo que
alent6 en lo vivo? ¢Cémo pintar un poema que sugie-
ra la experiencia de un instante? ¢Cémo hacer para
convertirse en un medio capaz de transmitir esa reso-
nancia?

Sin duda no serd transformando lo vivo en un objeto
de contemplacién. Convertir lo vivo en objeto es abrir la
distancia intencional, obstruir los conductos de recep-
cién. Representar algo en su estar sucediendo requie-
re una determinada disposicion de espiritu. Los gestos
—preparar la tinta, por ejemplo- ayudan a concentrar-
se, a barrer los obstaculos, dejar libre la mente, abrir
espacio. Obsticulos del 4nimo: emociones, sentimien-

‘tos, dudas, vaivenes. Obsticulos de la voluntad: deseos,
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intereses. Obstéaculos del entendimiento: principios, co-
nocimiento, juicios. Todo ello formando el ciimulo de
elementos que arrastramos y nos hacen ser, ante otros,
el individuo diferenciado que, por lo general, procura-
mos ser. Nada de ello nos facilita, no obstante, la tarea.
Para ser un eco ha de haber vacio. Para aprehender el
soplo hemos de apartar todo lo que nos agita y nos ocu-
pa. Por eso el artista habra de desprenderse tanto de la
voluntad implicada en la tarea como de las reglas de su
arte, deshacerse de si mismo, poner entre paréntesis tan-
to sus intenciones como sus conocimientos. Invertir la
mirada y ponerse a la escucha. Mirar adentro (neishi).
Escuchar adentro (neiting).

Asi describia Zhang Yanyuan la manera en que el pin-
tor Gu Kaizhi captaba la esencia de sus personajes:

Ha concentrado la fuerza de su espiritu y la amplia
capacidad de su imaginacion para despertarse maravillo-
samente a lo natural (ziran). Una vez olvidados el objeto y
el yo, dejaba las formas y abandonaba el conocimiento.
Logrando que su cuerpo se pareciese a la madera seca y su
corazén-espiritu a cenizas muertas, ¢no habri alcanzado
algtin principio misterioso? Es lo que puede llamarse el
Dao de la pintura.’

Volvemos a encontrarnos aqui con los dos principios
de la ética taoista, que también son los de su estética:
wuwei: no-hacer y ziran: ser-asi, tal cual se es, esponta-
neamente, con naturalidad. De la observancia de estos
dos principios depende que el artista logre su objetivo.
No-hacer es dejar que actie el dao. Ser espontineo es
despojarse de todos los ropajes: las reglas, la etiqueta, los
estilos, y volver a hallar bajo ellos la manera en que el

1. Zhang Yanyuan, Anales de los pintores célebres de las dinastias
sucesivas, § 2. Traduccion del chino de Y. Escande, op. cit., p. 184.
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cuerpo-mente se organiza y se ejecuta. No-hacer es no
empeifiarse en algo que ha de darse por si mismo si acla- |
ramos la via, si no obstruimos los conductos de la ejecu-
cién con los datos de la memoria reconstructiva. Sin ha-
cer nada, el dao no deja nada por hacer, dice el Laozi,
pero hay que darle la opcién, hay que dejarlo actuar. Ser
espontaneo es recobrar la manera en que, sin mente, el
cuerpo actia por si solo. Tanto en el taoismo como en
el budismo chan el gesto esponténeo es el que se busca
pero que no se encuentra salvo que deje de buscarse. El
artista ha de ser un medio, una via por la que el soplo
encuentre el modo de manifestarse, pero no lo logrard
mientras no consiga eliminar los obsticulos, invierta la
mirada, tense el oido y se abandone a otro flujo.

CULTIVAR BAMBU
EN EL PROPIO PECHO

El critico Dong Yu (siglo x11) decia que cuando Li Cheng®
pintaba se olvidaba de su propio cuerpo, que no veia otra
cosa que las montaiias y que asi lograba expresar su zao.

Las generaciones posteriores que intentan comprender su
arte examinando sus pinturas no saben que estas fueron
realizadas en el olvido de la pintura. Dicen que algunos de
sus trazos pueden imitarse y tratan de encontrarlos en sus

composiciones. Esa gente no tiene una colina siquiera ni un
valle en su corazén.*

1. Li Cheng, también llamado Xianxi (siglo x), fue el creador de
los primeros paisajes del estilo Song, que reemplazaron a los retra-
tos de figuras humanas de los periodos anteriores y se convertirian
en prototipo de la pintura de paisaje.

2. Dong Yu, Colofones de Guangchuan a unas pinturas. Traduc-
cién de Y. Escande, op. cit. p. 189.
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A esto se referfa también el caligrafo y poeta Su Shi-o
Su Dongpo— (1036-1101) al describir la actividad de su
primo Wen Tong —o Yuke- (1019-1079), célebre por sus
composiciones de bambues de tinta monocroma, a los
que pintaba obsesivamente. Se dice que se concentraba en
ellos hasta que lograba contemplarlos dentro de si. En-
tonces, olvidado de si y de todo lo que le rodeaba, agarra-
ba el pincel y se ponia a pintar. '

Cuando Yuke pintaba bambies, veia bambiies y de-
jaba de ver al hombre que él era; no sélo dejaba de tener
conciencia de si mismo, sino que, como en trance, olvi-
daba su propio cuerpo, se transformaba en bambi, de un
frescor y de una pureza inagotables. Zhuangzi ya no es
de este mundo; ¢quién conoce tal concentracién de espi-
ritu?

[--]

Antes de pintar bambiies, hace falta que haya crecido en
el corazén-espiritu. Pincel en mano, mirada concentrada,
uno ve surgir entonces lo que desea pintar, y hay que coger
el pincel tan rapido como un halcén cae sobre la liebre que
se dispone a saltar; es suficiente un instante de duda para
que la visién se desvanezca.*

Para pintar bambi, hay que cultivar bamby en el pro-
pio pecho. Hasta que de repente se le vea aparecer en
toda su fuerza, con su germen-realidad presente en cada
uno de sus nudos. Si el pintor se afana en reproducir uno
a uno los nudos y las hojas, nunca dard con la esencia-
bambii. Si lo cultiva dentro de si, percibird en cada una
de sus hojas, en cada uno de sus nudos, la trayectoria del
soplo-bambii: el gi, la fuerza del cielo en movimiento,
el soplo-resonancia, y también el /i: su estructura interna,

1. Su Shi, Notas sobre Wen Tong pintando baminies en el valle
Yuntang. Traduccion de Y. Escande, op. cit., p. 188.
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lo que en su estar-siendo lo distingue de otra cosa, sus li-
neas, sus vetas, las que el soplo traza en cada cosa. Pues
no hay principio esencial que no se ejecute en lo concreto.
No hay trayectoria que no se trace en tiempo y en espa-
cio. Las cosas son la manera en que el dao muestra su
eficacia: su vacio.
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LO VACIO Y LO LLENO

El tao, decia Pu Yen-t’u (dinastia Tsing) es un dragén en
el cielo, un dragon que siempre se oculta tras las nubes o
en la niebla pues si se mostrase en su desnudez careceria
de misterio. Su infinito poder de fascinacion reside en ese
doble aspecto visible-invisible. Por ello, sigue diciendo Pu
Yen-t'u, el paisaje debe combinar siempre lo visible con lo
invisible.1

El arte de trabajar con el vacio y los espacios en blan-
co es, sin duda, junto con la espontaneidad del trazo,
la aportacion mas importante del taoismo a la estética
china, y es también lo que tanto sedujo a los pintores
europeos que la conocieron. El vacio, el no-hay, siem-
pre se tuvo en cuenta, en China, donde los nimeros
negativos son, como ya vimos, elementos de calculo. No

i. Citado en Fran™ois Cheng, Vicie et plein, Paris, Seuil, 1991,
p. 86.
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es extrafio, por tanto, que ocupase gran parte del espa-
cio que, por el contrario, el arte occidental dedica a las
figuras.

En Occidente estamos acostumbrados a destacar
las figuras sobre un fondo. Procuramos no dejar vacios,
y si los dejamos, serd siempre en funcién de la figura.
El vacio resaltari las formas, creando campos de fuer-
za que dirigen la mirada hacia un centro, un centro que
nunca se sitda en un lugar vacio sino en alguna figu-
ra, nunca en «nada» sino en «algo». El vacio, para el
occidental fielmente anclado en la disyuntiva de Parmé-
nides, simplemente no existe, es tan sélo una propiedad
del espacio cuyo cometido es contener a los seres. El arte
taoista y chan, por el contrario, distribuird las formas
con el fin de que resalte el vacio. No hay, en la obra de
arte taoista, centralidad convergente, sino multiples
puntos de fuga que apuntan fuera del cuadro o rela-
cionan entre si los elementos. La disposicién de estos
responde a un modelo centrifugo en el que la atencién
se dispersa a la vez dentro y fuera del cuadro, hacia un
universo infinito que refleja la interioridad de quien
lo contempla. Si el vacio atrae sin ser temible como el
abismo romdntico es porque nos constituye. El vacio es
lo que somos mis alld de nuestra particular identidad.
Quien teme al vacio es porque teme desposeerse de
su individualidad. Por eso también le intranquiliza la
falta de simetria. El equilibrio de fuerzas, aqui, no se
asienta sobre los valores de proporcién establecidos por
la estética griega, ni el concepto de orden sobre los limi-
tes bien definidos de los elementos en un todo, sino en
la ley interna, la trayectoria del gi. Equilibrio y simetria
son la aplicacién al dmbito estético de los principios
de la racionalidad; la ley interna es la racionalidad apli-
cada a la intuicién de las trayectorias. La racionalidad
china es indudablemente una racionalidad poética. La
regularidad la rigen las mutaciones, el orden son las
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fluctuaciones. Aun detenidas en su soporte material,
las formas deberdn mostrarse en su transito, en su eva-
nescencia.

La mentalidad occidental no esti entrenada para
mirar el vacio, de ahi que le aterre lo abismitico, que
le incomode lo indefinido, que le dé vértigo lo infinito.
Cuando el artista occidental pinta o expresa el vacio,
lo que hace es sugerir la ausencia de algo, nunca la
plenitud. Cuando pinta un cuadro blanco o deja una
pagina vacia, estd aludiendo a lo que ahi pudiera haber
y no hay. Ante una linea segmentada, su lector tiende
a completar mentalmente lo lleno, nunca los huecos en-
tre los segmentos; completa la figura porque considera
que lo lleno es lo importante, lo que da sentido. Pero no
es esto lo que le interesa al taoista o al artista chan;
si esboza un caballo, con los trazos de tinta sugerira
el salto v, en los espacios blancos, esa trayectoria de
fuerza que siendo en ese instante caballo, es no obstan-
te, la posibilidad del salto, el caballo y todas las de-
mas cosas. Convendra entonces borrar mentalmente los
trazos para completar no ya lo lleno sino lo vacio y ha-
llar, antes que la composicién, el sentido de su posi-
bilidad.

Al arte de combinar lo vacio y lo lleno se unir la téc-
nica del pincel, el trazo espontaneo, libre, exigido en gran
parte por el material utilizado -la tinta, ya lo vimos, no
admite retoques—. La ejecucién, que ha de ser inmediata,
debe poder sugerir la idea en pocos trazos o, en el caso del
poeta, en pocos Versos breves.

Los trazos inacabados, los espacios en blanco o la
manera de «decir sin decir» permiten que la imagina-
cion del receptor complete lo indicado. Lo fragmenta-.
rio apunta a la totalidad mucho mejor que la obra aca-
bada, porque sobre lo definitivo y completo la mirada
resbala mientras que lo inacabado la arrebarta, invitin-
dola a seguir el movimiento iniciado y completarlo. El



180 Las venas del dragon

proceso, por tanto, es doblemente creativo: el artista
sugiere en la obra lo que cada receptor habra de comple-
tar en su interior. En esto consiste el gran valor de la
abstraccidn en sus distintos grados, algo que supieron
entender muy bien, y desde muy temprano, los represen-
tantes chinos del arte abstracto. Ellos nos ensefiaron
a ver —y a oir— el vacio no como sefial de carencia, de
ausencia o de la inexistencia de algo sino, muy al con-
trario, como plenitud. Una plenitud que es tal por sal-
varse de las diferencias, por ser antes que ellas, en ellas y
mas all4 de ellas.

Unido al arte de la pincelada tinica, el dominio de los
espacios vacios es lo que daria lugar a este tipo de dibujo
desinhibido que conocemos hoy, a través de Jap6n, como
«estética zen» y que tanto cautivaria a los artistas occi-
dentales de las vanguardias.

LAS MONTANAS SON MAR
Y EL MAR MONTANAS

Pero, por supuesto, la utilizacién del vacio en las artes del
pincel no es simplemente una cuestién de estilo.

«Se podria pensar en el mar como mar y en las monta-
flas como montafias, pero esto seria una gran equivoca-
cién», escribié Shitao a inicios de la tltima dinastia.
«Para mi, las montafias son mar y el mar montafias, y el
mar y las montafias saben que yo sé eso».” Maravillosa

1. Shitao (1642-1707), Discurso sobre la pintura, X111, Version de
Luis Racionero, op. cit., p. 10o. La traduccién directa del chino
de Pierre Ryckmans en la versién castellana de Maria Lecea (Dis-
curso acerca de la pintura por el monje Calabaza Amarga, Univer-
sidad de Granada, 2012, p.122) dice asi: «El que no aprehende el
mar mis que en detrimento de la montafia, o la montafia en detri-
mento del mar, ese, en verdad, sélo tiene una percepcién obtusa.
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frase del monje Calabaza Amarga que, asi expresada, re-
sume, en su grado més elevado, la comprensién estética
—y ética— de la gran vacuidad.

El vacio, como ya sabemos, es una nocién clave tanto
en el taoismo como en el budismo, aunque tengan en una
y otra escuela connotaciones diferentes. El vacio del
taoista es el dao del origen cuyo soplo dara lugar al dos
(el yin y el yang), al tres (el soplo mediador que los pone a
ambos en movimiento) y a los diez mil seres. Fl vacio del
budismo se refiere, por un lado, a la no-realidad del yo y,
por otro, al estado de calma, la no-agitacién (nirvana) de
la mente que es la condicién indispensable para llegar a
contemplar la realidad tal como (no-)es. Sin embargo,
cada uno de estos aspectos confluye con los otros en la
experiencia estética y ninguno es irrelevante, pues en
la vacuidad culmina el perfeccionamiento del corazén-
espiritu y la ejecucion de la obra.

Para el artista chino como para el fil6sofo, el univer-
so no es un conjunto de cosas aisladas, sino un conjunto
de relaciones. No le interesa representar la distribucién
momentdnea de una serie de objetos o seres encerrados
en sus aparentes limites, sino el modo en que estos en-
tran en contacto los unos con los otros y se transfor-
man, completindose, perdiéndose y recuperandose, for-
mando, entre todos, un vibrante organismo en incesante
produccion en el que lo uno deviene otro y lo otro aun
otro, en el que nada permanece nunca igual a si mismo.
Y en medio de esa grandiosa efervescencia, un punto, un
mintsculo nicleo de energia, una figura humana dimi-
nuta descentrada en el paisaje, inmdvil —¢inmévil?- lo
contempla todo.

La contemplacién es el acto de aprehensién del mo-
vimiento interno de las cosas y del propio. Pensar la re-

iMas yo, yo percibo! La montafia es el mar y el mar es la montafia.
Montafias y mar conocen la verdad de mi percepcion».
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presentacion debera hacerse, por tanto, en términos de
re-presentacién, nunca de repeticién. Las cosas han
de ser captadas y presentadas, en presente, en su poten-
cia dindmica, por lo que el artista habra de interiorizar-
las y hacer suyo su tiempo: su ritmo. El artista ha de
poder ajustarse a la frecuencia vibratoria de las cosas,
intuirlas y adoptar su movimiento, su tempo. Dejar que
el soplo o flujo le atraviese del mismo modo, que trace
en él los mismos surcos, las mismas vetas. Tal como las
percibimos cominmente, las cosas parecen estar quie-
tas. Nada estd quieto en realidad. Si las vemos asi es
porque nuestro tiempo difiere del suyo. Tiempo: ritmo,
vibracién. Vibramos a distinta velocidad que un 4rbol o
una roca, y con distinto ritmo. Por poco que modifique-
mos nuestra frecuencia, conseguiremos armonizarnos
con los arboles, las rocas, las tortugas, las montafias.
Intuir en vez de percibir, o percibir de otro modo, esa es
la idea.

Pero ¢c6mo alcanzar ese saber, 0 esa habilidad? ; Cémo
hacerse permeable, maleable, cémo perder el propio tem-
po, perderse, sin dejar de ver? :

%

Mientras en otras salas del palacio los demas candidatos
han emprendido la tarea, uno de ellos se ha sentado en
el suelo. Inmévil, la mirada perdida, se diria que estd
ausente. No contempla ningin paisaje. No tiene a su
alcance ningin modelo, nada que representar, nada que
copiar. ¢Qué hace? Simplemente hace espacio. Desaloja.
Se desprende de todo lo sobrante: pensamientos, deseos,
sentimientos, apreciaciones. Libera las vias.

Despejar el lugar es situarse en presente. Deseos, in-
quietudes, objetivos, conocimientos, recuerdos, todo
ello nos ancla en un tiempo sucesivo, un antes y un des-
pués, que nos fuerza a reconocer en lo exterior formas
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ya elaboradas, bien sea por el intelecto, bien sea por la
imaginacién. De este modo, la realidad se nos ofrece ya
interpretada, no se nos presenta: se nos representa, de
acuerdo con multiples representaciones anteriores. Per-
cibimos lo que recordamos, lo que reconocemos. Todo
conocimiento es reconocimiento y todo reconocimiento,
repeticion. Y lo que se repite no es lo exterior, lo que se
repite somos nosotros.

Lo que importa, pues, es abrir en nuestro interior el
lugar de la presencia, un espacio donde algo pueda
acontecer. Tal espacio no puede liberarse de otro modo
que desbrozando. La actividad artistica se convierte, en
ese sentido, en una via (dao), un método para el conoci-
miento de uno mismo, un proceso que, al cumplirse,

‘vuelve la obra misma innecesaria.

Contemplar no es un acto, es una actitud, una calma-
da disposicién. Activa, por cuanto que la atencién ha de
mantenerse despierta; pasiva, porque no afiade expecta-
tivas ni recuerdos ni ningiin proceso asociativo que los
implique. Atencién perfecta en un presente perfecto en
el que el propio cuerpo-espiritu, sin dejar de atender, se
deja atravesar y acoge lo otro sin desvirtuarlo. Inespera-
das conexiones, transformaciones imprevistas, trayecto-
rias desconocidas tendran lugar entonces, para cuya ex-
presidn el pintor o el poeta serdn el instrumento.

EL METODO DEL NO-METODO
DEL MONJE CALABAZA AMARGA
LA PINCELADA UNICA

Una vez lograda la disposicién y la abertura, el impulso
que conduce la tinta al soporte se logrard sin esfuer-
zo, con toda naturalidad. Shitao lo describiria asi en su
tratado:
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En la més remota Antigiiedad no habia reglas, la Supre-
ma Simplicidad no se habia dividido ain.

En cuanto se dividi6 la Suprema Simplicidad, se estable-
ci6 la regla.

¢En qué se basa la regla? La regla se basa en el Trazo
Unico del Pincel.

El Trazo Unico del Pincel es el origen de todas las cosas,
la raiz de todos los fenémenos, su funcién es manifiesta
para el espiritu y estd oculta en el hombre, pero el vulgo la
desconoce.

Es por si mismo como uno debe establecer la regla del
Trazo Unico del Pincel.

El fundamento de la regla del Trazo Unico del Pincel re-
side en la ausencia de reglas que engendra la regla, y la regla
asi obtenida abarca la multiplicidad de las reglas.”

Para Shitao, el método de la pincelada tnica (yibua)
no era diferente del gesto —ley o regla— que crea el uni-
verso. Con esa tnica regla, el artista alcanzaria el co-
nocimiento de todas las reglas. Si la unidad original, in-
divisa, vacia (de entes), se dividié a partir de un tinico
gesto —un tnico trazo de pincel- no habra de ser otro el
gesto del pintor. Y puesto que la regla se oculta en él al
igual que en todo ser viviente, sélo tendrd que descu-
brirla en si mismo. Mostrar el universo en una sola pin-
celada, esa es la idea que Shitao se propuso ensefiar, ha-
ciendo frente asi a la acostumbrada reproduccién de los
modelos escolares.

La Antigiledad es el instrumento del conocimiento;
transformar consiste en conocer este instrumento sin con-
vertirse, no obstante, en servidor suyo.

[-]

1. Shitao, Discurso acerca de la pintura, 1, en P. Ryckmans,
op. cit., p. 27.
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Querer parecerse a toda costa a un maestro es como co-
merse los restos de su sopa.

Las barbas y las cejas de los Antiguos no pueden crecer
en mi cara, ni instalarse en mi vientre sus entrafias; tengo mi
propia barba, y mis propias entraiias.*

Pero ¢no es esto acaso algo que todo artista ha sabido
desde siempre?

La pincelada tnica no significa realizar una obra me-
diante un solo movimiento, sin levantar el pincel. Signifi-
ca que los trazos deberan responder a un impulso que no
es un impulso cualquiera, personal, distintivo, sino el
propio impulso del vacio en su original indiferencia. Si
del vacio advienen las formas, es alli donde el artista ha
de ir a buscarlas para volver a desplegarlas. Cada trazo
ha de ser el despliegue de las posibilidades, sin dejar de
ser la posibilidad misma de ser todas ellas. De la misma
manera que todos los colores son contenidos en el negro,
asf las posibilidades son contenidas en lo indiferenciado,
el no-haber (wu) en el haber (yu), lo que no puede perci-
birse en lo que puede percibirse. Asi es como el vacio se
sirve de lo lleno para darse a ver.

Shitao se emancip6 de los modelos hasta el punto de
que podriamos confundirnos y atribuir algunas de sus
obras a ciertos artistas vanguardistas del siglo xx. Ponga-
mos como ejemplo su Diez mil feas manchas de tinta, a
la que acompaiia la siguiente inscripcién, que bien podria
haberles servido de eslogan:

Diez mil horribles manchas de tinta para que el viejo Mi
[Mi Fu] caiga muerto de disgusto. Unos cuantos puntos
como golpes fibrosos y flicidos para que Dong Yuan se

1. Shitao, Discurso acerca de la pintura, 111, en P. Ryckmans,
op. cit., pp. 93-94.
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muera de risa. La perspectiva no funciona; las curvas del
paisaje no tienen sentido. El primer plano es confuso; s6lo
se pueden distinguir algunas toscas formas de cabafias.
Emancipa el ojo de tu mente, de una vez por todas, de los
moldes convencionales. Como el inmortal que cabalga el
viento, cuya carne y huesos se tornaron etéreos.

VIAJAR POR LAS VENAS
DEL DRAGON

Probablemente inspirada en la historia del pintor Daozi,
Marguerite Yourcenar nos contd, en uno de sus preciosos
Cuentos Orientales, la historia de un anciano pintor lla-
mado Wang-Fo6 y de como este escap6 de la ira del empe-
rador desapareciendo en una de sus pinturas.

El maestro Wang-Fdé conocia el secreto de las tonalida-
des. La admiracion infinita que sentia en todo momento
por los matices de las cosas mas pequefias hacia que se
olvidase completamente de lo necesario para sobrevivir.
Ningun sentimiento, aparte de la admiracion, tenia cabi-
da en él, ni el miedo, ni la tristeza, ni el deseo, ni el odio.
Pero Wang-F6 no se hubiese salvado si su discipulo Ling
no le hubiese amado.

Ling, que se olvida de verter lagrimas por su joven
esposa ahorcada, pues ha de poner toda su atencién en
la preparacion de los colores que el maestro utilizara
para pintar aquel maravilloso tono verde que cubre el
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rostro de la muerta. Ling, que cuando van a matarle, da
un paso adelante para que su sangre no salpique la ropa
del maestro. Ling, el discipulo, el verdadero aprendiz del
Gran Arte, serd quien rescate al maestro del interior
del paisaje en el que se habia introducido después de
pintarlo. Ling, porque le amaba, porque habia sabido
renunciar a si mismo hasta el punto de no tener existen-
cia propia, es quien adquiere el arte de navegar por las
venas del dragdn, los cauces por los que circula la ener-
gia del dao. Por amor: por entrega. Pues el olvido de si
es condicién necesaria para el viaje. La puerta del cielo
—dice Zhuangzi (Zz, XXIII)- es la no existencia.

Wang-Fo conocia la estructura interna de las cosas, y
el paisaje que habia pintado se abri6 ante ellos. Ambos
se adentraron en él. Atrds quedaron el monarca y sus
stibditos, atrapados en su cerosa inmovilidad. Wang-Fé
habia sabido perderse en la contemplacién y habia
aprendido asi las reglas del universo. Ling habia apren-
dido a contemplar lo que el maestro contemplaba, pero,
sobre todo, habia admirado el espiritu de Wang-Fé y lo
habia amado. Por eso le habia ofrecido su vida. La espa-
da de los guardias del emperador no podia quitarle
aquello que ya no tenia. Esa entrega les abri6 la puerta
del cielo: la atemporalidad primordial. El corazén del
universo latia con el movimiento ritmico de los remos
manejados por Ling.

El tao tiene multitud de espiritus y desciende en las
cosas como descienden los rios por las colinas. Las venas
del dragén recorren el universo. Pero, como advirtié Li
Rihua (1565-1635), s6lo un espiritu libre y soberano
puede captar la resonancia. Sélo el sabio puede utilizarla
para viajar por las venas del dragén.

-
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LA ESTETICA COMO SABIDURIA

La palabra estética (aisthesis) significa etimol6égicamente
sensibilidad, o mejor atin, sensorialidad, pues no remite
tanto a la emocién como a la percepcién sensorial. Ha-
blar de sabiduria como estética en ningtin lugar es tan
pertinente como en China, donde la experiencia estética,
como hemos visto, es ante todo una resonancia interior.
Una resonancia que, percibida en el propio cuerpo, se
expresard igualmente mediante el cuerpo: el gesto que,
origindndose en el corazdn-espiritu, se prolonga en el
brazo y da vida al pincel —un instrumento que, por cierto,
también es orgdnico, pues se confecciona con el pelo de
distintos animales.

En Occidente, hemos distinguido entre lo vivo y lo
inerte, y hemos considerado lo primero y utilizado lo se-
gundo. Ahora, poco a poco, empezamos a entender que
estibamos equivocados, que esas distinciones se deben a
una percepcién distorsionada, pues hemos aplicado para-
metros humanos —temporales y espaciales— a reinos que
respiran de distintas maneras. El mundo animal y vegetal
nos descubre organismos de una complejidad neuronal
asombrosa, cerebros no centralizados, relaciones, lengua-
jes (literalmente) inauditos. Y otras dimensiones se nos
abren, temporales, espaciales, relacionales y, sobre todo,
conceptuales. Aprendemos lo que al parecer habiamos
olvidado: que no hay esencialmente diferencia entre los
seres que pueblan este planeta, que todos respiramos, to-
dos nos relacionamos con todo, que habitamos y somos
habitados por otros y, lo mas importante, que todos nos
transformamos los unos en los otros. Poco a poco, el an-
tropocentrismo se derrumba, sus viejos tépicos se vuel-
ven inservibles, y se abre la perspectiva de un periodo un
poco mds sabio o, simplemente, menos destructivo, al
que ya se conoce con el nombre de postantropoceno.
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Tal vez sea una utopia. Tal vez no haya tiempo. Pero
tal vez también valga la pena pensar que podemos pensar
de otro modo para hacer las cosas de otro modo. Vale la
pena pensar que podemos aprender a gobernarnos sin
gobierno, a vivir sin dioses, a reemplazar la violencia por
la compasién, las verdades por la escucha, la idea de la
muerte por la de transformacién, y entender que ser o no
ser no era, finalmente, la cuestién.






Breve seleccién bibliogrifica
en lengua castellana

Dada la extension del tema y la amplisima bibliografia existen-
te, se dard aqui solamente una breve seleccién orientadora,
nada exhaustiva, en lengua castellana. Debido a la falta de apo-
yo institucional que han padecido tradicionalmente los estu-
dios del pensamiento tanto de India como del lejano Oriente en
Espafia, la bibliografia en lengua castellana ha sido y sigue sien-
do escasa y hay que agradecer la existente no tanto a las institu-
ciones como a la dedicacion y el interés personal de algunos

investigadores y editores. "

OBRAS CLASICAS

Para el Libro de las Mutaciones (Yijing) citaré la edicién de
Richard Wilhem, I Ching. El Libro de las Mutaciones, con
traduccion de D. J. Vogelman (Barcelona, Edhasa, 1977), ¥
la de Carmelo Elorduy, Libro de los cambios (Madrid, Edi-
tora Nacional, 1983).

Para el confucianismo: Los cuatro libros, editados y traducidos
por Joaquin Pérez Arroyo (Barcelona, Paidds, 2002) y el Lun-
yu (Analectas). Reflexiones y ensefianzas de Confucio, en tra-
duccién de Anne-Héléne Suirez (Barcelona, Kairds, 1997).
Del Mozi tenemos la traduccidn de Carmelo Elorduy, Poli-
tica del amor universal (Madrid, Tecnos, 1987).

Para el Zhuangzi, contamos con la traduccién de Ifaki Precia-
do Idoeta, Zhuang Zi: «Maestro Chuang Tsé» (Barcelona,
Kairés, 2010).
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Del Daodejing tenemos la traduccién de Carmelo Elorduy,
Lao Tse / Chuang Tzu: Dos grandes maestros del taoismo
(Caracas, Monte Avila, 1991); las de Ifiaki Preciado Idoe-
ta, Los libros del Tao. Tao Te ching, a partir de los manus-
critos de Guodian, de Mawangdui, y de la versién de Wang
Bi (Madrid, Trotta, 2006); y la traduccién comentada de
Anne-Héléne Suirez, Libro del curso y de la virtud, a par-
tir de la versién de Wang Bi, con prélogo de Francois Ju-
llien (Madrid, Siruela, 1998).

Del Wenzi (una recopilacién de los dichos de Laozi) esté la
versién de Thomas Cleary, en Edaf, (1994), y del Liezi,
la traduccién de Ifiaki Preciado en Kairds (1987).

Entre las traducciones de obras del budismo indio que estin
en la base del budismo chan, han de citarse el Suzra de
Vimalakirti, editado y traducido por Laureano Ramirez Be-
llerin a partir de la versién china de Kumarajiva (Barcelona,
Kairés, 2002). De Nagarjuna, los Fundamentos de la via
media, en edicién de Juan Arnau (Madrid, Alianza, 2018),
y de Bodhidharma, la edicién bilingtie de sus ensefianzas,
Ensefianzas Zen, en traduccién de Red Pine.

Hay edici6n de las ensefianzas de Huineng, por Francisco Vi-
llalba, Vida y ensefianza de Huei-Neng (Madrid, L. Carca-
mo Editores, 1985) y de las ensefianzas de Wangbo, Ense-
fianzas sobre la Mente Unica del maestro zen Huang-po,
por Aigo Castro (Madrid, Miraguano Ediciones, 2002.).

Del tratado de Shitao sobre pintura traducido del chino por
Pierre Ryckmans hay versién espafiola de Marfa Lecea:
Discurso acerca de la pintura por el monje Calabaza Amar-
ga, en edicion de la Universidad de Granada, 2012.

Para la estética taoista resulta también muy util la recopila-
cién de Luis Racionero, Textos de estética taoista (Madrid,
Alianza, 1983).
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En poesta, tenemos, entre otras, las siguientes traducciones di-
rectas:

Bai Juyi, 111 Cuartetos de Bai Juyi. Edicién y traduccién de
A.-H. Sudrez, Valencia, Pre-textos, 2003.

Wang Wei, 99 cuartetos de Wang Wei y su circulo. Edicién y
traduccién de A.-H. Sudrez, Valencia, Pre-textos, 2000.

Wang Wei, Poemas del rio Wang. Edicién y traduccién de Pilar
Gonzilez Espafia, Madrid, Trotta, 2004.

Su Dongpo, Recordando el pasado en el acantilado rojo y
otros poemas. Traduccidén de A.-H. Sudrez, Madrid, Hipe-
rién, 1992. :
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