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Abriré un camino en lo desconocido 

y haré brotar ríos en la tierra seca.

ISAÍAS



I

Es mejor que me ponga a escribir estas cosas antes de 
que permanezcan perdidas otros dos mil años.

Por favor, no me malinterpretes. Estoy aquí para con­
tarte algo que se puede encontrar por todas partes: en el 
aire que respiramos, en una hoja que cae, en cualquier ob­
jeto que vemos. Pero hacerlo consciente, romper el hechi­
zo de cuento de hadas bajo el que vivimos, eso ya es otra 
cuestión.

Esto acabará siendo una historia extraña: extraña porque 
es la historia que hay detrás de la historia de nuestras vidas. 
Si se tratara de cualquier otra cosa, o simplemente de algo 
que sucedió hace mucho tiempo, seríamos libres de seguir 
olvidándola. Pero no es así, y  no va a desaparecer ni a de­
jarte en paz.

A menudo intentamos convencernos de que llevamos 
una vida plena y grata. Pero siempre hay algo que nos 
punza el corazón: la ambición o el desasosiego son sólo sus 
sombras. Y seguirá desgarrándonos el corazón mientras no 
seamos capaces de reconocer qué es lo que falta.
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Quiza esta sea una historia que estarás tentado de creer. 
Permíteme que amablemente te advierta que, si es así, te 
encontrarás abandonando tus otras creencias. Las picas es­
tán en alto.

A lo mejor te inclinas a pensar que existe un punto in­
terine io que te permitiría ver las cosas desde ambas pers­
pectivas. Pero créeme, por experiencia propia sé que no lo 
hay. Si quieres seguir aferrado a lo que crees que ya sabes, 
ignora lo que digo.

En cualquier caso, a mí me da igual. Mi trabajo es contar 
la historia, eso es todo. Además, ciertas cosas, una vez di­
chas, ya no se pueden borrar.

Están escritas en piedra.
Y lo escrito en la piedra habla de ti. Y tú eres la piedra.
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2

A finales del siglo vi antes de Cristo nació alguien lla­
mado Parmenides.

Su hogar, Velia, una pequeña ciudad en el sur de Italia. 
Pero si queremos entender el contexto de Parménides, cen­
trarse simplemente en el sur de Italia no es suficiente, ni de 
cerca.

La ciudad de Velia se creó y  se construyó unos pocos 
años antes de que naciera Parménides. Sus fundadores eran 
griegos y  se los conocía como los foceos, porque prove­
nían de Focea, una ciudad a cientos de kilómetros al este 
de Velia, en la costa de lo que hoy es Turquía occidental. 
Fue hacia el 540 antes de Cristo cuando se vieron forzados 
por los persas a abandonar su hogar y a errar por el mar 
Mediterráneo, de aquí para allá, en busca de un nuevo lugar 
donde asentarse y vivir.

La historia de su errancia -de héroes tras las huellas de 
héroes perdidos, de hombres y mujeres junto con sus hijos 
arriesgando sus vidas sin saber si encontrarían o no la res­
puesta a un enigma del oráculo de Apolo- es tan novelesca
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que los historiadores a veces han preferido rechazarla como 
una obra de ficción. Pero en los últimos años todo tipo de 
descubrimientos dispersos han demostrado cuánta verdad 
hay en ella.

Otra cosa: si hablamos de los foceos, necesitamos que 
nuestras mentes se vayan abriendo poco a poco. Para gente 
como ellos, la ficción era un hecho, y aquello que nosotros 
nos complacemos en llamar hechos era una ficción que aún 
no se había inventado.

De todo el drama que los acaba conduciendo hasta su 
destino final en Velia, justo en esos pocos años antes de que 
naciera Parménides, debemos destacar una cuestión en par­
ticular.

Y es que los foceos eran gente muy conservadora. Des­
pués de mudarse a la costa oeste, mantuvieron intactas 
durante siglos, casi mil años, sus antiguas costumbres ana- 
tolias. Incluso en su terrible situación, con el ejército persa 
esperándolos a las puertas de la ciudad y sin un momento 
que perder, su prioridad fue rescatar cuantos objetos pudie­
ran ayudarlos a mantener sus tradiciones religiosas intactas 
en cualquier lugar al que tuvieran que ir.

Puede parecer una nimiedad a la que no vale la pena 
prestar demasiada atención. Y, aun así, para nuestra historia 
es decisiva.

Los foceos quizá den la sensación de ser un pueblo pe­
queño, incluso digno de olvido. Pero a veces las apariencias 
engañan.
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3

Te estarás preguntando por qué me detengo, y hago que 
te detengas, en estos detalles.

Todo tiene que ver con Parménides.
Parménides tuvo un papel extraordinario, casi inconce­

bible, en Occidente al dar forma al mundo y a la cultura en 
la que vivimos.

Existen muchas posibilidades de que nunca hayas oído 
hablar de él, y esto tiene una razón de ser. La gente siempre 
ha tenido una extraña tendencia a relegarlo a un segundo 
plano, incluso al escribir sobre él. Hay algo en Parménides 
que escapa a los marcos de nuestra comprensión habitual.

Durante mucho tiempo, los especialistas y los historia­
dores lo han considerado el fundador de la lógica, el padre 
del racionalismo. Como deja entrever esta última expresión, 
no sólo se trata de su especial importancia para los estudio­
sos del pasado. Ni siquiera de su relevancia a la hora de es­
tablecer los fundamentos de la filosofía y la ciencia, de todo 
el proceso de aprendizaje y educación. Aquí lo que está en 
juego es algo mucho más básico.
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Se trata de los orígenes de nuestra cultura occidental, de 
cómo pensamos y razonamos. Y esto nos afecta a todos en 
lo más íntimo.

Es bastante fácil hablar de razón y lógica. Pero la cosa 
cambia cuando se trata de entender lo que son, de vislum­
brar lo que se esconde detrás de ellas. Porque, en realidad, 
lo que hemos acabado denominando lógica y razón no son 
más que fraudes, algo que se hace pasar por lo que no es.

Como ocurre con el sentido común, todo el mundo cree 
saber qué significa la razón. Ya de pequeños nos dicen que 
seamos razonables, lo que en esencia significa que hagamos lo 
que otros quieren que hagamos. Se supone que tenemos una 
idea clara de qué es la razón. Pero en realidad nadie lo sabe.

A medida que nos acercamos a la razón, ésta se vuelve 
cada vez más difusa. La gente que proclama ser muy racio­
nal, al observarla, resulta ser la más irracional. Vivimos en 
un mundo de sombras sin ni siquiera darnos cuenta de ello 
o entender qué ha sucedido.

En cuanto a la lógica, tampoco resulta ser lo que parece, 
o lo que fue alguna vez. En su origen, no tenía nada que ver 
con fórmulas complicadas o cálculos sofisticados. Su obje­
tivo era despertar: tocar y transformar todos los aspectos 
del ser humano.

Lo que hoy llamamos lógica es como una niña pequeña 
que se pasea altiva con los zapatos de su madre. Hemos pa­
sado los últimos dos mil años sumidos en infinitos debates 
sobre religión y razón, lógica y ciencia, pero hemos perdido 
toda noción de la realidad y hemos estado comportándonos 
como niños. Ya es hora de que empecemos a madurar.

La gente de la que voy a hablar en este libro no es ima­
ginaria. Tampoco procede de Centroamérica, de la India 
ni de un mundo oriental exótico y lejano, sino de las raí­
ces de nuestra civilización occidental, del origen de nuestra



cultura. Ellos son las raíces de nuestra civilización, de ellos 
parte esta cultura nuestra. Gradualmente, poco a poco, se 
los ha malinterpretado. Y, al ser partícipes de este proceso, 
nos hemos ido malinterpretando a nosotros mismos.

Todos somos partícipes de esta historia: un libro cuyas 
páginas somos nosotros.

Las implicaciones de esta malinterpretación no son nada 
desdeñables ni triviales. Son tan enormes, tan vastas, que 
ni siquiera podemos percibirlas. Quizá la manera más fá­
cil de describir esta situación sea diciendo que, hace dos mil 
quinientos años, en Occidente, nos hicieron un regalo y no­
sotros, con un gesto infantil, tiramos las reglas del juego. 
Creíamos saber a qué estábamos jugando. Pero, como con­
secuencia de ello, puede que pronto la civilización occidental 
sólo sea un experimento fallido.

Los escritos de Parménides y de otra gente como él han 
sobrevivido en fragmentos. Los académicos han jugado 
todo tipo de juegos con ellos. Durante siglos han experi­
mentado distorsionándolos y torturándolos hasta hacer­
los decir exactamente lo opuesto a su significado original. 
Luego se han dedicado a destacar su relevancia y a exhibirlos 
como piezas de museo.

Pero nadie entiende la importancia que tienen. Aunque 
sólo hayan perdurado en fragmentos, son mucho menos 
fragmentarios que nosotros. Y son mucho más que palabras 
muertas. Son como el tesoro mitológico: un objeto de valor 
inestimable, perdido y en desuso que debe ser redescubierto 
a toda costa.

Pero esto no es mitología ni ficción. Es la realidad. Una 
ficción sería como estar sentado en una mina de oro y soñar 
con oro; es todo lo que sucede cuando te olvidas de ello.

No hay nada de místico en lo que digo. Es muy sencillo, 
absolutamente sensato y práctico. Tendemos a imaginar que,
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cuando lidiamos con hechos, tenemos los pies en la tierra. 
Pero en sí mismos los hechos no tienen ninguna importan­
cia: es tan sencillo perderse entre los hechos como entre las 
ficciones.

Tienen su valor, y debemos usarlos; pero debemos usar­
los para ir más allá de ellos. Los hechos en sí mismos equiva­
len a estar sentado en lo alto de una mina de oro y remover la 
tierra alrededor de nuestros pies con un pequeño palo.

Todos nuestros hechos, como todo nuestro razonamien­
to, son meras fachadas. Este libro trata sobre lo que han 
estado escondiendo, sobre la realidad que se oculta detrás 
de ellos. Trata sobre ese tesoro enterrado que es nuestro 
patrimonio, nuestra herencia. Y sobre aquello para lo que 
debemos estar preparados si queremos recuperarlo.



4

A medida que retrocedemos hacia Parménides, todo se 
va volviendo más extraño.

El problema es que hace mucho que perdimos la capaci­
dad de aprender de la extrañeza. Nos asusta, cuestiona nues­
tras creencias; y cuanto más hondamente nos afecta, más 
amenazados nos sentimos. Es mucho más fácil crear otro 
mundo, un mundo seguro en el que ver lo que queremos ver 
e ignorar todo lo demás.

La mayoría de las traducciones modernas de Parméni­
des guardan muy poca relación con el sentido del original 
griego. Cada año se publican páginas y páginas sobre él que 
lo interpretan a la luz de temas e intereses contemporáneos, 
perdiéndose en bagatelas. Pero ignoran por completo lo más 
esencial.

Hay algunas cuestiones fundamentales que deben en­
frentarse, algunos puntos esenciales ante los que no hay 
escapatoria. No tenemos elección. Podemos creer que pro­
gresamos en cuanto cultura y civilización. Pero, a pesar de 
nuestro amor por los juguetes creativos y destructivos, no 
estamos yendo a ninguna parte.
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Es como si se nos hubiera atado al tirador de una puerta. 
La única manera de seguir adelante es empezar volviendo 
atrás, es decir, desmarcándonos de los malentendidos sobre 
nuestro pasado y sobre lo que somos.

Parménides debe su reputación como inventor de la ló­
gica a un poema que escribió. Aquí ya hay algo extraño. N o 
tenía ninguna necesidad de escribir poesía. En su lugar, bien 
podría haber optado por una árida prosa.

Es cierto que durante mucho tiempo se lo ha despre­
ciado por ser un mal poeta. Pero esta opinión se basa en el 
puro prejuicio. Se remonta a una vieja creencia, formulada 
por primera vez con cierta claridad por Aristóteles, según 
la cual la lógica y la poesía no tienen nada en común... y si a 
alguien comprometido a encontrar la verdad se le pasa por 
la cabeza convertirse en poeta, el resultado será un desastre.

El hecho es que el poema de Parménides no es ningún 
desastre. Unos pocos académicos contemporáneos han in­
tentado acercarse a sus escritos con una mirada nueva y  han 
comprendido que contienen algunos de los versos más her­
mosos y sutiles jamás escritos en cualquier lengua, incluida 
la griega. Es más, el desprecio que ha merecido Parménides 
como poeta se basa en el supuesto de que la m ayor aspi­
ración de la poesía es entretener. Como iremos viendo, el 
poema de Parménides servía a un propósito muy distinto.

Al margen del modo que escogió para expresarse, está la 
cuestión de qué es lo que dijo.

No cabe duda de que escribió sobre lógica, pero sólo 
en la sección central de su poema, en la segunda de las tres 
partes. Por algún motivo, lo más común es pasar por encima 
la primera y olvidar al instante la última. Te habrás dado 
cuenta de que uno de los aspectos fundamentales de apren­
der a razonar tiene que ver con la capacidad para centrar la 
atención en una parte del todo e ignorar el resto.
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Parmenides explica en detalle cómo llegó a saber lo que 
sabía. Nos ofrece pequeñas pistas sobre cómo debemos 
prepararnos si pretendemos entender lo que dice. Abierta­
mente nos advierte sobre las trampas y problemas que nos 
deparará el camino.

Sin embargo, hoy en día nadie tiene la humildad o la 
paciencia suficientes para tomarse en serio estos avisos e 
indicaciones. La gente va directa a lo que Parménides dice 
sobre lógica, y está tan convencida de sus capacidades que 
prescinde de las instrucciones, sin ni siquiera ser consciente 
de su propia confusión.

La nuestra se ha convertido en una cultura de la conve­
niencia. Pero aprender sobre nosotros mismos es más bien 
inconveniente, porque pone patas arriba el mundo en que 
vivimos.

Con alguien como Parménides no hay atajos. Simple­
mente tenemos que empezar por el principio.
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Y para Parménides no es pensando o elucubrando como 
empieza todo, sino así:

Las yeguas que me llevan tan lejos como el anhelo alcanza 
avanzaron, después de venir a recogerme, hacia el legendario 
camino de la divinidad que lleva al hombre que sabe a través 
de lo desconocido, vasto y oscuro. Y adelante me llevaron, 
mientras las yeguas, que sabían adonde ir, me llevaban y ti­
raban del carro, y unas jóvenes indicaban el camino. Y el eje 
de los cubos de las ruedas silbaba, ardiendo con la presión de 
las dos ruedas bien redondas, una a cada lado, mientras las 
doncellas avanzaban veloces; las hijas del Sol, que habían 
abandonado las moradas de la Noche para dirigirse a la luz, se 
apartaron los velos de la cara con las manos.

Allí están las puertas de los caminos de la Noche y del Día, 
bien sujetas en su sitio entre el dintel superior y un umbral de 
piedra; se elevan hasta los cielos, cerradas con hojas gigantes­
cas. Y las llaves -que ahora abren, ahora cierran- las custodia 
la Justicia, la que siempre exige el pago exacto. Y con dulces
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palabras seductoras, las jóvenes astutamente la convencieron 
para que retirara inmediatamente, para ellos, el cerrojo que 
cierra las puertas. Y cuando las hojas se abrieron -ahora una, 
luego la otra-, haciendo girar en sus goznes huecos como flau­
tas los ejes de bronce con sus remaches y clavos, formaron una 
enorme abertura. Las jóvenes siguieron adelante por el camino 
con el carro y las yeguas.

Y la diosa me dio la bienvenida amablemente, me tomó la 
mano derecha en la suya y me dijo estas palabras:

«Seas bienvenido, joven, compañero de inmortales aurigas, 
que llegas a nuestra casa con las yeguas que te llevan. Pues no 
ha sido hado funesto el que te ha hecho recorrer este camino, 
tan alejado del transitado sendero de los hombres, sino el De­
recho y la Justicia. Y es necesario que te enteres de todo: tanto 
del inalterado corazón de la persuasiva Verdad como de las 
opiniones de los mortales, en las que no hay nada en que con­
fiar. Pero aprenderás también esto: cómo las creencias basadas 
en apariencias deben ser verosímiles mientras recorren todo 
lo que es».

Ya en el primer verso encontramos la clave del poema. 
El factor crucial de este extraño asunto que, según Par- 

ménides, influye en todo y determina hasta dónde puede 
llegar él mismo en este viaje es el anhelo.

La palabra griega que usa es thumós, y thumós hace re­
ferencia a la energía de la vida en sí. Es la pura presencia 
en nosotros que percibe y siente: el poder concentrado de 
nuestro ser emocional. Ante todo, es la energía de la pasión, 
el apetito, el ansia, el anhelo.

Desde los tiempos de Parménides hemos aprendido muy 
bien a ponerle un cerco, a dominarlo, castigarlo y contro­
larlo. Pero, según él, se trata de lo que está en primer lugar, 
justo al comienzo. Y esto es muy significativo, porque nos
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dice que, por sí mismo, el anhelo es lo que nos permite re­
correr el camino hacia donde realmente debemos ir.

N o se puede razonar ni con la pasión ni con el anhelo, 
aunque nos guste engañarnos suponiendo que sí es posi­
ble. Todo cuanto hacemos es razonar con nosotros mismos 
acerca de la forma que tendrá nuestro anhelo. Razonamos 
que si encontramos un trabajo mejor estaremos satisfechos, 
pero nunca lo estamos. Razonamos que si vamos a algún 
lugar especial seremos felices, pero cuando llegamos empe­
zamos a querer ir a algún otro sitio. Razonamos que nos 
sentiríamos plenos si durmiéramos con el amante de nues­
tros sueños, pero si esto sucediera seguiría sin ser suficiente.

Para nosotros, lo que denominamos naturaleza humana 
consiste en ir husmeando en mil direcciones distintas para 
acabar por no ir a ningún sitio a toda prisa.

Pero, aunque no podamos razonar con la pasión, ésta 
posee en sí misma una inteligencia formidable. El único 
problema es que seguimos interfiriendo en ella; seguimos 
desmenuzándola en pequeños fragmentos, esparciéndola 
por todas partes. Nuestra mente siempre nos hace trampas 
concentrándose en pequeñas cosas que creemos desear, en 
vez de hacerlo en la propia energía del deseo.

Cuando somos capaces de enfrentarnos a nuestro anhelo 
en vez de buscar infinitas maneras de satisfacerlo e intentar 
escapar a él, empieza a mostrársenos un atisbo de lo que se 
esconde entre bastidores. Se abre una perspectiva devasta­
dora en la que todo se revela su contrario: un logro se con­
vierte en una limitación, un éxito se vuelve una trampa. Y lo 
hace con una intensidad que espolea nuestras ideas y  nos 
arrastra directamente al presente.

El poema de Parménides no es para académicos. A quí 
no hay nada intelectual. Literalmente, la palabra inglesa 
para «académico», scholar, se refiere a un hombre o a una
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mujer ociosos. Los académicos son gente con tiempo; in­
cluso cuando están ocupados, tienen tiempo que malgastar, 
tiempo que matar. Pero comprender a Parménides es un 
asunto serio. Exige la misma intensidad y urgencia de la que 
él habla: la urgencia de nuestro propio ser.

Y para ello no hay tiempo que perder.
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A  primera vista, parece que no hay nada a lo que po­
damos aferrarnos en este extraño mundo de mitos y  seres 
mitológicos que Parménides evoca.

Está describiendo un viaje al final de todos los viajes, por 
un camino más allá de cualquier experiencia humana co­
mún, «tan alejado del transitado sendero de los hombres». 
Es natural, pues, intentar reducir algo tan insólito a térmi­
nos más conocidos y manejables.

Y básicamente lo que ha ocurrido es que se ha dedicado 
una gran cantidad de energía a deshacerse de este viaje.

Se ha ignorado como si no fuera más que un artificio 
retórico, una alegoría, un vago intento poético de describir 
al filósofo que deja atrás la confusión en aras de la claridad, 
la oscuridad en aras de la ilustración.

Por supuesto, somos libres de usar cualquier tipo de artifi­
cio para sacarnos de encima el viaje de Parménides. Pero antes 
de hacerlo, quizá sea una buena idea fijarnos en lo que dice.

El hecho es que realmente no hay nada vago en lo que 
dice. Incluso cuando parece vago es porque la vaguedad

3°
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sirve a un propósito específico. Cada una de las imágenes 
representa un papel en un todo coherente. Y cada uno de 
los detalles ocupa su propio lugar.

En este viaje, Parmenides cuenta con la guía de dos don­
cellas, las hijas del Sol. Proceden de las moradas de la N o­
che, que eran muy conocidas en el mito griego como las 
profundidades de la oscuridad en los límites más remotos 
de la existencia, más allá del gran abismo llamado Tártaro, 
donde tienen sus raíces la tierra y el cielo. Es el lugar donde 
el mundo superior se encuentra con el mundo inferior, 
donde se reúnen todas las contradicciones que sentimos 
y experimentamos.

Y es allí donde el Sol va a descansar junto a su familia 
cada noche, al ponerse.

En cuanto a las puertas que cruza Parménides en los ca­
minos de la Noche y el Día, son las puertas que abren el 
inframundo: separan nuestro mundo conocido del vasto 
abismo que se encuentra justo detrás.

Y la Justicia, que custodia las puertas, también nos re­
sulta una figura familiar. Es la diosa que vigila el infra­
mundo: la fuente implacable del orden, el origen de las leyes.

En cuanto a la diosa sin nombre que recibe a Parméni­
des, todavía no ha llegado el momento de hablar de ella.

En resumen, las hijas del Sol han venido a buscar a Par­
ménides al mundo de los vivos para llevárselo de regreso al 
lugar del que proceden. Éste no es un viaje de la confusión 
a la claridad, de la oscuridad a la luz. Por el contrario, el 
viaje de Parménides describe precisamente lo opuesto. Está 
viajando a la noche absoluta, a la que ningún ser humano 
podría sobrevivir sin protección divina. Están conducién­
dolo al corazón del inframundo, al mundo de los muertos.

Pero ahora debemos responder a una pregunta, a una 
pregunta básica.
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¿Qué significaba para un hombre de carne y hueso de la 
Antigua Grecia -y  no para una figura mitológica o legen­
daria- hacer un viaje consciente, premeditada y deliberada­
mente, a otro mundo?

Y más en concreto: ¿cómo es posible que alguien, es­
tando vivo, haya descendido al mundo de los muertos, o 
pretenda haberlo hecho, y haya entrado en contacto con 
los poderes que allí habitan, aprendido de ellos y vuelto al 
mundo de los vivos?

La respuesta es muy simple.
Hubo una técnica específica de la que disponían varios 

grupos de personas para hacer este viaje al mundo de los 
muertos, para morir antes de morir.

Consistía en aislarse en un lugar oscuro, tumbarse en 
completa quietud y permanecer inmóvil durante horas o 
días. Primero se apaciguaba el cuerpo y luego la mente. 
Y esta quietud es lo que daba acceso a otro mundo, a un 
mundo de total paradoja, a un estado de consciencia absolu­
tamente distinto. A veces, este estado se describía como un 
sueño. Otras veces se decía que era como un sueño pero sin 
serlo, como un tercer tipo de consciencia bastante diferente 
de estar despierto o dormido.

Este procedimiento solía asociarse a todo un lenguaje 
técnico, además de a toda una geografía mítica. Y primero 
los griegos y después los romanos dieron un nombre a esta 
técnica.

La llamaron incubación.
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Las cosas empiezan a encajar en cuanto llegas a esta co­
nexión fundamental entre el viaje de Parménides y la prác­
tica de la incubación.

Por ejemplo, cuando Parménides se encuentra con la 
diosa, que le enseñará todo aquello que luego él formulará 
con sumo cuidado en el resto de su poema, ella se dirige a 
él directamente como kouros, una palabra que significa «jo­
ven», «muchacho».

Los académicos a menudo se han preguntado por qué, 
y han llegado a las más insólitas conclusiones. Pero la res­
puesta es muy sencilla y, a la vez, de una sutileza extrema.

De hecho, sabemos desde hace mucho que el término 
griego kouros no sólo se refería a la edad física. Señalaba un 
vasto entramado de complejas tradiciones y rituales asocia­
dos con la valentía, la madurez, la iniciación, y, en concreto, 
con el viaje iniciático a otro mundo.

Ese otro mundo es el de los dioses, donde el kouros en­
cuentra una fuente de alimento y orientación que jamás po­
dría hallar en el mundo corriente de los humanos. Es un
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mundo donde, si tiene suerte y cuenta con la protección 
divina, puede encontrarse con la divinidad que se convertirá 
en su eterno padre, maestro y guía.

Hay otro griego que merece ser mencionado aquí junto 
a Parmenides.

Se llamaba Epiménides y era de Creta, una isla del Me­
diterráneo oriental no muy alejada de las costas de Turquía. 
También él escribía poesía y contó lo que había aprendido en 
el inframundo. Y a menudo se ha destacado que -como Par- 
ménides- se esforzó en describir sus encuentros directos en el 
otro mundo con las figuras míticas de la Justicia y la Verdad.

Las historias sobre él dicen que después de estos encuen­
tros se hizo famoso por su papel como legislador: era co­
nocido como un ejecutor de la justicia de acuerdo con su 
propio derecho. No es una coincidencia que Parménides, 
según las mejores fuentes, también llegara a ser un famoso 
legislador para su propia ciudad. Al contrario, en breve ve­
remos que se trata de un detalle de gran importancia.

Y la gente de la isla de Creta, cuando se refería a Epimé­
nides en su dialecto, lo llamaba kouros. Esto va más allá de 
una coincidencia. Sabemos que en Creta las antiguas tra­
diciones del kouros guardaban una íntima relación con las 
tradiciones del kouros de otro lugar muy concreto.

Se trataba de Focea, el hogar de los ancestros de Parmé­
nides antes de partir a Velia navegando hacia el oeste.

Pero todo esto va mucho más allá de la justicia, los legis­
ladores o el título de kouros.

Epiménides también gozaba de una gran reputación 
como sanador y profeta. Se cuenta que incluso recitaba sus 
poemas para sanar. Las leyes que ayudó a crear llegaron a 
él mediante profecías: mediante su habilidad para ver cómo 
se desarrolla la justicia en otro mundo. Y el objeto de esas 
leyes era sanar a las ciudades y a las gentes.
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Los griegos tenían una palabra para describir a alguien 
como Epiménides. Era un iatromantis, un nombre que sim­
plemente significa «sanador-profeta».

La tradición describe la transformación de Epiménides 
en un iatromantis después de haber dormido en una cueva 
durante años y haber sido conducido, mientras permanecía 
allí inmóvil, al extraño mundo de la Justicia y la Verdad.

En otras palabras, aprendió cuanto sabía mediante la 
práctica de la incubación.
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Entre los antiguos griegos, los iatromantis eran una es­
tirpe aparte.

Eran especialistas en invocar otros estados de conscien­
cia, en ellos mismos y en otras personas.

Y al margen de ser famosos por su poesía, eran muy co­
nocidos por una técnica en particular, la del conjuro por 
medio de la repetición de las mismas palabras una y otra 
vez.

Este punto tiene una gran importancia. Habrás notado 
que, al principio de su poema, Parménides repite las mismas 
palabras una y otra vez.

Uno de los ejemplos más obvios aparece justo al co­
mienzo, donde repite la palabra que corresponde a «llevar» 
en no menos de cuatro ocasiones en un breve lapso. Esta re­
petición es tan impactante, tanto en el original griego como 
en su traducción, que resulta difícil de creer que nadie se 
haya fijado en ella.

De todos los académicos que se han dedicado a estudiar 
a Parménides, sólo dos se tomaron la molestia de decir algo

i
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al respecto. Y en la misma línea de aquellos que lo conside­
raban un poeta incompetente, descartaron por completo el 
fenómeno al considerarlo «naíf» y «propio de aficionados», 
«una repetición torpe e inútil de la misma palabra», un clá­
sico ejemplo de «descuido» y «fracaso expresivo».

Pero están equivocados. Un poeta descuidado puede lle­
gar a repetir una palabra sin querer. Pero la repetición de la 
misma palabra cuatro veces justo al comienzo de un poema 
no es un descuido ni una casualidad: es algo deliberado. 
Y si nos fijamos en la repetición sistemática de palabras 
en la poesía griega, desde los primeros himnos hasta los 
últimos textos mágicos que se escribieron siglos después de 
Parménides, nos daremos cuenta de que se utilizaba con un 
objetivo muy concreto: tanto como técnica de curación má­
gica como para invocar otro tipo de estado de consciencia.

Tampoco es casualidad que los chamanes sean famo­
sos por recitar poemas en los que repiten las palabras para 
«viaje» y ser «conducido». Y no sólo lo hacen para describir 
los viajes extáticos a otro mundo, sino también para invo­
carlos: para provocarlos.

Esto tampoco es una coincidencia. Los iatromantis sa­
nadores de Grecia y  los chamanes de Siberia o Asia Central 
son parte del mismo fenómeno. Los historiadores moder­
nos han empleado sus fuerzas en crear entre ellos todo tipo 
de distinciones, referidas a la lengua y la cultura, el tiempo 
y el espacio. Pero las únicas barreras que existen son las de 
nuestro entendimiento.

La figura del iatromantis siempre tiene su origen, de un 
modo u otro, en los lejanos márgenes del mundo griego 
oriental. Los más antiguos de ellos dejaron testimonio de 
sus viajes a Asia Central, y algunos incluso procedían de allí. 
Fueron éstos quienes introdujeron a los griegos en las tradi­
ciones y leyendas de la gente que vivía no sólo en la región
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de Asia Central, sino también en Mongolia, la India y el 
Tibet.

Para los griegos, Apolo era el dios del lejano norte y el 
distante nordeste. Y resulta que Apolo era el dios, el modelo 
divino, de los iatromantis: sanadores viajeros y profetas co­
nocidos por recorrer largas distancias a pie, pero también 
por viajar a otros mundos mientras sus cuerpos permane­
cían absolutamente inmóviles.

«Poseído por Apolo» era una de las expresiones más 
sencillas que usaban los griegos para referirse al estado de 
esos poetas y viajeros que se adentraban en mundos que 
aterrarían a cualquiera con sólo pensar en ellos, por donde 
nadie se atrevería a ir. Y en particular en Anatolia, donde el 
mundo griego se encuentra con el Este, Apolo era conocido 
por inspirar a sus profetas extrañas palabras hipnóticas que 
parecían poesía, pero que eran muy distintas de la poesía 
habitual... y que nadie terminaba de entender del todo.

En su poema, el acento que Parménides pone en el hecho 
de ser conducido es sólo el primero de toda una serie de ar- 
tilugios particulares y repeticiones deliberadas. Su poesía pa­
rece imperfecta y titubeante, hasta que uno se da cuenta de 
que ha elegido este efecto rítmico porque refleja el sentido 
de lo que está diciendo. No estamos ante una falta de habi­
lidad, sino ante todo lo contrario. Cada vez que interrumpe 
cualquier sensación de continuidad conocida y crea un es­
pacio de absoluta quietud y sencillez, el oyente, más que 
sumergirse en los detalles de la narración, se aleja de ellos.

Y la repetición de las repeticiones que emplea no tarda 
en mostrar que no se está limitando a describir un viaje a 
otro mundo. En realidad, está reproduciendo los efectos de 
la transición.

Todo comienza dando vueltas, moviéndose en círculo. El 
movimiento de las ruedas del carro refleja el movimiento de
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las puertas, y viceversa. Y cada vez que ve la imagen de una 
flauta, oye su sonido.

En este caso tampoco se trata de una casualidad.
Los textos griegos habituales que comentan la práctica 

de la incubación describen de manera sistemática lo que 
ocurre cuando empiezas a entrar en otro estado de conscien­
cia. Todo comienza a dar vueltas a tu alrededor, a moverse 
en círculo, y oyes una flauta siseando como una serpiente.

La gente familiarizada con el proceso de alcanzar otro 
estado de consciencia reconocía en este sonido particular la 
primera señal de la presencia de Asclepio, el hijo divino de 
Apolo que, como Apolo en persona, fue uno de los grandes 
dioses de la incubación.

Aunque también tenía otro significado mucho más pro­
fundo. Esta flauta o este siseo se identificaban con el sonido 
del silencio, el sonido más allá de la creación. Pero, sobre 
todo, era el sonido que hacía el Sol en su movimiento a tra­
vés del cielo.

Y este sonido era sagrado para un dios más que para nin­
gún otro. Y este dios era Apolo.
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Todo esto se tendría que haber visto y tomado en serio 
hace mucho tiempo.

Pero no ha sido así por la insistencia moderna en consi­
derar a Parménides un racionalista, un hombre de razón: el 
primer lógico. Es muy fácil no ver lo que no queremos ver.

Así que ésta era la situación hasta que -hace tan sólo 
unos pocos años, aunque ya del siglo pasado- se hicieron 
algunos descubrimientos. Y no sé qué es más extraordina­
rio: si la relevancia de estos descubrimientos en sí mismos o 
la manta de silencio que los cubre, como si nunca hubieran 
tenido lugar.

Corría la década de 1950 y Pellegrino Claudio Sestieri 
era el director de unas excavaciones en Velia, la ciudad de 
Parménides, en el sur de Italia.

Allí, a finales de 1958, encontró unas inscripciones en 
mármol junto a los restos de unas pocas estatuas, entre las 
ruinas de un gran edificio antiguo de lo que algún día había 
sido el puerto. En i960, y luego en 1962, se descubrieron 
más inscripciones.
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Cada una de ellas tan sólo contenía unas pocas palabras. 
Pero juntas decían mucho.

En una de las inscripciones, cuyo propósito era clara­
mente el de una ofrenda pública, se podían adivinar los tra­
zos de tres palabras. La segunda de ellas es iatromantis. La 
tercera es Apolo.

El hecho de encontrar estas dos palabras mencionadas 
juntas no tiene nada de sorprendente en sí mismo. La co­
nexión directa entre el título de iatromantis y el dios Apolo 
se conoce desde hace largo tiempo. En realidad, se trata de 
un título que tradicionalmente se aplicaba tanto a Apolo 
como a alguno de los considerados como sus «oficiantes», 
sus «hijos».

Pero aquí lo importante de las palabras de este pequeño 
resto de mármol es que dan cuenta de la presencia de la fi­
gura del iatromantis no sólo en los márgenes orientales de 
Grecia, sino mucho más cerca, en el sur de Italia: en la ciu­
dad de Parménides. En Velia había gente que obraba a tra­
vés del éxtasis, a través de la inducción de otros estados de 
percepción, entrando en otros mundos donde podía recibir 
directamente revelaciones y orientación divina, gente que en 
concreto obraba a través de la incubación.

Queda la primera de las tres palabras de la inscripción.
Se trata de ouliadés. Es el nombre que se daba a deter­

minada gente en la Antigua Grecia, y proviene de la palabra 
oulios, que era uno de los títulos más formales reservados 
al dios Apolo. Apolo Oulios significaba «Apolo el des­
tructor», pero -co n  una ambigüedad típica del propio 
dios- también podía entenderse como «Apolo el sanador», 
«Apolo el que completa».

En cuanto al nombre ouliadés, se refería literalmente a 
alguien que es el hijo de Apolo Oulios: hijo de Apolo el sa­
nador, del dios que destruye pero también el que completa.
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Y esta palabra, ouliadés, no sólo tenía un sentido muy 
particular. También tenía un origen muy particular.

Procedía, como las prácticas y tradiciones asociadas con 
el propio Apolo Oulios, de Anatolia: de las regiones más 
occidentales de la costa de lo que hoy es Turquía. Para ser 
más precisos, su hogar se encontraba en una zona un poco 
al sur de Focea, con la que los foceos tuvieron mucha rela­
ción antes de ser forzados a abandonar Anatolia, rumbo al 
oeste. La zona se llamaba Caria.

Ésta no fue la única inscripción descubierta en Velia que 
menciona el título de ouliadés.

Unos años antes habían descubierto otra junto a una es­
tatua del hijo de Apolo, Asclepio, que lo mostraba con una 
serpiente siseante trepando por uno de los costados de su 
túnica.

Pero en esta segunda ocasión, las palabras en mármol in­
vocaban a alguien muy familiar, a Parmenides.

No cabe ninguna duda de que el Parménides mencio­
nado en la inscripción y el Parménides filósofo, el fundador 
de la lógica, son la misma persona. Pero lo que esto significa 
merece un poco de atención. Significa que aquí, grabada en 
las ruinas de Velia, encontramos la más antigua confirma­
ción de esos mismos detalles de un viaje a otro mundo im­
plícitos en su narración.

Se nos muestra a Parménides como hijo de Apolo, acom­
pañado de las misteriosas figuras de los iatromantis, maes­
tros en el uso del encantamiento y del viaje a otros mundos.
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No hace falta decir mucho más sobre las otras inscrip­
ciones.

Poco a poco fueron revelando la existencia de toda una tra­
dición de sacerdotes dedicados al servicio de Apolo Oulios. 
Cada evidencia encajaba en una imagen de la genealogía de 
estos sacerdotes sanadores, a lo largo de quinientos años, 
hasta llegar a su fundador, Parménides.

Hay un detalle en concreto de esta imagen que es de lo 
más interesante, además de altamente simbólico.

Huelga decir que en Occidente, en la literatura habitual 
sobre Parménides, apenas se nombra que mantuviera rela­
ción con tradiciones de sanadores. Todos los esfuerzos se 
centran en hacer de él un árido pensador abstracto.

Pero resulta que la literatura árabe y persa logró pre­
servar una prueba que lo muestra de una manera bastante 
diferente: Parménides como fundador legendario de una 
tradición médica cuyos oficiantes eran sanadores. Incluso 
se afirma que las técnicas sanadoras que utilizaban sus ofi­
ciantes incluían encantamientos mágicos. En el Este, a di-
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ferencia del Oeste, sí hubo espacio para recordar este tipo 
de cosas.

Vale la pena mencionar otro detalle sobre el linaje de sa­
nadores conservado en esos fragmentos de mármol de Velia.

Cada sacerdote recibe un título ritual tan extraordinario 
que parece desafiar cualquier explicación. La palabra griega 
es phdlarchos, que se refiere a «alguien que está a cargo de 
la guarida», «el señor de la guarida». No podría sonar más 
misterioso. Aun así, podemos saber con exactitud a qué 
alude este título.

Sólo tenemos que mirar al este, a Anatolia y, sobre todo, 
a esa región tan importante por su culto a Apolo Oulios 
como fue Caria.

Allí Apolo era conocido, precisamente, como el dios de 
la guarida, el protector divino de aquellos que yacían bajo 
tierra en las guaridas. La razón es simple. En esas regiones 
era bastante común establecer un paralelismo obvio entre 
los lugares de incubación y las guaridas de los animales. Si 
alguien estaba enfermo o necesitaba una guía, iba allí y no 
tenía más que tumbarse en una quietud absoluta -siendo 
hésychia la palabra griega más común para denominar esta 
quietud-, sin moverse, apenas sin respirar, durante horas 
o días, como los animales que hibernan en sus guaridas.

En cuanto a los sacerdotes de esos lugares, tenían el man­
do absoluto: eran los señores de la guarida. Era su respon­
sabilidad decidir a quién le estaba permitida la entrada y a 
quién no. Se ocupaban de que la gente estuviera tranquila y 
a salvo. Y después su trabajo consistía en enseñarles a des­
cifrar los sueños y visiones que hubieran tenido inmersos 
en la oscuridad y el silencio, en guiarlos y, si era necesario, 
introducirlos en los misterios del dios al que servían.

Y aquellos que llegaban precisaban de protección por­
que, de lo contrario, más pronto que tarde abandonarían
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toda esperanza. Ya lo habían intentado todo y, en algún lu­
gar de sí mismos, se habían encontrado con su indefensión, 
con que no había absolutamente nada que pudieran hacer.

Sólo puedes mantener la esperanza cuando reposas en 
absoluta quietud y en total oscuridad. Al final, la esperanza 
de recibir ayuda, incluso la esperanza que te motivó en un 
primer momento, te es arrebatada. Todo deseo, también el 
de que algo suceda, empieza a desaparecer. La incubación 
no está hecha para los frutos sin madurar que se mecen en la 
brisa de aquí para allá.

Está hecha para la fruta que ha caído al suelo y ya no 
tiene ni idea de si la van a recoger o la van a dejar allí para 
acabar siendo pisoteada.

En cuanto al dios Apolo: como a Parménides, se lo ha 
convertido en lo que no era. Se ha hecho de él el dios de la 
razón, la inteligencia y la honestidad, la claridad y la luz. 
Por supuesto, en la mitología griega estaba muy ligado al 
Sol y al carro del Sol, en especial a las hijas del Sol, que tan 
importantes eran para Parménides.

Y podemos entender por qué.
Porque el hogar de Apolo, como el lugar al que las hijas 

del Sol denominan su hogar, se encuentra en los márgenes 
más remotos de la existencia: en el norte más lejano, donde 
el este y el oeste son uno, cerca de donde los cielos se fun­
den con el inframundo y el Sol se sumerge en las profundi­
dades de la noche.

Particularmente en Anatolia, pero también en el sur de 
Italia, era muy conocido por sus vínculos con la incuba­
ción y la oscuridad, con la medianoche, el inframundo y las 
cuevas que conducen hasta allí. Tenía el más íntimo y mis­
terioso de los lazos con la diosa del inframundo y reina de 
los muertos, cuyo hogar está custodiado por la Justicia allí 
donde éste se erige, más allá de las puertas de los caminos de
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la Noche y el Día, junto al abismo del Tártaro y las moradas 
de la Noche; hablamos de Perséfone.

Es la diosa que recibe a los iniciados cuando logran des­
cender el camino hasta ella, extendiéndoles la mano derecha 
con gentileza; que los acepta, les da la bienvenida a su ho­
gar, con una amabilidad que desafía toda lógica humana; a la 
que a menudo se han referido con una deliberada vaguedad 
como «la diosa», alguien a quien es preferible no nombrar.

El propio Apolo era el dios de una claridad que sólo se 
puede encontrar bien escondida en acertijos, oráculos am­
biguos y enigmas imposibles: una claridad tan elusiva pero 
tan preciada que la gente debía estar dispuesta a arriesgar su 
vida por ella.
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Mucho antes de que las inscripciones de Velia empezaran 
a salir a la luz, ya se sabía algo del maestro de Parménides.

No era mucho: sobre él sólo se conocían unas pocas pala­
bras que aparecían en un antiguo libro griego. Y, por lo que 
cuentan, tampoco él era gran cosa: pobre, oscuro, sin nin­
guna influencia aparente. Pero a menudo los mejores son así.

A los historiadores que se han tomado la molestia de 
prestar atención a estas palabras siempre les ha impresio­
nado el indiscutible aire de autenticidad que aportan los 
detalles. A su vez, se encuentran con un detalle principal 
del que deben mantenerse a distancia, o modificar su signi­
ficado de algún modo. Porque, según se nos dice, lo único 
que el maestro y guía de Parménides le transmitió a éste fue 
la quietud: hesychia.

A veces está bien parar un momento y observar las cosas 
con cierta distancia.

Sería fácil de entender si nos dijeran que al padre del ra­
cionalismo occidental, al fundador de la lógica, su maestro 
le enseñó métodos extraordinarios de razonamiento. Tam-
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bién sonaría bastante creíble que le hubiera transmitido 
grandes verdades metafísicas. Pero si nos aseguraran que la 
única enseñanza de su verdadero maestro fue la quietud, 
seríamos presa del asombro.

El asombro es a menudo saludable. Ayuda a señalar el 
abismo entre cómo son las cosas y cómo suponemos que 
deberían ser. Si así lo queremos, podemos seguir vagando 
en el limbo tedioso y gris de nuestras suposiciones. O po­
demos tomar el otro camino.

En este caso en concreto, la palabra hésychia, o «quie­
tud», está esperando a que descubramos su verdadero al­
cance.

En realidad, los detalles que nos ofrece esa breve des­
cripción sobre el maestro de Parmenides nos proporcionan 
todo el trasfondo que necesitamos para comprender lo que 
ésta implicaba. Sitúan el término en un contexto fácilmente 
identifiable de gente que practicaba la incubación por las 
experiencias y visiones a las que daba acceso, un contexto 
en el que, como un agudo académico ya apuntó en la dé­
cada de 1920, la mención de1 la quietud formaba parte de un 
vocabulario técnico preciso que se empleaba para describir 
el estado alcanzado «durante la meditación profunda, el éx­
tasis o los sueños».

Así pues, los señores de la guarida de Velia, los sacer­
dotes, los cuales estaban relacionados con Parménides por 
medio de una afiliación particular e incluso formaban parte 
de la misma línea sucesoria, pertenecían a una tradición ca­
racterizada por un rasgo fundamental: la práctica de la in­
cubación en hésychia o quietud. Y la característica principal 
de esta quietud en la que Parménides fue iniciado por su 
maestro también era la práctica de la incubación.

El marco debería quedar claro. Parménides está rodeado 
de quietud por todas partes.

I
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A partir de este momento, es cuestión de coraje, de si 
estamos dispuestos a llevar las cosas hasta sus últimas con­
secuencias.

Sería más bien ilógico admitir que el predecesor de 
Parmenides y sus sucesores estaban relacionados de algún 
modo con la práctica de la incubación y, a la vez, querer 
excluir al propio Parménides de tal vínculo. Es más, el tes­
timonio sobre su maestro deja claro que la enseñanza de la 
quietud es la esencia de cuanto le transmitió a Parménides.

Pero esto no es todo, por supuesto, porque precisamente 
el principio del poema de Parménides se ubica en un con­
texto incubatorio, en el que se narra un extraño viaje a otro 
mundo.

Hay gente a la que le encanta discutir. Como si fueran 
expertos abogados, invierten el tiempo en refutar con des­
treza lo obvio y demostrar lo absurdo. Y seguro que hay 
gente dispuesta a afirmar que la práctica de la quietud debió 
de ser motivo de interés para el predecesor de Parménides, 
y para sus sucesores de Velia, incluso para el propio Parmé­
nides, pero que esto no guarda ninguna relación con el frag­
mento principal de su poema ni con su inmensa influencia 
en la enseñanza de la lógica.

Un argumento así no sería sólo inadmisible. En términos 
realistas, sería imposible de sostener. Porque la característica 
fundamental de la realidad que Parménides se propone de­
mostrar una y otra vez en el fragmento central de su poema 
es la quietud absoluta: la ausencia total de cambio o de mo­
vimiento.

De hecho, a Platón y a otros filósofos griegos que se 
afanaron en dar sentido a las enseñanzas de Parménides les 
gustaba emplear una palabra concreta para resumir su con­
cepción de la realidad.

Esta palabra era hésychia, quietud.
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Esto no es ninguna coincidencia. Hemos superado con 
creces la coincidencia, y la consecuencia de esta evidencia 
es bastante clara. Para Parménides, llegamos a la quietud 
a través de la quietud. Comprendemos la quietud a través 
de la quietud. Accedemos a una experiencia de la realidad 
que existe más allá del mundo de los sentidos a través de la 
práctica de la quietud.
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Y en cuanto aceptas que éste podría ser el caso, ya estás 
atrapado.

Toda evidencia apunta a estas conclusiones. Sin embargo, 
aceptarlas implicaría para el razonamiento su propia des­
trucción, porque razonar se basa en pensar, y la quietud es 
el final del pensamiento.

En el fragmento central de su poema, Parménides habla 
de la naturaleza de la realidad y de la naturaleza del pensa­
miento.

Hace más de dos mil años que la gente no deja de pensar 
en lo que Parménides dice sobre el pensar; se han escrito los 
libros más persuasivos y eruditos, y todos ellos se contradi­
cen entre sí. Pero intentar pensar sobre el pensar es absolu­
tamente fútil. Sólo hay una manera de entender y descubrir 
la naturaleza del pensar: llegando al punto de quietud que 
se encuentra más allá del pensamiento.

Es fascinante observar al pensamiento en su lucha por 
comprenderse a sí mismo, arrastrado a lo que está más allá 
como una polilla hacia la luz. Pero en estos dos mil años la
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discusión no ha llevado a nadie a ninguna parte. En cuanto 
consigue aclarar algo, vuelve a ofuscarlo. Y si los acadé­
micos siguieran discutiendo sobre lo que dice Parménides 
durante otros mil años, tampoco llegarían a ningún sitio. 
Los argumentos no sirven, salvo cuando alguien que ya ha 
alcanzado la quietud los usa para mostrar el camino a otros.

La quietud que rodea a Parménides por todas partes es 
como un nudo en torno al cuello de cada una de las teorías 
que intentan explicar su enseñanza. Porque su enseñanza no 
tiene nada que ver con la teoría. Es cuestión de experiencia: 
la experiencia de la realidad.

Pero, de algún modo, gracias a nuestra estúpida inteli­
gencia, hemos logrado engañamos a nosotros mismos sobre 
esta realidad. La desechamos sin tener la más mínima idea 
de lo que estamos descartando. Y aunque la miremos con 
simpatía, hacemos de ella alimento para el pensamiento.

La enseñanza de Parménides se ha convertido en algo 
completamente árido, más bien muerto. Pero se trata de la 
vida, de la vida misma. No es algo por lo que podamos inte­
resarnos o dejar de interesarnos. Es algo que debemos en­
tender si queremos entender cualquier otra cosa.

Todo aprendizaje es una auténtica pérdida de tiempo si 
no incluye este aprendizaje. Se nos presentan oportunida­
des que podemos aprovechar o echar a perder, porque todo 
nuestro pensamiento no es sino anhelo de esto.
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Dos



U na vez que 

lo has tocado 

no hay

división; nada desgarra 

tu corazón.

Pues no conoce 

separación alguna.

ORÁCULO DE APOLO EN ANATOLIA



I

Con Parménides no hay vuelta atrás. A lo largo de la 
senda que obliga a seguir no hay paradas a medio camino.

Su poema carece de pausas. En realidad, no tiene partes: 
es un todo sin costuras. Y todos estamos dentro: nuestro 
presente, nuestro futuro y nuestro pasado.

Al comienzo evoca su viaje con las hijas del Sol al infra- 
mundo y al hogar de la diosa sin nombre; luego menciona la 
cálida acogida que ésta le dispensa y hace un resumen intro­
ductorio de las enseñanzas que ella se dispone a transmitirle.

Y después viene la enseñanza en sí misma.
Aquí, como antes, todos los detalles son relevantes. 

Cuando nos sentimos tentados de seguir adelante hacia 
algún punto del horizonte, hacia lo que nos imaginamos 
que será muy importante, es cuando más necesitamos ba­
jar el ritmo: debemos mirar a nuestros pies. Y cuando todo 
el mundo se queda atrapado en argumentos sin sentido es 
cuando nosotros debemos seguir adelante.

Después de la bienvenida y las formalidades introduc­
torias, la diosa va directa al asunto. La primera afirmación,
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que hace en cuanto se lanza a la parte central de su ense­
ñanza, suele traducirse, sin prestar demasiada atención a los 
detalles, así: «Yo te hablaré, y tú retén mis palabras en el co­
razón una vez que las hayas oído...», o «Yo te hablaré, y tú 
presta atención a lo que diga una vez que lo hayas oído...».

Sin embargo, en el original griego no se dice nada so­
bre prestar atención ni sobre retener algo en el corazón. Sí 
se sugiere de pasada que Parménides debe ocuparse de las 
palabras de la diosa, cuidarlas, aunque por ellas mismas, no 
por él. En griego, el significado esencial va más allá, y el 
sentido principal de sus instrucciones está muy claro y no 
deja ninguna duda.

Le está diciendo a Parménides que se lleve con él su en­
señanza.

Yo hablaré, y de ti depende llevarte mis palabras una vez
que las hayas oído.

Sin duda, se plantea el interrogante de adonde debe lle­
varse Parménides las palabras de la diosa. Pero la pregunta 
halla respuesta en cuanto recordamos el lugar en el que él 
ya se encuentra.

Su viaje lo ha conducido al inframundo, y allí es donde 
todavía se encuentra. La diosa sólo le está diciendo que 
se lleve su enseñanza con él, del mundo de los muertos al 
mundo de los vivos.

En otras palabras, Parménides es simplemente su men­
sajero.



I
2

Como un mensajero, así es como Parménides se presenta 
a sí mismo, pero como nadie quiere verlo. Es cuestión de 
tomar sus palabras al pie de la letra.

Parménides ve que se está transformando en un tipo 
muy concreto de mensajero: un profeta. El verdadero sig­
nificado de esta palabra no guarda relación alguna con la 
capacidad de descifrar el futuro. En su origen sólo se refería 
a aquel cuyo trabajo consistía en hablar en nombre de un 
poder superior, de alguien o de algo.

En el pasado, el rol del mensajero procedente del infra- 
mundo cumplía una función muy específica. En la Antigua 
Grecia, así como en las regiones vecinas situadas al este, se 
consideraba una distinción característica de alguien que po­
seía el conocimiento de un chamán: alguien capaz de viajar 
al mundo de los muertos y regresar, no por un beneficio 
personal, sino por el bien de los vivos y de los muertos.

Aquí aparecen otros temas, tan importantes como repa­
rar en el lugar del que procede el mensaje de Parménides 
o adonde debe llevarlo.
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Las implicaciones de ser un mensajero de este tipo son 
muy concretas. Una de las partes es la encargada de hablar: 
la diosa. La otra, de escuchar y transmitir el mensaje: Par- 
ménides. La tarea del mensajero no consiste en interferir 
en modo alguno en el mensaje, en modificarlo o intentar 
mejorarlo, en añadirle el más mínimo detalle o dejar algo 
fuera: simplemente debe informar.

Y en este punto, una vez más, vuelve a cobrar relevancia 
que Parménides no sólo fuera muy conocido como filósofo 
o poeta, sino también como legislador.

Sin duda, ya es un paso en la buena dirección reconocer 
lo mucho que compartía con Epiménides, el sanador y pro­
feta que se hizo famoso por su capacidad para dictar leyes 
después de los encuentros que mantuvo con la Justicia dur­
miendo en una cueva durante varios años.

Pero también había otra gente, en particular en el sur de 
Italia, que se hizo famosa por haber dictado leyes después 
de que un dios o una diosa se las hubiera confiado por me­
dio de una visión o un sueño. Todos ellos compartían una 
característica: la firme certeza de que las leyes que estaban 
presentando no eran una creación propia; de que las trans­
mitían tal y como las habían recibido, sin cambiar ni tergi­
versar el más mínimo detalle.

Está claro que hoy en día resulta de lo más absurdo. He­
mos olvidado estas cosas: tenemos cientos de buenas razo­
nes para rechazarlas como sinsentidos, como fraudes. Sólo 
somos capaces de ver al mensajero, no el lugar del que viene 
el mensaje. Y hemos aprendido a asumir sin asomo de duda 
que el mensajero es sencillamente el inventor. Es muy natu­
ral proyectar nuestro propio egoísmo en la poca gente que 
carece de él.

Aquí se nos presenta algo maravilloso a lo que sólo da­
mos cabida en los cuentos infantiles. Nos parece inconce-
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bible que las cosas fueran así para la gente que sembró la 
semilla de nuestra cultura occidental, la que la fundó y le 
dio forma. Pero nosotros mismos, al final, acabamos ha­
ciendo algo todavía más absurdo. Aprendemos a leer a 
gente como Parménides, en el caso de que nos llegue a in­
teresar, sin leerlo realmente. Estamos tan acostumbrados a 
subestimar o a modificar lo que dice que ni siquiera nos 
damos cuenta de lo que estamos haciendo.

La mayoría de nosotros creemos que el mayor logro po­
sible es conseguir cualquier cosa por uno mismo, llegar a in­
ventar y ser creativos, dejar nuestra impronta en el mundo. 
Pero luego están aquellos que consideran que el mayor lo­
gro es escuchar, cambiar este mundo aportando aquello que 
nadie más puede escuchar. En medio de la rutina y la coti­
dianidad, ofrecen algo extraordinario, mágico: no la magia 
ficticia que inventamos para intentar escapar del tedio de 
la existencia, sino una muy distinta, mucho más misteriosa 
e infinitamente más real.

Y en esta magia siempre hay una señal que permite re­
conocerla, de igual modo que una naranja que todavía con­
serva el tallo y las hojas es un amable recordatorio de cómo 
ha llegado a nosotros desde otro lugar.

Esta señal es su frescura, una extraña sensación de ple­
nitud tan inquietante y fuera de lugar en este fragmentado 
y tergiversado mundo nuestro que sentimos la desesperada 
necesidad de completarlo. Sin embargo, pese a todo el es­
fuerzo que invirtamos en cambiarlo, interpretarlo o forzarlo 
a tener sentido, nunca podremos persuadirlo para que en­
caje aquí.

Esto se debe a que somos nosotros quienes necesitamos 
ser completados, no él. Y la única manera de entenderlo es 
que aprendamos a juzgar y a valorar bajo su luz, y no bajo 
nuestra luz imaginada.
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Los mensajeros como Parménides son como aquellos 
pescadores que traen la presa del océano. Si estamos fami­
liarizados con el mar, sabremos que el pescado es fresco 
porque huele a mar. Y aunque no estemos familiarizados 
con el mar, todos somos capaces de reconocer la extrañeza 
de su aroma.

Este libro trata sobre el aroma del mar. Pero por ahora 
sólo nos hemos acercado a la costa.

Ya es hora de que nos adentremos en el océano.
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Yo hablaré, y de ti depende llevarte mis palabras una vez 
que las hayas oído.

Lo que te diré es cuáles son los caminos de indagación, los 
únicos que existen para el pensamiento.

Un camino, que es y no es posible que no sea, es la vía de 
la Persuasión, pues la Persuasión está al servicio de la Verdad. 
Del otro camino, que no es y es necesario que no sea, puedo 
decirte que es una vía de la que no se tienen noticias de vuelta. 
Pues no hay forma de que reconozcas lo que no es -no hay 
tránsito por esa vía- ni de que digas algo sobre ello.

Si una persona sensata leyera estas líneas y le dijeran que 
es un texto fundacional de la ciencia de la lógica de Occi­
dente, tendría buenos motivos para prorrumpir en carcaja­
das. Todo es absurdo.

Es absurdo lo que dice, es absurda su vaguedad y oscu­
ridad; su tono cuidado y mesurado da la ilusoria impresión 
de una razonabilidad que hace que todo en él sea aún más 
delirantemente oscuro.
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Suena como un sinsentido. Y es algo sin sentido, por­
que no tiene nada que ver con nuestro mundo sensible tal y 
como lo conocemos. Parménides nos está diciendo algo que 
viene de otro mundo.

Los especialistas y expertos de los campos de la lógica y 
la filosofía han sacado la maquinaria pesada para encarar la 
tarea de explicar estas palabras. Se enfrentan a un problema 
de gran envergadura y se aplican con esmero. Usan mis­
teriosos símbolos lógicos -extraños caracteres tomados de 
lenguas extranjeras, letras comunes del alfabeto puestas del 
revés- en un intento por clarificar el sentido de Parménides. 
Pero, por supuesto, no hacen más que sumirlo todo en una 
oscuridad aún mayor. Discuten hasta el infinito el uso de 
la palabra «es», si debería explicarse con valor copulativo o 
existencial, y emplean todo tipo de términos complicados. 
Las discusiones se extienden al sujeto de este verbo «ser»: 
¿está hablando del ser, de la realidad, del conocimiento, de 
las vías, del universo o de alguna otra cosa?

Esta línea todavía sigue su curso, como lo ha hecho du­
rante cientos de años. Y tras esta labor incesante se esconde 
una suposición fundamental: que Parménides, como filó­
sofo y como lógico, trataba de expresarse de la manera más 
clara y directa posible.

Es la vieja historia de siempre. Sólo vemos lo que que­
remos ver y sólo buscamos aquello que desde el principio 
hemos supuesto que encontraríamos.

Pero si, por un momento, pudiéramos dejar de estar tan 
ocupados y miráramos lo que tenemos justo delante de no­
sotros, al instante entenderíamos una cosa. Y es que Parmé­
nides no está siendo nada claro ni hace el menor esfuerzo 
por serlo.

Estas líneas son puro misterio, absoluta oscuridad. Por 
su forma de expresión, su lenguaje, por lo que tratan de



transmitir sin decir nada en concreto, son un ejemplo clá­
sico de acertijo.

Y el mayor misterio es que alguien haya podido llegar 
a imaginar que Parménides podría haber hablado de otro 
modo.

Entre los historiadores está muy extendida la curiosa 
idea de que la filosofía surgió en Grecia por el deseo de acla­
rar las cosas. Pero el hecho es que otros filósofos antiguos, 
contemporáneos de Parménides o próximos a su época, 
también incorporaron en sus escritos misteriosos acertijos 
tan confusos en aquel entonces como ahora.

En cuanto al legendario Epiménides, una figura muy 
vinculada a Parménides, no sólo era famoso por sus pode­
res sanadores o su papel como legislador, sino porque se 
expresaba por medio de acertijos.

Y, por supuesto, en Parménides encontramos otras filia­
ciones más inmediatas.

El descubrimiento de las inscripciones de Velia ha abier­
to una nueva perspectiva que lo vincula, en su propia ciu­
dad, a la figura del iatromantis, cuya forma de expresión era 
el lenguaje de los acertijos, y al dios Apolo, célebre entre 
los griegos por sus enigmáticos oráculos. Los acertijos que 
planteaba eran una bendición, porque contenían, escon­
didos en su interior, los destinos de mujeres y hombres. 
Pero a su vez eran una maldición, porque si los interpreta­
bas errónea o superficialmente, tu vida dejaba de merecer 
la pena.

Y hay algo más: un pequeño asunto que debe mencio­
narse.

Desde el comienzo de su poema, Parménides se presenta 
como un iniciado. Se refiere a sí mismo usando una expre­
sión iniciática común, «el hombre que sabe». Su descenso al 
inframundo es un viaje que sólo se atrevería a emprender, o
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sería capaz de ello, un iniciado. Todas las señales, que úni­
camente un necio se permitiría ignorar, apuntan a que éste 
es un texto para iniciados.

Pero entre los antiguos griegos el lenguaje de la inicia­
ción era, sobre todo, un lenguaje de acertijos. La iniciación, 
los misterios y los acertijos iban de la mano. El proceso 
formal de iniciación a menudo se estructuraba alrededor 
de acertijos que se usaban de manera deliberada para poner 
a prueba a la gente, para descartar a aquellos a los que les 
cuesta poco desanimarse y confundir a los que les gusta es­
tar confundidos.

A partir del momento en que la diosa comienza a hablar 
a Parménides en forma de acertijo, debería quedar clara una 
cosa. Este poema no es sólo para iniciados, no es un texto 
que sólo hable a aquellos que ya saben.

Es, en sí mismo, una iniciación: el punto de partida para 
adentrarse en otro mundo.
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De todo cuanto Parménides dice al presentar las dos vías 
de conocimiento, hay un detalle que destaca porque resulta 
aún más extraño que el resto. Es el modo en que describe 
el segundo camino, como «una vía de la que no se tienen 
noticias de vuelta».

A partir de esto, podemos empezar a entender algunas 
cuestiones básicas sobre su capacidad de comunicar más allá 
de lo que en apariencia dice a primera vista.

Para la gente de su tiempo, así como para los siglos que 
estaban por venir, algunos poemas antiguos tenían casi el 
estatus de biblias; algo especialmente cierto para los que, 
según se dice, escribió Homero. Los personajes principales 
de estos poemas eran tan conocidos que se convirtieron en 
modelos de comportamiento. Las palabras y la imaginería 
de esta poesía quedaron grabadas en la memoria de la gente, 
eran una manera habitual de expresar los sentimientos y, 
para escritores como Parménides, un punto de referencia 
constante en sus propios poemas.

En la práctica, esto quería decir algo muy simple y a la 
vez muy importante.



Parménides, con sólo tomar una frase inusual con ecos 
de una expresión parecida ya usada por uno de los grandes 
poetas, podía evocar de manera automática todo el contexto 
de la frase en el poema original y todas sus sutiles, y no tan 
sutiles, asociaciones. Era capaz de dar a entender significa­
dos más allá de cualquier significado obvio, desencadenar 
secuencias enteras de ideas, despertar el recuerdo de vividas 
escenas con una o dos palabras bien elegidas.

Aquí no estamos ante un final abierto. El método es 
tanto una ciencia exacta como un arte. Como a menudo han 
apuntado los académicos, incluso sin entender todas sus im­
plicaciones, Parménides destacaba en esta técnica.

En cuanto a la mención de «una vía de la que no se tie­
nen noticias de vuelta», cualquier griego inteligente habría 
entendido algo muy concreto. En esa época, cuando se te­
nían noticias de alguien, se consideraba una prueba de que 
esa persona seguía viva. El silencio significaba muerte; y en 
la poesía de Homero, si no se tenían «noticias de vuelta» de 
alguien, simplemente se lo estaba dando por muerto.

Así pues, de acuerdo con las convenciones del antiguo 
lenguaje poético, la vía de Parménides del «no es», de la que 
no se tienen noticias de vuelta, es la que conduce al silencio 
de la no-existencia y la muerte. Debemos añadir que, para 
los griegos, del mismo modo que para nosotros, «no-ser» 
era una manera velada pero evidente de referirse a la muerte, 
y con esto el cuadro está casi acabado.

No hay que esforzarse demasiado para entender la im­
portancia de esto. Para llegar hasta la diosa, Parménides ha 
recorrido el famoso camino hacia el inframundo: el camino 
de la muerte. Está justo a su lado, en el mundo de los muer­
tos. Es el último lugar donde uno esperaría recibir una cá­
lida acogida, y precisamente eso es lo que recibe.

Allí todo es una paradoja, un acertijo.

66



Desde ese lugar del que no se sabe nada, Parménides está 
a punto de traer de vuelta el saber fundamental contenido 
en su famoso poema. Él, el mensajero, vuelve al mundo de 
los vivos con vida, con noticias del lugar del que se supone 
que jamás llegarían noticias.

Pero hay algo más.
El hecho de que Parménides se enfrente en el inframundo 

a la elección entre dos caminos distintos no es, ni mucho 
menos, una casualidad. Conocemos algunos detalles de la 
iniciación entre los antiguos griegos, en particular los grie­
gos del sur de Italia. Y quizá el detalle más célebre es que 
los iniciados, «aquellos que saben», después de viajar al in­
framundo, se enfrentaban a una elección entre dos caminos. 
Para ser más precisos, llegaban al famoso cruce donde los 
esperaba la decisión más importante: qué camino se les per­
mitiría transitar.

Uno de estos caminos sólo puede recorrerlo un iniciado: 
es el camino que conduce a la vida, a la vida verdadera.

El otro es el camino del olvido y la muerte, de la inmer­
sión en el silencio, de la no-existencia absoluta.

Tradicionalmente, el conocimiento de estos caminos 
se consideraba un misterio. Los detalles se escondían en 
los acertijos iniciáticos. Ahora ya podemos entender que 
Parménides está sugiriendo que nada es lo que parece. 
Está insinuando una realidad muy distinta a la que da­
mos por sentada, lo cual no es una gran sorpresa, teniendo 
en cuenta el poco respeto que siente por los valores y las 
distinciones razonables que con mucho gusto, con el co­
razón en la mano, aparta de sí en un viaje directo a un lu­
gar que cualquier persona en su sano juicio evitaría a toda 
costa.

Y ahora también podemos empezar a comprender que, 
si el poema de Parménides ha dado origen a la lógica, la
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filosofía y la investigación occidentales, está claro que algo 
ha salido muy mal en el camino.

La elección a la que se enfrenta se ha explicado e inter­
pretado como cierto tipo de juego intelectual. Pero, literal­
mente, es cuestión de vida o muerte.
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No es una coincidencia que sea el propio Parménides 
quien se vea involucrado en este viaje a las profundida­
des de la oscuridad y las moradas de la Noche. Los escrito­
res griegos solían comparar los acertijos iniciáticos «con la 
oscuridad y la noche».

El secreto de estos acertijos es que nadie conseguirá ja­
más resolverlos por la fuerza o por el entendimiento. Pero si 
tenemos la paciencia suficiente, empiezan a resolverse por 
sí solos. El truco está en no emplear nuestras potentes lu­
ces y herramientas, en dejarlas atrás y acostumbrarnos a la 
oscuridad.

Los acertijos iniciáticos, como los acertijos oraculares, 
son un asunto complicado. Hay un abismo entre interpre­
tarlos correctamente o malinterpretarlos. Pero siguen unas 
reglas.

La primera es que si algo se te presenta inmediatamente 
como la solución correcta, entonces es la equivocada. Son 
muy engañosos; no porque nos engañen, sino porque crean 
la oportunidad para que nos engañemos a nosotros mis-
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mos. Juegan con nuestras debilidades, seducen nuestro de­
seo de encontrar respuestas rápidas, sacan lo mejor y lo 
peor de uno.

Como los espejos, nos ofrecen una imagen de nosotros. 
Si nos disponemos a ver en ellos nada más que lo que que­
remos ver, se nos mostrará exactamente eso. Pero si estamos 
preparados para indagar en nuestro interior como jamás lo 
hemos hecho, entonces empezaremos a percibir aquello que 
siempre nos ha estado esperando a la sombra, deseando ser 
descubierto.

En las frases de la diosa sobre las dos vías de indagación 
no hay la más mínima explicación sobre a qué se está refi­
riendo cuando dice «no es» o «es». El sujeto de los verbos ha 
quedado en la oscuridad. Y, sin embargo, hay una muy buena 
razón para ello.

Esta falta de claridad conforma la esencia de la lógica de 
Parmenides. Su lógica no trata sobre símbolos y fórmulas, 
sino sobre nosotros. Es una lógica iniciática que, si se lo 
permitimos, nos conducirá hasta las sombras de nosotros 
mismos: hasta los confines de nuestra experiencia, más allá 
de los límites de todo cuanto soñábamos ser.

Si pretendemos entender su funcionamiento, lo único 
que debemos hacer es aprender a observar en la quietud, 
como el poeta expone paso a paso. Y si somos capaces de 
mantener la mirada sin saber qué estamos mirando, en su 
momento se nos mostrará lo que la diosa quiere que veamos.

No hay prisa por encontrar las respuestas, porque noso­
tros somos la respuesta; no hay prisa por ir a ninguna parte, 
porque no hay adonde ir.
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A veces las cosas empeoran antes de mejorar. El acertijo 
sobre las dos vías que «existen para el pensamiento» es sólo 
el primero de los enigmas de Parménides.

La misteriosa elección que nos plantea entre dos vías aún 
más misteriosas ya es bastante oscura, entre el camino que 
«es y no es posible que no sea» y el otro, el que la diosa des­
carta por considerar que no se trata en absoluto de un ca­
mino real, porque no puede haber pensamiento sobre lo que 
no es, ni es posible reconocerlo ni hablar de ello.

Pero esto no es nada en comparación con el enigma que 
se avecina.

En el caso de cualquier otro escritor, la cantidad de malin- 
terpretaciones que esta breve afirmación ha llegado a suscitar 
sería sorprendente. Pero con Parménides nada es imposible. 
Algunos de los filósofos más importantes del mundo anti­
guo entendieron, sin dudarlo ni un instante, que Parméni­
des estaba identificando el pensamiento con la existencia, y 
esta identificación incluso se consideró un rasgo distintivo 
de su enseñanza. Por su parte, la mayoría de los académicos
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modernos se contentan con interpretarlo y traducirlo del 
mismo modo: «Pues pensar y ser son una y la misma cosa».

Las dificultades que asedian a esta traducción son abru­
madoras. No es la menor de ellas el hecho de que Parméni- 
des, algo después, niegue claramente que pensar y ser sean 
lo mismo. Para dejarlo claro, explica en detalle la relación 
que guardan, pero en cualquier caso no son idénticos.

El problema es que esta traducción de las palabras de 
Parménides es bastante natural. De hecho, es la más sencilla 
y la más obvia a la hora de interpretar su afirmación, motivo 
por el cual tanta gente ha asumido que es correcta.

Y han caído directamente en la trampa.
Se nos vuelve a presentar una cuestión bastante cierta 

cuando lidiamos con el lenguaje iniciático y los acertijos. La 
primera respuesta te hará ir por el mal camino. El sentido 
más sencillo y obvio, el que parece correcto sin ninguna 
duda, es el incorrecto: una pista falsa, un callejón sin salida. 
Para aquellos que estén dispuestos a mirar, a observar cómo 
todo está concordado, a resistirse a la solución más rápida, 
siempre habrá otro sentido a la espera de ser descubierto. 
Y, en este caso, Parménides nos ha dejado todas las pistas 
para descubrir cuál es.

Las primeras palabras son a menudo las más importan­
tes, pero es fácil pasar por alto que, justo al comienzo de su 
anuncio sobre la existencia de dos vías distintas, la diosa las 
presenta como las únicas que «existen para el pensamiento». 
Esta expresión, «existen para el pensamiento», es muy lla­
mativa en el original griego. Si traducimos literalmente las 
palabras elegidas por Parménides, podrían significar que 
ésas son las dos únicas vías «para pensar». Las palabras en­
tendidas como «existen para el pensamiento» eran perfec­
tamente aceptables en el griego de su tiempo. Pero, aun así, 
respondían a una manera muy especial de expresarse.
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Aquí se vuelve a presentar el mismo tipo de formulación, 
de igual modo que en otros momentos clave del poema. 
Sólo tenemos que seguir la pista de Parménides y darle en 
este segundo pasaje el mismo sentido, que sin duda es el que 
tiene en el primero. Entonces, todo encaja:

Pues lo que existe para el pensamiento y  para el ser son una 
y  la misma cosa.

Para el pensamiento, existe cualquier cosa que seas capaz 
de pensar. En otras palabras, Parménides está diciendo que 
cualquier cosa sobre la que puedas pensar tiene que existir 
para que puedas pensarla. Y gracias a la extraña lógica que 
sólo se encuentra en los reinos del absurdo, todo esto cobra 
sentido cuando se entiende junto a lo que la diosa ya ha 
dicho.

Afirmar que pensamiento y ser son lo mismo sería como 
decir algo de la existencia del pensador. Pero plantear la pre­
gunta sobre qué es lo que existe para el pensamiento es muy 
diferente: es decir algo de la existencia de lo que se puede 
pensar, de lo que se puede ponderar, reconocer o considerar. 
Y, como ya sabemos, ésta es la principal preocupación de la 
diosa. Por eso, en cuanto presenta las dos vías de indaga­
ción, descarta la segunda al instante, porque

no hay form a de que reconozcas lo que no es -n o  hay tránsito 
por esa v ía -  ni de que digas algo sobre ello.

La no-existencia es irreconocible, impronunciable, im­
pensable. Cualquier cosa que pensemos debe existir por el 
simple hecho de pensar en ella. Y, por supuesto, esto es ab­
solutamente absurdo. Significaría que los unicornios existen 
sólo porque podemos pensar en ellos o imaginarlos. Pero si
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queremos comprender a Parménides, lo peor que podemos 
hacer es descartar lo absurdo. Al contrario, debemos aferrar­
nos a éste cuanto podamos.

Llegados a este punto, debemos recordar otra vez dónde 
se encuentra Parménides cuando escucha estas palabras de 
la diosa.

Está muy «alejado del transitado sendero de los hom­
bres», en el mundo de los dioses. Y, para los griegos, el mun­
do de los dioses poseía una característica muy particular. 
Y es que basta con pensar una cosa para que exista, para 
hacerla real.

Parménides, al volver del reino de las diosas y los seres 
divinos, trae un mensaje para la gente del mundo de los vi­
vos, o al menos para el mundo de aquellos que imaginan 
estar vivos. Para ser más precisos, está regresando con una 
revelación sobre las leyes de la realidad divina y las leyes 
de la existencia humana. La ley humana consiste en que 
pasemos la mayor parte de nuestras vidas pensando deses­
peradamente maneras de hacer que existan las cosas que de­
seamos y que no existan las que tememos.

En cuanto a la ley divina, el mero hecho de pensar algo 
es la demostración de que ya existe.
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Decir que todo lo que pensamos tiene que' existir puede 
no ser la afirmación más práctica posible, por lo que necesi­
tamos saber qué es lo que significa realmente.

Hemos construido un muro entre el pensamiento y la 
realidad.

A lo largo de nuestras vidas despiertas, medimos nues­
tros pensamientos en comparación con la supuesta realidad 
del mundo externo. Podemos considerarlos ineficaces, sin 
sentido, irreales; o apropiados, provechosos, constructivos, 
realizables.

Con Parménides, todas estas distinciones se desmoronan.
Para él, cualquier pensamiento es sobre algo que existe; 

es una parte de la realidad tan real y perfecta como cual­
quier otra. Su criterio de corrección no reside en un mundo 
exterior, sólido, concreto, objetivo, sino en el pensamiento 
mismo.

Cada pensamiento se valida a sí mismo. No necesita una 
confirmación externa. Cualquier cosa que seamos capaces 
de pensar es verdad.
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Es fascinante observar la reacción que esto suscita en la 
gente. Los académicos corren a matizar lo que dice Parmé- 
nides. Explican que cuando habla de pensar no se está refi­
riendo a cualquier tipo de pensamiento sino al correcto, al 
bueno, al verdadero: a los pensamientos que guardan una 
relación genuina con la realidad.

Pero él no está diciendo nada de eso en absoluto. N o ha­
bla de ningún tipo concreto de pensamiento: se refiere a cada 
uno de nuestros pensamientos.

Absolutamente todo está incluido. Y esto explica que el 
mensaje de la diosa sea tan difícil de entender. Sería muy có­
modo para nuestras mentes que fuera ella la que discerniera, 
la que distinguiera entre lo correcto y lo incorrecto, lo útil 
y lo inútil, lo bueno y lo malo. Pero no es así.

La propia diosa es implacable con su generosidad. Cual­
quier cosa que pienses, existe.

Es muy importante destacar lo mucho que dependemos 
de la distinción -cuánto la necesitamos a nivel emocional, 
intelectual, espiritual-, y también cómo la destruye Parmé- 
nides. Aquí tenemos al fundador de la lógica, el hombre al 
que cualquiera se acercaría con la esperanza de encontrar 
distinciones claras: procesos formales de exclusión y re­
chazo.

Pero él no ofrece nada de esto. Rechaza cuanto no existe, 
y no hay nada que no exista.

Cada uno a su manera, todos buscamos una guía externa, 
instrucciones sobre cómo pensar y qué no pensar. Pero con 
Parménides nos enfrentamos a todo: a un rumbo que nos 
llevará más allá de cualquier rumbo. Somos empujados a 
recorrer un camino que conduce a todas partes. Y no hay 
respuestas ni explicaciones.

Ser realmente guiado por lo que él dice es descubrir que 
no hay nada que no sea, es seguir sus pasos hacia lo que para
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nuestras mentes son océanos de confusión con olas apa­
bullantes. Al principio crees que, con la sólida ayuda de 
sus palabras, podrás llegar a tierra firme. Pero cuanto más 
lo intentas, más se aleja ésta de ti. El desierto del razona­
miento se convierte en un espejismo dentro del oasis del 
significado impensable.

Y aquí está el truco, la gran ironía que sólo se puede 
apreciar si realmente tomas al pie de la letra las palabras de 
la diosa.

El truco está en que cuando aceptas que cada pensa­
miento individual es igualmente verdadero y ves la verdad 
de esto, entonces todo pensamiento se pierde en la insigni­
ficancia. Pretender que Parménides se preocupa por el pen­
samiento correcto, bueno o preciso es una reacción propia 
del miedo, porque al menos nos da la posibilidad de seguir 
pensando tal y  como lo hacemos. La ironía reside en que, al 
aceptar todo pensamiento, en realidad Parménides nos está 
conduciendo más allá del pensamiento: nos está mostrando 
que no es importante, nos está ayudando a dejarlo atrás.

Cuando la diosa nos dice que todo lo que pensamos es 
verdad y se niega a distinguir entre pensamiento y pensa­
miento, nos está mostrando que a ella los pensamientos no 
le interesan en absoluto.

Esto no se puede entender por medio de la reflexión o 
el cálculo. N o se puede entender porque cualquier cosa que 
pensemos sobre ello será cierta. No hay pensamiento sobre 
el pensamiento, porque si no caerías de lleno en el mundo 
del pensamiento que estás intentando definir. No hay discu­
sión, porque sólo estás discutiendo contigo mismo.

La única manera que tenemos de entender es retroce­
diendo a la quietud que yace bajo el pensamiento y ve las 
cosas como son de verdad. Es como si estuvieras viendo 
cientos de colores y cada uno de ellos intentara convencerte
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de que es el más importante de todos; luego, al alejarte, ves 
que todos juntos forman un arcoíris. Los pensamientos en 
sí mismos siempre conducen a la división y la separación. 
Pero todos los pensamientos, juntos, son un todo.

Nosotros somos nuestro propio enemigo. Todo es uno. 
Y no hay motivo para luchar por algo porque cualquier 
cosa que pensemos ya existe: nada a lo que aspirar, nada 
que temer.

El pensamiento es el reino de cuanto sabemos o creemos 
saber. El punto final de la división es también el fin de la 
sabiduría, el fin de la filosofía, a la vez que su comienzo. Es 
donde todos nuestros esfuerzos se vuelven inútiles.

Y aquí es donde entra el profeta, trayendo consigo noti­
cias imposibles de otro mundo.

No cabe duda de que la gente que se dedica a estudiar a 
Parménides quiere alejarlo de las puertas del abismo; hacer 
que su enseñanza sea razonable, pensable, aceptable; borrar 
su lenguaje iniciático como si se tratara de vacías figuras 
discursivas. Pero así es como era la lógica antes de que la 
corrompieran convirtiéndola en razón.
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Si te estás preguntando por qué Parménides sólo se cen­
tra en el pensamiento, la respuesta es muy sencilla. No lo 
hace.

Desde el momento en que se cuestiona el tema del pen­
samiento -cuando presenta el acertijo sobre las dos vías que 
«existen para el pensamiento»-, lo hace usando una palabra 
griega muy concreta. Se trata de noein, que contiene una 
batería de sutilezas.

Es cierto que en la época de Parménides significaba pen­
sar. Pero se refería a mucho más que eso. Esta palabra re­
mitía tanto al acto de percibir como al acto de pensar: a las 
percepciones directas, intuitivas, así como a la percepción a 
través de nuestros sentidos. Y, además, describía con exac­
titud lo que hoy en día sería la consciencia o el estar des­
pierto.

Tal vastedad de significados puede enfurecer a nuestras 
mentes modernas. Pero debemos recordar que esta diversi­
dad de sentidos sólo se nos muestra como algo separado y 
distinto a nosotros, y sería un terrible error pensar que Par-
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ménides, con esta palabra concreta, únicamente apuntaba a 
los pequeños pensamientos que se arremolinan en nuestras 
cabezas.

Empleaba esta palabra para cubrir todo el espectro de 
nuestra existencia como seres conscientes, sensibles e inte­
ligentes. Y el camino que poco a poco se va abriendo ante 
nosotros, el que se espera que sigamos, es una línea abso­
lutamente recta que hay que aceptar al cien por cien: sea lo 
que sea ser consciente, sea lo que sea percibir o sentir, sea 
lo que sea pensar.

Pero tan importante como este asentimiento, esta acepta­
ción absoluta, es ver que Parménides está diciendo algo más 
cuando, de manera formal, identifica la existencia y aquello 
que existe para la percepción o el pensamiento.

Sólo existe lo que se puede pensar y percibir. Dicho de 
otro modo, el mundo no es lo que creemos que es; en reali­
dad, es exactamente lo que pensamos que es, pero sólo por­
que así lo pensamos. Y todo aquello que pensamos que no 
es, también es parte de lo que es.

No somos una insignificante mota perdida en algún lu­
gar al borde de un vasto universo impersonal, salvo que 
queramos pensar que lo somos. Básicamente, el mundo está 
allí donde nosotros estemos. El resto es sólo nuestra ima­
ginación. Dondequiera que parezcas estar, en un pasillo lú­
gubre o contemplando unos árboles por la ventana, éste es 
el centro de la realidad y tus pensamientos son sus límites.

La situación es muy simple: demasiado simple para que 
nuestras mentes pensantes puedan entenderla. La existencia 
no se encuentra en ningún otro lugar, no es algo separado de 
nosotros. Pero entender esto de verdad significa asumir una 
inmensa responsabilidad ante lo que somos.

Y en el momento en que vislumbramos esto, se disuelve 
toda sensación de distinción ante cualquier cosa. Cuando
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entendemos que el único criterio de la realidad es el pen­
samiento y la percepción, que no hay nada que no sea, en­
tonces todo se entrelaza de pronto, creando un continuo 
perfecto.

Sólo hay plenitud, una plenitud absoluta. La existencia 
entera es un todo pleno e indestructible.
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Podría parecer que nos hemos alejado mucho de la ex­
periencia humana cotidiana, pero es sólo una apariencia. En 
realidad, es la experiencia cotidiana la que se aleja mucho 
de esto.

La diosa, como siempre, se centra en lo esencial con de­
licada precisión:

Mira cómo las cosas distantes están firm em ente presentes 
para tu mente. Pues, po r más que quieras, no  tienes form a de 
impedir que lo que es se aferre a ser.

Sus palabras son tan directas que, como siempre, des­
piertan una confusión increíble. Pero de todo lo que está 
describiendo, lo único que le preocupa es la desaparición 
de la división.

Si piensas en algo fuera del alcance de tu vista, a cientos 
o incluso miles de kilómetros, en ese instante tu mente no 
conoce ninguna distancia: aquello en lo que piensas está di­
rectamente presente en tu consciencia. Y si observas unas
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montañas o unos edificios en el lejano horizonte, su visión 
está absolutamente presente en tu mente.

No existe distancia alguna entre tú y lo que estás imagi­
nando o viendo. Sólo albergamos una sensación de separa­
ción porque nuestra consciencia está totalmente al margen 
de cualquier separación. La apariencia de discontinuidad 
es imposible sin una continuidad perfecta; la ilusión de la 
ausencia se funda en lo que está siempre presente.

Miremos a donde miremos, el mero acto de mirar su­
pone que la separación no existe. Y esta ausencia de sepa­
ración no es un asunto intelectual o un ideal místico, algo 
reservado a los espíritus o a los ángeles. Es la realidad del 
mundo cotidiano en el que vivimos.

Mientras no nos damos cuenta de ello, vagamos sin fin 
de un lugar a otro. Una vez que lo entendemos, dejamos de 
tener adonde ir. Nuestra consciencia ya no es algo que está 
perdido, en algún sitio, dentro de un mundo que la acorrala 
por todas partes, sino todo lo contrario.

No importa adonde parece que vayas, o de dónde ven­
gas, todo sucede en tu consciencia. Y la consciencia no se 
mueve, es siempre idéntica.

Pero, aun así, hay cientos de miles de maneras para per­
dernos dentro de ella, para quedar atrapados por nuestra 
propia magia. Y una de las más fáciles es imaginar que lo 
que pensamos tiene alguna importancia.

Si todo lo que pensamos existe, parecería sensato que 
bastara con elegir nuestros pensamientos: pensar sólo cosas 
buenas. Pero esto significa caer de nuevo en la distinción. El 
hecho de elegir los pensamientos buenos supone descartar 
los malos, y descartar algo es tenerlo en consideración, es 
decir, hacer que exista. El momento de la elección crea el 
momento de la negación, que sólo nos trae más y más pro­
blemas a medida que avanzamos por este camino.
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Tenemos una posibilidad real de elegir. Y es ver que, tal y 
como somos, no podemos elegir nada porque nuestros pen­
samientos no son nuestros; nunca lo han sido. Simplemente 
son la realidad pensándose a sí misma. Cuando intentamos 
pensar en cosas buenas estamos creando una ilusión bonda­
dosa, la más seductora de las ilusiones, porque nos sume en 
un sueño aún más profundo.

Y ésta es la historia de nuestras vidas. Nuestro pensa­
miento siempre nos separa de nosotros mismos, salta al fu­
turo o al pasado. Incluso aquello que pensamos del pasado 
y el futuro se encuentra en el presente, pero estamos de­
masiado ocupados para verlo, porque seguimos corriendo 
tras cosas insignificantes, arrancando pedazos de realidad, 
porque somos demasiado avariciosos para conformarnos 
con el todo.

El pensamiento no deja nunca de elegir y separar las 
cosas para luego intentar reunir los fragmentos de la exis­
tencia y acumularlos como una ardilla. Pero si, en vez de 
salir corriendo tras lo que queremos y alejarnos de lo que 
tememos, permanecemos en el presente, entonces incluso 
el dolor deja de ser motivo de miedo. A veces el dolor es lo 
único que tenemos: es lo que nos hace reales y  nos da exis­
tencia, es la tierra y el humus de nuestro ser, es lo que nos 
convierte en humanos y nos proporciona la dignidad eterna 
de ser un ser humano.

La mayor parte del dolor que experimentamos sólo es 
resultado de huir del dolor. El dolor, en sí mismo, es una 
sensación intensa, y una sensación no es nada más que la 
realidad percibiéndose a sí misma.

Lo más extraño es que si por un momento somos capa­
ces de dejar que el dolor sea, éste empieza a encontrar su 
propia solución como parte del presente, como parte del 
todo. Cuanto más lo aislamos, más problemático se vuelve,
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y sólo somos débiles cuando intentamos huir del dolor. Si 
nos enfrentamos a las cosas en el momento, como un todo, 
somos invencibles.

Esto no guarda ninguna relación con la teoría. Al con­
trario, a nivel teórico no tiene ningún sentido. Únicamente 
tiene sentido cuando empezamos a experimentarlo. A lo 
que Parmenides está apuntando -a  la unidad, a la plenitud, a 
la ausencia de separación- es a una realidad que estamos vi­
viendo sin darnos cuenta. Y la idea de acercarse a su poema 
como si no fuera más que una especulación inteligente es un 
absoluto abuso de lo que está diciendo.

El viaje a otra realidad que está describiendo no es una 
cuestión propia de la teoría. La evidencia que nos lo mues­
tra como sacerdote de Apolo tiene todo que ver con la prác­
tica y nada que ver con la teoría. Lo mismo puede decirse 
de algo sobre Parménides que aparece en la literatura griega 
antigua y que a todos los escritores modernos, que reducen 
su enseñanza a una cuestión de teoría y argumentación, les 
resulta incomprensible: la existencia, miles de años atrás, de 
un «modo de vida parmenídeo».

Y lo mismo puede decirse del relato sobre la muerte de 
Zenón, discípulo y sucesor de Parménides.

Se cuenta que lo descubrieron ayudando a la gente que 
vivía entre Italia y  Sicilia a protegerse de los invasores, y 
que lo torturaron. Pero a pesar del dolor, permaneció en 
silencio; se mantuvo firme y rehusó traicionar a sus amigos. 
Y se dice que a través del sufrimiento «puso a prueba las 
enseñanzas de Parménides en el fuego, como se hace con el 
oro que es puro y verdadero».
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Parménides ya lo tiene todo preparado: ha montado el 
lienzo, le ha dado una capa de imprimación y ha esbozado 
el dibujo. Ahora está a punto de describir con todo detalle 
algo que nos resulta más familiar que cualquier otra cosa, 
aunque sea lo último que deseemos ver.

Comienza insistiendo otra vez en que es inútil intentar 
seguir la segunda vía, la vía de lo que no es.

Lo que existe para la palabra y  para el pensam iento  debe 
ser. Pues si existe, es; pero nada hay que no  exista. ¡Valora esto!

De este primer camino de indagación te aparto . Pero  tam­
bién te aparto de aquel o tro  que los m ortales fabrican, cabe­

zas gemelas que nada saben. Pues la indefensión en su pecho 
es lo que guía sus erráticas mentes, com o si fueran  sordos y 
ciegos, como si estuvieran aturdidos: indistinguibles, indistin­
tas multitudes que creen que ser y  no-ser son lo  m ism o pero 
no lo mismo. Para todos ellos, la ru ta  que siguen es una  vía 
que retrocede sobre sí misma.
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Para empezar, usa exactamente el mismo lenguaje que 
antes. Aparece formulada de manera idéntica esa frase 
tan peculiar y característica: «lo que existe para el pensa­
miento». Nos encontramos ante el mismo acertijo desa­
fiante sobre la no-existencia de lo que no es, ante la misma 
falta de respeto por todos nuestros gestos cotidianos y ra­
zonables que apuntan a la distinción. Todo lo que podemos 
pensar o decir debe ser.

En esta ocasión, sin embargo, añade un poco de sal a la 
herida diciendo: «¡Valora esto!».

Es interesante destacar que estas palabras son siempre 
malinterpretadas. La expresión se entiende de buenas a pri­
meras como la más clara señal de que todos estamos siendo 
invitados a participar en una fiesta del intelecto mediante el 
uso de la facultad de la razón, de que estamos siendo alen­
tados a unirnos y a ayudar a pensar las cosas.

No tiene nada de casual la dolorosa estadística de que 
aquellos que actualmente estudian a Parménides y se en­
frentan a sus palabras no han conseguido entender, a pesar 
de todos sus razonamientos, mucho más que sus predece­
sores. Nuestra manera de ser no nos permite ayudar a nadie 
en nada. Algún día podremos ayudar a la diosa, pero ese día 
todavía no ha llegado.

Y aquí, en este punto, la gente no ha logrado entender 
que la expresión «¡Valora esto!» no es muy común en el 
lenguaje del debate intelectual. En realidad, en el griego oral 
antiguo era una fórmula común entre quienes enunciaban 
los oráculos después de haber dicho algo particularmente 
oscuro: era su manera de remarcar que lo que acababan de 
decir, en apariencia inocente, era más bien un acertijo tan 
oscuro como la noche.

No es momento de que las gallinas anden sueltas. Es la 
hora de los lobos.
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Parménides está diciendo algo a lo que no podemos apli­
car el razonamiento, por la simple razón de que socava el 
fundamento de nuestro razonamiento. Aquí no hay nada 
que podamos discutir con educación y resolver en una o 
dos horas, ni siquiera en un año. Es mejor que te lo lleves a 
casa, a la cama. No te lo podrás quitar de encima hasta que 
un día o una noche te lo encuentres cara a cara, mirándote 
fijamente a los ojos.



II

Ahora llega la sorpresa. Justo cuando esperábamos en­
contrar una pista sobre el verdadero significado de Parmé- 
nides, nos enfrentamos al único factor con el que nunca 
habríamos soñado encontrarnos: nosotros mismos.

Para empezar, sólo había dos caminos. De pronto hay 
tres. Daba la impresión de que la diosa presentaba una clara 
elección entre dos únicas alternativas. Por un lado, la vía de 
la existencia, en la que no hay nada que no exista; y por el 
otro, la de la no-existencia, en la que no hay rastro de exis­
tencia. En apariencia, eso era todo.

Pero ahora a Parménides le advierten que hay otro ca­
mino: un camino intermedio que combina la existencia y la 
no-existencia. Al principio fue un sí absoluto a todo, luego 
un no absoluto. Y ahora estamos ante la imagen de una gente 
que mezcla los dos caminos y crea un tercero fantástico, que 
se aventura en la existencia a la vez que se reserva una op­
ción en la no-existencia, que se pasa la vida diciendo sí y no.

Y como siempre sucede cuando alguien intenta decir sí 
y no al mismo tiempo, el resultado es el caos.
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Una tras otra, las generaciones de académicos se han 
preguntado quién debía de ser esta gente. Han escrito cien­
tos de páginas sobre el tema, han buscado por arriba y por 
abajo, en los lugares más insólitos. Y, hace más o menos un 
siglo, uno de estos expertos tuvo una iluminación genial.

Afirmó que esta mención a los «mortales» ignorantes de­
bía ser una manera generalizada de Parménides de referirse 
a otro filósofo griego llamado Heráclito, que, con gran sabi­
duría, sostuvo que todo lo que existe contiene su contrario 
y se dirige a éste: que no podía ser otra cosa que una crítica 
tajante a sus ideas.

La solución requirió manipular considerablemente el 
texto de Parménides, por no hablar del resto de las eviden­
cias. Aun así, no tardó en asentarse. En realidad, se ha de­
mostrado irresistible para alguien que busque en el pasado 
una historia bien construida y cerrada sobre los orígenes de 
la filosofía. Y una de sus consecuencias más destacadas es 
que uno de los capítulos cruciales de la historia de las ideas 
occidentales se ha escrito basándose exclusivamente en este 
presunto ataque de Parménides a Heráclito.

Pero hubo unos pocos investigadores que mostraron un 
poco más de respeto por lo que Parménides dijo en rea­
lidad. Se dieron cuenta de que esta supuesta solución era 
una locura y de que, sin ninguna duda, cuando la diosa 
menciona a los «mortales» está refiriéndose exactamente 
a eso: a la humanidad como un todo. Incluso fueron más 
allá y definieron a estos mortales, con la más aguda de las 
elocuencias, como «aquellos que desconocen lo divino», 
«aquellos que inconscientemente se enredan en contradic­
ciones porque toman el mundo cambiante por la realidad 
verdadera», «aquellos que sólo pueden ver su entorno co­
tidiano, pero no a través de éste».

Y esto es lo más lejos que se han aventurado a llegar.

90



Todos los elementos de la ecuación están aquí. Sólo hace 
falta calcularla. Pero nadie ha querido saber el resultado: 
que Parménides no está describiendo una abstracción teó­
rica, una muestra representativa de la humanidad, como 
tampoco está apuntando a una única figura del pasado.

Nos está describiendo a nosotros.
Y lo más extraño es que no somos capaces de reconocer 

nuestro propio reflejo en el espejo, aunque apunte a no­
sotros. Nada será posible hasta que no seamos capaces de 
hacerlo. Con suerte, una vez en la vida se nos presenta la 
oportunidad de mirar en nuestro interior, y la rechazamos 
pensando que se refiere a otra persona.

Pero incluso esto es sólo una parte del problema.
Lo más ridículo, y lo más triste, no es que hayamos sido 

incapaces de entender lo que dice Parménides por obser­
varlo todo salvo a nosotros mismos, sino el modo en que 
casi predijo que no entenderíamos nada. Hablar de la huma­
nidad como un todo puede sonar como algo terrible, pero 
su imagen de los mortales aturdidos, desorientados, sordos 
y ciegos anticipa de un modo perfecto cómo ha reaccionado 
la gente a lo que él dice.

Estamos ignorando lo evidente; no sabemos nada de no­
sotros mismos; estamos tan confundidos que ni siquiera re­
conocemos la descripción de nuestra confusión.

La erudición no ayuda en lo más mínimo. En realidad, no 
es más que un estorbo: las cosas empeoran cuanto más apren­
demos. Pero nada más equivocado que pensar que éste es un 
problema reservado a los académicos o al mundo de los in­
vestigadores. Los académicos no son más que gente, y todos 
tenemos miedo de mirarnos a nosotros mismos. Todos tene­
mos un académico viviendo en nuestro interior, día y noche.

Fijarse en cómo se han interpretado en el pasado estas lí­
neas concretas de Parménides es como espiar los pasillos de
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la locura que conectan los centros de aprendizaje. Los his­
toriadores han apartado la atención de sí mismos de manera 
automática, aduciendo que Parménides estaba criticando a 
otra persona, a cualquiera; en particular, a Heráclito. Pero la 
ironía reside en que fue el mismo Heráclito quien, con gran 
resignación, justo al comienzo de su escrito, dijo que era in­
diferente si la gente de su época le escuchaba o no. Estaban 
tan sordos, tan ausentes de sí mismos, que cada vez que lo 
oían entendían tan poco como en la ocasión anterior.

Nada ha cambiado. Hoy la situación es exactamente 
igual que entonces entre aquellos que estudian los fragmen­
tos que él escribió.

En el caso de Parménides, la historia no es distinta, ni 
menos absurda o delirante. La gente oye y no escucha; lee, 
pero sigue negándose a entender. Hay algo inquietante en 
su capacidad para describir con tanto acierto cómo iban a 
ser las cosas dos mil quinientos años después, pero nadie lo 
ha notado.
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Dado que ni siquiera somos capaces de reconocernos en 
lo que dice, sería una sorpresa si pudiéramos entender algo 
más de Parmenides. Por eso nos las arreglamos con mitos.

Quizá el más curioso e impactante de todos estos mitos es 
que era un hombre muy serio. Severo y rígido, su lógica 
cuajaba como el hielo. Hemos encontrado la manera de ol­
vidar la imagen de Parménides bailando en círculos a nues­
tro alrededor, enredándonos en su lúdica red sin que nos 
demos cuenta.

La visión que nos ofrece sobre nuestra condición hu­
mana es más añlada que un cuchillo, pero también era cons­
ciente de que no hay manera más amable de poner el dedo 
en la llaga que con ayuda del humor. Y la verdadera carca­
jada estalla con la descripción que hace de nuestro extravío.

Su gusto por las bromas ya salta a la vista en la imagen 
principal que usa para explicar cómo viven los mortales: 
«Pues la indefensión en su pecho es lo que guía sus erráticas 
mentes». Pero para hacer el humor todavía más evidente, 
nos puede resultar de ayuda decir que la palabra griega para
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«guiar» significa básicamente guiar por el camino recto, si­
guiendo diestramente una trayectoria precisa y certera, sin 
desviarse ni a izquierda ni a derecha.

Guiar y errar son diametralmente opuestos. La imagen 
de guiar unas mentes erráticas es bastante ridicula, una di­
vertida contradicción en sus términos.

Y ahora llegamos a la parte más delicada: nuestra inde­
fensión.

La indefensión nos guía porque nos proporciona la ilusión 
de tenerlo todo bajo control, a pesar de que hace mucho que 
perdimos el sentido de la orientación. La señal más obvia de 
que la gente está terriblemente desorientada aparece cuando 
empieza a orientarse en medio de su propia desorientación. 
La gente está tan confundida que cree que todo está en or­
den, que todo va bien. Está tan perdida que olvida que está 
perdida, aunque alguien se lo recuerde. Y esto, dice Parme­
nides con delicadeza, es lo que nos sucede.

Está claro que su elección de la imaginería del viaje no es 
casual. La diosa nos ha presentado un dilema crucial entre 
dos caminos, y la decisión de decantarse por uno de ellos 
significa seguir la trayectoria que éste define a lo largo de su 
recorrido. Pero, como les ocurre a los borrachos, que tienen 
una idea muy particular de lo que significa caminar recto, es 
lo último que sabemos hacer. Todos seguimos caminos de 
autocorrección que no llevan a ninguna parte.

Aún queda mucho por decir de estas imágenes de cami­
nos y viajes.

Las expresiones clave que Parménides emplea para evo­
car nuestro estado de indefensión pertenecen a un vocabu­
lario muy específico. Y la esencia de este vocabulario puede 
resumirse en una sola palabra: metis.

Metis era el término griego para referirse a una ingeniosa 
y aguda inteligencia práctica, en especial para hacer trucos.
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Tenía la capacidad de igualar a los humanos con los dioses 
al nivel más básico y terrenal. Metis puede sonar como cual­
quier otro concepto. Pero en realidad era todo lo contrario 
de lo que entendemos por un concepto. Hacía referencia a 
una cualidad muy particular, la de una intensa consciencia 
que siempre logra centrarse en el todo: en la búsqueda de 
pistas, por muy sutiles que sean, de cualquier tipo de guía; 
de señales sobre el camino que hay que seguir, por muy 
rápido que aparezcan o desaparezcan.

En el mundo de metis no hay un terreno neutral, no hay 
una segunda oportunidad. Cuanto más nos convertimos 
en parte de él, más descubrimos que absolutamente todo, 
incluso el propio tejido de la realidad, es truco e ilusión. 
O aprendes a estar alerta o te perderás por el mal camino. 
Entretanto, no hay ninguna pausa que permita descansar 
o dudar.

Parménides elige la palabra «indefensión» para evocar la 
condición humana. En griego, la palabra es améchania, que 
literalmente significa «sin ardid». Se usaba para describir a 
la gente que había sido engañada, estafada, que no contaba 
con ningún recurso para enfrentarse a una situación de in­
defensión.

También era la única palabra que describía a la perfec­
ción el resultado de una ausencia absoluta de metis.

Aquí entra en juego la referencia de Parménides a «guiar». 
Como cualquier griego sabía, la única manera de guiar unos 
caballos o un carro -o  un barco surcando el océano- era 
por medio de metis. Para poder guiar, había que conocer 
todos los trucos de la carretera o del mar, estar atento, in­
merso en el instante. Uno no podía permitirse que la mente 
divagara.

Se trataba de tener ambos ojos fijos en el camino que se 
tenía por delante, prestando atención a cualquier adverten-
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cia y, sobre todo, a cualquier cosa que pudiera proporcionar 
una evidencia o una señal. Pero también se trataba de saber 
escuchar, de estar con todos los sentidos alerta. Un solo ins­
tante de sordera o ceguera, y uno ya estaba perdido.

Existe una razón por la cual la imaginería del viaje es tan 
importante en el lenguaje de metis. Tiene que ver con la ve­
locidad que implica. Es absolutamente necesario mantener 
la concentración mientras en el camino todo va cambiando 
constantemente, o eso parece. Metis no tiene nada que ver 
con pensar o argumentar en detalle, porque ni siquiera hay 
tiempo para pensar. No hay momentos de descanso, porque 
todo sucede demasiado rápido.

La exigencia de atención es enorme. Y que Parménides, 
más que ningún otro, use el lenguaje de metis para definir 
la condición humana puede entenderse como una promesa 
o como una amenaza.

Tenemos la posibilidad de entenderlo como la promesa 
del redescubrimiento de algo que hemos perdido o como la 
señal de una amenaza en el horizonte, como queramos.
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La enseñanza de Parménides se centra, con todos sus gi­
ros y desarrollos, en la realidad de la quietud absoluta, la 
unidad y la ausencia de separación. Pero la gente siempre ha 
preferido seguir sus propios caminos.

Desde hace miles de años, desde que los pensadores ate­
nienses pusieron las manos encima de su enseñanza, se ha 
supuesto que Parménides daba la espalda al mundo de los 
sentidos, con todos sus cambios y movimientos: que sim­
plemente lo negaba y escapaba a un mundo de pensamiento 
puro.

Es una suposición tentadora. Y parece bastante razona­
ble, siempre y cuando no se tenga en cuenta lo que dice 
Parménides.

Como hemos visto, cuando la diosa hace referencia al 
tema de la unidad, empieza a buscar una demostración de 
ésta precisamente en el mundo de los sentidos.

Es difícil de concebir que la diosa niegue los sentidos. Su 
camino, el único para ella, según sostiene, no niega absolu­
tamente nada. Todo lo que percibimos y todo lo que pen-
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samos existe. Más adelante, cuando describe la condición 
humana, comienza definiéndola como la ausencia de me­
tis'. una cualidad muy particular que pasa por una atención 
firme y profundamente arraigada en el siempre cambiante 
mundo de los sentidos.

Sin duda, Parménides recibió su saber por medio de la 
incubación, haciendo el viaje a otro mundo. Pero uno de 
los aspectos más sorprendentes de su viaje es la importancia 
que atribuye a la descripción de lo que ve y de lo que oye a 
lo largo del camino, en especial a ese extraño sonido siseante 
que era tan significativo en la práctica de la incubación por 
encontrarse detrás de todos los sonidos de la existencia.

En cuanto al lugar al que Parménides llegó, no se trata 
de un cielo remoto e inaccesible. Al contrario, encontró las 
raíces, la fuente de todo lo que existe. Allí descubrió una en­
señanza que lo abraza todo, en la que nada queda excluido. 
Y en lo relativo a la enseñanza misma que debe llevarse de 
vuelta, no estamos ante ningún juego de salón intelectual.

Como en el caso de Epiménides, que se trajo del infra- 
mundo el conocimiento para hacer leyes, también en esta 
ocasión estamos ante un conocimiento eminentemente 
práctico.

Metis se gobierna por su propia lógica interna, acaba con 
cualquier expectativa, rompe los moldes habituales. Todo 
lo que metis toca queda agraciado con una precisión que 
rara vez parece pulcra y ordenada. No es su estilo seguir 
el camino de la razón y la sensatez, esquivar los riesgos del 
engaño.

Busca certezas en el reino de la incertidumbre y en nin­
gún otro lugar; va siempre de cabeza al corazón del peligro.

Y la realidad que la diosa nos está señalando no es un 
cielo a salvo de los sentidos. Nos muestra cómo seguir 
nuestro camino a través del océano de la existencia, cómo



navegar en un mundo lleno de engaños e ilusiones: cómo 
hallar quietud entre el movimiento, la prueba de la unidad 
en medio de la separación aparente, la evidencia de algo más 
allá de nuestros sentidos mediante la atención y la escucha.

En cuanto a Parmenides, nos transmite la guía y las ad­
vertencias que ella le ofrece. Pero son sólo señales; la única 
manera de comprobar su validez es viajando. No será por 
culpa de él o de la diosa si nos negamos a mantener nuestros 
ojos y oídos alerta y a seguir las señales.

Es porque preferimos permanecer como nos describie­
ron hace dos mil años: muy sordos y ciegos por completo.
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Las ideas elevadas nos adormecen. Por eso metis se de­
tiene todo el tiempo para recoger los detalles que se espar­
cen a nuestros pies.

Uno de los detalles más valiosos de lo que dice la diosa 
aparece cuando describe a la gente como «indistinguibles, 
indistintas multitudes».

En el griego de Parménides, se trata únicamente de dos 
palabras: akrita phula. El significado principal de akrita es 
«sin distinción», «incapaz de distinguir». Aquí, el sentido 
es perfectamente, y sin duda deliberadamente, ambiguo.

Por supuesto, significa que las multitudes son tan gran­
des que no hay manera de diferenciar a los individuos. Y el 
hecho es que vivimos vidas tan gregarias e inconscientes que 
entre todos damos forma a una única masa indiferenciada: 
seguimos el mismo camino delirante que cualquiera, hace­
mos los mismos gestos básicos, tenemos los mismos hábitos 
y creencias incuestionables. Incluso el deseo de individuali­
dad es un movimiento en masa de la totalidad. N o hay nada 
más anónimo que buscar la realización y la autoexpresión.
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Pero para la diosa esta ausencia absoluta de diferencia­
ción, distinción y discriminación tiene un significado aún 
más fundamental.

Todo el poema de Parménides está construido en torno 
a la necesidad de distinguir con claridad entre los dos ca­
minos que ella ha indicado, a la necesidad de elegir o tomar 
una decisión consciente. Y la incapacidad de distinguir con 
claridad, de elegir, de decidir es uno de los significados fun­
damentales de la palabra akrita.

Desde el punto de vista de la diosa, nuestro problema 
se reduce a que somos incapaces de decidir. Pero, a la vez, 
la cuestión es mucho más profunda, porque nadie es ni si­
quiera consciente de ninguna decisión a la espera de ser to­
mada.

El hecho de que Parménides exponga con claridad las al­
ternativas no supone ninguna diferencia. Hay algo en lo que 
dice que siempre despertará fascinación e intriga, pero nadie 
imagina que Parménides esté hablando en serio cuando se 
nos plantea la elección entre un camino de existencia plena 
ridiculamente irracional y un camino absolutamente incon­
cebible de absoluta no-existencia.

En lugar de eso, nos mantenemos con prudencia en un 
punto intermedio, avanzando y retrocediendo entre un ca­
mino y otro, vagando a ciegas y a la deriva en la tierra de 
nadie que se abre entre ambos. ,

Y Parménides se las arregla para resumir todo esto -núes- I
tra propia incapacidad para diferenciar, la imposibilidad de L
distinguir entre nosotros mientras nos dejemos arrastrar |
por una masa esquiva- con sólo una palabra. Pero, como 1
siempre, está diciendo mucho más de lo que parece a sim­
ple vista.

Cualquier griego inteligente que oyera estas dos palabras 
pensaría de inmediato en una expresión bastante llamativa
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que ya había empleado Homero: akritophullon, que significa 
«con incontables hojas». De hecho, akrita phula, «multitu­
des indistinguibles», suena casi como akrita phulla, «hojas 
indistinguibles». Aquí volvemos a encontrar un baile de 
significados y la habilidad para evocar los poemas de Ho­
mero: un sutil juego que hace que parezca que Parménides 
estaba usando un instrumento musical en vez de una o dos 
palabras.

No hay nada azaroso o fuera de lugar. No hay nada arbi­
trario en la ingeniosa imagen con la que evoca una humani­
dad de multitudes, pero también de hojas. Para los griegos 
era normal, si no un tópico, comparar a los mortales con 
hojas. Como Homero afirmó en repetidas ocasiones, mu­
cho antes de la época de Parménides, la raza humana tiene 
una vida tan corta como las hojas que ahora crecen en un 
árbol pero que, de un momento a otro, el viento arremo­
linará.

Ésta es la perspectiva eterna, la sabiduría divina que su­
pieron tocar y expresar los mejores poetas griegos: en reali­
dad, todas nuestras grandes experiencias y  terribles calvarios 
son lo mismo que nada.

Desde el punto de vista divino, cualquiera de nuestras 
decisiones inteligentes no son nada salvo indecisión. Cada 
elección que hacemos es el resultado de la incapacidad ab­
soluta para diferenciar. Para nosotros, la diferenciación tiene 
un sentido completamente opuesto al que tenía para Parmé­
nides; es lo que hace que estemos aturdidos dando vueltas. 
Y lo que Parménides entiende por diferenciación, para no­
sotros es una auténtica locura.

La divergencia de perspectivas no podría ser más pro­
funda, o más paradójica. Aun así, es muy fácil de compren­
der. Las decisiones que tomamos, el único tipo de decisión 
con el que estamos familiarizados, siempre oscilan entre
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una cosa y otra. Pero la decisión a la que nos está enfren­
tando la diosa es entre todo y nada. Y esto es un asunto bien 
distinto.

Para nuestro pensamiento inquieto, o para lo que Parmé- 
nides llama nuestras «erráticas mentes», esto no tiene nin­
gún sentido. Pero una cosa debe quedar clara: esta decisión, 
esta elección entre dos caminos, está en las antípodas de lo 
racional.

La racionalidad es la primera cosa que desaparece, por­
que la elección que nos están animando a hacer implica 
decir sí a absolutamente todo lo que vemos, pensamos u 
oímos. Exige un estado de atención absoluta, una acepta­
ción completa. N o hay tiempo para distinguir, no hay es­
pacio para ser razonable.

Y no existe ninguna razón para que respondamos a esta 
elección que la diosa nos urge a hacer. Nunca le ha bastado 
con tener la lógica divina de su lado para convencer a nadie, 
porque hay un solo factor que nos puede persuadir.

Éste es la consciencia silenciosa, alimentada en la quie­
tud, de que hasta nuestras decisiones más prudentes no son 
sino una manera de eludir la decisión crucial que los dioses 
esperan vernos tomar desde hace miles de años.
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Hay un detalle que he dejado para el final. Puede anto­
jarse un detalle sin importancia, pero precisamente por eso 
es tan significativo.

La descripción de Parménides en la que presenta a los 
mortales como «cabezas gemelas» casi parecería tener sen­
tido, aunque no del todo. Se puede pasar por encima lo más 
rápido posible o permitir que dé lugar al habitual torrente 
de confusiones conocidas: la predecible comedia de los 
errores. Pero, de hecho, disponemos de todas las claves ne­
cesarias para entender qué significa.

Y, como siempre, la respuesta es muy sencilla.
Todo lo que debemos hacer es consultar la palabra en el 

mejor diccionario de griego antiguo que ha llegado hasta 
nosotros, elaborado en Grecia hace más de mil quinientos 
años. Y esto es lo que dice: «“Cabezas gemelas”: bifurca­
ción de un camino. La expresión se entiende como la des­
cripción de un camino que tiene un único punto de partida 
pero que luego se divide en dos».

Sin duda, en relación con lo que Parménides está di­
ciendo, nada podría ser más pertinente que esta configu-
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ración concreta de bifurcaciones en un camino. Encaja a la 
perfección con todo su imaginario de rutas y viajes. Y, aún 
más, él se encuentra precisamente ante una bifurcación del 
camino. En su viaje al inframundo, hacia la diosa, está en un 
punto del camino que se separa en dos: una bifurcación con­
duce al ser, la otra desaparece en la absoluta no-existencia.

Pero esto sigue planteando el interrogante de por qué 
querría llamar «cabezas gemelas» a los seres humanos 
cuando en realidad esta denominación se refiere a los cami­
nos más que a la gente que los transita.

Para encontrar una respuesta basta con que retomemos 
la expresión empleada por el escritor del diccionario, «bi­
furcación de un camino». En el original griego se trata de 
una sola palabra, trihodos, que literalmente significa «ca­
mino triple». Cuando aparece en el griego antiguo suele tra­
ducirse como «cruce», pero esto no es en absoluto correcto. 
Los cruces modernos tienen forma de X: la intersección de 
dos caminos. Pero los «caminos triples» de la Antigua Gre­
cia se configuraban como una Y: un único camino que se 
dividía en dos.

Estas bifurcaciones del camino acostumbraban a tener 
características muy particulares. Eran misteriosamente má­
gicas, eran lugares de poder. En concreto, eran famosas por­
que allí se daban cita los espectros de los muertos. También 
eran lugares de reunión para determinados grupos de gente 
que todavía seguía viva: gente que recibía su nombre a partir 
de los lugares en los que había pasado la mayor parte de su 
tiempo.

«Caminantes triples» era el nombre genérico para refe­
rirse a mujeres de la calle, a fulleros, a estafadores y hechi­
ceros de poca monta, gente a la que era mejor evitar por su 
vocabulario grosero y ofensivo, por ser lo más bajo entre lo 
bajo; es decir, la escoria de la humanidad.

105



Cuando Parmenides describe a los seres humanos como 
«cabezas gemelas», no cabe duda de que está poniendo un 
toque de humor: la grotesca imagen de gente vagando con 
cabezas gemelas, con la consciencia dividida en dos. Pero 
con esta graciosa expresión dice mucho más. Está insi­
nuando que la humanidad, en su conjunto, es como la gen­
te que merodea alrededor de la bifurcación de un camino; 
que más allá de nuestras profesiones y ropas, no somos 
más que vagabundos y prostitutas y estafadores de poca 
monta que acabamos engañándonos a nosotros mismos 
más que a nadie.

Los griegos también asociaban a otro tipo de persona 
con las bifurcaciones de los caminos. «Estar ante un ca­
mino triple», «encontrarse ante un camino triple» eran ex­
presiones comunes para describir a alguien que no sólo se 
enfrentaba a una decisión, sino que era incapaz de tomarla, 
alguien que estaba ante un dilema imposible y  no lograba 
decantarse por una de las opciones. Las «cabezas gemelas» 
de Parmenides también son esa gente que se encuentra en el 
cruce de tres caminos, esas multitudes que merodean alre­
dedor del punto en el que se divide una ruta sin saber qué 
dirección seguir.

Ahora ya podemos entender con total precisión qué es 
esa tercera ruta que los seres humanos han fabricado para 
sí mismos. Y podemos entender algo que ha confundido y 
desconcertado a los comentaristas durante cientos de años: 
la razón por la que Parménides describe esta tercera ruta 
como «una vía que retrocede sobre sí misma».

Nuestra indecisión nos lleva de un camino a otro y luego 
de vuelta: avanzamos en una dirección, volvemos sobre 
nuestros pasos y tomamos el otro camino. En todo mo­
mento, todos los días, estamos clavados a la encrucijada del 
camino, yendo a ninguna parte. Y nuestro famoso camino,
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nuestro trayecto a lo largo de la vida, se reduce a arrastrar­
nos arriba y abajo por el punto de intersección.

Con Parménides siempre hay un toque de atención 
desde algún lugar más allá de nuestra consciencia para re­
cordarnos que las cosas nunca son lo que parecen. Nuestra 
supuesta determinación está hecha de fragmentariedad y 
olvido. Nuestro deseo de armonía es simplemente una pro­
funda escisión. Nuestra aparente claridad y firmeza no son 
más que confusión e indecisión.

Y este toque de atención tiene un origen muy especial: 
no procede de un maestro exótico o de la mística orien­
tal, sino del padre de la lógica, del hombre que quizá sea 
quien más ha contribuido a sentar los cimientos de nuestro 
mundo occidental.
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Como siempre sucede con Parménides, esto no es todo. 
En este caso también hay algo más.

Ha descendido al inframundo y la diosa hace que se en­
frente a la bifurcación de un camino. Debe elegir qué ruta 
seguir: el camino que conduce al ser o el que conduce a la 
aniquilación y a la no-existencia. A su audiencia, esta ima­
gen de un camino que se bifurca en el inframundo, de un 
lugar en el que se encuentran dos caminos, debía de resul­
tarle muy familiar. Porque tradicionalmente, y en especial 
para la gente del sur de Italia, el inframundo era conocido 
como el lugar donde nos enfrentamos a la gran encrucijada: 
a un trihodos o «camino triple» en el que la decisión entre la 
vida y la muerte, entre la existencia duradera o la absoluta 
no-existencia, está a la espera de ser tomada.

Luego, poco a poco, con gran habilidad, Parménides 
presenta una imagen de los humanos clavados al punto del 
camino en el que éste se bifurca, incapaces de decidir entre 
las dos direcciones, ni de entender qué implica la elección, 
sumidos en un titubeo constante en el espacio que se abre 
entre ambas opciones.
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Debemos comprender con absoluta claridad lo que esto 
significa. Nosotros los humanos ya estamos en el infra- 
mundo. Ya estamos muertos.

Esto puede sorprendernos: que Parménides haya dejado 
atrás a sus semejantes los humanos para volver a encon­
trarse con ellos en cuanto llega al inframundo. Pero ésta es, 
básicamente, la naturaleza del viaje iniciático.

La iniciación nunca es lo que parece. Si lo fuera, no sería 
una iniciación. Los viajes iniciáticos nunca consisten en via­
jar de un lugar físico a otro. Al final se acaba entendiendo 
que el punto de llegada es el mismo que el punto de partida.

El viaje iniciático, un camino «tan alejado del transitado 
sendero de los hombres», conduce a lo que en ocasiones 
puede parecer una insoportable oscuridad y soledad. Pero 
el viaje, en última instancia, nos lleva de regreso al punto 
exacto del que partimos. N o vamos a encontrar nada que 
no estuviera presente desde siempre. Y no es cuestión de 
dejar atrás un lugar físico: lo único que dejamos atrás son 
nuestros antiguos términos de referencia, todas las ideas que 
tenemos sobre nosotros.

También existió otra gente -en  concreto en el sur de 
Italia y en los círculos más cercanos a Parménides- que 
decía que ya estaba muerta, que ya se encontraba en el in­
framundo. Los historiadores se enredan en todo tipo de 
embrollos al tratar de entenderlo. Argumentan que si esta 
gente ya hubiera estado muerta, entonces no habría tenido 
ningún motivo para hacer, ni siquiera para plantearse, un 
viaje al inframundo.

El razonamiento parece bastante lógico, intachable. Pero 
es absolutamente erróneo porque ignora un factor clave: la 
consciencia.

Este viaje al inframundo es necesario para darnos cuenta 
de que ya estamos muertos, para llegar a ser conscientes de
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la verdad sobre nosotros mismos mientras existimos. Que 
alguien haga un chiste sutil sobre nuestra incapacidad para 
entender esa verdad, se ría a carcajadas ante su devastadora 
evidencia, la insinúe con gran discreción o hable abierta­
mente de ella, no supone ninguna diferencia sustancial, 
porque son algunas de las muchas maneras para hacernos 
reaccionar, para ayudarnos a vislumbrar la realidad de ello 
en nuestras propias vidas.

Todas las personas a las que vemos o conocemos son 
fantasmas. Todos nosotros estamos muertos. N o hay nada 
que temer porque nuestros peores miedos ya se han hecho 
realidad.

Nuestra complicada e intrincada existencia no es más 
que un limbo infinito: un traspié, un paso en falso, un mo­
vimiento en el que nos arrastramos adelante y atrás en el 
mundo de los muertos.
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Que alguien diga que en general la gente no sabe nada, 
está sorda y ciega y vive toda su vida presa del aturdimiento 
ya es bastante malo. Pero que alguien diga que estamos to­
dos muertos y que vivimos en una especie de purgatorio es 
aún peor.

Es difícil pensar en un escenario más desolador. Y más 
allá de esta desolación, si alguien dice tales cosas podría pa­
recer de una arrogancia extraordinaria.

Pero quizá ésta sea una lectura totalmente incorrecta 
de la situación. Tal vez la única arrogancia real sea la nues­
tra: la arrogancia colectiva de insistir en que lo único que 
existe es la vida tal y como la vivimos, y de tachar de arro­
gante a cualquiera que conozca otra cosa.

Si observamos con mayor detenimiento la desolación 
que nos presenta la imagen de Parménides, nos daremos 
cuenta de que la absoluta futilidad con la que nos confronta 
sólo debemos aceptarla como parte de su amargo don. El 
don es amargo porque implica que reconozcamos algu­
nas verdades desagradables sobre nosotros mismos. Y aun
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así es un don por la misteriosa promesa que contiene: la 
promesa de mucho más de lo que jamás podríamos conce­
bir o imaginar.

Al final llega un momento en que no queda más alterna­
tiva que poner todas las cartas sobre la mesa y ser honesto. 
Debemos afrontar la situación tal y como es, admitir su 
desesperanza, porque sólo entonces habrá alguna posibili­
dad de ir más allá.

Es una verdad manifiesta que no sabemos nada sobre 
nosotros mismos, que todo nuestro supuesto conocimiento 
sólo tiende a cegarnos todavía más. En cuanto a estar muer­
tos, no se trata de una mera metáfora poética ni de la ex­
presión de una opinión personal. Es la afirmación de una 
verdad que todos podemos descubrir por nosotros mismos 
de un momento a otro; no se trata de una conjetura o teoría, 
sino de conocimiento y experiencia.

Su melancolía es sólo aparente. Está claro que todos 
disfrutamos de momentos de belleza, sorpresa y alegría, 
pero no tiene nada de pesimista decir que estos momentos 
fugaces no son más que el reflejo fragmentado en un es­
pejo deformante de una realidad mucho más vasta y rica. 
Todo nuestro deseo se centra en secreto en esa vastedad, 
está esperándola, anhelándola, aspirando a algo que ya está 
a nuestra disposición pero no llegamos a alcanzar porque en 
su lugar seguimos buscando otras cosas, conformándonos 
siempre con pequeñas cosas, con el segundo plato.

El mayor pesimismo posible es el que compartimos 
cuando cada uno cree a pie juntillas en este mundo ridículo 
que hemos construido por y para nosotros mismos, cuando 
imaginamos que pronto moriremos y que eso es todo.

Podemos esgrimir todos los argumentos racionales que 
queramos. Pero ninguno de nosotros cree de corazón que sólo 
vivamos treinta, cincuenta u ochenta años, porque todos sa­

u z



bemos que hay más para nosotros, aunque no entendamos 
cómo lo sabemos. Éste es el conocimiento que Parménides 
intenta traer a la vida, en nuestras mentes y en nuestros co­
razones.

Sin este saber, toda la belleza y el asombro que somos ca­
paces de experimentar son nada. Son sólo una película que 
se proyecta a los prisioneros que merodean entre la existen­
cia y la no-existencia, mientras esperan a ser ejecutados en 
el corredor de la muerte.
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La tercera vía, la que intenta aunar existencia y no-exis­
tencia, es la que da lugar a este extraño mundo en el que 
vivimos. Y también la que ha causado más problemas a los 
comentaristas.

Puede ser un divertimento exquisito observar a los hom­
bres y mujeres más doctos mientras juegan al escondite, ha­
ciendo oscuros misterios de sí mismos, dando tumbos en la 
oscuridad.

Hay un grupo de académicos que está absolutamente 
convencido de que Parménides creía en tres caminos dis­
tintos. Pero hay otra escuela de expertos que sostiene que 
nunca mencionó una tercera vía. Argumentan, para em­
pezar, que la diosa sólo introduce dos posibles caminos 
de indagación, no tres, de modo que no hay lugar para un 
tercero; después, hacen todo lo que está en su mano para 
borrar cualquier huella de una tercera vía del resto del poema 
de Parménides.

Y la disputa continúa. Pero nadie, ni un solo académico, 
se ha parado a pensar que esta disputa sobre si existe o no



una tercera vía es un reflejo perfecto de la ruta misma que 
Parménides retrata: contradictoria en sí misma, una vía en 
la que las cosas existen y no existen a la vez.

Del mismo modo que la contundente afirmación de la 
diosa de que los humanos son sordos y ciegos queda con­
firmada por la incapacidad de la gente para ver o entender 
que se está refiriendo a ellos, este forcejeo sobre la existen­
cia o no de una tercera vía es la mejor confirmación posible 
de los términos con que Parménides la describe. No hay 
ninguna necesidad de validar o rebatir la precisión de lo que 
dice. Nosotros, sumidos en la inconsciencia, somos su viva 
demostración.

Sin duda, podemos decir algunas cosas básicas sobre esta 
tercera vía tan discutida.

Para empezar, Parménides se desvía de su camino para 
enfatizar la diferencia con los otros dos. En el original 
griego dice con bastante claridad -a  pesar de que la mayoría 
de los académicos se las arreglan para traducir mal sus pa­
labras- que la gente ha fabricado esta vía, la ha imaginado, 
la ha inventado. En otras palabras, ésta no es una verdadera 
vía en el mismo sentido que las otras dos. Y ahora ya pode­
mos entender por qué.

La tercera vía sólo es una confusión desconcertante en la 
bifurcación del camino donde se encuentran las otras dos; 
unas idas y venidas ridiculas entre el comienzo de una y el 
de la otra. Podemos pensar que esta vía es real si así lo de­
seamos, llamarla como queramos, incluso dar vueltas a su 
alrededor toda nuestra vida. Pero eso no cambia las cosas. 
Simplemente no existe una tercera vía genuina, en el sentido 
de un camino que conduce a algún lugar.

No debería ser un problema decir que realmente sólo 
existen dos vías, no tres. Y, sin embargo, esto tampoco es 
correcto.
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Parménides deja claro que el segundo de sus caminos, la 
vía de la no-existencia, en ningún caso es un camino real. 
Cuando dice que no se puede recorrer, quiere decir que si 
intentas transitarlo nunca llegarás a ningún sitio. Podrías 
pensar en emprender esta ruta, pero no habría adonde ir.

No se puede recorrer por la sencilla razón de que se trata 
de la ruta de la no-existencia, y la no-existencia no existe. 
En cuanto camino, es como la mano dentro de un guante 
vacío. La vida es generosa; está tremendamente contenta de 
ofrecernos una alternativa a la no-existencia en cada mo­
mento de nuestra existencia, dondequiera que estemos. Pero 
también es amante de las paradojas. Puesto que todo existe, 
la ruta de la no-existencia es la única cosa que no existe.

Esto nos deja ante una única ruta: no hay una segunda ni 
una tercera. Y pareciera que por fin podemos decir que ésta, 
la primera de las rutas de la diosa, existe.

Pero ni siquiera esto es verdad.
La función de la ruta es llevarnos de un sitio a otro. Pero 

en realidad no existe tal distinción: no hay separación entre 
una cosa y otra. Según la propia diosa, tampoco existe el 
movimiento, así que no hay ninguna posibilidad de viajar 
ni ningún lugar al que ir. Todo es una unidad.

De modo que nos enfrentamos a tres alternativas apa­
rentes. Hay un camino que retrocede sobre sí mismo y no 
va a ninguna parte. Hay un camino que no existe. Y hay un 
camino que termina donde empieza.

Podemos insistir en que la diosa tiene tres rutas, o dos, 
una o ninguna. En realidad, lo que nosotros digamos carece 
de la menor importancia.

Lo único relevante es entender que, al hablarnos de ru­
tas, ella simplemente está empleando términos propios de 
nuestra experiencia cotidiana; nos está proporcionando al­
gunas imágenes a las que aferrarnos mientras las necesite-
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mos. Nuestras mentes siempre intentan obligarnos a pensar 
que hay algún lugar al que ir, algún otro lugar. Toda nuestra 
experiencia aparente se basa en el movimiento y el cambio. 
Pero en el corazón del mensaje de Parménides se encuentra 
la necesidad de romper con todo aquello con lo que esta­
mos familiarizados; de descubrir, en general, otro tipo de 
experiencia.

La realidad no sigue un camino ni una dirección. Si 
verdaderamente lo quisiéramos, podríamos hablar de un 
camino que conduce a la realidad: ésta sería la ruta que con­
dujo a Parménides, en cuanto iniciado, al inframundo para 
encontrarse cara a cara con la diosa. Pero el viaje iniciático 
es lo último que hacemos. Desenmascara la ilusión de la 
distancia, del movimiento. Y no se puede evitar, no hay un 
atajo, porque debemos hacerlo para darnos cuenta de que 
no hay ningún lugar al que ir.

Todos los caminos de la diosa son un engaño. El segundo 
es una ilusión; el tercero, una broma. Y en el momento en 
que pones un pie en el primero, te detiene en seco.

Ya has llegado al final, estás exactamente donde siempre 
has deseado estar.
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No pienses en nada
salvo en el creador del pensamiento.
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Nuestras mentes son como la vejiga de un perro. Los 
perros orinan sobre las cosas que les llaman la atención 
para dejar una marca y poder reclamar lo que imaginan que, 
en cierto modo, es suyo. Cuando algo nos interesa, pen­
samos en ello y lo colmamos del aroma de nuestros pensa­
mientos.

Cuando pensamos en cualquier problema, lo traemos a 
nuestro propio terreno, lo convertimos en parte de nuestro 
mundo, sin ni siquiera darnos cuenta de lo que estamos 
haciendo.

Es muy difícil descubrir el arte de conocer sin imponer­
nos sobre las cosas que vemos, oímos o leemos. No somos 
conscientes de que existen maneras secretas de permitir que 
nos penetren y nos transformen, en vez de ser siempre no­
sotros quienes las cambiamos. No hay ninguna escuela o 
universidad que nos enseñe este arte esencial. Cultivarlo 
exige un largo y solitario aprendizaje, o simplemente unos 
pocos e intensos momentos de aguda honestidad y autén­
tico asco con uno mismo.

121



Podría revelarte sin más el tesoro que guarda lo que dice 
Parménides. Pero si así lo hiciera, pensarías en ello un ins­
tante, irías al baño y seguirías tu camino.

En vez de eso, te mostraré qué han hecho con el tesoro: 
toda la basura con la que lo han cubierto y  cómo han ter­
giversado lo que dijo a lo largo de cientos y miles de años, 
alterándolo hasta hacerlo imposible de reconocer. Entonces 
te lamentarás tanto y sentirás tal arrepentimiento por lo que 
se ha hecho que serás capaz de verte a ti mismo actuando 
del mismo modo y te detendrás de inmediato.

No se puede aprender nada de Parménides pensando 
en lo que dice. Así sólo se consigue transformarlo. Pero 
existe un camino, si te aproximas con prudencia y guar­
dando el mayor de los silencios, para permitir que te trans­
forme a ti.

La diosa ya ha logrado un gran avance para quien sepa 
que no existe separación entre las cosas: ha llegado al punto 
de exponer la espantosa condición de la humanidad, atur­
dida y perdida en su absurdo camino ilusorio.

Pero nadie se siente especialmente conmovido o afectado 
al oír esto, lo que es un buen motivo de preocupación. De 
hecho, los académicos permanecen absolutamente impasi­
bles y se ponen a traducir sin ningún problema lo que a 
continuación le dice la diosa a Parménides sobre este ca­
mino imaginario:

«No dejes que el muy experimentado hábito te fuerce 
a seguir este camino, de modo que ejercites ojos ciegos y 
oídos y lengua resonantes, sino juzga con la razón el suma­
mente polémico argumento que he planteado».

Los resultados de esta traducción básica -los traductores 
siempre tienden a cambiar una palabra aquí o allá, pero el 
sentido que le dan siempre es el mismo- son tan simples 
como asombrosos.
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En su intensa búsqueda de la verdad, a Parménides se 
le dice que rechace cuanto experimenta y sólo confíe en el 
razonamiento: que siga el camino del análisis racional y no 
de la indagación empírica.

También se enfrenta a un descubrimiento crucial, el de la 
distinción formal entre la vía de la razón y el camino de los 
sentidos. El puro pensamiento puede conducirnos a la rea­
lidad, siempre y cuando nos apartemos de este mundo caó­
tico de percepciones sensoriales, lo abandonemos y dejemos 
atrás todo lo que vemos, oímos, tocamos u olemos.

Así que la diosa está en contra de la experiencia, es una 
enemiga de los sentidos, los rechaza sin pensárselo dos ve­
ces. En cuanto a Parménides, se lo considera un asceta inte­
lectual que privó al mundo de su color dejando únicamente 
tras de sí un yermo argumento: el insulso alimento de los 
filósofos, la trivial instrucción lógica de las escuelas.

Pero esto no tiene nada que ver con lo que dijo. No es 
éste el mensaje con el que regresó del inframundo.

Las palabras griegas que empleó se han distorsionado y 
retorcido, se les ha endosado un sentido que él jamás les 
dio ni podría haberles dado. El resultado, como cualquier 
académico sensato debería apreciar al instante, es un puro 
cuento, una invención imaginaria. Y lo que encontrarás aquí, 
en las versiones modernas de Parménides, no es el aroma de 
la realidad, el persistente perfume de otro mundo.

Es el olor de nuestro propio pis.
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La diosa de Parménides toma las riendas de la situación 
con una firmeza y una claridad que son el resultado de si­
glos de práctica. Ya lo ha alejado del camino del que no 
se puede hablar, el que ni siquiera puede ser concebido: el 
que conduce a la aniquilación absoluta y al no-ser. Eso fue 
bastante sencillo.

Y ahora vuelve a hacerlo. Lo aleja del camino del caos 
inventado por los humanos: el que lo mezcla todo, el que 
confunde la existencia con la no-existencia, el que inten­
ta dotar de existencia a las cosas y después dice que no 
existen.

M antén la m ente alejada de esta vía de indagación. Y no 
dejes que el m uy experim entado háb ito  te  fuerce a guiar tus 
ojos ciegos y  tu  oído y  lengua resonan tes a lo  largo  de este 
camino...

Es muy importante no jugar con estas palabras. Su sig­
nificado es demasiado profundo, serio y verdadero. No es
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cuestión de entender bien la gramática o de no añadir una 
coma allí donde no corresponde. Aquí están implicadas vi­
das enteras. Si alguien quiere hacerse pasar por listo, será 
mejor que se dedique a resolver crucigramas o a cambiar 
una rueda.

Según lo que la diosa está diciendo aquí, no hay una 
«vía de los sentidos», de igual modo que no hay una «vía 
de la mente». Las cosas son mucho más sutiles y complejas. 
Este tercer camino nos da la oportunidad de hacer un uso 
incorrecto de nuestra mente, nuestra consciencia, nuestra 
inteligencia por medio de un pensamiento complicado; pero 
también nos ofrece la oportunidad de ser arrastrados a un 
mundo de percepciones que no somos capaces de dotar de 
sentido.

Y lo único que ella nos pide es que observemos cómo 
hacemos ambas cosas.

Cada uno de nosotros es consciente de esos momentos 
en los que nos encontramos con la mirada fija en el vacío 
sin ver nada, oyendo sonidos vagos sin realmente oír nada. 
Pero la razón por la que seguimos cayendo en este estado 
no es que nuestros sentidos sean engañosos. Se debe a que 
vemos y oímos en un estado de aturdimiento, a que no sa­
bemos mirar ni escuchar.

El problema no es que veamos u oigamos. Es que no lo 
hacemos.

No cabe duda de que mientras estemos pensando, es- 
cabulléndonos del momento presente para fantasear sobre 
el futuro y el pasado, no habrá manera de que nos demos 
cuenta de lo que tenemos delante ni de que descifremos los 
sonidos de nuestro alrededor. Nuestros ojos serán ciegos, 
en nuestros oídos resonará apáticamente una masa de ruido 
de fondo como el rugido de las olas cuando rompen en la 
orilla.
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Y esto es justo lo que sucede.
La diosa ya ha dicho que no nos apartemos de los senti­

dos, sino que nos acerquemos a ellos: a un estado de aten­
ción. Estamos tan ciegos y sordos que ni siquiera nos damos 
cuenta. Está diciendo que es en el mundo de lo que vemos y 
oímos donde la unidad y la falta de separación tienen que ser 
encontradas. Pero hasta que no miremos conscientemente, 
hasta que no nos demos cuenta de que todo permanece 
unido en nuestra consciencia, no veremos nada y seguire­
mos ciegos.

Sería muy conveniente que Parménides nos estuviera di­
ciendo que no usáramos nuestros sentidos, porque entonces 
no habría necesidad de encarar ni nuestra ceguera ni nuestra 
sordera. No haría falta que nos hiciéramos cargo del desafío 
de aprender a mirar y a escuchar y tocar, no sólo con los 
ojos y los oídos y los dedos, sino también con nuestro co­
nocimiento consciente. Porque la consciencia es el objetivo, 
siempre presente, que la diosa nos está señalando. Y para 
reconocerlo tenemos que ser conscientes.

Pareciera que la diosa nos está vedando determinados 
caminos. Pero en realidad no nos está vedando nada. No 
hay nada que negar o abandonar, excepto lo que no existe. 
Es decir, nada.

Su aparente veto es el modo que tiene, divino y singular, 
de ser generosa. Es generosa incluso en su irónico sentido del 
humor, como cuando comenta en tono burlesco que «guia­
mos» nuestros ojos ciegos, de la misma manera que movía a 
risa su contradictoria imagen de la gente guiando sus errá­
ticas mentes.

Simplemente está intentando despertarnos.
Pero nosotros seguimos viviendo a la deriva, tan atur­

didos como siempre, apenas conscientes de la realidad que 
nos rodea. En nuestra prisa por ir a ninguna parte, sólo al-
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canzamos a vislumbrarla a jirones, sin comprender nada de 
lo que vemos u oímos.

La diosa sólo está intentando mostrarnos las cosas tal 
y como son. Pero nosotros llevamos el agua al molino de 
nuestro inconsciente. Y malinterpretamos lo que dice con 
la regularidad de un reloj, siglo tras siglo: repetimos exacta­
mente los mismos errores una y otra vez, como si los dictara 
una mano secreta acostumbrada a ello.
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Los términos básicos de la advertencia de Parménides 
son muy claros. Nos está diciendo que el peligro de este 
tercer camino no es que un día, por casualidad, decidamos 
ir a dar un paseo por ahí. El peligro real es que ahora mismo 
nos vemos forzados a recorrerlo, impelidos por el «muy ex­
perimentado hábito».

La mención que hace aquí del «muy experimentado 
hábito» se ha considerado la prueba más clara de que nos 
está advirtiendo que no demos ninguna credibilidad, que 
no atribuyamos ninguna importancia, a nuestra experiencia. 
Pero eso implica de nuevo entenderlo todo al revés, además 
de no captar el sentido del humor de Parménides.

En griego, incluso más que en otras lenguas, «muy expe­
rimentado» se refiere a todos los matices de la vasta y rica 
experiencia: a una inusual y amplia variedad de experien­
cias junto con el conocimiento y la sabiduría que conlle­
van. Y resulta casi increíble que nadie se haya dado cuenta 
de que esta mención al «muy experimentado hábito» es una 
insolente contradicción.
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El hábito, con la estrechez que implica la repetición de las 
mismas acciones, es precisamente lo que nos aparta de una ex­
periencia amplia y plena. Sucede que hay otros textos griegos 
aparte de este fragmento de Parménides que muestran con 
toda la elegancia que uno podría esperar lo buena que es esta 
broma del «muy experimentado hábito», tan contradictoria 
como lo es el tercer camino, o la idea de «guiar» nuestras errá­
ticas mentes o conducir con presteza nuestros ojos ciegos.

Hablar de un muy experimentado hábito es como hablar 
de un avaro generoso. Parménides no plantea que la rique­
za de nuestra experiencia nos distraiga de la verdad, sino 
que la magnitud de nuestras experiencias imaginadas no es 
más que una pomposa ilusión.

Parece inimaginable que alguien pueda haber entendido, 
a partir de las propias palabras de Parménides, que éste 
simplemente pretendía rechazar la experiencia. He aquí un 
hombre que, según su propio relato, tuvo la experiencia de 
una vida entera. Fue más allá de los límites de la experiencia 
humana: mientras estaba vivo viajó al mundo de los muer­
tos y se vio cara a cara con la diosa. Y a la luz de su encuen­
tro con la realidad, nuestras pequeñas experiencias humanas 
no son en absoluto reales.

Son sólo el resultado de realizar una y otra vez los mis­
mos movimientos en nuestro pequeño sector de realidad 
mientras nos pasamos la vida titubeando de aquí para allá 
ante una única bifurcación del camino.

El «muy experimentado hábito» es una burla sutil de 
Parménides para referirse a la pobreza de nuestra existen­
cia, tan sutil que si nos sentimos sinceramente orgullosos 
de nuestra pequeña porción de experiencia ni siquiera nos 
daremos cuenta de que se está burlando de nosotros.

Él no está en contra de la experiencia. Está absoluta­
mente a favor de ella. El único problema es que la realidad
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de la experiencia que nos está señalando empieza allí donde 
termina la nuestra: mucho más allá de cualquier cosa a la 
que estamos acostumbrados o para la que estamos capaci­
tados, casi más allá del alcance de nuestra comprensión. La 
posibilidad de esa experiencia está a la espera. Pero perma­
necerá cerrada para nosotros hasta que empecemos a darnos 
cuenta de lo muy atados que estamos por el hábito.

Y aquí reside el problema.
El hábito al que Parmenides hace referencia es la suma 

total de todos nuestros pequeños hábitos, pero mucho más. 
Está mucho más arraigado que nuestro comportamiento 
habitual, como desayunar siempre lo mismo o ir al trabajo 
por el mismo camino. Está hablando del hábito responsa­
ble de crear todo el mundo que percibimos y en el que nos 
movemos, alude a las rutinas en las que estamos atrapados 
y que nos convencen de que vale la pena vivir las vidas que 
vivimos.

Pero ni siquiera entender esto es lo más importante. Hay 
algo aún más relevante que la inmensidad de la costumbre 
que nos tiene atrapados: la gran dificultad de escapar. Los 
comentaristas han hecho todo cuanto estaba en su mano 
para interpretar estas líneas de Parménides como si nos 
plantearan una elección clara y racional entre el mundo de 
los sentidos y el mundo del puro pensamiento. Pero se les 
ha escapado un detalle de lo que dice: el hecho de vernos 
«forzados».

Nos vemos empujados y arrastrados a lo largo de este 
camino por la fuerza del hábito, subyugados por ésta. Aquí 
no hay ninguna decisión consciente que tomar, al menos en 
el sentido en el que solemos entender las decisiones. No se 
trata de una elección que podamos tomar sentados tranqui­
lamente en el sofá. Antes de ser capaces de tomar cualquier 
decisión debemos ser conscientes de las fuerzas que operan
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en el mundo para que sigamos siendo tal y como somos, que 
nos mantienen inconscientes, aturdidos, sordos y ciegos.

Las presiones a las que se enfrenta alguien que quiere 
despertar son inmensas. Y sólo hay un poder más vigoroso 
que esta fuerza, superior a la presión de la costumbre, capaz 
de superarla.

Pronto veremos de qué se trata.
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Y de este modo llegamos a encontrarnos cara a cara con 
la afirmación más famosa enunciada supuestamente por 
Parménides. Arrojados por la diosa entre las ruinas de todo 
aquello que apreciábamos y valorábamos, de pronto nos 
enfrentamos a algo muy distinto: a algo de una familiaridad 
tranquilizadora, que de verdad nos apacigua. Al fin, y ya 
era hora, Parménides el iniciado empieza a hablarnos en un 
lenguaje que podemos entender: «Juzga con la razón».

No es fácil quitarse de encima la conmoción de que na­
die haya sido realmente capaz de comprender nada de lo 
que dice Parménides salvo esta breve afirmación. Durante 
miles de años la gente le ha reprochado que no se expresara 
con más claridad, que no escribiera de manera inteligible; se 
ha estado discutiendo acerca de qué es lo que dijo.

Pero este único comentario compensa todo lo demás, es 
un respiro para cualquier mente.

No sólo se trata de la cita más famosa y destacada de 
Parménides. Se ha exhibido como la joya de la corona: 
el primer gran logro en la historia de Occidente. Todo el
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mundo, desde los mayores expertos en filosofía griega an­
tigua hasta los escritores de historia más populares, celebra 
al unísono la gran importancia de este formidable y único 
momento en el que Parmenides anuncia por primera vez «la 
autonomía y superioridad de la razón humana como juez de 
la realidad».

Y no cabe duda de que una afirmación tan impactante 
habría sido de gran importancia si él hubiera llegado a decir 
algo parecido.

Uno pensaría, o al menos esperaría, que después de todo 
lo que ha dicho hasta ahora, una afirmación así resultara 
del todo absurda. Sería de lo más sorprendente que la diosa 
nos estuviera diciendo en serio que juzgáramos sus palabras 
a partir de la razón; a nosotros, humanos indefensos, que 
somos incapaces de juzgar o decidir, por no decir razonar.

También existe la posibilidad de que la diosa estuviera di- 
ciéndole a Parménides, por ser uno de los pocos «hombres 
que saben», que juzgara con la razón. Pero esto también 
sería absurdo. Hasta ahora, la diosa sólo lo ha confundido 
con extravagantes paradojas y acertijos que no hacen sino 
desconcertarlo cada vez más.

La lógica que ella usa es infinitamente elusiva y exqui­
sitamente divina; deslumbrante para la mente humana. En 
este camino que va a ninguna parte, ella sigue avanzando 
a la velocidad del rayo e intenta ir siempre un paso por 
delante. Lo mejor que él puede hacer es escuchar y se­
guirla. Si alguien de verdad cree que le está diciendo que 
juzgue con la ayuda de la razón, será porque se ha que­
dado profundamente dormido y se ha perdido lo que ha 
estado pasando entre ellos desde el momento de la llegada 
de Parménides.

Es como decirle a un hombre que se está ahogando en 
alta mar que lo que debe hacer es llegar a tierra firme.
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Pero tales consideraciones tienen poca fuerza para los 
escritores de historia. La ambigüedad de Parmenides es el 
pequeño precio que hay que pagar por esta única y mara­
villosa transparencia. Estas simples palabras, «juzga con la 
razón», se han convertido en el gran pilar de nuestro pasado: 
la marca del kilómetro cero, donde se inventó la razón y co­
menzó la racionalidad. A partir de aquí, todo puede medirse 
con certeza.

Se han erigido en el fundamento de toda la estructura 
del pensamiento razonado sobre el que Platón y su gran 
sucesor Aristóteles, seguidos por los filósofos posteriores, 
basaron su construcción. Pero nadie se ha preguntado si 
la edificación se llevó a cabo en el lugar correcto, ni si los 
fundamentos son realmente sólidos aunque sigan en pie.

Las han convertido en un castillo, una última línea de 
defensa contra las olas de dudas que, a pesar de todo, si­
guen rompiendo de vez en cuando: dudas sobre si Parme­
nides no sería al fin y al cabo un místico, un extático, un 
chamán: En cuanto alguien reúne el valor para sugerir que 
su famoso viaje a otro mundo apunta a que era algo más 
que un rígido lógico, la objeción choca al instante con el 
recuerdo de las palabras de la diosa, en absoluto místicas: 
juzga con la razón.

Pero a nadie se le ha ocurrido sospechar que esta línea 
de defensa es la última fantasía, una muestra de pensa­
miento ilusorio colectivo. Nadie ha tenido prisa por mi­
rar entre bastidores y descubrir cuánta irracionalidad se 
necesita para seguir defendiendo el bastión de la raciona­
lidad.

Hace ya años que los académicos de aquí y de allá han 
señalado tímidamente que la diosa nunca podría haber di­
cho «juzga con la razón», que es imposible que la palabra 
que usa Parménides significara «razón» en su época.
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Pero estos problemas se han mantenido fuera de la vista, 
guardados bajo llave. Se han descartado las dificultades y se 
han ignorado las consecuencias.

Es como la historia del emperador desnudo. Todo el 
mundo es demasiado educado para decir lo que pasa. Nadie 
se ha atrevido a pensar las cosas hasta su propia conclusión 
lógica, admitiendo que esta idea de Parménides, según la 
cual deberíamos juzgar con la razón, es otra invención hu­
mana, nada más que otro cuento.



s

Las palabras griegas originales krinai logoi se han tradu­
cido por «juzga con la razón». Generaciones y generaciones 
de respetables académicos han trabajado duro para que el 
logói que aparece en el poema de Parménides se tradujera 
por «con la razón». Incluso han intentado presentarlo como 
algo incuestionable; ni siquiera se han dado la oportunidad 
de pensarlo dos veces.

Y tuvieron éxito, por lo menos durante un tiempo.
Pero hay un problema. Resulta que la traducción es 

incorrecta. «Razón», en el sentido de la facultad que nos 
convierte en seres racionales, sólo llegó a ser uno de los sig­
nificados de la palabra logos mucho tiempo después de la 
muerte de Parménides.

La primera vez que empieza a referirse a algo parecido 
al «razonamiento», o se acerca a nuestra idea moderna de 
«lógica», es con Platón. Y eso sucedió un siglo después 
de Parménides. Tan significativo como el salto temporal es 
el hecho de que, incluso entonces, cuando apareció, este 
significado no estaba del todo desarrollado. Al contrario,
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podemos observar su evolución gradual a lo largo de los es­
critos de Platón, paso a paso, a partir de una extraña idea que 
tomó de su maestro Sócrates y luego empezó a desarrollar 
él mismo.

Esta idea -tan  misteriosa que más de dos mil años des­
pués la gente todavía intenta justificarla- sostiene que la 
verdad se alcanza a través de la discusión minuciosa, el de­
bate paciente y la conversación. El origen de todas nuestras 
nociones y creencias sobre la lógica reside en la palabra oral.

Y así llegamos al significado original de la palabra lo­
gos, tal y como se usaba a partir de los primeros escritores 
griegos. Ese significado no se refería al pensamiento, ni a 
la razón ni a nada tan abstracto. Era una conversación, una 
discusión: palabras que se dicen.

En cuanto a Parménides, en su poema usa la palabra en 
más de una ocasión. Y, como ya deberíamos haber podido 
adivinar, cada vez le otorga el mismo sentido: palabras pro­
nunciadas o cosas que se dicen.

Justo al final de su enseñanza sobre la verdadera natura­
leza de la realidad, la diosa se refiere a lo que le ha explicado 
a Parménides del logos. Y destaca de manera reveladora que 
su logos -el mensaje que le está transmitiendo en palabras- 
es «de confianza», «fiable».

El detalle es importante. Estamos tan intoxicados con lo 
que con gran optimismo pensamos que son los poderes de 
la lógica, confiamos tanto en nuestra habilidad para distin­
guir lo verdadero de lo falso y juzgar lo bueno y lo malo, 
que hemos tendido a olvidar un modesto hecho sobre los 
orígenes del logos.

No sólo hacía referencia a palabras habladas. También 
a palabras que se pronuncian con ánimo de engaño. En la 
época de Parménides todavía se creía que, si alguien procla­
maba con gran seriedad estar diciendo la verdad sobre cómo
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son las cosas realmente, había muchas posibilidades de que 
se tratara de un engaño.

En esos tiempos, la gente sentía mucho más respeto por 
el poder mágico de la palabra hablada: por su habilidad para 
encantar y hechizar. Eran mucho menos ingenuos que no­
sotros: eran más conscientes de que la gente más sabia y elo­
cuente es la más propensa a engañar.

En un punto anterior del poema, Parménides también 
usa la palabra logos. Es cuando describe a las hijas del Sol, 
que «astutamente convencieron» a la Justicia con «dulces 
palabras seductoras» para que abriera -sólo para ellos- las 
puertas que dan acceso al hogar de la diosa a la que no se le 
otorga nombre.

Algunos académicos se han puesto muy nerviosos al 
intentar borrar del poema de Parménides todo lo que no 
fuera completamente racional y han tenido que hacer gran­
des esfuerzos por ignorar lo obvio. En el tono más serio, 
han declarado que las palabras con que hablan las hijas del 
Sol, esas logói, fueron argumentos lógicos dirigidos a con­
vencer a la Justicia para que los dejara entrar. Pero esto es 
mezclarlo todo y perder la perspectiva por completo.

Las palabras dulces, la persuasión astuta y seductora eran 
características de los humanos o las divinidades expertos 
en metis: de aquellos que saben perfectamente cómo sacar 
ventaja de una situación complicada, retorcer con su dedo 
pequeño a los más inflexibles, encontrar su punto débil, he­
chizarlos en todos los sentidos de la palabra.

Éstas son las armas irresistibles de aquellos que emplean 
la magia, de los que hacen uso de metis para lograr sus ob­
jetivos.

Casi nadie ha destacado que el método elegido para lle­
var a Parménides ante la diosa que le ofrecerá su enseñanza 
está basado en el engaño, la astucia, la trampa. Y los pocos
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que se han dado cuenta de ello han quedado impactados, y 
con razón. Pero lo que tendría que impactarnos de verdad 
debería ser nuestra dichosa incomprensión de lo que Par- 
ménides está diciendo.

A partir del momento en que comenzamos a observar 
más de cerca su supuesto «razonamiento», nos encontramos 
con algo muy distinto: un mundo con una vida misteriosa 
y un ritmo propio, gobernado por metis, donde las cosas 
nunca son lo que parecen. Estamos bailando sobre un pe­
queño escenario ante una audiencia inexistente, incapaz de 
oír nada más allá del sonido de nuestros pasos.
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Hay una manera muy sencilla de mostrar cómo ciertos 
escritores usan una palabra en concreto. Y es fijándose en 
cómo la usan. A menudo los métodos más efectivos son los 
más directos.

Parménides usa logos para referirse a las palabras con que 
hablan las hijas del Sol o la propia diosa. Cualquier otra 
persona de su época debía usar el término de la misma ma­
nera. Así que, llegados al punto en que la diosa le dice que 
juzgue lo que dice por el logos, debemos suponer que se 
refiere a que juzgue sus palabras por las palabras; lo hablado 
por lo que se dijo.

La única cuestión, en esta intrincada y compleja situa­
ción en que las palabras de él se superponen a las de ella, 
es saber a quién le está hablando Parménides. Y hay tres 
posibilidades: ni una más, ni una menos.

La primera es que tal vez la diosa quiere decir que debe 
juzgar lo que ella ha dicho hablando consigo mismo, esto 
es, pensando. Los griegos eran muy conscientes de que el 
pensamiento es sólo un diálogo interior; así que no es ex-
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traño que la palabra logos aparezca a menudo en expresio­
nes como «hablé conmigo mismo» o «lo estuve discutiendo 
conmigo mismo».

Pero no debemos perder de vista una cuestión funda­
mental, porque en cuanto dejemos de tenerla presente nos 
encontraremos flotando entre las nubes. Sólo podemos ac­
ceder al sentido real del lenguaje si permanecemos con los 
pies en la tierra, bien arraigados; si entendemos y respeta­
mos las reglas básicas de la comunicación.

En griego, tal y como se hablaba en la época de Parméni- 
des, si querías usar la palabra logos para referirte al proceso 
de pensamiento, de una forma u otra temas que dejarlo muy 
claro. Como en otras lenguas, el diálogo sólo se convierte 
en un diálogo interior, cuando nos dicen que así es. Tal y 
como sucede hoy en día, no bastaba con decir «hablé» o 
«mantuve una discusión». En aras de la comunicación, que 
es el objetivo fundamental del lenguaje, debías añadir un 
detalle adicional como «conmigo mismo».

Pero aquí no aparece esta precisión. Si la diosa realmente 
le está diciendo a Parménides que hable, es evidente que 
no le está diciendo que hable consigo mismo.

Luego tenemos la segunda posibilidad: que, tras su re­
greso a su mundo, discuta con otros seres humanos las pa­
labras que ella le ha dicho. Pero esta posibilidad tampoco 
parece posible en absoluto. Sería necesaria alguna indicación 
clara, o al menos alguna pista, que apuntara a que la diosa 
pretende que él hable con la gente. Y no la hay.

Aunque éste es el menor de los problemas.
Podemos tener la tentación de imaginar que lo que la 

diosa le está diciendo es que el camino para llegar a una de­
cisión fundamentada sobre su enseñanza pasa por hablar de 
ello con la gente. Pero eso supondría olvidar un detalle muy 
fácil de olvidar: para la diosa, la humanidad está totalmente



perdida. Para ella, los hombres y mujeres son akrita phula, 
multitudes indistinguibles incapaces de juzgar o decidir 
correctamente. Que Parménides discutiera sus enseñanzas 
con la gente común sería una buena forma de descubrir lo 
preciso que es el retrato que hace la diosa de la condición 
humana, pero esto no es lo que ella está diciendo aquí.

Aun así, éste tampoco es el problema más grave.
En este punto en concreto, le dice a Parménides que 

juzgue, krinai. Sin embargo, unas pocas líneas después, de 
pronto le dice kekritai d’oun: «Pero ya se ha decidido», «ya 
se ha juzgado». Para la diosa, el asunto ya está resuelto. Sólo 
existe el ser, no hay tal cosa como el no-ser o algo interme­
dio. No cabe la posibilidad de que la diosa le esté diciendo 
que «juzgue mediante la discusión». No hay tiempo para 
hablar con nadie, simplemente no existe la posibilidad de 
consultar o iniciar un debate consistente.

A los ojos de la diosa, el juicio se ha emitido, la decisión 
ya se ha tomado. El reloj marca el tictac de fondo. El tiempo 
se agota.

Así que sólo nos queda una posibilidad, una sola. Y es 
que la diosa le esté diciendo que juzgue lo que le ha dicho 
analizando y discutiendo los detalles con ella.

Pero, de nuevo, no queda tiempo.
Un instante después, la diosa le recordará a Parménides 

que la decisión ya se ha tomado, que el juicio se ha emi­
tido. Ya acabó todo. Le tienen sin cuidado los problemas 
u objeciones que él pueda oponer. Durante su enseñanza 
no hay pausas para una conversación erudita alrededor de 
una taza de té. No es una de esas diosas a las que les guste 
la cháchara.

En realidad, ella ha dejado las cosas muy claras desde el 
primer momento. Tal y como afirmó justo al comienzo, ella 
será la encargada de hablar y Parménides de trasladar lo que
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ella dice. La diosa lo sorprende con brillantes acertijos, le 
dice lo que ha de hacer exactamente, le impide pensar esto 
o lo otro. No hay tiempo para hablar.

Durante siglos, los académicos han recurrido a todos los 
trucos posibles para otorgarle a Parménides un papel, según 
su parecer, más positivo. Han hecho cuanto estaba en su 
mano para hacerlo participar de la única manera que saben: 
discutiendo, pensando, razonando. Pero ya no hay tiempo 
para todo esto. Cualquier alternativa posible ha conducido 
a un punto muerto. La famosa afirmación krinai logói no 
puede referirse a «juzgar con la razón» ni a cualquier otra 
cosa. Parménides nunca habría dicho una cosa así. El texto 
griego, tal y como nos ha llegado, es incorrecto.

Todas las palabras que usa para describir la decisión o 
su ausencia -krinai, akrita, kekritai- se encuentran en la 
base de nuestros modernos términos «crítico» y «crisis». 
Y cuando se acaban las opciones, llega el momento crítico: 
el de la crisis.

Cuando ya no hay tiempo para resolver las cosas, para 
hablar o pensar, llega el momento del pánico. Sin embargo, 
por mucho que tratemos de comprar más tiempo, al rebus­
car en nuestros bolsillos ya no tenemos dinero. Nos enga­
ñamos al pensar que todavía podemos quedarnos sentados 
y discutir plácidamente el significado de lo que dice la diosa 
durante unos cuantos miles de años más.

Es un tiempo de pesadilla. Parménides cabalgando con 
las hijas del Sol lejos de nuestro mundo conocido hacia otra 
realidad: esto es sólo el comienzo de su viaje. El trayecto a 
lo largo del camino que indica la diosa es de una velocidad 
trepidante. Ella ya ha partido y no hay tiempo para esperar 
o pensar. O estás con ella o no lo estás.

O sigues las señales del camino o te quedarás atrás, otra 
vez en la encrucijada con los fantasmas.
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Cuando las cosas no van bien y la situación parece deses­
perada, lo mejor es aceptarlo. Si no, podemos pasarnos la 
vida intentando adaptarnos a algo que va mal. Y luego, al 
cabo de un tiempo, ya nada va bien.

En este caso en particular, no faltaron las oportunidades 
para que las cosas salieran mal.

Casi todos los textos que nos han llegado de la Antigua 
Grecia han pasado por el filtro de una serie de monjes que 
ejercían de escribas y copiaban los viejos manuscritos de la 
mejor manera que sabían.

Pero mientras trabajaban les entraba hambre. Se aburrían. 
A veces tenían calor y otras frío; o estaban cansados y co­
metían errores. A menudo les leían el viejo manuscrito en 
voz alta para facilitar el trabajo de copiar. Pero a veces es­
cuchaban mal lo que les dictaban mientras estaban perdidos 
en sus pensamientos, y acababan transcribiendo palabras 
que sonaban como las originales pero tenían un significado 
muy distinto. También es difícil no pensar que de vez en 
cuando, inconscientemente, cambiaran el texto que estaban
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copiando sólo por incorporar algo de variedad: para poner 
un poco de diversión en sus vidas.

Sin embargo, en el caso de este pasaje de Parménides, 
donde se supone que habla de los sentidos y de juzgar con 
la razón, las cosas ya se habían ido al traste mucho antes de 
que esos monjes dieran comienzo a su reposada y monó­
tona tarea a lo largo de la Edad Media.

Ya en el mundo antiguo había griegos y romanos exper­
tos en reescribir el pasado. Se especializaban en tomar los 
textos de autores antiguos muy conocidos, como Parméni­
des, y modificarlos para darles un significado claro y actual, 
más aceptable y digno de respeto.

Se sentían muy a gusto con esta práctica: incluso le die­
ron nombres altisonantes. Un grupo de filósofos conocidos 
como estoicos acuñó el término de «acomodación» para 
describir la práctica sistemática de adaptar el pasado al pre­
sente.

Hicieron lo que hicieron por la más noble de las causas, 
con la mejor de las intenciones. Aristóteles ya había esta­
blecido las reglas básicas de este juego particular al afirmar 
que todos los filósofos anteriores a él habían hecho intentos 
titubeantes e ineficaces por explicar lo que él podía decir de 
una manera mucho más inteligente y clara. Así pues, actua­
lizar los textos antiguos, adaptarlos a una racionalidad más 
en boga, era hacerle un favor a todo el mundo.

Algunos, como los estoicos, tomaban afirmaciones de 
antiguos escritores y forzaban su sentido cuanto podían 
para que adquirieran el significado que ellos buscaban. Si 
no lograban adaptarlo a su gusto, entonces hacían otra cosa 
que también les salía muy bien.

Tan sólo cambiaban una palabra o parte de ella aquí o 
allá, alteraban el texto, ponían en boca de los antiguos auto­
res lo que ellos sabían que habían pretendido decir.
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Y, como habrás imaginado, nuestra única fuente de lo 
que Parmenides dijo sobre los sentidos y el juicio es una 
obra escrita por un estoico. Todo lo que sabemos de este 
pasaje del poema de Parménides, todas sus citas, proceden 
de esta obra.

La persona que la escribió vivió poco antes de la época 
de Cristo: era culto y muy inteligente, y gozaba de una es­
merada educación. Y su obra citaba filósofo tras filósofo, 
forzándolos con sutileza a decir lo que él creía que deberían 
haber dicho, envolviendo sus afirmaciones en una red de 
racionalidad como una araña antes de abalanzarse sobre su 
presa.

Éste fue uno de los muchos mataderos para aquella vida 
que los antiguos maestros griegos de sabiduría pusieron en 
palabras.

Incluso antes de empezar a citar esas líneas concretas de 
Parménides, explicó con detalle lo que dicen: que necesi­
tamos rechazar los sentidos y juzgar con el logos, que en 
aquel entonces, por supuesto, ya se refería a la facultad de 
la razón.

No sorprende ninguno de los detalles que presenta en 
su explicación. El tema rector y objetivo fundamental de la 
obra que escribió -se llamaba Posidonio- era muy sencillo. 
Pretendía mostrar que todos los filósofos antiguos habían 
estado argumentando de manera sistemática, siglo tras siglo, 
que, como criterio principal para juzgar qué es real y deci­
dir qué no lo es, debíamos usar el logos en lugar de nuestros 
sentidos o cualquier otra cosa.

Pero el problema es que esta misma afirmación sobre la 
necesidad de juzgar con la razón no surge de la nada en el 
útil comentario de Posidonio sobre el texto de Parménides.

Vuelve a surgir en el propio texto. Y, sin embargo, esas 
supuestas palabras usadas por Parménides son algo que
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nunca pudo decir. Son simplemente lo que un buen filósofo 
que vivió cientos de años después de él habría querido que 
dijera.

Dicho de otro modo, en la época de Posidonio, Parmé- 
nides ya había sido objeto de una profunda adaptación, su 
mensaje ya había sido transformado casi a la perfección. 
Pero como sucede siempre con este tipo de modificaciones 
casi perfectas, las marcas de las puntadas y los indicios de 
lo que fue todavía pueden verse, siempre y cuando uno se 
moleste en mirar.
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Esto nos lleva a preguntarnos qué decía antes de su 
transformación. Y la respuesta no podría ser más simple. Se 
encuentra en el propio texto.

La diosa de Parménides ya ha hecho la presentación ini­
cial de su caso: ha explicado de la manera más clara por qué, 
en su estado, la gente es incapaz de entender la naturaleza de 
la realidad. Y ahora, como le dice a Parménides, ha llegado el 
momento crucial. Él tiene que decidir sobre la exposición de 
la verdad que ella le ha ofrecido: sobre la demostración «tal 
como las pronuncio», ex emethen rhéthenta.

Sin rodeos, con gran firmeza, lo remite de nuevo a sus 
propias palabras, a lo que ella ha estado diciendo.

Pero en la época de Parménides logos significaba exac­
tamente eso: palabras orales. Para ser más precisos, se trata 
de un término que él mismo usa más adelante en su poema, 
cuando se refiere a la enseñanza oral que la diosa le ha 
ofrecido. Y en cuanto a la palabra logos, que aparece justo 
aquí: tomarla de Parménides, que no tiene nada que decir ni 
tiempo que perder, y devolverla a la diosa sería coser y cantar.
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Hay un pequeño error que era bastante común al copiar 
los textos griegos antiguos, en especial si uno estaba dis­
puesto a cometerlo. Consistía en cambiar la palabra logon 
por logói. Ejemplos de esta pequeña modificación los hay 
por todas partes. Pero si volvemos a cambiar la palabra lo­
gói, tan preciada por Posidonio, por logon, el significado 
resultante no podría ser más perfecto, o al menos ya no es 
tan difícil encontrar paralelismos exactos en la literatura del 
período en que Parménides escribía.

Todo lo que la diosa está diciendo es que ha llegado el 
momento de emitir el juicio, en una dirección u otra, sobre 
«la demostración de la verdad contenida en estas palabras 
tal como las pronuncio».

Pero todavía falta la última pieza del puzle.
En la época de los estoicos, la palabra de Parménides 

para «juicio», krinai, había visto reducido su significado 
a eso: a valorar las cosas de manera imparcial, tomar una 
decisión objetiva, juzgar de un modo neutral y equili­
brado. Siglos antes, en el momento en que Parménides está 
escribiendo, se podía entender en un sentido sutilmente 
distinto.

En los textos griegos más antiguos que han llegado hasta 
nosotros, todavía se refería a algo muy habitual: al sentido 
preeminente de elegir, optar, escoger una alternativa en vez 
de otra, ponerse del lado de alguien, estar a su favor.

Y en el momento en que a la palabra de Parménides le 
atribuimos este sentido, tan común en su época, por fin po­
demos saber qué dijo él, y no lo que otra gente pretendió 
que había dicho cientos o miles de años más tarde.

En vez de eso, lo tenemos a él hablando de manera muy 
clara, con su propia voz, la del lenguaje de la poesía de su 
época, sobre el callejón sin salida con el que a menudo se 
identifica a la condición humana y sobre la alternativa a éste.
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Y no dejes que el muy experimentado hábito te fuerce a 
guiar tus ojos ciegos y tu oído y lengua resonantes a lo largo 
de este camino, pero juzga en favor de la sumamente polé­
mica demostración de la verdad contenida en estas palabras tal 
como las pronuncio.
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La diosa le dice a Parménides que emita un juicio, pero 
no va a esperar a que se decida. Para ella, la conclusión es 
inevitable. Y ahora empezamos a entender por qué.

Ella espera que él se persuada: simplemente está supo­
niendo que él le dará su confianza, que se pondrá de su lado.

Ella no sólo espera persuadirlo. Con confianza divina, da 
por sentado que él está de acuerdo. Y esto, por descontado, 
es persuasión en su forma más persuasiva.

Deberíamos haber sabido que iba a pasar, haberlo res­
pirado en el ambiente. Ya nos habían advertido en más de 
una ocasión.

Incluso las hijas del Sol que guiaban a Parménides en su ca­
mino al inframundo tuvieron que emplear la persuasión para 
ir más allá de la Justicia y llevarlo hasta la diosa sin nombre. 
Y allí, desde el momento en que ella abre la boca para hablar, 
deja claro que su mayor propósito es introducirlo en «el co­
razón de la persuasiva Verdad». Luego, una vez más, cuando 
le presenta el primer camino -el que ella espera que elija-, lo 
describe de manera abierta como «la vía de la Persuasión».



Ahora vemos una pequeña diferencia respecto a lo ante­
rior. Al decirle que acepte la verdad tal y como ella se la ha 
presentado y convenga en lo que le ha dicho, no sólo le está 
hablando de persuasión. La está ejerciendo.

Y así debe hacerlo necesariamente. La diosa no tiene 
elección.

Es imposible que apele a nuestra facultad del razona­
miento sosegado y equilibrado, porque no disponemos de 
tal facultad. Nuestra serenidad objetiva es puro autoengaño. 
Somos incapaces de ver y oír con claridad, de pensar de ma­
nera inteligente o de emitir un juicio sobre cualquier cosa; 
estamos indefensos, nos arrastran fuerzas que no podemos 
controlar. Y vamos a necesitar algo muy poderoso para libe­
rarnos de la «fuerza» que nos mantiene atrapados y que nos 
engaña haciéndonos creer que ya somos libres.

Estamos cara a cara ante uno de los temas más fascinan­
tes de la literatura antigua: el conflicto entre la persuasión 
y la fuerza.

Cuando la diosa de Parménides enfrenta sus poderes de 
persuasión a la fuerza del hábito que nos arrastra implacable 
por un camino que no lleva a ningún sitio, cuando nos con­
duce con sus palabras hacia otro camino, está expresando la 
antigua creencia en algo aún más poderoso que la violencia 
de la fuerza bruta.

Para los griegos, la Persuasión era en sí misma una diosa: 
el poder arquetípico de lo femenino en su expresión más 
erótica, atractiva y seductora, un ser mágico capaz de impo­
nerse a toda la fuerza del mundo.

Es muy fácil olvidar que Parménides no estaba sentado 
en un corro conversando con hombres. Unas muchachas, 
sus «acompañantes», a las que está íntimamente ligado, con 
las que mantiene un vínculo misterioso e inquebrantable, lo 
han conducido a una realidad extraña. Es muy significativo



que la palabra que describe este vínculo siempre se traduzca 
mal, pero era de esperar. Y en lo que se refiere a la diosa 
que le va a enseñar los misterios de la realidad, no es un ser 
serio e imparcial como nos han hecho creer. Es sólo una 
caricatura inventada por gente que está aterrorizada ante su 
poder, aunque se encuentre lejos.

No es el tipo de diosa que deja en tus manos una deci­
sión tan importante como la de permanecer en tu pequeño 
mundo de «esto y lo otro» o elegir la totalidad. Ella sabe 
muy bien que no puedes decidir por ti mismo. Si lo llegaras 
a intentar, sólo conseguirías complicar las cosas, convertir la 
decisión en una elección más entre «esto y lo otro», cuando 
en realidad ella quiere que lo tengas todo.

Y a la vez ella quiere todo lo que tú crees que ya tienes: 
tu inteligencia, tu imaginada habilidad para decidir y argu­
mentar y elegir. Te quiere a ti.

Se obstina en que la sigas a dondequiera que vaya. No 
hay alternativa, no hay otro camino. Una fuerza mucho más 
poderosa que nosotros mismos nos sume en esta ilusión. 
Tendrá que sacarnos de allí algo aún más fuerte.

Y esto es la lógica.
Para empezar, sus palabras pueden parecer frágiles: fáci­

les de ignorar o contradecir, de aceptar o descartar. Es sólo 
una voz fantasmagórica e insondable que llega impercepti­
blemente de otro mundo con un mensaje absurdo que im­
plica la muerte de todo aquello en lo que creemos. Estamos 
tan profundamente influidos por la fuerza del hábito que 
la elección que nos presenta puede parecemos disparatada, 
imposible; inconcebible en los términos de nuestra expe­
riencia cotidiana. Pero si conseguimos quedarnos con sus 
palabras, escuchar tranquilamente qué es lo que está di­
ciendo, entonces, poco a poco, las cosas empiezan a cambiar. 
Aquello que parecía tan ridículo se convierte en la única es-
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peranza. La elección que parecía imposible pasa a ser nues­
tra única posibilidad.

Es como sumergirse en una corriente distinta, en una 
corriente de seducción que al principio parece sutil y débil, 
pero que acaba siendo más fuerte que cualquier cosa que 
hayamos conocido. Antes nos veíamos empujados en una 
dirección, como todo el mundo. Ahora nos vemos arras­
trados en la otra dirección. Todas nuestras pequeñas nece­
sidades se desvanecen en el horizonte y de pronto se nos 
presenta la única necesidad oculta tras toda necesidad: la 
verdad que se esconde detrás de la ilusión, la fuente de po­
der oculta detrás de cada fuerza.

Entre las bambalinas de este mundo que hemos fabri­
cado para nosotros hay un poder que espera pacientemente. 
Es una voz femenina que habla, en silencio, a través de to­
das las mujeres que han vivido.

Y esto es lo que antes era la lógica. Un hilo muy fino que 
nos conectaba con otro mundo: un regalo de los dioses, una 
incitación mágica a la unicidad.

Pero eso fue antes de que se transformara en razón y se 
usara para confundirnos; antes de que la forzaran a operar, 
tergiversada y deformada, en el mundo que le había sido 
dado socavar; antes de que violaran a la diosa y se deshicie­
ran de ella como de una antigualla.

Fue antes de que la gente aprendiera a usar el razona­
miento como una máscara para esconder su propio terror 
ante la lógica.
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En primer lugar, no es fácil aprender a ver en el infra- 
mundo. Pero a medida que los ojos se van acostumbrando 
a la oscuridad se nos ofrece una escena extraordinaria. La 
diosa de Parménides nos expone su caso como si estuviera 
ante un tribunal de justicia y a él lo estuvieran instruyendo 
para emitir un juicio.

Puede parecer una escena sacada de Alicia en el país de 
las maravillas: imágenes extravagantes que van y vienen. 
Los académicos, con sabiduría, deciden apartar la vista; 
porque realmente es muy extraño. Pero también reviste una 
lógica profunda.

Según la tradición antigua, el inframundo era un famoso 
lugar de juicio: allí es donde se deciden los destinos y se 
sellan los futuros. Y el lugar concreto del inframundo donde 
el camino de pronto se bifurca era el típico sitio donde se 
elegía o se era objeto de elección, donde se juzgaba y se era 
objeto de juicio.

El caso de Parménides no es una excepción. Pero las es­
cenas del juicio que describe no pueden sino moverte a risa.
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En vez de ser la diosa quien lo juzgue a él, parece ser ella 
quien le pide a él que la juzgue. Pero también debes apreciar 
que esto es lo que cabía esperar. Porque él ama frustrar las 
expectativas, invertir las percepciones cotidianas: es parte de 
su trabajo. Y éste es casi el único lugar donde se muestra su 
casi diabólico sentido del humor, como cuando se ocupa de 
las cuestiones de la ley.

Pero al mismo tiempo es de suma importancia que nos 
demos cuenta de lo que está sucediendo.

El inframundo, para determinados griegos, era el origen 
de la ley. Y estos griegos eran precisamente aquellos con los 
que Parménides mantenía el vínculo más estrecho.

En la Italia meridional había grupos de hombres y mu­
jeres -que a veces eran considerados pitagóricos y a veces 
preferían presentarse a sí mismos como seguidores del pro­
feta y hechicero Orfeo- que estaban muy unidos a Parmé­
nides. Como él, estaban familiarizados con la diosa Justicia, 
que hace guardia en el inframundo y vigila los reinos de la 
noche. Y decían que era posible encontrarse con ella, y con 
otros seres divinos del mundo de los muertos, por medio de 
la práctica de la incubación.

También explicaban que el padre de Justicia era un dios 
llamado Nomos, o «Ley», y que ella tenía una hermana que 
hacía guardia a su lado y cuya tarea no sólo era asegurarse 
de que se respetaran las leyes divinas, sino también crearlas, 
legislar para el universo, proveer de leyes a dioses y hu­
manos.

Y luego tenemos algunas leyendas sobre Epiménides. 
Según éstas, todo su saber provenía de la incubación, como 
el de Parménides; fue llevado cara a cara con las diosas Jus­
ticia y Verdad, igual que Parménides; aprendió sobre leyes 
y jurisprudencia en el inframundo, y, porque vio cómo se 
administra allí la justicia, fue capaz de ayudar en el mante-
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nimiento de la justicia y en la creación de leyes tras su vuelta 
al mundo de los vivos.

Pero esto no es todo.
Según cuenta una vieja tradición que perduró mucho 

tiempo, Parménides también era legislador. Los especialis­
tas en historia de la filosofía se sienten muy libres para re­
chazar o aceptar esta tradición según escojan, convencidos 
de que no tiene ningún peso en nuestra comprensión de su 
poema. Sin embargo, como suele suceder, no alcanzan a ver 
lo obvio. Porque, cuando nos detenemos en el poema en sí, 
se nos muestra la imagen de un Parménides al que conducen 
a otro mundo ante la Justicia para posteriormente conver­
tirlo en la pieza fundamental de un tribunal extraordinario. 
Y como veremos en breve, su poema, de hecho, tiene una 
dimensión legal evidente que nos lleva al corazón mismo de 
su mensaje.

Es preciso que entendamos que nada de esto, ni el más 
mínimo aspecto de la aventura de Parménides en el infra- 
mundo, es algo que sólo le competa a él. Deja claro que no 
lo condujeron hasta allí para su propio placer o diversión, 
ni siquiera para su información o instrucción.

«Derecho y Justicia» lo guiaron hasta allí, y el sentido de 
su viaje es observar, tomar nota y luego regresar al mundo 
de los vivos con el aprendizaje de su experiencia.

Es simplemente un mensajero, un profeta que vuelve 
junto a hombres y mujeres con las leyes que le han sido 
reveladas en otra realidad. E incluso el hecho de que él haya 
sido el elegido para el viaje es parte de la justicia divina.

Solemos imaginar a los griegos como racionalistas orde­
nados, ajenos por completo a las tradiciones reveladoras de 
Oriente Próximo. Pero esto es absurdo.

Todavía podemos rastrear en detalle el modo en que la 
transmisión de la enseñanza revelada y la sanación inspi-
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rada, que entre los griegos se mantuvo viva gracias a Parme­
nides y a otros como él, estaba directamente relacionada con 
las tradiciones de la profecía en el antiguo Oriente. Y estas 
conexiones perduraron.

En el mundo islámico, siglos después de Mahoma, había 
gente que explicaba que no se podía sobrevivir sin las en­
señanzas reveladas a los profetas, porque ellos son el único 
hilo que nos conecta con la realidad. Podemos criticarlas, 
manipularlas para que se ajusten a nuestros propósitos, ima­
ginar que sabemos más que los mensajeros que las trajeron; 
pero sin estas enseñanzas no somos nada. Y esta gente sabía 
lo que decía al trazar el hilo de la revelación remontándose 
hasta algunos de los primeros filósofos griegos, que para 
ellos no eran intelectuales o teóricos al margen de la prác­
tica, sino profetas y legisladores, eslabones de una cadena 
iniciática, maestros de un saber esotérico ajustado a su pro­
pio tiempo.

Pero no cabe duda de que los portadores de una nueva 
ley, los creadores de una nueva religión, siempre serán ma- 
linterpretados. Su enseñanza está destinada a ser distorsio­
nada irremediablemente. Esto también es una ley.

Hubo unos pocos que entendieron el significado real de 
la enseñanza de Parménides y durante un tiempo la mantu­
vieron con vida en Velia. Luego aceptaron que pasara a la 
clandestinidad mientras algunos de sus aspectos llegaban a 
Egipto y al mundo islámico. Y hubo quienes siguieron el 
inevitable camino de retener lo que ellos imaginaban que 
había en la enseñanza de Parménides, usándola para sus 
propios fines. Después la transformaron en lo que se con­
vertiría en esa religión extremadamente exitosa: el culto de 
la razón.

Hoy en día nos gusta pensar que nuestra racionalidad es 
del todo ajena al misticismo, que la ciencia es algo separado
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por completo del conocimiento de otra realidad. Pero es 
sólo una ilusión óptica.

En realidad, no puede haber más que un tipo de conoci­
miento. Y la racionalidad es sólo misticismo malinterpre- 
tado.
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«Sumamente polémica» es una expresión de la diosa que 
se antoja bastante acertada para describir aquello a lo que se 
refiere como su demostración de la verdad. Es de lo más 
natural hablar de teorías, afirmaciones, ideas polémicas. Y si 
algo ha suscitado el poema de Parménides es una enorme 
polémica.

Pero hay polémicas y polémicas.
La palabra griega que él usa aquí significa mucho más de 

lo que solemos entender por polémica. Tiene el sentido fun­
damental de batalla, de discordia. Imaginar que su diosa es 
todo sonrisas y encantos sería tan erróneo como imaginarla 
con cara de póquer y carente de humor.

Ella significa guerra.
Ya ha dejado claro en qué consiste la guerra. No se trata 

de teorías e ideas intelectuales. Parménides no ha hecho 
todo el camino hasta el inframundo sólo para escuchar algu­
nos argumentos interesantes. En este campo de batalla entre 
la fuerza bruta y la persuasión, la guerra se refiere a nuestras 
vidas, a los valores más básicos que nos rigen.



La diosa está derrumbando nuestra visión del mundo, 
socavando nuestros supuestos más profundos; acaba de de­
cir que no sabemos nada y que estamos perdidos. Si inten­
tamos fingir que está hablando de otro, podemos irnos y 
ganar alguna batalla imaginaria. Pero estaremos librando la 
guerra equivocada.

El asunto real no pasa por lo que decidamos pensar 
cuando leemos a Parménides. Pasa por lo que hagamos el 
resto del tiempo.

Todo está en peligro.
Y así llegamos al término que Parménides emplea para 

la «demostración de la verdad». En griego se reduce a 
una palabra, elenchos. Los académicos han propuesto una 
gran variedad de coloridas traducciones: «desafío», «argu­
mento», «comprobación», «prueba», «refutación». Y, a su 
modo, cada una de estas traducciones tiene cierta validez. 
Pero la clave en una situación como ésta estriba en encon­
trar el significado esencial de la palabra, aquel del que de­
rivan todos los demás. Esto necesita un pulso y una mente 
firmes.

Esta palabra en particular, elenchos, siempre se refiere 
a un proceso: el proceso de demostrar la verdad sobre un 
asunto, de exponer la verdad, de llegar a lo que es real a toda 
costa. Y, como en el caso de la palabra «exponer» en nuestra 
lengua, a veces se pone el foco en desvelar la verdad, pero 
a menudo alude a la revelación de un engaño o fraude. Para 
acceder a la verdad tienes que desvelar todo lo que es falso, 
apartar lo que se interpone en el camino.

Y en cuanto a la diosa de Parménides, ya se ha abierto 
camino hasta llegar a la verdad esencial sobre el ser y la 
ausencia de separación. Pero para hacerlo ha tenido que 
desenmascarar un engaño concreto: todo lo que entende­
mos por condición humana.
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Éste es su elenchos, su lógica desconcertante pero per­
fecta, que es perfecta por la simple razón de que apunta 
directamente a la verdad. Y solamente podrás entregarte a 
este proceso, como bien entendió Parménides, si te dejas 
hechizar, seducir. De otro modo, como ya ha hecho mucha 
gente hasta ahora, sólo encontrarás caminos para escapar de 
lo que él dice y te enfrentarás a batallas ilusorias en algún 
otro lugar, dondequiera que sea.

En el mundo antiguo hay otro hombre que se hizo muy 
famoso por su uso de elenchos. Me estoy refiriendo a Só­
crates.

Sócrates iba por Atenas hablando con la gente. Su con­
versación, su logos, es el ancestro inmediato de lo que hemos 
llegado a conocer y a describir tan bien como el proceso del 
razonamiento. Pero ya no tenemos la más mínima idea de 
lo que su conversación significaba.

Discutía con políticos poderosos o simples artesanos; los 
seducía haciéndoles hablar de sí mismos; los forzaba a con­
tradecirse; les mostraba que, aunque pensaran que sabían 
algo, no sabían nada.

Y lo más difícil de entender es que, para él, este procedi­
miento no tema nada de intelectual.

Su intención era exponer la realidad de la vida de la 
gente, no sólo sus ideas. Era bastante seductor con su elen­
chos, incluso cautivador, pero despiadado en su deseo de 
alcanzar la verdad a toda costa. Y al cabo de un tiempo, los 
atenienses se hartaron de que los mostrara como idiotas y lo 
mataron.

Ahora, por supuesto, idealizamos el asunto. En las es­
cuelas y en las universidades los alumnos estudian la Edad 
Dorada de la Razón, y se considera a Sócrates y a Atenas el 
ejemplo perfecto. Pero nadie se atreve a ser más específico 
y a decir cuándo tuvo lugar esta edad dorada: si fue antes
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de que los atenienses asesinaran a Sócrates o después de ha­
berlo condenado a muerte, o quizá justo en el momento de 
su ejecución.

Lo único que podemos dar por hecho es que si Sócrates 
se apareciera en un aula contemporánea, no aguantaría mu­
cho. Tolerarían sus preguntas un par de minutos y después 
lo echarían. En nuestras instituciones no hay más espacio 
para él que el que tuvo en la antigua Atenas, con la excep­
ción de nuestras instituciones mentales.

Y ahora nos encontramos en la nada envidiable posición 
de creer que sabemos todo cuanto se puede saber sobre la 
razón, pero de algún modo habiendo olvidado lo que es; de 
sentirnos muy cómodos creyendo que somos seres raciona­
les, pero a la vez sintiendo un miedo irracional por lo que 
esto significa realmente. El elenchos de Sócrates debería ha­
cernos sentir orgullosos cuando miramos atrás y lo obser­
vamos desde la seguridad que nos proporciona la distancia 
de unos pocos miles de años.

Pero, sin ninguna duda, aquí no sería bienvenido.
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Es muy significativo que tanto Parménides como Sócra­
tes concedieran tanta importancia al proceso del elenchos, 
sobre todo porque se los suele considerar los dos grandes 
padres de la filosofía. Puede sorprender que nunca se haya 
prestado atención a esta similitud entre ambos. Pero si la 
examinamos con detenimiento entenderemos por qué ha 
habido tan poca gente dispuesta a ello.

La práctica del elenchos no respondía a una elección o 
satisfacción personal de Sócrates. Los documentos concuer- 
dan en que hacía lo que hacía por orden divina: los dioses 
le ordenaban hacerlo. Según Parménides, un ser divino le 
reveló el proceso del elenchos. Él tampoco tuvo otra alter­
nativa. Recibió una orden divina que lo obligó a traer al 
mundo de los vivos lo que se le había mostrado en el mundo 
de los muertos, y eso es precisamente lo que hizo. Ambos, 
los dos padres fundadores de la supuesta filosofía «racio­
nal», cumplieron una misión en nombre de los dioses.

Sócrates recibió toda su vida la guía divina que lo había 
introducido en la práctica del elenchos. Llegó a ella por me-
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dio de los oráculos, pero en especial por medio de los sue­
ños. En cuanto a Parménides, las evidencias lo vinculan con 
un linaje de sacerdotes expertos en la incubación y en la in­
vocación de la guía divina en sueños. El poema que expone 
su enseñanza del elenchos es el resultado directo de una ex­
periencia de incubación que lo llevó a encontrarse cara a 
cara con la diosa. Siglos más tarde vemos que este proceso 
básico se repite en los denominados escritores herméticos 
de Egipto, cuyos textos recogen el conocimiento divino que 
se les concedió durante la incubación y la habilidad para 
transmitirlo de manera accesible a otros seres humanos.

Para ir a lo esencial: la base del proceso del elenchos, tal y 
como la diosa le muestra a Parménides, es que los hombres 
y las mujeres «no saben nada». El corazón del mensaje de 
Sócrates, el firme objetivo de su elenchos, es mostrarle a la 
gente que «no sabe nada». Para ambos, no había ninguna 
esperanza de alcanzar un conocimiento verdadero si antes 
no se aceptaba y entendía esto.

El elenchos de Sócrates tenía la capacidad de hacer que 
la gente con la que hablaba se contradijera: de revelarles 
que, a pesar de su supuesto saber, estaban completamente 
perdidos. Cuando Parménides define la condición humana, 
dice que se caracteriza por rebatirse a sí misma -somos con­
tradicciones andantes, vivientes- y que nuestra inteligencia 
y nuestras mejores intenciones sólo sirven para complicar 
todavía más las cosas.

Para ambos, llegar a reconocer que no sabemos nada im­
plicaba enfrentarse a una indefensión enorme. Significaba 
poner patas arriba el propio ser, hasta el punto de no saber 
si estás del derecho o del revés. Sócrates solía hablar de apo­
rta, o «ausencia de camino», cuando observaba desvanecerse 
todo sentido conocido de la orientación. Pero la filosofía 
posterior consiguió, gradualmente y con gran inteligencia,
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apartar la palabra aponía de cualquier sentido de vulnerabi­
lidad o indefensión personal, de modo que acabó convir­
tiéndose en un término técnico para la práctica formal de 
proponer soluciones específicas a problemas particulares.

Lo único que estaba en juego era demostrar lo inteli­
gente que uno era. La inteligencia en sí ya no despertaba 
ninguna duda. El propio ser ya no estaba en cuestión.

Es irónico que las únicas señales del proceso del elenchos 
que siguen vivas en toda su intensidad y terrible realidad no 
provengan de Grecia sino de Egipto, de las comunidades 
herméticas que vivían allí. Los dos padres fundadores de la 
filosofía ofrecieron algo de valor incalculable: la oportuni­
dad de la autotransformación. Pero en Occidente la gente se 
limitó a echar esta oportunidad a los perros.

Parménides se encaminó al mundo de los muertos de 
buen grado y por voluntad propia. Su poema explica que 
nunca alcanzaremos este conocimiento si no estamos pre­
parados para morir antes de morir. Sócrates también se hizo 
famoso por recibir la muerte con alegría. Y se nos dice que 
definió la filosofía, con gran precisión, como la práctica para 
aprender a morir antes de morir.

El viaje de Parménides, «tan alejado del transitado sen­
dero de los hombres», es posible gracias al anhelo y su 
aprendizaje es el resultado de un proceso de seducción di­
vina. La enseñanza de Sócrates se basaba en el amor y la 
seducción. Era capaz de suscitar en la gente con la que se 
cruzaba las emociones más extrañas, el anhelo más abru­
mador, y describía la filosofía como una relación amorosa 
en la que los amantes sólo tienen que dejarse llevar bien 
lejos de sus ataduras cotidianas hasta dondequiera que los 
conduzca.

Parménides usa el vocabulario de los embrujos para des­
cribir cómo fue guiado hasta la realidad por medio de un
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proceso misteriosamente mágico. En cuanto al elenchos so­
crático, no logró el efecto esperado, que era conseguir que 
la gente pensara con más claridad. En lugar de eso, la anes­
tesiaba, paralizaba sus pensamientos, hacía que se sintiera 
embrujada, y a Sócrates le gustaba definirse como un mago, 
un hechicero, un experto en encantamientos.

Ahora, naturalmente, todo esto se descarta como si fuera 
una mera ironía de Sócrates, del mismo modo que se ignora 
el lenguaje mágico de Parménides. Pero sólo nosotros sali­
mos perdiendo.

La quietud constituye la esencia de todo lo que Parmé­
nides aprendió de su maestro. Alcanzó su conocimiento 
por medio de una quietud absoluta, experimentada durante 
horas o incluso días de incubación. Y resultó ser un sacer­
dote de Apolo, un dios famoso por inducir extraordinarios 
estados de quietud. Sócrates dijo que el dios al que se sentía 
más unido era Apolo, y se lo conocía por sus impresionan­
tes estados de quietud: por permanecer inmóvil, plantado 
en un mismo lugar, durante horas o un día entero. Hoy los 
académicos creen que se limitaba a resolver problemas. Y sin 
duda son libres de pensar lo que quieran.

Pero el hecho es que una mente ocupada hace que el 
cuerpo esté ocupado. Cuando la mente está inquieta y co­
mienza a dar vueltas, el cuerpo también se pone a dar vuel­
tas. La gente que no puede dejar de pensar no puede estar 
quieta.

Parece que nos basta con decir que Parménides y Só­
crates eran filósofos. Así salvamos el pellejo y todo queda 
a buen recaudo. Todo se entiende.

Y, sin embargo, no es ningún secreto que en su origen 
la palabra «filosofía» significaba amor a la sabiduría. Pero 
ahora se refiere al amor por hablar y discutir sin parar sobre 
el amor a la sabiduría, lo cual es una absoluta pérdida de
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tiempo. La filosofía es hoy una parodia de lo que fue, ya 
no es un camino a la sabiduría sino una defensa contra ésta.

Sólo hay un camino a la sabiduría: el de enfrentarnos al 
hecho de que no sabemos nada y destruir nuestro razona­
miento. Así pues, la realidad es lo que queda.
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S ó lo  q u ed a  p o r  co n ta r  la h istor ia  d e  u n  cam ino...

Tal vez no te hayas dado cuenta. Pero el momento de la 
elección ha llegado... y ha desaparecido. Ya no hay ninguna 
alternativa.

El camino de la no-existencia nunca pudo aspirar a ser 
una historia, ni buena ni mala, fuera la que fuese. Y la historia 
sobre el dilema humano fue un buen chiste, durante cierto 
tiempo. Pero luego llegó la hora de seguir adelante.

No cabe ninguna duda de adonde nos lleva la diosa. Eso 
ya lo sabemos. El único interrogante es si somos capaces de 
seguirla. Estamos, pues, ante la gran elección.

Cuando ella habla de que sólo queda por contar la «his­
toria de un camino», la palabra que usa para «historia» es 
muthos, el origen lejano de nuestro «mito». Y éste no es el 
único momento en que usa esta palabra para referirse a su 
enseñanza. El detalle es más que elocuente.

Los historiadores se han inventado todo un calendario 
para ayudarnos a entender el esplendoroso progreso de los
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antiguos griegos y darle sentido a nuestra cultura occidental 
como un todo: un imponente y ordenado proceso de tran­
sición del muthos al logos, del mito a la razón. Pero la diosa 
de Parménides no tiene consciencia alguna de tal secuencia. 
Ella tanto usa muthos como logos para describir lo que tiene 
que decir. Y, aunque te pueda parecer insignificante, no es 
difícil entender por qué.

Distinguimos entre mito y razón basándonos en lo 
mismo que nos lleva a distinguir entre ficción y realidad: 
algunas cosas son reales y otras no. Para la diosa todo, in­
cluyendo su enseñanza, es lo que nosotros llamaríamos un 
mito. Ella es un mito. Todo el mundo es un mito. Tú eres 
un mito. Y ésta es la verdad.

Puede resultar sorprendente ver lo seria que se pone la 
gente al insistir en que la enseñanza de Parménides sobre 
la realidad más allá del engaño debería encajar en el esquema 
de su propio engaño. Están absolutamente seguros de que 
para Parménides nosotros somos reales y los unicornios no. 
A pesar de todas las evidencias en sentido contrario, confían 
en que para él existen ciertas cosas y otras no; luego, ba­
sándose en esto, juzgan qué es lo que él podría o no haber 
dicho.

Pero no se ponen de su lado en ningún caso. Regresan 
a la bifurcación del camino, que tampoco es un mal sitio 
en el que estar. Hay muchos otros fantasmas para hacerle 
compañía a uno. Todo va y viene, los vivos y los muertos. 
Podemos sentirnos muy solos, pero las preocupaciones ha­
cen que nos olvidemos de nuestra soledad. Y, por supuesto, 
allí la ciencia obra grandes milagros. Ha colocado cabinas 
de teléfono en la bifurcación del camino y sigue inventando 
nuevas formas de comunicación. Pero si eres feliz allí, en ese 
mítico lugar del inframundo, no podrás seguir a Parménides 
a donde él va.
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Sus palabras, según las cuales sólo queda un camino del 
que hablar, marcan el comienzo de lo que, de lejos, es el pa­
saje más discutido y estudiado de su poema: el pasaje en el 
que nos presenta la realidad. Se conoce como el «Fragmento 
octavo» y es ahí donde la gente espera encontrar los aspectos 
prácticos de su enseñanza. Es el punto al que dedican todos 
sus esfuerzos, sobre el que debaten más profusamente.

Pero no se dan cuenta de que, sin la preparación necesa­
ria, jamás podrán entender el Fragmento octavo, ni siquiera 
acercarse a él. N o tiene ningún sentido estudiarlo si antes no 
nos hemos centrado en la parte anterior del poema de Par- 
ménides y hemos asimilado lo que dice. Los fragmentos de 
su poema no se enlazan en una pizarra, o en un libro, sino 
en nuestro interior.

Se han escrito más páginas sobre el Fragmento octavo 
que sobre cualquier otra cosa que Parmenides haya mencio­
nado. La ironía reside en que ésta es precisamente la sección 
del poema sobre la que menos se puede decir.

Son las secciones anteriores las que merecen que se hable 
de ellas, porque necesitamos entender, con la mayor exac­
titud posible, lo que está en juego. Pero una vez llegados al 
punto en el que sólo queda un camino, en realidad poco se 
puede decir en forma de explicación, pues no es un camino 
que se pueda recorrer en compañía.

Sólo tienes que seguir las señales.
Así pues, yo me limitaré a destacar un par de cosas aquí 

y allá: eso es todo. Te daré unas pocas claves para orientarte, 
porque las señales están oxidadas y ocultas después de tanto 
tiempo sin usarlas. Pero tendrás que hacer el viaje tú solo.

Y ahí reside su belleza. Sólo existe para ti.
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Sólo queda por contar la historia de un camino: que es. Y a 
lo largo de este camino hay muchas muchas señales de que, así 
como eso es sin haber nacido, es inmortal y pleno y singular 
e inmóvil... y no es incompleto.

Así comienza el famoso Fragmento octavo. La diosa ya 
está manos a la obra, tejiendo su red de lógica. Pero, aunque 
veamos con bastante claridad cómo comienza, sólo pode­
mos adivinar cómo acabará.

Es muy fácil definir la lógica. Es la expresión de una rea­
lidad tremendamente impersonal, gobernada por una nece­
sidad absoluta que no tiene nada que ver con nuestras ideas 
o creencias. Y nos da mucho más de lo que podríamos espe­
rar, pero también mucho menos.

Estas pocas líneas proporcionan la base, los cimientos, 
de lo que la diosa va a decir a continuación. La estructura 
que empezará a levantar sobre éstas es extraordinariamente 
minuciosa e intrincada, porque a su vez explica, justifica y 
construye a partir de cada uno de estos puntos. Pero, a pe-
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sar de la elegante precisión de su tarea, hay un factor que 
hace que toda esta exactitud resulte irritante y absurda.

No tenemos ni la más remota idea de lo que está ha­
blando. Al contrario, nos enfrentamos a las señales en mitad 
de la oscuridad y a los acertijos en el corazón de la claridad; 
qué más podríamos esperar de una diosa cuya morada es el 
inframundo.

Y en cuanto a qué se refiere cuando dice que «es», la 
cuestión sigue siendo un misterio a pesar de todas las teorías 
eruditas y posibles soluciones que los filósofos han sugerido 
en los últimos dos mil años. Es ella quien va dando uno 
por uno, entretejidos con esmero, los argumentos para la 
ausencia de vida y muerte, la unidad, la plenitud. Pero nadie 
entiende a qué aluden estos argumentos en concreto. No 
nos da ni la más mínima pista sobre la identidad de «eso» 
que es todas esas cosas; todavía no.

Es como si alguien se pusiera a construir una casa al otro 
lado de tu calle. O, más bien, sólo imaginas que será una 
casa; no tienes ni idea del aspecto que tendrá una vez aca­
bada. Tampoco tienes manera de saber quién va a vivir allí. 
Y sería raro si, al final, descubrieras que la casa se está cons­
truyendo para ti.

La tarea de la diosa es mostrarnos que vivimos enga­
ñados. Pero la única manera de hacerlo es penetrando en 
el engaño y creando una estructura falsa que nos ayude a 
darnos cuenta de que estamos rodeados de engaño. Si escu­
chamos lo que la diosa dice, si la seguimos en lo que hace, 
poco a poco empezaremos a encontrarnos a nosotros mis­
mos dentro de la estructura que ella ha construido, y mira­
remos afuera, al mundo en el que antes vivíamos desde la 
perspectiva de esta estructura en vez de observar lo que ella 
está creando e intentar entenderlo desesperadamente desde 
nuestro antiguo punto de vista.
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Pero ella no nos puede decir qué es el edificio porque 
debemos descubrirlo por nosotros mismos. Ella sólo puede 
construirlo e invitarnos a entrar. Y para poder aceptar su 
invitación debemos prestar atención a sus señales.

Era de esperar que el único camino señalado y aprobado 
por la diosa tuviera «muchas muchas señales». Las señales 
son necesarias para guiarnos. Son de un valor incalculable 
para encontrar un camino cuando se parte de la desorienta­
ción y la indefensión, para descubrir un rumbo; son funda­
mentales si alguien va a hacer uso de la ayuda de metis, de 
la lucidez astuta y vigilante, para escapar de una situación 
imposible.

Pero, para los griegos, las señales no sólo estaban aso­
ciadas a las habilidades de metis para encontrar un camino.

También estaban íntimamente ligadas a los dioses, al tipo 
de guía revelada por ellos, que sólo puede calificarse de di­
vina. Cada una de las señales de los dioses es como un rayo 
lanzado a nuestro mundo, con su devastadora capacidad 
para destruir toda nuestra percepción de la existencia.

Hay señales que apuntan a la unicidad, la quietud, la ple­
nitud. Y si te atreves a mirar, verás que iluminan todo el pai­
saje nocturno para que ya no tengas que confiar más en la 
luz de una pequeña linterna. Todo parece prácticamente lo 
mismo, casi cotidiano y familiar.

Pero si logras seguir avanzando, te encontrarás cami­
nando en otro mundo.
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Cuando, una tras otra, comienzan a llegar las primeras 
señales, todas apuntan hacia algo carente de nacimiento y 
muerte. Y surgen muy rápido; tan rápido que, salvo que 
estés muy atento, empiezan a difuminarse y a parecer sólo 
palabras.

Nunca fue y nunca será porque es ahora, todo a la vez, uno 
y continuo. Pues ¿qué posible nacimiento le buscarás? ¿De 
qué modo podría haber crecido? ¿Y desde qué? Decir o pensar 
«desde lo que no es» es algo que no te permitiré, porque no 
hay ni decir ni pensamiento que no sea. Además, si hubiera 
surgido de la nada, ¿qué podría haberlo hecho llegar a ser más 
tarde que pronto? Por eso tiene que ser, completamente, o no 
ser. Nunca la fuerza de la evidencia persuasiva permitirá que 
algo vaya a ser a partir del no-ser junto a ese algo. Por eso la 
Justicia no ha permitido la libertad de creación o destrucción 
relajando la presión de sus límites. Al contrario, aprieta más. 
Y en estos asuntos la conclusión viene a ser: es o no es. Pero ya 
se ha decidido: ya se ha juzgado necesario que el segundo de
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estos caminos debe descartarse como impensable e innombra­
ble porque no es un verdadero camino, mientras que al otro se 
le permite ser, y realmente es. ¿Y cómo podría ser que ser pu­
diera ser algún tiempo más tarde? ¿Cómo pudiera llegar a ser? 
Pues lo que llega a ser, no es; y si en algún momento intenta 
ser, de nuevo no es. Así, la creación ha sido extinguida, y sobre 
la destrucción no hay ni una palabra que oír.

Para entender lo que la diosa está diciendo, debes man­
tener la calma y no dejar que tu mente divagóte. Y saber que 
esto puede llevar años.

Una cosa está clara, y es que la diosa no pierde el tiempo. 
Con unas pocas palabras, en un abrir y cerrar de ojos, 

ya se ha quitado de encima el pasado y el futuro. Tan sólo 
queda una cosa: todo lo que existe es ahora.

Los filósofos sufrieron una conmoción. La mayoría de 
ellos pensaron que la diosa era una necia que no entendía 
nada sobre el tiempo; y hoy en día el consenso apunta a 
que, pese a eliminar el pasado y el futuro, su ahora no puede 
ser atemporal. «Ahora», tal y como argumentan de manera 
razonable, es la manera común que tenemos de referirnos a 
un punto en el tiempo diferente del futuro o el pasado; el 
hecho de que ella escoja esta palabra en concreto demues­
tra que no está hablando de algo atemporal sino de un mo­
mento en el tiempo.

Quienes dicen esto también dejan clara otra cosa: que 
nunca han experimentado conscientemente lo que significa 
existir ahora. Las palabras de la diosa son correctas al cien 
por cien. Sólo hay ahora, siempre igual a sí mismo en su pre­
sente y su plenitud atemporal; y cualquier cosa que sucede, 
sucede ahora.

La reflexión sobre el futuro, la reflexión sobre el pasado, 
incluso la reflexión sobre la naturaleza del futuro y el pa-
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sado y el ahora ocurren ahora. Todo es ahora, todo a la vez, 
sin grietas ni ausencias. No falta nada que pudiera crear una 
división. Incluso llegar a pensar que falta algo es una se­
ñal de plenitud. Incluso el sentimiento de la división es una 
prueba de la unicidad.

Pero para darse cuenta de esto nuestras mentes tienen 
que estar muy muy quietas.

La diosa está haciendo todo lo posible para comunicarse 
con nosotros de modo que podamos entenderla. Pero hay 
límites incluso para lo que una diosa puede hacer.

Nosotros también tenemos que poner de nuestra parte. 
El problema es que no basta con analizar su mensaje hasta el 
más mínimo detalle y con toda la atención del mundo, por­
que no se pueden analizar los detalles sin analizar el todo. 
Y nosotros somos ese todo. A menos que entendamos esto, 
será como si hubiéramos recibido una nota manuscrita ad­
virtiéndonos de que nuestras vidas corren peligro y nos pu­
siéramos a discutir sobre el color de la tinta.

Esto puede sonar bastante serio. Y lo es. Pero el trabajo 
de la diosa también apunta a otro aspecto: asegurarse de que 
nunca nos tomemos demasiado en serio nuestra propia se­
riedad.

Hacia el final de sus «señales» sobre la ausencia de naci­
miento y muerte, comenta que «sobre la destrucción no hay 
ni una palabra que oír». Esta observación suena tan casual 
que no parece que merezca la pena prestarle atención.

Pero contiene una gran broma.
La palabra que emplea para «destrucción» era un tér­

mino común, en particular entre los poetas griegos, para 
referirse a la muerte. Y -como les gustaba decir a los poetas 
griegos- esta destrucción, esta muerte, es lo que nos silen­
cia, de modo que cuando hayamos desaparecido o muerto 
no habrá «ni una palabra que oír» sobre nosotros.
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Pero aquí, en vez de que la muerte nos silencie, es la pro­
pia muerte la silenciada. Con un gesto majestuoso, la diosa 
ha destruido la destrucción; ha dado muerte a la muerte.

Aquí muestra un humor muy particular del que sólo ha­
cen gala los dioses o los magos. Brota con naturalidad de 
una consciencia de total libertad: la libertad de ser capaz 
de invertir todas las realidades aparentes que nos rondan 
y que se supone que gobiernan nuestras vidas.

Al extinguir la creación y la destrucción, al destruir la 
muerte, la diosa transforma mágicamente nuestra percep­
ción, de modo que lo que parecía incuestionable se desva­
nece y sólo queda lo que era impensable. Pero al hacer esto 
no está reescribiendo la historia. No hay ninguna historia 
que reescribir. No es cuestión de cambiar lo que ha suce­
dido, porque no ha sucedido nada en absoluto.

Y eso es lo que significa existir ahora.
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A primera vista, el anuncio de la diosa de que la destruc­
ción ha sido silenciada parece un argumento de autoridad 
sobre cómo son las cosas. Puede resultar tentador suponer 
que no está haciendo más que describir las leyes de la exis­
tencia establecidas en el pasado lejano. Pero eso supondría 
obviar un detalle muy importante.

En los términos de la realidad no hay pasado.
Puedes pensar que estoy bromeando. Pero esto es muy 

serio y requiere una pequeña explicación.
Con su afirmación sobre la extinción de la creación y el 

silencio de la destrucción -o  la extinción del nacimiento y 
el silencio de la muerte, porque en griego las palabras para 
«destrucción» y «creación» también significaban «muerte» 
y «nacimiento»-, la diosa está apuntando de nuevo a su 
anterior anuncio sobre la gran decisión a la que se ha lle­
gado. Esta decisión pasaba por eliminar toda forma de no 
existencia por ser «innombrable» e «impensable», pues 
es imposible pensar o nombrar lo que ya ni siquiera tiene 
nombre.
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Ahora ya sabemos lo suficiente sobre este juicio crucial 
que ha anunciado: en concreto, sobre cómo fue capaz de de­
cir kekritai, «ya se ha decidido». La decisión concreta que la 
diosa tiene en mente es la que Parménides ha tomado hace 
un momento, con la ayuda de un gran coraje y persuasión 
por parte de ella misma.

Las palabras de la diosa sobre los juicios solemnes, de 
gran envergadura porque son los responsables de la reorga­
nización de la propia realidad, no se refieren a las decisiones 
que se han tomado a lo largo de la historia, sino a las que se 
acaban de tomar en el poema de Parménides.

En otras palabras, podemos observarla y escucharla 
mientras demuestra sus poderes como diosa: estamos ante 
la extraordinaria situación de poder verla mientras ejerce la 
peculiar autoridad divina que garantiza que, en el momento 
en que algo' se decide, se hace realidad al instante. Para una 
diosa, decir que algo es ya basta para que sea.

No sólo nos está ofreciendo una perspectiva interna 
única de la escena cósmica y una detallada descripción de 
las leyes de la realidad. Su enseñanza y su mensaje -que es el 
poema de Parménides- resultan ser mucho más que un relato 
inspirado sobre el modo en que las cosas son. Son un con­
juro mágico, cuyo testimonio es un texto mágico, y con su 
poder determinan cómo van a ser las cosas.

El orden cósmico sólo puede instaurarse en un único 
momento: justo ahora.

Pero incluso esto es sólo una parte de la historia.
Si Parménides únicamente hubiera recibido permiso para 

observarla mientras moldea la realidad y establece las leyes 
de la existencia, ya sería algo extraordinario. Pero no está a 
su lado sólo para observar y escuchar. Nunca fue intención 
de la diosa que él esperara allí pasivamente, preservando su 
decisión divina para las generaciones venideras. Ella puede
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incitarlo, usar todos sus poderes para persuadirlo. Pero la 
decisión, por más necesaria que sea, debe venir de él, del 
misino modo que la decisión, ahora, es nuestra.

Ya he explicado por qué la decisión a la que se enfrenta 
Parménides, esta elección, no guarda relación alguna con 
dilemas intelectuales o cuestiones de interés teórico. Es un 
asunto de vida o muerte; va a decidir su suerte y su destino. 
Todas las elecciones y decisiones a las que nos enfrentamos 
en nuestras vidas son falsas. Pero tomar esta decisión re­
quiere una cualidad muy específica de la consciencia, a la 
vez que un enorme sentido de la responsabilidad.

Ahora, pues, podemos empezar a entender que no sólo 
se trata de que él asuma la responsabilidad de su propio des­
tino. Se le pide que se haga responsable de algo aún más 
profundo e inconcebible: el destino de todo, la suerte de la 
realidad.

Al estar involucrado en el proceso legal que determina 
lo que es y lo que no es, Parménides recibe una invitación a 
participar de manera activa y consciente en los orígenes del 
universo. El lugar al que ha llegado, esa extraña corte legal 
en el corazón de la realidad y en las raíces de toda existen­
cia, es donde ya se ha decidido todo; pero aún se está deci­
diendo, porque el origen del universo es ahora.

Puede que no tengamos la más remota idea de lo que 
significa llegar al filo de esa consciencia, esa responsabili­
dad, hasta que seamos capaces de experimentar qué significa 
existir ahora. Sin el conocimiento de la quietud que nos per­
mite hacer tal cosa, el mensaje de Parménides siempre serán 
palabras complicadas.

Pero lo más curioso, y sorprendente, es que no se puede 
escapar de esta responsabilidad, ni siquiera por un instante.

La realidad no tiene un punto medio. No ofrece ningún 
territorio neutral donde estar a salvo, en el que sopesar las
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cosas a nuestro antojo y dejar lo importante para otro día. 
Las leyes de la realidad son implacables. De un modo u 
otro, tenemos que contribuir a ello; de un modo u otro, 
estamos obligados a participar.

Incluso nuestra incapacidad para comprender que hay 
una decisión que debe ser tomada es decisión nuestra. So­
mos responsables incluso de nuestra irresponsabilidad.

Y si queremos engañarnos, si disfrutamos de vernos 
empujados a una existencia imaginaria creada por nosotros 
mismos, somos libres de hacerlo. Somos libres de interpre­
tar el papel de esclavos, como también somos libres de ser 
libres en cualquier momento.
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Después de las señales sobre la ausencia de nacimiento 
y muerte, aparecen otras. Se suceden en una secuencia con­
tigua: señales de unicidad, señales de ser único, inmóvil. 
Y luego, al final, se presentan los indicios de la plenitud.

Así pues, no puede dividirse porque es enteramente uni­
forme. No hay nada más aquí, o menos allí, que pueda alejarla 
de su unidad consigo misma. Todo está lleno de lo que es. Por 
eso todo es continuo con todo, pues lo que es se acerca a lo 
que es. Es más, yace inmóvil entre ataduras de fuertes cadenas, 
no tiene principio ni final, porque la creación y la destrucción 
han sido apartadas y vagan muy muy lejos. La evidencia ver­
dadera y persuasiva las echó. Permanece exactamente igual en 
el mismo estado inalterado, yace por sí misma y permanece 
en el mismo lugar donde está. Pues la poderosa Necesidad la 
sujeta con la atadura de sus cadenas por todos lados, por eso 
no puede ser incompleta. Pues no hay nada que desee o de lo 
que carezca, pero el no-ser carecería de todo.
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En sí mismas, las cuestiones que plantea la diosa no de­
berían sorprendernos. Esta consciencia de la plenitud, en 
la que no hay la menor sensación de necesidad ni de caren­
cia alguna, estaba para los griegos íntimamente asociada a 
lo divino, a los asuntos religiosos. Y no es ningún secreto, 
aunque algunos hayan intentado que permaneciera en se­
creto, que el lenguaje que la diosa emplea para describir la 
realidad guarda una estrecha relación con el de los himnos 
religiosos.

Pues la realidad que siempre es la misma, que permanece 
«en el mismo estado inalterado», sigue a la espera de que la 
descubran, como en la época de Parménides.

Sin embargo, las imágenes que la diosa escoge sí son muy 
peculiares.

La imaginería de la atadura y las cadenas es impactante. 
Pero va mucho más allá de lo llamativo. Como veremos, en­
cierra la clave final para entender el poema de Parménides.

Igual de impactante es, por su extrañeza, la imaginería de 
la creación y la destrucción, que han sido apartadas y vagan 
muy lejos. La diosa se ha deshecho de ellas: nada sería más 
natural que suponer que no nos va a decir nada más al res­
pecto. Pero vuelven a estar aquí. Es más, la imagen en la que 
las aparta y vagan lejos no tiene sentido en los términos de 
la realidad que está describiendo, en la que la separación no 
puede existir, en la que todo es inmóvil y se mantiene unido.

Es un misterio por qué tales imágenes son tan impor­
tantes como para que la diosa quiera incluirlas. Pero este 
misterio tiene respuesta.

Parménides deja muy claro cuál es el factor decisivo 
responsable de haber apartado a la creación y a la destruc­
ción. Lo denomina «pistis verdadera». Y esta palabra, pis- 
tis, guarda una estrecha relación con la persuasión o con el 
hecho de ser persuadido. Podía referirse a una confianza y
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seguridad especial que surge como resultado de un conven­
cimiento pleno, de haber resuelto cualquier duda que uno 
pudiera albergar. En ciertas circunstancias, también podía 
referirse a las cosas que ayudan a crear esta confianza.

La «pistis verdadera» de Parménides suele traducirse 
como «confianza verdadera». Pero esto no tiene ningún 
sentido, es demasiado vago. Y el resto de las traducciones 
del mismo fragmento son igual de huecas e incorrectas.

Y, sin embargo, pistis podía tener otro significado.
Era la evidencia verdadera presentada ante un tribunal. 

En un contexto legal, era el término técnico usado para des­
cribir la evidencia que permitía fundamentar la sentencia 
final no en chismes o rumores dudosos, sino en una demos­
tración persuasiva y convincente de la verdad. Y no cabe 
duda de que Parménides ha estado evocando un contexto 
legal, con gran constancia, a lo largo de sus imágenes y pa­
labras.

La diosa lo ha llevado a las raíces de toda existencia, 
donde no hay ni pasado ni futuro, para participar en un tri­
bunal de justicia que parece ser el origen de todo tribunal; 
y esto, para alguien célebre por haber sido un legislador, no 
es precisamente irrelevante.

Hace casi cien años, un académico norteamericano en­
tendió qué significaba la poderosa imagen de Parménides de 
este alejarse y vagar muy lejos. Descubrió que «pistis verda­
dera», aquí, significa la evidencia o prueba legal persuasiva 
que se presenta ante un tribunal, y afirmó que «Parménides, 
sin duda, está pensando en un escenario legal» y que el he­
cho de apartar lejos a la creación y la destrucción describía 
algo muy específico: un acto formal de destierro.

Pero, como suele suceder en estos casos, los escritores 
posteriores se apresuraron a dejar de lado estas observacio­
nes. Tendemos a ser ingenuos y pensar que los académicos
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siempre avanzan en su evolución, que progresan de manera 
constante. La realidad se parece más bien a la marea: avanza 
y retrocede con las olas de la moda, dejando en la playa bellas 
conchas y desperdicios que luego el mar volverá a tragarse.

Y en lo que se refiere al académico norteamericano: lo 
que vio era absolutamente cierto. Pero no fue lo bastante 
lejos.
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La gente a menudo se ha dado cuenta de que Parmé- 
nides es muy generoso en su uso de las palabras «pues» y 
«porque». Sería difícil ignorarlo. Pero lo que a menudo pasa 
inadvertido es que estas mismas palabras desempeñaban un 
papel importante en el lenguaje de los himnos religiosos: la 
posibilidad de arrojar un poco de luz sobre los misterios de 
la existencia divina siempre ha sido un aspecto fundamental 
de la vida religiosa.

Con Parménides, el «pues» y el «porque» ayudan a crear 
una impresión única de racionalidad disciplinada. Cuanto 
más avanzamos junto a él en su viaje, y cuanto más extra­
ñas son las señales que aparecen, más reconfortante resulta 
esta impresión de racionalidad; hasta que, con un poco de 
suerte, empezamos a darnos cuenta, aunque no lo hayamos 
hecho antes, de que su comprensión de la razón no tiene 
nada que ver con la nuestra.

Él adora dar explicaciones. Y nosotros lo adoramos por 
eso. La explicación de las cosas puede proporcionar una in­
mensa seguridad y una gran satisfacción, y a Parménides le
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encanta jugar con nuestras expectativas. Se está adaptando a 
nuestro deseo de claridad: es muy considerado en su dispo­
sición a aclararnos las cosas, incluso cuando sus explicacio­
nes resultan ser bromas, incluso cuando son más confusas 
que todo cuanto nos pueda explicar y terminan por arras­
trarnos a las profundidades de un mundo impenetrable para 
nuestra mente racional.

Y aquí, cuando ha llegado el momento de explicar que 
esa realidad en la que está tan involucrado nunca cambia ni 
se revuelve o termina, y deberíamos estar esperando algún 
argumento impresionantemente razonado que dijera por 
qué debe ser así, Parménides nos confunde y decepciona 
sin ofrecernos nada de esto.

Todo lo que da es una vivida imagen: así son las cosas 
«porque» la creación y la destrucción han sido desterradas 
por la evidencia persuasiva, alejadas.

Esta extraña explicación necesita ser explicada. Antes, sin 
embargo, debemos ver qué es lo que Parménides conside­
raba que debía ser explicado.

A nosotros nos parece bastante natural que un orden 
cósmico o realidad divina sea inamovible, invariable, infini­
to. Pero para los poetas griegos y la audiencia de la época de 
Parménides debía de ser todo menos natural o normal. En 
ese tiempo todavía se daba por sentado que los cambios 
en el orden cósmico son una regla. El universo se basa­
ba en las mismas leyes de la creación y la destrucción, del 
nacimiento y la muerte, que Parménides había desterrado. 
Todo dependía del principio de sucesión, como niños en­
tre los dioses tratando de heredar y relevar a sus padres, 
a menudo con una gran dosis de violencia. Sólo medidas 
extremas podían asegurar que las cosas permanecerían tal 
y como son, sin otra ronda de parricidios, sin el asesinato 
de otro padre.
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Y Parménides está describiendo precisamente medidas 
extremas.

Los detalles concretos de la práctica legal solían variar de 
una ciudad a otra. Pero había una forma de destierro que se 
remontaba al antiguo Oriente Próximo, y los términos elegi­
dos para describirla cambiaron muy poco a lo largo de miles 
de años. Sus consecuencias eran tan severas que los histo­
riadores sostienen que se trataba de uno de los actos pú­
blicos conocidos más solemnes de la ley griega. Era el acto 
formal de apokéritxis: de repudiar a los niños y desterrarlos.

Su propósito y su planteamiento lo convertían en el re­
verso casi perfecto de la imagen de la adopción. En lugar de 
aceptación o inclusión, representaba el repudio absoluto. 
Y puesto que el castigo no sólo implicaba ser desterrado del 
hogar propio, sino del país, Parménides usa aquí la misma 
palabra para referirse a ello: apóthein, «desterrar» o «alejar».

Repudiar a un niño significaba alterar no sólo una fa­
milia, sino toda la saga familiar; suponía romper su ciclo 
básico de muerte y  nacimiento. Este proceso de deshere­
dación se consideraba tan serio que fuera de Atenas, como 
norma, solía someterse a un tribunal. Con el tiempo surgió 
toda una industria de la persuasión y la retórica ingeniosa 
con la que la gente intentaba convencer como mejor sabía a 
aquellos que iban a decidir sobre un determinado indivi­
duo, para que emitieran un juicio en una u otra dirección. 
A veces, para que los argumentos del padre resultaran lo 
más contundentes posible, se acusaba abiertamente al hijo 
de haber intentado cometer el más impensable de los críme­
nes: el parricidio.

Y al margen del destierro en sí, este castigo anulaba a 
estos muchachos, pues tenía el poder de convertirlos en na­
die a los ojos de la ley. Incluso anulaba la ceremonia del 
nacimiento -en  la que ante todo se le da un nombre a una
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persona- al dejarlos sin nombre. Arrebatar el nombre era 
como cancelar la realidad del nacimiento.

Ahora podemos empezar a ver cómo encaja todo lo que 
dice Parménides.

Los fundamentos del lenguaje legal solían ser muy di­
rectos. Pistis, la evidencia persuasiva presentada ante un tri­
bunal conduce a krisis: el crítico juicio final. Con su nuevo 
anuncio sobre el veredicto alcanzado con base en la eviden­
cia persuasiva, la diosa está apuntando directamente a su 
propio anuncio anterior sobre el juicio emitido gracias a 
sus ruegos persuasivos. Su afirmación de que la creación y 
la destrucción han sido apartadas lejos es inseparable de la 
afirmación que hace aquí de que la creación y la destrucción 
han sido abolidas, y que todo lo que no sea el ser inmutable 
debe rechazarse no sólo por impensable sino también por 
«innombrable».

O para usar la palabra exacta que emplea de ahora en 
adelante: andnumos, «sin nombre».

La diosa está sintetizando en ambos pasajes la misma de­
cisión. Se está describiendo un proceso legal con la ayuda 
de diferentes frases y términos. Sus palabras se unen con 
una simplicidad que ilustra a la perfección lo que dice sobre 
la unicidad absoluta de la realidad, sobre la unidad de todo 
consigo mismo.

Y del mismo modo que al principio del relato de Parmé­
nides la rotación de las ruedas imita a la perfección la rota­
ción de las puertas al abrirse, a medida que nos acercamos 
a esta unicidad vemos cada vez más claro cómo todo se va 
unificando.

Las bromas también se mantienen constantes. El gran 
sentido del humor de la diosa, delirante y exquisito, sigue 
como siempre. No es que se haya desterrado a uno o dos 
sucesores, sino el propio principio de la sucesión: no el na-
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cimiento de un niño, sino todo el proceso de nacimiento 
y muerte.

Y lo que queda atrás está solo: sin un futuro al que mirar 
adelante y sin el menor sentido de la carencia, porque cono­
ce la perfecta integridad y plenitud que siempre ansiamos 
poder encontrar algún día, pero a la que tanto tememos.
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Y así llegamos al último misterio oculto en el corazón 
del Fragmento octavo. Hasta ahora, teníamos la sensación 
de estar recorriendo un camino, de estar haciendo el es­
fuerzo de seguir adelante. Pero a veces lo más difícil, des­
pués de haber hecho un largo camino, es darse cuenta de 
que uno ha llegado al final.

Cabía suponer que aquí, en el clímax del poema de Par­
menides, hubiera un acertijo a la espera de ser resuelto. Pero 
lo que quizá no era tan previsible es que la solución fuese 
de lo más sencilla.

Las señales finales de la diosa son, propiamente, señales 
de plenitud. Te habrás dado cuenta de que la diosa empieza 
a exponerlas cuando explica por qué la existencia «no puede 
ser» incompleta: porque «la atadura de sus cadenas» la en­
cierra «por todos lados». Y, ahora, la diosa está a punto de 
sellar su descripción de la realidad cercándola con el mismo 
lenguaje y las mismas ideas:

Porque hay un límite último que ata, esto significa que es 
absolutamente completa, como una esfera bien redondeada en
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todas las direcciones, cuya distancia desde el centro a cual­
quiera de sus puntos es siempre la misma.

La coincidencia entre lo que ha dicho anteriormente so­
bre la atadura de las cadenas y lo que acaba diciendo en este 
pasaje final es perfecta. Aquí también se pone énfasis en que 
la existencia es completa porque está sujeta por una atadura 
circular.

Si esto fuera todo, apenas supondría un problema. Pero 
no lo es.

Después de presentar las señales de plenitud junto con 
sus comentarios sobre los márgenes de la «atadura de sus 
cadenas», y antes de que llegue a este pasaje final sobre la 
circularidad que ata, la diosa añade unas cuantas líneas. He 
aquí el acertijo: no se trata sólo de entender estas palabras 
adicionales, sino de descubrir por qué ha decidido pronun­
ciarlas en este punto particular de su enseñanza.

Así es como empiezan estas líneas:

Y lo que existe para el pensamiento es lo mismo que la 
causa del pensamiento. Pues no encontrarás pensamiento fuera 
del ser en el que se ha concluido. Pues no hay nada más y no 
habrá nada más aparte del ser, porque el Destino lo ha atado 
para que sea pleno, inmóvil.

La lógica de la diosa avanza, como siempre, con la con­
tundencia del «pues» y el «porque», que sólo te confundi­
rán si empiezas a mirar en una y otra dirección. Pero si te 
esfuerzas en recordar lo que ya ha dicho y te mantienes a su 
lado a cada paso, no hay nada que pueda resultar más claro.
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En primer lugar, Parménides repite la vieja expresión «lo 
que existe para el pensamiento». A estas alturas ya no debe­
ría necesitar explicación. Pero justo después menciona algo 
bastante nuevo: que lo que existe para el pensamiento es lo 
mismo que la causa del pensamiento.

Esto sí necesita alguna explicación. Y precisamente es 
una explicación lo que nos ofrece.

Al describir el acto de pensar como algo que es articu­
lado «en» el ser, nos está diciendo, para empezar, que el 
pensamiento y la existencia no son idénticos. Son los as­
pectos más básicos de la realidad, y no hay nada que pueda 
estar más interrelacionado. Pero no son lo mismo.

Luego está la elección para describir el acto de pensar 
como algo que ha sido concluido «en» el ser. Esto nos re­
cuerda que los griegos, en general, consideraban que el pen­
samiento era una forma interior de discurso. Pero ahora, 
después de habernos expuesto que la realidad sólo consiste 
en la existencia y en aquello que la piensa o la percibe, ya 
no se plantea la cuestión del interior o el exterior. Cualquier
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cosa que creamos que está fuera de nosotros en realidad está 
dentro, y todo lo que creemos interior está fuera: es una 
parte más de la existencia que nos rodea, como cualquier 
otra cosa.

Parmenides también está diciendo que el ser es el medio 
indispensable, ineludible para la consciencia. No encon­
trarás pensamiento o percepción sin existencia, porque la 
existencia es lo que hace posible que sean expresados: es el 
medio que los alimenta, el océano en el que tiene lugar la 
consciencia.

Pero esta pequeña palabra, «en», tenía para los griegos 
un significado mucho más amplio que para nosotros.

Además de tener el sentido obvio de indicar dónde se en­
cuentra algo, también se usaba para indicar de qué dependía 
una cosa. Por ejemplo, solían decir que el destino de alguien 
estaba «en» algo del mismo modo que nosotros diríamos 
que está «en manos» de un poder o de una cosa.

Ésta es la razón por la que, cuando en la Biblia griega se 
hace la famosa afirmación: «En Él vivimos, nos movemos 
y tenemos nuestro ser», de hecho se nos está diciendo que 
la realidad divina no sólo es el medio de nuestra existen­
cia, sino también la causa de nuestra existencia: es lo que 
en principio hace que ésta sea posible. Y ésta es la razón, 
también, por la que a los filósofos griegos posteriores a la 
época de Parménides les gustaba destacar a veces que estar 
«en» significa en realidad ser «causado por».

Ahora podemos entender lo que la diosa está explicando 
y el modo que elige para hacerlo.

Ya ha explicado que todo lo que existe para el pensa­
miento -el objeto de todos nuestros pensamientos y percep­
ciones- es el ser. Pero ahora nos está diciendo algo más: que 
la causa inicial del pensamiento, la que lo origina en primer 
lugar, también es el ser.
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En otras palabras, se nos muestra que el objeto de nues­
tro pensamiento o percepción, el punto final y el resultado 
del proceso, su meta final, es idéntico a su punto de origen. 
El comienzo y el final son lo mismo.

Los griegos, cuando el principio y el final de algo coin­
cidían, evocaban al instante la imagen de un círculo. Y el 
círculo, para ellos, era el símbolo perfecto de la plenitud; 
del final de aquello que ya ha comenzado, de la creación del 
vínculo mágico que une el final con el principio.

Al decir que la causa y el objeto del pensamiento son 
lo mismo se está señalando la absoluta plenitud del pensa­
miento. Y esto sólo podría encontrarse allí donde se afirma: 
entre las señales de plenitud.

Pero esto no es todo. Al decir esto también se está repre­
sentando la imagen del pensamiento o la percepción como 
un proceso que se extiende desde un punto de partida para 
después volver a él, como la circunferencia de un círculo. El 
propio pensamiento es un círculo. Y la diosa, al rodear su 
relato final sobre éste, a ambos lados, con la imaginería de 
las ataduras circulares, no sólo está destacando su circula- 
ridad perfecta. Al mismo tiempo la está demostrando con 
sus propias palabras: la plenitud dentro de la plenitud, un 
círculo bien sujeto en el interior de un círculo y una atadura 
en el interior de otra, la perfección rodeada de perfección.

Y no hay escapatoria de esta realidad perfecta que está 
describiendo.
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En realidad, la causa y el objeto de percepción son uno 
y lo mismo. Deben serlo, porque sólo hay ser. Pero, para 
nuestra consciencia, casi nunca lo son.

Los pensamientos y las percepciones nos bombardean 
constantemente. Cualquier cosa que vemos u oímos, cual­
quier idea que se mete en nuestras mentes, nos remite a un 
enredo de pensamientos sobre el pasado y el futuro. Nues­
tras vidas son una imagen coherente que, sin coherencia '
alguna, se tambalea de un impulso a otro y está siempre !
luchando por una plenitud con la que nadie logra dar. Tra- í
tamos de descubrirla haciendo planes que algún día, en un 
futuro, nos conducirán a la plenitud; pero cuanto más nos 
esforzamos, más se aleja.

Porque la única plenitud es ahora.
La plenitud absoluta es una pesadilla. Si alguna vez te­

nemos la suerte, o la desgracia, de alcanzarla, no dejará de 
perseguirnos. Nada será nunca suficiente. Podemos deam­
bular de aquí para allá intentando mitigarla, pero nuestras 
infinitas vueltas son sólo la parodia y la farsa de un círculo,
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porque no tenemos ni idea de cómo unir el comienzo con 
el final.

Con la diosa, las cosas son distintas. Son distintas, sin 
duda, porque es una diosa.

Sus palabras no brotan del desasosiego y de la búsqueda, 
sino de la plenitud. Por eso siguen ejerciendo una atracción 
tan inquietante: porque anhelamos esa plenitud, aunque 
nos dediquemos a analizarla o dividirla. Su propia atención 
es completa. Ella parte del ser y termina exactamente en el 
mismo lugar donde empezó: en el ser, con toda su perfec­
ción y plenitud. Y así es como deben ser las cosas, porque 
en realidad con el paso del tiempo nunca aprendemos ni 
averiguamos nada.

Todo está presente en el comienzo.
La realidad es perfecta, completa. Pero nosotros estamos 

perdidos en su perfección, atrapados en su plenitud, por 
más que imaginemos que somos libres. Y no hay nada que 
podamos hacer para cambiarla -para que sea menos per­
fecta, o más-, salvo tomar una decisión. La única elección 
que tenemos, nuestra única y verdadera libertad, pasa por 
decidir si participamos en ella conscientemente o estamos 
a su merced; por ayudar a completar el círculo a partir de 
nuestra propia consciencia o por permanecer perdidos en 
su interior.

La realidad es nuestro problema y también nuestra res­
puesta. Porque, como siempre, la respuesta al problema no 
reside en escapar de él -simplemente no hay adonde ir-, 
sino en afrontarlo.

La única opción que tenemos es darnos la vuelta, enca­
rar los impulsos que nos bombardean y nos empujan en 
todas direcciones. Al dirigir cada impulso hacia sí mismo, 
estamos devolviendo conscientemente el pensamiento y la 
percepción a su fuente. Porque todos los pensamientos y
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percepciones proceden del ser, y al devolverlos al ser esta­
mos completando el círculo: los hacemos perfectos.

Luego, en vez de quedarnos encerrados en algún punto 
del círculo, como un animal en una jaula, dejamos de ser 
víctimas de la realidad y nos convertimos en la jaula.

Ante cualquier pensamiento o percepción, lo único que 
debemos hacer es prestarle toda nuestra atención. En vez de 
ver sin realmente ver, podemos pararnos y mirar. En vez 
de oír a medias sonidos que nos placen o nos irritan, que 
ni siquiera tienen sentido o que parecen ruidos, podemos 
escucharlos y al mismo tiempo ser conscientes de que los 
estamos escuchando.

Se trata de que nada pase inadvertido, porque cualquier 
pensamiento, sensación o percepción está esperando a que 
lo devolvamos conscientemente a su fuente. Su agresividad 
y gentileza, su violencia, impaciencia y dulzura son el modo 
de urgimos a hacer lo que tenemos que hacer.

No cabe ninguna duda de que para nuestras erráticas 
mentes -que en el mejor de los casos sólo se pueden con­
centrar en una cosa a la vez- esto es harto difícil. Es inima­
ginable. Pero existe otro estado de consciencia -al que todos 
tenemos acceso- para el que esto no podría ser más fácil.

Se trata de la consciencia que los griegos denominaban 
metis.

Metis es la cualidad particular de una atención intensa 
que, sin esfuerzo, puede ser consciente de todo a la vez. 
Mientras nuestras erráticas mentes deambulan en sus viajes 
infinitos, ella siempre está en casa. Y su casa está en todas 
partes. Metis siente, escucha, observa; incluso puede estar 
atenta, al mismo tiempo, si se la deja a su aire, a cualquier 
pensamiento que entre y salga de nuestra consciencia. No 
se pierde nada.

Así es como comienza el círculo.
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Cuando realmente somos conscientes de las imágenes 
y los sonidos y el resto de las impresiones procedentes de 
nuestro alrededor, al cabo de poco tiempo dejamos de te­
ner la sensación de que sólo estamos oyendo o viendo esto 
o lo otro y surge la consciencia de que todo forma parte 
de una unidad. Todo es exactamente como es y siempre ha 
sido, pero ahora es una continuidad, unida, sin grietas ni 
divisiones. Y en esta totalidad incluso el pasado y el futuro 
empiezan a mezclarse hasta que ya no hay separación entre 
ellos. Porque ambos están incluidos en el ahora.

Y luego incluso desaparece la sensación de movimiento. 
Metis es muy rápida en su respuesta, está tan atenta al mo­
mento que cualquier movimiento se percibe únicamente 
como quietud. Pero ahora, en vez de percibir un árbol o 
una silla, eres consciente de que estás percibiendo un único 
ser: pleno, inmóvil, silencioso.

Y al final, si miras, descubrirás que en lugar de ser tú 
quien percibe la realidad, lo que de hecho está sucediendo es 
que la realidad se está percibiendo a sí misma a través de ti.

Así es como se cierra el círculo.
No debe sorprenderte que uno de los símbolos de me­

tis sea el círculo. Metis cierra el círculo, lo completa; es la 
consciencia que nos permite, en cualquier momento, frente 
al intenso torrente de las apariencias, conectar el principio 
con el final.

Puedo decir estas cosas. Pero no hay nada que entender. 
Intentar entender algo es dar un paso fuera de la realidad 
que te rodea por todas partes y separarte de ella. Estas pala­
bras no son distintas de otras formas y sonidos que hay a tu 
alrededor, con una excepción.

Son diferentes porque te recuerdan que no son diferentes.
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Existe la curiosa idea de que las enseñanzas esotéricas se 
esconden muy lejos. Aunque en realidad están mirándonos 
cara a cara. Pero como hace mucho que no nos fijamos en 
lo que tenemos delante, se ocultan mucho mejor que si es­
tuvieran en el más recóndito de los rincones de la Tierra.

La mejor manera de ocultar una verdad esotérica es de­
jarla en mitad de la plaza del mercado. La mayor parte de 
las veces será ignorada. Habrá unas pocas personas que se 
detengan y la toqueteen un rato, que intenten adaptarla a lo 
que consideran un objetivo útil. Luego se le mearán encima 
y se irán.

En el poema de Parménides, junto a las señales finales 
sobre la plenitud, hay cuatro palabras disimuladas que re­
sultan ser el corazón de su enseñanza.

Los filósofos las han leído con atención a lo largo de los 
siglos, han luchado por liberar su secreto, como si estu­
vieran escritas en un código misterioso sin descifrar. Han 
investigado todas las posibilidades aparentes para enten­
derlas, han seguido todas las pistas, han probado las que
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imaginaban que eran todas las combinaciones concebibles. 
Se dedican a sus juegos habituales, estirando y deformando 
el significado de las palabras que él usa, desafiando las re­
glas más básicas de la gramática, el lenguaje y la comunica­
ción, con la única esperanza de extraer de ellas un sentido 
aceptable.

Son muchos los que lo siguen intentando. Pero lo más 
llamativo, que a primera vista puede parecer lo más increí­
ble, es que esas cuatro palabras pronunciadas en griego por 
Parménides aquí sólo pueden tener un significado. Este sig­
nificado es tan simple, tan obvio, que nadie lo ha entendido.

En todo esto hay un principio implícito que quizá nos 
cueste un poco de entender porque es demasiado directo 
para poder apreciarlo. Y es que la verdadera sencillez es la 
forma de magia más poderosa. Actúa como un manto de 
invisibilidad: hace que lo que esconde sea del todo imper­
ceptible para nuestras intrincadas mentes.

Hay magos especialmente poderosos que no sólo saben 
esconder así su significado, sino también, al mismo tiempo, 
embelesar a la gente: saben cómo fascinar, seducir e intrigar­
nos con la posibilidad de entender aquello que en realidad 
hacemos todo lo posible por no entender.

Saben cómo usar las palabras, como en el caso de estas 
cuatro palabras de Parménides, para cautivar a hombres y 
mujeres adultos, para hechizarlos, para hacerlos actuar de 
la manera más extraña e irracional. Pues, como muy bien 
saben estos magos, la mayoría de la gente no querrá enten­
der nunca lo que ellos dicen porque, si lo hicieran, eso lo 
trastocaría todo.

En cuanto a estas cuatro palabras a las que me estoy re­
firiendo, Parménides las nombra justo después de comentar 
que el objeto y la causa de la percepción son una y la misma 
cosa. En griego, las palabras son tóipant’ onom’ estai.
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Onom’, u onoma, significa «nombre». Todo el mundo se 
muestra de acuerdo en que Parmenides está haciendo aquí 
una especie de afirmación sobre los nombres humanos co­
munes -los nombres que usamos para todas las cosas que 
experimentamos en cualquier momento, todos los días- y su 
relación con la realidad que ha estado describiendo. Y la con­
jetura indiscutible es que estos nombres han sido otorgados 
de manera errónea, ignorando por completo la verdadera 
naturaleza de la realidad, que es invariable, inmóvil y única.

Esta conjetura es en parte cierta. Pero, al mismo tiempo, 
es del todo errónea.

Las palabras toi pant’ onom’ estai son idénticas en su 
forma, estructura y significado a una expresión muy común 
en la literatura griega antigua. Esta similitud debía de resul­
tar inconfundible a los ojos de cualquier griego de la época 
de Parménides, del mismo modo que para nosotros es evi­
dente que las frases «él te ama» y «ella te ama» tienen una 
estructura idéntica.

De igual manera que las palabras toi Odusseus onom’ es- 
tai significaban «su nombre será Odiseo», toi pant’ onom ’ 
estai significa «su nombre lo será todo».

En contra de lo que se ha supuesto durante mucho 
tiempo, aquí no se nos están proporcionando simples de­
talles sobre los equívocos y errores que la gente comete al 
usar los nombres. De hecho, se nos está mostrando algo 
muy distinto.

Se nos está confrontando con la propia diosa en el acto 
de nombrar la realidad.

Puedo proporcionarte alguna pista para que entiendas 
lo que la diosa está haciendo. También puedo explicarte los 
motivos que la llevan a hacerlo precisamente aquí -justo en 
medio de las señales sobre la plenitud- en vez de en cual­
quier otro lugar.
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Pero al final es algo que tendrás que descubrir por ti 
mismo. Y sólo podrás hacerlo si aprendes a respirar las pa­
labras, a vivirlas, a convertirlas en parte de ti hasta que for­
mes parte de ellas.

Y lo que existe para el pensam iento es lo m ism o que la 
causa del pensamiento. Pues no encontrarás pensamiento fuera 
del ser en el que ha sido concluido. Pues no  hay nada más 
y no habrá nada más aparte del ser, po rque el D estino lo ha 
atado para que sea pleno, inmóvil. Su nom bre  lo será todo, 
cada nombre que los mortales han inventado convencidos de 
que todos ellos son verdaderos: nacimiento y  muerte, existen­
cia, no-existencia, cambio de lugar, la alteración del brillo de 
los colores.
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Para nuestras mentes, la lógica es una imposibilidad. 
Tiene leyes, pero no reglas fijas. Las reglas existen para 
apresarnos, mientras que la lógica existe para liberarnos.

Por eso a los que saben lógica les encanta reírse. Tienes 
que andarte con cuidado con ellos, porque a menudo cuen­
tan los chistes más graciosos cuando se ponen más serios. 
Justo en el momento en que crees que los estás entendiendo, 
parecen contradecirse por completo y descartar todo lo que 
venían exponiendo con tanto esmero, sólo para mostrarte 
que en realidad no habías entendido nada.

La desproporción y las discrepancias entre el mundo de 
la diosa y el nuestro son tan grandes que la risa puede ser el 
único puente para salvar el vacío. Su humor es una puerta de 
entrada a lo que no tiene ningún otro acceso. Y perder esto 
de vista -devanarnos los sesos, insistir en mostrarnos serios 
y razonables, enfadarnos cuando las cosas no salen como 
esperábamos- no es sólo perderse un buen chiste. También 
es perder otra oportunidad.

En el mundo griego antiguo, cuando se anunciaba «su 
nombre será», se trataba de un acto muy solemne y signi-
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ficativo. Era el acto en el que se daba a un recién nacido, o 
incluso a un ser que todavía no hubiera nacido, el nombre 
que todo el mundo iba a usar en el futuro, a partir de ese 
día, para referirse a él.

Si eres capaz de calibrar la solemnidad de este acto, po­
drás apreciar de nuevo el gran sentido del humor de la diosa. 
Aquí, con la misma risa que nos ha inquietado desde que 
hizo que todas nuestras pretensiones se desvanecieran al re­
tratarnos como estúpidos muy listos que no saben nada, la 
diosa está representando la parodia de una ceremonia sobre 
la única cosa que nunca ha nacido y nunca morirá, porque 
no conoce el cambio y carece de pasado y futuro. Está re­
presentando la ceremonia de nombrar la realidad.

Pero esto es lo menos importante.
Ella ha estado trabajando muy duro, con gran cons­

tancia y paciencia, para deshacerse de la creación y la des­
trucción y el nacimiento y la muerte y el movimiento y el 
cambio y cualquier sombra y forma posible de no-existen­
cia o no-realidad. Y justo cuando empezamos a sentirnos 
bastante seguros de que hemos entendido sus intenciones, 
de que hemos visto adonde conducía todo esto, de pronto 
nos trae de vuelta aquello de lo que se deshizo.

Todos los engaños que nos ha quitado de encima, que 
ha disipado y eliminado, todos esos nombres y expresio­
nes de los que creíamos haber descubierto el reverso vuel­
ven a estar aquí. No es lo que esperábamos.

Pero, aunque su comportamiento parezca una locura, en 
absoluto es contradictorio. Más bien al contrario, su impre­
decible humor y sus extravagantes excesos encajan, junto 
a lo que ya ha dicho, con el tipo de precisión que uno sólo 
podría esperar de una diosa.

El acto de nombrar a un niño y el acto de desheredar 
eran polos opuestos; imágenes especulares invertidas una

J
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de la otra. Antes, con la formalidad pertinente, la diosa ha 
descartado toda forma de no-realidad y la ha despojado de 
sus nombres. Ahora, con la misma formalidad, está devol­
viendo cada uno de estos nombres a la realidad.

Al acabar con la creación y la destrucción, el nacimiento 
y la muerte, ha dejado a la no-existencia sin nombre. Y aho­
ra, con una lógica aplastante, está transfiriendo cada uno de 
sus títulos a la existencia.

Aquí hay una simetría perfecta entre el acto de retirar el 
nombre y el de reasignarlo después. Pero no sólo es cues­
tión de simetría. Habrás supuesto, como es perfectamente 
comprensible, que despojar a la no-existencia de todos sus 
nombres era el comienzo y el final del trabajo de la diosa. 
Sin embargo, ésa era sólo la mitad de su tarea. Al devolver 
a la realidad los nombres que había eliminado de la no-rea- 
lidad, acaba por fin lo que había comenzado.

Al principio los nombres tenían cierta utilidad. Luego 
no tenían ninguna en absoluto. Y ahora, al final, vuelven a 
cobrar validez. La transferencia ha terminado: la diosa ha 
completado el círculo, justo aquí, en mitad de sus palabras 
culminantes sobre la circularidad y la plenitud.

Como puedes ver, la diosa ama nuestros dramas y ce­
remonias humanos. Se agita y hace gestos, quita esto de 
aquí para ponerlo ahí, y al final del día acabas pregun­
tándote de qué va todo este embrollo. Con un juego de 
manos, genera un efecto y su contrario, deshace cualquier 
cosa que haya hecho, de tal manera que te lleva a pre­
guntarte si ha sido increíblemente torpe o impresionante­
mente hábil. Y, para completar el círculo, desde cualquier 
ángulo posible podría parecer que nada ha cambiado lo 
más mínimo.

Pero, aunque parezca que estamos exactamente en el 
mismo lugar en el que empezamos, no es así.
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Desde el punto de vista de la realidad, nada ha cambiado 
en absoluto: no es posible. Y desde el punto de vista de esta 
extraña no-realidad en la que nos movemos, tampoco ha 
cambiado nada. Seguimos bajando las mismas escaleras, 
viendo los mismos rostros, durmiendo cada noche en la 
misma cama.

Sin embargo, desde el punto de vista del individuo que 
ha presenciado la representación de la diosa, la historia es 
muy distinta. Pues no hay nada tan capaz de transformar al 
ser humano como la experiencia de la extrema inmutabili­
dad. Cuando desciendes al inframundo y luego regresas, no 
hay nada que haya cambiado, pero todo es diferente porque 
en vez de esperar la muerte ahora sabes que ya estás muerto.

El futuro y el pasado de los que te habían despojado se te 
devuelven. Pero ya no son las realidades independientes que 
parecían ser: son sólo partes inseparables del ahora. Puedes 
volver a usar cualquier nombre que hubieras utilizado para 
referirte a esto o lo otro, salvo que en vez de aplicarse a 
una cantidad de objetos separados sólo se aplica a una única 
cosa.

Para cualquier otra persona, la diferencia podría ser más 
pequeña que el grosor de un cabello. Pero se trata de una 
obra de magia, tan acabada como sutil. De pronto, en lugar 
de ver y oír miles de cosas, sólo ves y oyes una. Y si tienes 
una debilidad particular por poner a lo que experimentas 
uno de esos nombres que los mortales han inventado, en­
tonces todo es divino.
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En las mejores historias de misterio siempre hay mo­
mentos clave de revelación: dramas de reconocimiento. 
También en el poema de Parménides. Pero tiene trampa.

No es una obra de ficción. Aquí no hay personajes ima­
ginarios que se enfrentan a la revelación mientras noso­
tros estamos sentados leyendo. Debemos hacerlo nosotros 
mismos.

La situación es muy sencilla. Si no logramos reconocer 
lo que debe ser reconocido, no habrá reconocimiento. Todo 
permanecerá exactamente igual.

Podrías decir que no importa, que de todos modos hay 
suficientes pequeñas recompensas. Y en cierto sentido así es. 
Incluso las obvias distancias recorridas por los eruditos para 
mantener velada la revelación, borrar las huellas, ocultar las 
señales y entorpecer los momentos mágicos de reconoci­
miento son una historia fascinante en sí misma. Pero no se­
ría el tipo de historia digna de ser traída desde otro mundo.

En las mejores historias de misterio, los pequeños detalles 
fuera de lugar que aparecen sin explicación y que te han in-
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quietado durante la lectura al final acaban teniendo sentido. 
Del mismo modo, ahora podemos entender por qué la rea­
lidad que la diosa ha estado describiendo carecía de nombre: 
por qué era tan misteriosamente anónima.

Carecía de nombre por la simple razón de que todavía 
no había sido nombrada.

Echando la vista atrás, es fácil ver que la diosa ha estado 
dando pistas sobre su identidad. Pero hasta la ceremonia 
final del nombramiento no había forma de identificarla con 
absoluta certeza. Sin que ella diera este último paso, habría­
mos seguido haciendo suposiciones y discutiendo. Pero 
ahora tenemos delante de nuestras narices la identidad de 
aquello sobre lo que ha estado hablando. Lo que ves a tu 
alrededor: eso es.

Hemos recorrido un largo trecho, hemos viajado muy lejos 
para llegar a este punto en que se nos muestra que la realidad 
es todo. Ya estaba ahí desde el principio. No es que llegue­
mos a ella o la abandonemos, porque no hay nada que no sea.

Todo lo que vemos u oímos es la realidad; el único pro­
blema es que todavía no hemos aprendido a ver y a oír. Todo 
movimiento del que somos conscientes es la falsa percepción 
de algo inmóvil e invariable: inmóvil no porque sea estático 
y carezca de vida, sino porque contiene todo el movimiento 
en su interior. Todo deseo, todo sentimiento de falta, no es 
sino la experiencia de una realidad demasiado entera, para 
nosotros y nuestras fragmentadas mentes, como para man­
tenerla unida; demasiado poderosa y plena como para so­
portarla.

Buscamos por todas partes la realidad última, nos aferra­
mos terriblemente a la idea de que hay una realidad más real 
esperándonos en algún lugar a la vuelta de la esquina. Esto 
nos mantiene ocupados, da sentido a nuestras desquiciadas 
vidas. Y la idea sin duda es muy seductora.
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Pero no existe ninguna otra realidad a la que escapar ni 
ninguna no-realidad que dejar atrás. Porque esta aparente 
no-realidad también es realidad: la única realidad que existe.

Las fantásticas escenas de reconocimiento de Parme­
nides, como habrás notado, aparecen a intervalos. Una de 
ellas era la de los «mortales» sin nombre: los que no saben 
nada en absoluto. Los especialistas estuvieron buscándolos 
y dieron con las más ingeniosas identificaciones. Pero no 
había motivo para ponerse a adivinar o a buscar.

Esos mortales están aquí mismo. Somos nosotros.
Y la misma situación se repite ahora con el famoso «eso» 

sin nombre de la diosa. No tenemos ninguna necesidad de 
salir a buscarlo, no hay motivo para especular. Si quieres ver 
a qué se está refiriendo, basta con que mires a tu alrededor.

Pero del mismo modo que la gente no estaba dispuesta 
a admitir de buenas a primeras que está perdida y es necia, 
tampoco iba a admitir que la realidad última es aquello que 
ve a su alrededor. Eso sería de lo más sorprendente: dema­
siado simple, demasiado inmediato y directo. De ahí que 
la segunda gran escena de reconocimiento de Parménides, 
como la primera, haya pasado inadvertida. En su lugar, los 
filósofos han trabajado incansablemente durante más de 
dos mil años para hacer de «eso» una especie de abstracción 
lógica que existe en algún otro lugar, en otro nivel de rea­
lidad. Era de esperar que se pusieran a jugar un poco con 
sus palabras, que adulteraran su significado aquí o allá, que 
deliberadamente las tradujeran de manera errónea.

Era perfectamente lógico que así lo hicieran. Pero olvi­
daron tener en cuenta que las diosas nunca se han carac­
terizado por ser razonables. Siempre estamos intentando 
excluir, separar, dividir: esto es real y esto no. Pero la diosa 
de Parménides, con su lógica femenina, no excluye nada. 
Aparta la no-realidad porque nos hemos estado haciendo
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los tontos respecto a ésta, luego la envuelve y nos la entrega 
como si fuera un regalo. La separación, como ellos dicen, no 
es el nombre de su juego.

La idea de que la propia realidad carece de nombre por­
que cada nombre concreto que usamos es sólo un nombre 
para referirnos a ella es de lo más paradójica, pero también 
muy bella. Aunque me estaría equivocando si dijera que 
esta idea no se comprendió más allá de Parménides.

La misma tradición reapareció en Egipto, entre los 
miembros de los círculos herméticos y gnósticos. Todavía 
podemos leer sus afirmaciones sobre la realidad divina, que 
«no tiene nombre y a la cual se refieren todos los nombres», 
porque no hay nada que no forme parte de ella. Más ade­
lante, desde Egipto, regresó a Oriente.

Pero estas tradiciones nunca desaparecen, no se esfuman 
ni se disipan. Hasta la diosa, al borde del tiempo donde el 
pasado y el futuro no tienen una existencia real, puede llegar 
a perder la paciencia con todos nuestros jueguecitos mien­
tras su mensaje sigue pasando inadvertido.

Repitámoslo una vez más. El poema de Parménides es 
un texto sagrado. Si queremos vislumbrar la extraordinaria 
realidad que nos está mostrando, sólo tenemos que hacer lo 
siguiente:

Ve a la ventana y mira afuera. Observa el cielo y los ár­
boles y escucha. Todos los viajes místicos e intelectuales 
acaban aquí, donde empiezan. Pues, a pesar de nuestra ce­
guera y sordera, siempre nos envuelve la plenitud.
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C uatro



Al encontrarme de pronto saliendo de la oscuridad,
entendí todo lo que significaba la doctrina de la inmutabilidad
y dije: «Ahora puedo creer que, en esencia,
nada aparece ni desaparece». Me levanté de la cama
de meditación, me coloqué frente al santuario de Buda
y no percibí cosa alguna en movimiento.
Subí la persiana y me quedé delante de las escaleras de piedra.
De pronto el viento se levantó entre los árboles del patio 
y el aire se llenó de hojas que revoloteaban, las cuales, 
sin embargo, parecían estar en reposo. Me dije a mí mismo:
«Éste es el torbellino que destruirá el monte Sumeru 
y que está siempre quieto». Cuando me dirigí al patio trasero 
para hacer aguas menores, era como si la orina no fluyera.
Dije: «Ésta es la razón por la que el río corre pero no fluye». 
Después, se desvanecieron todas mis dudas sobre el nacimiento 

y la muerte.

HAN SHAN
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Y eso parecería ser todo. La plenitud, al fin y al cabo, es 
la plenitud, y supondrás que no hay más que decir.

Pero si eso es lo que piensas, te equivocas. Pues que nues­
tras búsquedas e investigaciones lleguen a un final no sig­
nifica que la historia haya acabado. Al contrario, acaba de 
comenzar.

El engaño está a punto de empezar.
Incluso la realidad, absolutamente quieta, tiene sus corrien­

tes. Justo cuando crees que por fin has llegado a un funda­
mento sólido, te encuentras otra vez arrastrado a alta mar. 
En esta enseñanza, en cuanto alcanzas un lugar seguro tienes 
que dejarlo atrás; en el momento en que entiendes algo con 
claridad debes despedirte de su comprensión. No existen 
pequeños rincones para la memoria o la seguridad, porque 
sólo hay espacio para el ser.

La diosa nos ha conducido, tal y como dijo que haría, al 
corazón inmóvil de la realidad. Y para llegar hasta allí tuvi­
mos que seguirla, contra viento y marea, paso a paso, mien­
tras hacía trizas nuestra existencia cotidiana; tuvimos que
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confiar en ella sin reservas, incondicionalmente, mientras nos 
seducía, a lo largo de un camino que no tendríamos la menor 
posibilidad de recorrer por nuestra cuenta, hasta la unicidad.

Pero ahora, en cuanto se ha hecho todo esto, la diosa se 
da la vuelta y afirma con gran tranquilidad que ya no po­
demos confiar en ella. Ha llegado el momento -explica- en 
que mi relato de la realidad, fiable y digno de confianza, toca 
a su fin,

y, a partir de este punto, aprende las opiniones de los mortales
escuchando el engañoso orden de mis palabras.

Y, a partir de aquí, quedamos por entero abandonados 
a nosotros mismos.

Los filósofos y los académicos se han visto envueltos en 
mil problemas para llegar hasta aquí. Pero cuando la diosa 
dice sin ambages que a partir de ahora nos va a engañar -éste 
es el problema de los problemas—, está llevando las cosas de­
masiado lejos. Pues el engaño, en la mentalidad de los grie­
gos, tema una fuerza muy particular y de lo más potente: la 
fuerza de lo ilusorio, de la astucia, de hacer pasar algo por 
lo que no es. De este modo, los comentaristas se enfrentan 
al dilema de afirmar de algún modo que la diosa no está 
diciendo lo que dice o de explicar por qué podría querer 
engañarnos.

Hay una pequeña brizna de esperanza a la que parece 
que podemos aferrarnos.

Se trata de la reconfortante creencia de que al final no 
importa demasiado si encontramos o no una solución por­
que el problema está muy localizado. Después de todo, sólo 
afecta a la última parte de su poema, donde, por razones 
bien conocidas para el propio Parménides, él mismo se de­
cide a imitar nuestras opiniones habituales. Además, esta
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sección final no es ni siquiera la más excéntrica. También es, 
como le gusta suponer a la gente, la menos interesante; la 
más fácil de ignorar y dejar de lado.

Pero incluso esta pequeña brizna desaparece en cuanto 
alguien intenta atraparla.

A estas alturas ya deberíamos saber que si hay algo que 
la diosa no hará es dar cabida a nuestro deseo de divisio­
nes claras: de partes separadas y mitades aisladas. Reina sin 
nombre de la muerte, es famosa por eliminarlo todo. Y, aun 
así, también muestra otra cara, que sólo pueden conocer 
aquellos que se atreven a morir antes de morir.

Ella está dispuesta a darlo absolutamente todo a cambio. 
Su generosidad hace que, por su propia constitución, sea in­
capaz de retener las cosas, de separarlas las unas de las otras, 
de detenerse a medio camino. Y si opta por hablar en los 
términos de nuestras opiniones fragmentadas y engañosas 
después de revelarnos la verdadera naturaleza de la realidad, 
sólo puede deberse a una razón: a que siente que ni siquiera 
la plenitud está en cierto modo completa sin la ausencia de 
plenitud, que la realidad no es lo bastante real si no incluye 
lo ilusorio.

Luego está el acertijo al que aquí nos enfrentamos. Por 
supuesto, podemos preferir imaginar que no existe tal acer­
tijo, pero eso no hace que desaparezca.

Al anunciar su intención de engañarnos con sus palabras, 
la diosa está diciendo algo muy significativo. Se está presen­
tando a sí misma como uno de esos seres divinos o humanos 
que son maestros o maestras de metis, del engaño: tienen el 
poder, como resultado directo de su visión de la naturaleza 
de la realidad, de decir la verdad, pero también de engañar, 
aunque sea con una apariencia de verdad.

Y aquí se revela un rasgo común de todos esos dioses o per­
sonas. Se trata de su ambigüedad.
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Ellos son los que siempre están alerta, siempre un paso 
por delante de cualquiera; están completamente despiertos, 
incluso cuando parece que duermen; son tan ingeniosos que 
es imposible acorralarlos. Nunca puedes saber del todo si te 
están engañando o diciendo la verdad, salvo que seas más 
astuto que ellos. Pero cuando afirman que puedes confiar en 
ellos y en lo que dicen, puedes estar seguro de que te están 
engañando.

Y cuando deciden engañarte, no sólo se encargarán de 
anunciarlo. Así, cuando la diosa afirma que ahora nos va a 
engañar, estamos ante una afirmación en apariencia inocente 
pero que va mucho más allá. Estamos ante una disyuntiva 
irreconciliable, un ejemplo soberbio de metis superán­
dose siempre a sí misma: otro de sus ingeniosos giros, otra 
vuelta de tuerca, otro obstáculo para nuestras mentes in­
defensas.

Nos acaban de presentar a una honrada embaucadora.
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Esta afirmación engañosamente honesta esconde la sufi­
ciente ambigüedad sobre el engaño para confundir a cual­
quiera. Pero la diosa de Parménides, por decirlo así, no hace 
nada a medias.

Para ella, ni siquiera esa ambigüedad es suficiente. Así 
que, por si acaso, añade más.

Cuando dice que debemos escuchar el «engañoso orden» 
de sus palabras, el término que usa para «orden» es kosmos. 
Ésta era la palabra griega para referirse, entre otras cosas, a 
una obra del ingenio, a un adorno bonito, a una decoración 
encantadora y seductora. También se estaba convirtiendo 
en la palabra común para describir el mundo entero, el uni­
verso, el orden cósmico.

Y la diosa ya se está riendo al ver cómo nos atormen­
tamos interpretándola de las dos maneras. Sea lo que sea 
lo que vaya a describir, todos esos objetos coloridos en 
movimiento, que construyen lo que nosotros los humanos 
consideramos el mundo real, serán un bonito y engañoso 
ornamento. Todo aquello sobre lo que nos va a hablar -las
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estrellas, los planetas, el Sol y la Luna, esta Tierra- es una 
vistosa joya en su cuello. Pero, al mismo tiempo, no de­
beríamos dejar que su lenguaje nos confunda. Sus palabras 
engañosas están a punto de hacer aparecer un mundo del 
todo ilusorio: un universo muy familiar, porque resulta ser 
aquel en el que imaginamos que vivimos.

Oculta a la sombra de su sonrisa, en las turbadoras tinie­
blas de su enigmática ambigüedad, encontramos un oscuro 
recordatorio de que no estamos escuchando a una filósofa, 
sino a una diosa; a un ser divino en la fuente de toda la exis­
tencia, cuya magia es responsable en último término del 
mundo que nos rodea.

Los griegos entendieron que no hay nada tan espantoso 
o desconcertante como el encuentro con una divinidad. 
Y ahora que nos enfrentamos a una diosa del engaño, como 
ella misma dice, nuestra actitud debe cambiar al instante. 
No podemos razonar con ella. Aunque alguien lo haya 
creído posible, nunca lo será. Ahora ni siquiera podemos 
seguir confiando en ella, ni en nada. Porque con un ser tan 
poderoso, nada es lo que parece.

Cuando nos dice que nos está engañando, debe de estar 
haciéndolo, en cierto modo. Pero ahora puedes estar con­
vencido de que a un nivel más profundo no nos engañará. 
Al contrario, nos desengañará al mostrarnos lo engañados 
que estamos. Y mientras hace esto, nos ofrecerá las más pre­
ciosas verdades si somos capaces de entenderlas.

Porque hay más verdad en su engaño que en toda nuestra 
honestidad junta. La ironía, pues, es que sólo seremos capa­
ces de descubrir estas verdades si dejamos que nos engañe.

En cuanto a su afirmación anterior en su enseñanza so­
bre la realidad, cuando decía que era digna de confianza, que 
era de fiar, puedes estar seguro de que, sin ni siquiera dar­
nos cuenta, estaba tomándonos el pelo. Y, para ser sincero,
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las señales estaban a la vista. Las advertencias sólo espe­
raban a ser tenidas en cuenta. Justo al principio aparecie­
ron las hijas del Sol, quienes, de manera harto reveladora, 
hicieron uso del engaño y la seducción para conducir a 
Parménides ante la diosa. Luego estaban las referencias a la 
persuasión -un  poder bien ambiguo y falaz-, que, según le 
dijo la diosa, sería indispensable para llevarlo por el buen 
camino.

También hay que tener en cuenta que todos sus «ca­
minos», todos y cada uno de ellos, acaban resultando una 
ilusión; rutas imaginarias que, cada una a su modo, no con­
ducen a ninguna parte. Y después está toda esa gente a la 
que Parménides tuvo que dejar atrás en el mundo de los hu­
manos, atrapada, indefensa y engañada por la misma ilusión 
a la que está a punto de hacerlo regresar.

De hecho, miremos a donde miremos, estamos rodeados 
de engaño. Y, como veremos cuando llegue el momento, 
todas las partes del poema de Parménides están enlazadas 
de la manera más firme posible: en el corazón de la realidad 
está el engaño, y viceversa.

Enfrentados a la imposible situación de no saber en qué 
podemos confiar o creer, sólo nos queda una cosa que hacer. 
Aceptar nuestra incapacidad y admitir que estamos indefen­
sos. Porque el problema real no tiene nada que ver con que 
la diosa nos esté engañando o diciendo la verdad. Podría­
mos discutir sobre ello toda la eternidad, pero no sería más 
que una entretenida distracción.

El verdadero problema es el siguiente: todas las ideas que 
tenemos sobre la verdad son, en sí mismas, un engaño.

Todos nuestros intentos por distinguir entre la realidad 
y el engaño o entre la verdad y la ilusión son, precisamente, 
los que mantienen el ardid, porque lo que consideramos la 
realidad acaba siendo la mayor de las ilusiones.
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Y como sucede a menudo ante una situación desespe­
rada, lo más inteligente que podemos hacer es lo que pa­
rece más estúpido. Porque ahora que ya sabemos que no 
podemos seguir confiando en ella sin reservas, ha llegado el 
momento de que confiemos plenamente en la diosa y per­
mitamos que nos engañe.
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No queda casi nada del relato de Parménides sobre el 
gran engaño. Todo lo que ha sobrevivido se reduce a unas 
pocas palabras dispersas, citadas aquí y allá, junto con al­
gunas referencias a las ideas que contenía, hechas de pasada 
por parte de escritores posteriores.

A nadie le preocupa demasiado. El foco principal siem­
pre ha sido su famosa lógica: las extraordinarias cosas que 
dijo sobre la realidad. Durante mucho tiempo ha estado 
muy arraigada la idea de que su relato sobre nuestro mundo 
cotidiano no era más que una especie de parche, un relleno, 
una pobre secuencia de pensamientos de segunda fila.

Aristóteles resumió el asunto en pocas palabras seña­
lando que, desde un punto de vista práctico, basado en los 
hechos, el núcleo de la descripción de la realidad de Par­
ménides estaba «próximo a la locura»; tan próximo que lo 
más natural era suponer que en el último momento se había 
echado atrás y había decidido, hacia el final de su poema, 
presentar unas pocas ideas nada originales sobre el mundo 
que todos conocemos para convencer a la gente de que no 
estaba del todo loco.
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Pero si se tratara de un juicio sobre hechos, pocas cosas 
podrían ser menos acertadas.

Incluso los pequeños rastros que se conservan de lo que 
Parmenides dijo sobre el engaño en el que vivimos no ofre­
cen la menor muestra de falta de convicción u originalidad. 
Al contrario, evocan con una destreza exquisita un mundo 
de una belleza cautivadora: un mundo de luces y sombras, 
día y noche, muerte y vida, en el que todo está cubierto por 
un velo transparente que apenas enmascara y que revela su 
opuesto. El mundo que presenta agoniza en una dulce auto- 
contradicción, es un mundo donde no hay nada lo bastante 
real para ser tocado, y mucho menos a lo que aferrarse. Las 
delicadas ambigüedades que usa, su sutil juego con los so­
nidos y sentidos de las palabras, pretenden exponer este as­
censo y descenso sin sentido del sentido.

En su descripción de la Luna encontramos el que a veces se 
ha considerado uno de los versos más bellos jamás escritos:

brillo nocturno, luz extranjera que vaga por la Tierra

«Brillo nocturno» expresa la oposición entre luz y os­
curidad, pues no son nada la una sin la otra; «que vaga por 
la Tierra» es una referencia que se aplicaría con naturalidad 
a un vagabundo desterrado y que, en relación con la Luna, 
parece una broma; y la «luz extranjera» es otro de sus deli­
ciosos juegos de palabras. Parménides se está aprovechando 
de que la palabra griega para «luz», que tan importante se­
ría para la literatura esotérica posterior, se pronuncia de la 
misma manera que «ser humano». Y con esta aparentemente 
simple «luz extranjera», Parménides está imitando casi a la 
perfección una frase muy conocida de los poemas de Ho­
mero, que solía tener un significado bien distinto: «un hom­
bre extranjero».
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Pero, como sucede siempre con Parménides, hay algo 
más. Tras esta danza poética -por si acaso pensabas que no 
hay nada más allá de lo que dice- hay un claro indicio de 
que la Luna no tiene luz propia, de que la toma prestada 
de una fuente extranjera.

En cuanto conocimiento práctico, es una extraordinaria 
aportación para la época de Parménides, digna de desta­
carse. Y, como verás, para él el conocimiento está envuelto 
de humor; la ciencia, de belleza.
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Esta belleza elusiva que caracteriza el mundo que Par- 
ménides describe, así como el modo en que la describe, no 
deberían ser motivo de sorpresa. Porque hay un ser divino 
muy particular que él presentó como legislador de nuestro 
mundo visible.

Se trata de la diosa Afrodita, reina de la belleza infinita­
mente tentadora, del amor y el encanto.

Pero al margen de su famosa asociación con el amor y 
la belleza, hay algo más que debemos saber sobre Afrodita, 
algo extremadamente importante. Y que nunca se haya se­
ñalado su relevancia en relación con la segunda mitad del 
poema de Parménides ya es una señal bastante expresiva de 
la poca atención que ha merecido su enseñanza como un 
todo integral.

Afrodita no era sólo la diosa de la belleza. También era la 
diosa suprema del engaño y la ilusión.

Es la gran hechicera a quien le encanta seducir a dioses y 
a humanos, con su deslumbrante apariencia, con el deseo 
y la atracción y el amor. Su dulce brillo y la delicada magia
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de su irresistible encanto confieren a sus engaños un poder 
irrebatible. Los griegos entendieron a la perfección que bajo 
su bella apariencia se esconde una gran cazadora, experta en 
atrapar y atar a sus presas con astucia.

El término que mejor resume los efectos de sus engaños 
en sus víctimas es una palabra con la que ya deberíamos 
estar familiarizados: améchania, «indefensión».

Nos encontramos ante el mismo escenario, extrañamente 
fascinante, que antes. La única manera posible de explicar 
que los académicos hayan sido incapaces, durante siglos, de 
darse cuenta de la conexión entre el destino de la humani­
dad, indefensa y aturdida en un mundo de apariencias, y la 
clara habilidad de Afrodita, legisladora del mundo de las 
apariencias, para hacer que sus víctimas se sientan indefen­
sas y aturdidas, se debe seguramente a que están tan atur­
didos como describe Parménides. Al fin y al cabo, el mejor 
truco para mantener a la gente indefensa es el más viejo de 
todos: hacerles creer que saben lo que hacen, hacerles pen­
sar que son cualquier cosa salvo seres indefensos.

Se les ha ocultado la terrible realidad de su situación du­
rante tanto tiempo que al final, cuando les explican cómo 
son las cosas, la mayoría de ellos no lo creen.

El retrato que hace Parménides de los seres humanos, 
que según él están aturdidos, ciegos y sordos, y goberna­
dos por la indefensión o la améchania, no se puede sepa­
rar, como recordarás, de la imagen fundamental en la que 
aparecen como seres incapaces de mantener una trayectoria, 
de seguir un camino recto. Pero ésta es sólo la mitad de la 
imagen.

La otra mitad corresponde a la destacada caracterización 
que sabemos que hizo de Afrodita describiéndola como un 
timonel: como un diestro navegante que, en este universo 
de engaños, lo «guía todo» por el camino recto y verda-
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dero, manteniendo indefectiblemente unidos lo femenino y 
lo masculino, manteniendo todos los opuestos unidos en su 
absolutamente ilusorio devenir.

Y el eslabón que falta para atar toda la imagen, como 
habrás adivinado, es metis.

Metis es la cualidad esencial que necesitan los marineros 
para conservar el rumbo y no ir a la deriva, deambulando 
sin objetivo de un lado a otro o equivocándose de camino. 
Pero, al mismo tiempo, constituye el factor esencial del que, 
según la enseñanza de Parménides, carecen los humanos: el 
factor cuya inadvertida ausencia nos deja indefensos, perdi­
dos y atrapados.

Casi podríamos predecir el modo en que, como esta pe­
queña prueba de inestimable valor nos muestra, Parménides 
retrató a Afrodita creando, formando y organizando este 
ilusorio mundo de atracción y deseo «por medio de métis».

Sin duda, por sí misma, metis no es sólo la cualidad del 
ingenio y la habilidad práctica que, combinadas con la aten­
ción intensa, necesitan los marineros para evitar ser engulli­
dos por el mar. Asimismo resume, en una única palabra, 
la habilidad de aquellos que son expertos en las artes del 
engaño y el ilusionismo.

Y del mismo modo que metis es el factor que -cuando 
falta- nos mantiene sumidos en el engaño y la ilusión, tam­
bién resulta ser aquello que da lugar a que Afrodita, en pri­
mer lugar, cree su hermosa ilusión.
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Ahora que sabemos un poco más sobre la diosa respon­
sable del mundo de reflejos e ilusiones en el que vivimos, el 
siguiente paso debería ser obvio. Debemos ver qué relación 
guarda con la diosa con la que se encontró Parménides en 
el inframundo, la que lo instruye no sólo sobre las ilusiones 
sino también sobre la realidad.

No se trata de un asunto menor. De hecho, si entende­
mos cómo se relacionan las dos diosas entre sí, también en­
tenderemos sin ningún esfuerzo, de manera automática, la 
naturaleza de la relación ejitre las dos mitades del poema de 
Parménides.

Los filósofos han buscado por todas partes una explica­
ción a la conexión -si es que la hay- entre lo que Parméni­
des dice sobre la realidad y su descripción de este mundo 
de apariencias. Pero es la misma historia de siempre. La res­
puesta estaba esperándolos, todo el tiempo, allí donde no 
querían mirar.

Las dos diosas centrales de su poema no son las abstrac­
ciones filosóficas muertas en las que los pensadores, siglo
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tras siglo, las han convertido. Son potencias reales: Persé- 
fone, reina de los muertos, a quien agrada no ser nombrada 
y a cuya morada en el inframundo llega Parménides, y Afro­
dita, que gobierna en el reino de los vivos.

Y estas diosas cumplen, de manera llamativa, un papel 
similar en el corazón de sus mundos respectivos. Incluso 
a partir de lo poco que se conserva de lo que Parménides 
escribió al final del poema, podemos ver que el lenguaje que 
empleó para referirse a una de ellas y después a la otra era 
deliberadamente similar. De hecho, las diversas similitudes 
son tan profundas que suponer que las dos diosas son una 
y la misma es algo más que una pequeña tentación.

Sin embargo, la maestra de Parménides no sólo se está 
describiendo a sí misma cuando habla, con bastante objeti­
vidad y realismo, de una divinidad que manipula el universo 
de la ilusión. Estos dos seres maravillosos y todopoderosos 
en sus respectivos reinos son diferentes aun siendo miste­
riosamente parecidos; son casi iguales, pero no idénticos.

La reina de la muerte en el mundo de la realidad y la 
reina de la vida en el mundo de la ilusión: una combinación 
llamativa. Pero lo que hace que esta combinación revista 
una profunda importancia es que estas dos diosas en con­
creto -Perséfone, Afrodita- mantienen una relación muy 
estrecha y misteriosa.

En el marco de la religión griega entendida como un 
todo constituían una polaridad perfecta: vida y muerte. 
Pero más allá de la oposición, existía la profunda e intensa 
consciencia de una complicidad oculta. Y en una parte es­
pecífica del mundo griego, más que en ningún otro lugar, 
las dinámicas de esta relación eran muy significativas. En 
concreto, en la Italia meridional.

Allí, la veneración de Perséfone y la veneración de Afro­
dita llegaron a estar íntimamente conectadas, y esta yux-

230



taposición tan especial incluso condujo a la mezcla de sus 
atributos, a la conformación paradójica de una divinidad 
dual, Perséfone-Afrodita, que virtualmente se convirtió en 
una única divinidad. En la Grecia occidental, al combinar 
rasgos del todo opuestos, Perséfone y Afrodita llegaron a 
asociarse e incluso a identificarse precisamente por lo pro­
funda que era la oposición entre ambas. Siendo una y dis­
tintas, imágenes especulares reflejadas la una de la otra, se 
fundieron en una única figura y, sin embargo, a la vez con­
siguieron mantenerse distintas.

Las dos mitades del poema de Parménides son las dos 
caras de una diosa dual: la vida en la muerte, la muerte en la 
vida. La solución al gran problema central que ha descon­
certado durante tanto tiempo a los académicos se encuentra 
justo aquí: en la mitología, en la persona del ser divino que 
con tanto empeño han intentado descartar y ubicar fuera de 
la existencia.

Y ahora podemos entender por qué esta cualidad tan 
particular conocida como metis es tan importante desde el 
inicio del mensaje de Parménides. El ingenio y el engaño de 
metis están enlazados en el tejido del universo. Todo lo que 
nos rodea es un refinado truco, y tenemos la posibilidad de 
seguir dejándonos engañar o de aprender a tramar un modo 
de entrar, atravesarlo y salir.

Para empezar, todos estamos completamente indefensos, 
aturdidos y confusos, atrapados por Afrodita. Y eso, para la 
mayoría de las personas, supone el fin del problema. Así es 
como viven, así es como mueren.

Pero existe una posibilidad, aunque sea remota, de li­
berarnos de la ilusión mediante un misterioso poder oculto 
detrás del amor y que resulta ser incluso mayor que el 
amor. Éste es el secreto que la mayoría de la gente nunca 
descubre.
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Ésta es la razón por la que la diosa oculta se ofrece de 
manera tan amable, con una ternura sobria tan distinta del 
glamur y el encanto superficial a los que estamos acostum­
brados, para guiar al iniciado que llega hasta ella a fin de que 
abandone las apariencias y se adentre en la realidad. Pues 
detrás de la fuerza que nos empuja a las apariencias se en­
cuentra, en primer lugar, el poder que nos puede liberar.

O, para ser más precisos, el ser que nos seduce para que 
creamos en su gran engaño puede luego seducirnos para 
salir de éste.

Pero sería imposible abandonar las cosas en este punto, 
después de habernos liberado del engaño. Sería negar la mi­
tad de lo que ella es, darle la espalda a su cara ilusoria, de­
tenernos en mitad del camino. En otras palabras, sería tan 
parcial limitarse a la realidad como quedar atrapado en la 
ilusión, como le sucede a la mayoría de la gente.

Así pues, debemos dar crédito a las apariencias, zam­
bullirnos en ellas, pero ahora con el conocimiento de que la 
unidad siempre está presente en el corazón de la realidad, 
grabada conscientemente en lo más profundo de nuestro 
corazón.

Una cara de la diosa es movimiento; la otra, quietud 
absoluta. Pero del mismo modo que, mientras nos acer­
cábamos a la realidad, tuvimos que aprender que todo el 
movimiento se sostiene en la quietud, ahora debemos ser 
capaces de contemplar la quietud mientras se vuelve a disol­
ver en el movimiento aparente.

Y del mismo modo que, al guiarnos a través de ese ca­
mino no existente hacia la realidad, necesitamos la presencia 
y la constante vigilancia de metis, también vamos a necesitar 
de metis, ahora más que nunca, para conducirnos correcta­
mente a través de los engaños.



6

La diosa de Parménides explica de manera muy clara y 
explícita por qué se enfrenta al problema de describir este 
mundo ilusorio. Todo cuanto tenemos que hacer es descu­
brir qué es lo que dice realmente bajo su disfraz de claridad 
y explicitud.

Te preguntarás por qué deberíamos tomarnos tal moles­
tia, por qué deberíamos seguirla por callejuelas y caminos 
apartados, por qué debería despertar nuestro interés si­
quiera. La respuesta es que puede conducirnos hasta aquello 
que a ella le concierne, no sólo hasta aquello que nosotros 
creemos que nos concierne. Es increíble qué mundos des­
conocidos pueden llegar a abrir una única palabra, o dos, o 
tres. Y al final descubriremos que lo que más le concierne 
a ella es también lo que más nos concierne a nosotros.

La explicación que la diosa le ofrece a Parménides para 
sumirlo de nuevo en el reino de las opiniones humanas pa­
rece bastante concreta. Y en esta ocasión, en vez de traducir 
simplemente sus palabras del griego, voy a transcribirlas, 
una a una:
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Hós o h  me poté tis se brotan g nóm éi parelasséi

Para que nadie de entre los mortales consiga jamás adelan­
tarte en cuanto al juicio práctico.

Nos encontramos aquí, cara a cara, con un curioso pro­
blema. Esta imagen, según la cual nadie tiene permiso para 
adelantar a Parménides, es peculiar precisamente porque es 
muy concreta. De hecho, la expresión griega parelasséi o 
«adelantar» es bastante inusual, y cuando aparece en la poe­
sía temprana a menudo se refiere a un carro tirado por un 
solo caballo que adelanta a otro.

Por qué Parménides querría evocar una imagen de carros 
y aurigas ha quedado tradicionalmente sin respuesta por 
parte de los académicos. Sin duda, al principio del poema 
hay un carro que lo conduce hasta la diosa. Pero éste es un 
lugar poco probable para una carrera de carros.

Debemos plantearnos la misma pregunta que siempre 
hemos de tener presente cuando leemos a Parménides. No 
sólo se refiere al significado de una palabra o una imagen de 
acuerdo con el diccionario, sino a los significados y asocia­
ciones que sugería entre la gente de su época, a las imágenes 
y escenas que evocaba en sus mentes. Así es como, al fin y 
al cabo, le gustaba escribir a Parménides: usando una única 
palabra como detonante de recuerdos de escenas enteras, en 
especial de Homero, repletas de vividos detalles.

No hace falta que busquemos muy lejos para responder 
a nuestra pregunta.

Como han destacado a menudo los comentaristas de 
Parménides, todos los ejemplos conocidos referentes a la 
palabra parelasséi o «adelantar» que se usan para describir 
carreras de carros proceden de la misma escena homérica.
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Hacia el final de la litada hay un largo y famoso pasaje 
sobre una dramática carrera de carros protagonizada por 
héroes. Y quedó grabado durante siglos en las mentes de la 
gente por una sencilla razón.

Era una de las dos ilustraciones más perfectas de metis de 
toda la literatura griega.

El pasaje está escrito como una ilustración clásica de 
metis, con todas sus sutilezas, estados y formas. Incluso 
contiene un pequeño himno de elogio a metis', al factor mis­
terioso e inefable que depende del estado mental para lograr 
lo que parecería imposible. Metis es, pues, lo que le permite 
al auriga, más allá de cualquier limitación aparente o des­
ventaja, y contra todo pronóstico, adelantarse y vencer.

Existe una metis suprema capaz de superar a cualquiera 
gracias a la habilidad y a la lucidez absoluta que, con ele­
gancia, hace el movimiento preciso en el momento preciso, 
siempre consciente de la totalidad, sin excluir nada. Pero 
también hay otro tipo de metis', por norma, mucho más es­
pectacular y, en cuanto hábito, mucho más fácil de adoptar, 
pero también mucho más inmadura porque es ligera, su­
perficial, embriagadora, y está atada a las apariencias que 
pretende controlar desesperadamente. Se concentra en un 
desafío inmediato, con lo que excluye todo lo demás, cree 
que vivir el momento es cuestión de entusiasmo, adrenalina 
y vertiginosa excitación ligada al instante.

Ésta es, en la historia de Homero, la metis que emplea 
el aparente vencedor para adelantar al carro de su competi­
dor, dejándolo atrás a lo largo de un tramo del recorrido que 
pone a prueba sus nervios, forzándolo a hacerse a un lado 
para evitar lo que podría desembocar en un accidente fatal si 
los dos aurigas colisionaran mientras conducen sus caballos 
y carros a toda velocidad.

Pero quien ríe último ríe mejor.
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El problema es que, como un niño impaciente, ingenua­
mente se imagina vencedor, pero acabará siendo víctima de 
su perspicacia; está atrapado en su propio truco y en el úl­
timo momento se verá privado de la victoria y la gloria.

Por un instante cree que se ha puesto en cabeza. En rea­
lidad, no ha adelantado a nadie.

La diosa de Parménides consigue expresar con una sola 
palabra lo mismo para lo que yo he necesitado varios cente­
nares. Al usar la extraña expresión parelasséi o «adelantar» 
para decirle que nadie será capaz de adelantarlo y vencerlo, 
está explicando a su manera, delicada y sutil, el propósito de 
todo el conocimiento sobre el universo que está a punto 
de ofrecerle.

El conocimiento que le va a proporcionar será un ejerci­
cio supremo de metis, presentado por la fuente y el origen úl­
timos de toda metis: una enseñanza para asegurar que jamás 
ninguna persona ilusoria con sus trucos ilusorios en este 
mundo ilusorio consiga sacarle ventaja o ser mejor que él.

236



7

En cierto momentg debe de haber parecido fácil supo­
ner que el objetivo de la enseñanza de la diosa era dejar a 
Parménides abandonado dichosamente en la cumbre de al­
guna montaña, solo, inmerso en la plenitud del ser. Pero 
esto nunca estuvo entre sus planes.

Hay un único factor que mantiene unjdas la ilusión de 
la realidad y la realidad de la ilusión, que sabe cómo estar 
siempre presente y alerta, no sólo en el corazón de la quie­
tud, sino también en medio del engaño: metis. Y ahora que 
Parménides ha recorrido el camino no existente a la reali­
dad, se ve obligado a aceptar un segundo desafío.

Tiene que hacer una carrera ilusoria contra competidores 
ilusorios en un cosmos ilusorio. Y sin duda debe vencer.

Pero tampoco éste es el punto final que la diosa tiene en 
mente cuando comenta que nadie será capaz de adelantar a 
Parménides. Y ahora se explica por qué unas páginas atrás 
transcribí palabra por palabra lo que ella dijo: hós ou me 
poté tis..., «para que nadie...».

Hay un segundo pasaje, tan famoso como la escena de 
acción del final de la litada, que muestra a la perfección la



naturaleza de metis, con todas sus complejidades y sutile­
zas. Aparece en la Odisea, el otro gran poema de Homero, 
cuando Odiseo y sus hombres son atrapados en una cueva 
por el gran monstruo Polifemo.

Odiseo tiene que emplear toda su astucia e ingenio para 
encontrar el modo de salir de allí. Y lo consigue. Lo que 
hace de este pasaje una soberbia pieza de entretenimiento, 
humor e ironía encubierta es que Odiseo, en vez de decirle 
a Polifemo su nombre real, se da a sí mismo un nombre 
que suena parecido, con una pequeña modificación. Frente 
al monstruo, se presenta a sí mismo como Outis-. «Nadie».

Las risas irrumpen cuando con engaños consigue de­
jarlo ciego en su propia cueva. El monstruo grita pidiendo 
ayuda hasta que el resto de los monstruos acuden para ver 
qué sucede. Con la atención que los monstruos se profe­
san entre sí, le preguntan si está bien y dicen: ¿seguro que 
no hay nadie, me tis, que esté intentando robarte o ma­
tarte con el uso de la fuerza o el ingenio? Cuando Polifemo 
grita que Nadie, Outis, lo está matando, los monstruos en­
tienden que no sucede nada grave y se vuelven a la cama 
a dormir.

Y aquí es donde empieza la verdadera broma: cuando 
Homero va tirando del hilo con un juego de palabras tras 
otro hasta sacar a la luz todas las ambigüedades de Outis a 
través de ou tis y me tis, que en griego son otra forma de 
decir «nadie», hasta llegar a metis.

Cuando, tras estos hechos, Odiseo comenta entre risas 
el episodio, dice que gracias a metis consiguió dejar ciego al 
monstruo, porque le permitió convertirse en nadie: ou tis, 
me tis. Para nuestros esquemas modernos, la sutileza de 
este juego de palabras de la Odisea, así como su verdadero 
alcance, es tan extraordinaria que a menudo ha sido subes­
timada por parte de los académicos, que no llegan a apre-
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ciar lo importante que era la manifestación de metis en este 
tipo de juegos lingüísticos. Pero el hecho es que, a partir 
de la época de la Odisea, en las mentes de los griegos metis 
siempre se asoció a este episodio en concreto; a este célebre 
juego de palabras de ou tis y mé tis.

Verás que no se trata de una casualidad que, en el mo­
mento exacto en que la diosa apunta que nadie es capaz de 
superar a Parménides en metis, ella misma se está expre­
sando con la ayuda de una doble negativa enfática: oh mé 
poté tis, nadie en absoluto, absolutamente nadie.

Aquí tenemos ou tis y  mé tis colocados abiertamente 
juntos, en el contexto de una astuta referencia a métis, a la 
espera de ser reconocidos.

Y de este modo regresamos al delicioso mito acerca de 
los padres fundadores de la filosofía occidental intentando 
con todas sus fuerzas, luchando hasta el límite de sus capa­
cidades, para escribir lisa y llanamente; apartándose de su 
camino para liberarse del lenguaje velado de la mitología 
por medio de una expresión lo más explícita y directa posi­
ble. Porque si hay algo que a Parménides no le preocupaba 
en absoluto, eso era el ser explícito.

De entre los académicos que conforman la historia mo­
derna, ninguno se ha dado cuenta del sutil juego entre ou 
tis y mé tis y métis. Y si estás muy convencido de que no 
quieres darte cuenta, incluso ahora puedes negarte a verlo, 
y estará bien.

Lo que más llama la atención es la absoluta indiferencia 
de Parménides; su despreocupación absoluta. Lejos de po­
nerse nervioso por hacerse entender, mantiene una actitud 
relajada. Incluso se puede percibir cierta pereza. Sabía que 
poca gente podría captar lo que decía. También sabía muy 
bien que la mayoría de la gente nunca lo conseguiría y nunca 
querría conseguirlo.
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Esta broma es más bien algo personal. La perspicacia, la 
ocultación e incluso el engaño a veces constituyen la parte 
más importante de la comunicación, y lo que uno dice de 
manera abierta es sólo la mínima parte de lo que se podría 
decir. Parmenides hizo todo lo que sintió que era necesario, 
nada más.

Simplemente dejó detrás de estas líneas un casi invisible 
juego de palabras como su firma privada para aquellos que 
fueran capaces de leerlo.
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En la famosa historia de Homero sobre Polifemo, hay 
un momento en que Odiseo hace un comentario muy signi­
ficativo. Resume todo el episodio, capta su esencia, en unas 
pocas palabras.

Está sumido en una tragedia; todavía no ha escapado de 
la cueva. El monstruo se ha comido a algunos de sus amigos 
más cercanos y está resuelto, aun sin poder ver, a matarlos a 
todos. Pero el coraje y el sentido del humor de Odiseo son 
tan fuertes que, para repetir las palabras que pronunciará 
después al relatar la escena,

mi querido corazón se rió del gran engaño creado por mi
nombre y la impecable metis.

Aquí tenemos otra muestra del vínculo inquebrantable, 
a veces invisible pero siempre intenso, entre metis y engaño. 
Y no es una coincidencia que esta expresión, «gran engaño», 
proceda de la misma palabra usada por la diosa en el poema 
de Parménides cuando anuncia «el engañoso orden de mis 
palabras».
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Podrías pensar que, en su descripción del mundo en 
el que vivimos, el engaño simplemente está al orden del 
día. Si metis es lo que se necesita para explicar o enten­
der o sobrevivir en un universo creado y fundamentado 
por metis, se puede decir lo mismo del engaño. En un si­
tio de engaños, el engaño es necesario. En un mundo go­
bernado por el engaño, no sólo cuenta decir la verdad. 
Igual de importante es ser capaz de obrar los mejores 
engaños.

Ahí tenemos la mención de Odiseo del papel que de­
sempeña el «nombre», de suma importancia en este en­
gaño. Esto, también, debería hacernos pensar en otra cosa.

Los comentaristas de Parménides han intentado, con 
encomiable seriedad, encontrar una justificación última 
para los nombres que usamos: darle al acto de nombrar 
un lugar legítimo en su enseñanza sobre la realidad, una 
verdadera validez. Pero Parménides deja tan claro como 
puede que la raíz de todos nuestros problemas, la causa 
fundamental de que estemos tan confundidos, es la autén­
tica obsesión que tenemos con nombrar, con separar las 
cosas unas de otras para después empezar a imaginar que 
nuestras distinciones intelectuales son reales.

Nuestro perpetuo nombrar es lo que nos engaña. En 
el momento fatal en que la diosa permite que los nombres 
mortales regresen a la absoluta quietud y unidad de la exis­
tencia, su engaño acaba de comenzar.

E incluso más importante que la mención de Odiseo de 
su metis o su famoso nombre es el otro factor al que se re­
fiere: su efusiva carcajada. Pues Parménides también se ríe: 
de su ingenioso engaño con las palabras, de su sutil evoca­
ción de la carrera de carros de la litada, pero, sobre todo, 
de la metis que emplea con su ou tis y me tis para demos­
trar y a su vez esconder su propia metis.
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Y, sin embargo, si pensaras que Parménides sólo se está 
riendo de un pequeño e ingenioso juego de palabras, éste 
podría ser el mayor chiste de todos. Cuando la diosa le pro­
mete el conocimiento y la habilidad de metis para adelantar 
a cualquiera, está pensando en algo verdaderamente grande, 
en algo que va mucho más allá de su excelencia para los 
juegos verbales. Al fin y al cabo, no tendría sentido que se 
tomara la molestia de enseñarle algo sobre el engaño sólo 
para que él pudiera jugar con unas pocas palabras sin que 
nadie se diera cuenta.

De hecho, ella tiene en mente algo mucho más significa­
tivo, algo infinita e incomparablemente más serio.

De qué se trata, y qué es lo que ella realmente quiere 
decir cuando afirma que él será capaz de superar a cual­
quiera en metis, no es algo tan difícil de descubrir. Todo lo 
que tenemos que hacer es fijarnos en un único ejemplo de 
su enseñanza sobre el engaño en el que vivimos y seguirlo 
hasta el final.

Será sólo un ejemplo. Eso es todo. Pero bastará para ha­
cerse una idea exacta de lo lejos que su metis, y la de Parmé­
nides, fue capaz de llegar.

Debería advertirte, sin embargo, que necesitarás seguir 
muy de cerca este viaje a través del engaño. Si te detienes 
a pensar, o te paras a mirar demasiado rato a tu alrededor, 
volverás a estar perdido: atrapado en la ilusión.

Pues, por más familiar que te resulte el paisaje, es abso­
lutamente irreal.
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Todos sabemos que la Tierra es redonda. Hemos visto 
las fotografías.

Siglos atrás, era objeto de debate y discusión. Ahora no 
albergamos la más mínima duda. La Tierra esférica es el 
símbolo y la realidad del nacimiento de la cultura global: 
el eje en torno al cual gira todo el mundo moderno.

Al juzgar la importancia fundamental que ha adquirido la 
realidad de la Tierra esférica, parecería natural suponer que 
el proceso de su descubrimiento no tuvo nada de misterioso 
o extraño. Pero las apariencias engañan. Nada es lo que pa­
rece. Lo más extraño de todo está relacionado con las cosas 
que tenemos delante de nuestras narices, a nuestros pies. 
Y el mayor misterio es cómo pudimos imaginar otra cosa.

El descubrimiento de la Tierra como esfera remite al fa­
moso filósofo Platón. Y aquí las cosas dejan de ser tan sim­
ples. Sin duda, Platón supone un alto en el camino, pero no 
el final del trayecto.

Hace mucho tiempo, escribió un diálogo imaginario. Allí 
esboza la imagen de su maestro, Sócrates, hablando con los
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discípulos que lo habían ido a visitar antes de que se ejecu­
tara su condena a muerte.

Lo que Platón escribió no es sólo una obra de ficción. Es 
una obra de arte. Hacia el final, incluye un hermoso mito.
Y en este mito verás que se dice que la Tierra es redonda.

Según la manera habitual que tenemos de medir el
tiempo, Platón acabó de escribir este diálogo -conocido 
como el Fedón— a principios del siglo IV antes de Cristo. 
Es el texto íntegro más antiguo que conservamos, y en él se 
expone la idea de que la Tierra era una esfera. Platón señala 
que lo que tiene que decir sobre la forma y la naturaleza 
de la Tierra es muy distinto del relato griego habitual: sor­
prendentemente distinto. Pero también tiene la delicadeza 
de apuntar que la cuestión de si la Tierra es plana o redonda 
ya se había convertido en un tema serio de debate entre la 
gente cultivada de su época.

Y da un rodeo para explicar que las ideas que está pre­
sentando no son un invento de él ni de Sócrates. En reali­
dad, las ha heredado de otros. Y podemos decir quiénes son.

Las ideas que aparecen en este mito al final del Fedón 
proceden del mismo lugar. Constituyen un conjunto de ex­
plicaciones extraordinario pero muy coherente: una fantás­
tica serie de afirmaciones entrelazadas sobre la Tierra que 
habitamos, que Platón escuchó contar a gente que conoció 
y con la que se hospedó en su viaje a la Italia meridional, y 
que luego se llevó consigo cuando regresó a casa, a Atenas, 
y empezó a escribir la historia de la muerte de Sócrates.

Pero debemos ir aún más lejos. Existe otra evidencia.
Y apunta a una época muy anterior a Sócrates, a Platón y a 
esos italianos, a menudo conocidos como pitagóricos, con 
los que tenía amistad.

Un viejo escritor -que se cuenta entre las fuentes más 
antiguas y fiables en lo relativo a estos asuntos- nos ofrece
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el nombre del primer filósofo que afirmó que la Tierra es 
redonda. La persona que menciona era de Velia, en el sur de 
Italia, y era foceo: un descendiente directo de las gentes que 
se vieron obligadas a abandonar su hogar en Focea y dirigirse 
al oeste.

Su nombre era Parménides.
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Si tenemos en cuenta que Parménides nació a finales del 
siglo Vi antes de Cristo, debió de decir que la Tierra es re­
donda unos cien años antes de la escena que Platón des­
cribe, cuando para la gente de Atenas todavía era una idea 
difícil de aceptar o tomar en serio. Pero esto no es ningún 
problema.

Al contrario, habría sido poco realista esperar que todo 
el mundo se convenciera de entrada de la teoría de Parmé­
nides.

El hecho es que la generación posterior a Platón, en la 
época de Aristóteles, su sucesor, todavía discutía esta idea, 
dándole vueltas con elegancia. Siglos después, algunos filó­
sofos griegos y romanos seguían burlándose de la idea por 
considerarla ridicula, a pesar de que por aquel entonces ya 
existían cifras exactas del diámetro de la Tierra que eran de 
lo más accesibles.

En cuanto a la época en que los gigantes del cristianismo 
temprano decidieron que dudar de que la Tierra fuese plana 
era una herejía terrible, se extiende en un futuro lejano.
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El problema de aceptar que Parménides fue el primer fi­
lósofo que dijo lo que para nosotros es hoy una evidencia 
absoluta no tiene nada que ver con cuánto tiempo hace que 
vivió. Tiene que ver con lo que Parménides fue.

Se cuenta que, en su calidad de fundador de la lógica y 
padre del racionalismo, era un hombre que no tenía ningún 
interés en el mundo de los sentidos. Era un intelectual puro, 
al que la realidad tangible no le preocupaba lo más mínimo. 
Al menos eso es lo que se cuenta. Pero raya en el absurdo 
imaginar que un hombre que despreciaba el mundo a su al­
rededor por ser un engaño pudiera estar implicado de algún 
modo en el descubrimiento de que nuestra Tierra es una 
esfera.

Un conocido experto en los griegos lo expresó así hace 
un tiempo: es «una extraña anomalía de la historia que un 
descubrimiento tan importante lo haya hecho alguien para 
quien todo el mundo físico era un espectáculo irreal».

La situación parece complicada. La autoridad que res­
palda nuestra información de que Parménides fue el primer 
filósofo en decir que nuestra Tierra es una esfera es impor­
tante, demasiado para descartarla. Así que los historiadores 
han hecho lo que cualquiera tiende a hacer cuando se en­
cuentra con «una extraña anomalía».

En vez de batallar para llegar al fondo del asunto y ver 
qué se esconde detrás, simplemente intentamos explicarlo.

En el caso de Parménides y la Tierra, parece que se te­
nía a mano una explicación bastante sencilla: Parménides 
sentía una devoción especial por los objetos esféricos. Le 
agradaban tanto las curvas que al describir la realidad llegó 
a decir que es circular, así que era lógico que dijera que la 
Tierra es una esfera.

En otras palabras, fue una pura casualidad por parte de 
Parménides: una suposición afortunada.
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Así eran las cosas y así se mantuvieron durante años. 
Pero, incluso a primera vista, la explicación parece dema­
siado cómoda para ser verdad. Si nos tomamos la molestia 
de observar con más detalle, podremos empezar a entender 
qué es lo que falló.
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II

Hay otra evidencia en relación con Parménides que ha 
logrado sobrevivir escondida entre los pliegues del pasado. 
Y también se refiere a la Tierra.

Se trata de un fragmento en el que se afirma que él fue la 
primera persona que dividió formalmente la Tierra en cinco 
zonas: una zona ecuatorial cálida, los dos extremos de frío 
intenso en los polos y dos regiones templadas en el centro. 
Y, por lo que nos ha llegado, prestó especial atención al ta­
maño y extensión de la zona del ecuador.

No es fácil aceptar que alguien de la época de Parméni­
des ya tuviera una comprensión tan detallada de la forma 
y naturaleza de la Tierra. Por eso hubo un tiempo en que 
los historiadores usaron todas las estrategias posibles para 
desautorizarla y negar su precisión. Pero ninguna de esas 
estrategias funcionó: cuando los académicos empezaron a 
darse cuenta, la evidencia ya había cobrado fuerza. No te­
nemos ningún motivo para dudar de ello.

Y éste es el final del camino.
Establece el límite más lejano hasta al que se ha querido, 

o podido, ir. Los relatos sobre Parménides se han mante-

250



nido dispersos -muertos, secos-, como si instintivamente se 
temiera que al reunirlos pudiesen crear una realidad pertur­
badora. Es mejor mantener a distancia la «extraña anomalía 
de la historia», por si acaso da lugar a una extrañeza todavía 
mayor.

Pero sólo tomaría un minuto ver adonde apunta la evi­
dencia sobre Parménides y la Tierra.

El retrato de la Tierra como esfera y su división en cinco 
zonas no son, ni mucho menos, ideas aisladas o inconexas. 
Al contrario, están muy relacionadas. El esquema de dos 
polos fríos, un ecuador cálido y dos regiones templadas 
en medio sólo tiene sentido si se piensa en términos de un 
globo, de ahí que la teoría de las zonas y la de la Tierra esfé­
rica se sigan mencionando juntas en textos posteriores sobre 
geografía u otras disciplinas.

Pero aún hay más respecto a este asunto.
No se trata únicamente de que ambas teorías se compe­

netren. Lo que subyace tras ellas es una y la misma cosa, y 
nos conduce mucho más allá del reino de las suposiciones 
afortunadas.

La división de la Tierra en zonas distintas se basa en la 
familiaridad con las condiciones del clima fuera del pequeño 
mundo del Mediterráneo. El conocimiento sobre las regio­
nes al este o al oeste no habría servido de nada; de hecho, 
habría sido peor que inútil. Lo único que importa es el co­
nocimiento sobre las regiones al sur y al norte.

En cuanto a que la Tierra sea redonda: siglos después de 
Parménides, la gente que empezó a aceptar que tenía esta 
forma ofreció todo tipo de razones. Algunos de sus argu­
mentos eran teóricos. Otros se basaban en la observación.

Algunos de ellos -como argumentar a partir de la forma 
de la sombra que se ve durante los eclipses de la Luna, o de 
los barcos que aparecen y desaparecen en el horizonte- han
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debido de contribuir a su manera a la conclusión de que la 
Tierra es completamente redonda. Y algunos de ellos son 
ese tipo de argumentos que se plantean a posteriori para 
confirmar un descubrimiento que ya se ha hecho.

Pero el más fundamental y decisivo, el argumento que 
sigue repitiéndose desde las primeras discusiones de la Edad 
Media y las que se produjeron más adelante, se basa en lo 
que sucede cuando se viaja hacia el sur y hacia el norte.

No se trata simplemente de viajar hacia el norte o el sur 
del Mediterráneo. Las distancias son demasiado cortas; y 
si lo hicieras, sólo podrías dar cuenta de algo significativo si 
antes supieras qué estás buscando exactamente.

Pero cuando viajas más lejos hacia el norte y hacia el sur, 
las estrellas que supuestamente se alzan y se ponen ya no 
son las mismas. Las estrellas que se siguen viendo, o no, 
cambian. El Sol se comporta de manera diferente, se eleva 
a alturas distintas. La duración del día varía.

Y, con el tiempo, si estás preparado para observar con la 
suficiente atención y la mente abierta, todos estos fenóme­
nos conducen a una conclusión: la Tierra es una esfera.

Pero en toda la literatura que ha surgido alrededor de 
Parménides a lo largo del último siglo o más, no hay ni el 
más mínimo rastro de todo esto. Más bien todo lo que se 
dice hoy en día sobre él suena a puerta oxidada: hace mucho 
ruido, es como una barrera difícil de abrir o de franquear.

Pero tan pronto como cambiamos, las cosas empiezan 
a cambiar. Se vuelven reales, cobran vida.

Es del todo inútil sentarse y observar la evidencia si esta­
mos a la orilla de un río. No nos conducirá a ninguna parte. 
Tenemos que lanzarnos al río y dejarnos llevar a donde sea 
que vaya.
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En general, para los griegos las cosas eran bastante ob­
vias. Nosotros tenemos nuestros propios límites, y ellos, 
los suyos; sin duda, siempre es más fácil ver los límites de los 
demás que los propios.

Heracles, su héroe más importante, había dejado muy 
claras las fronteras de lo posible. Las rocas a cada uno de los 
lados del estrecho de Gibraltar se conocían como las Co­
lumnas de Heracles: sus rocas fronterizas. Más allá, al oeste, 
todo estaba envuelto en misterio: no era un lugar al que 
fueran los humanos, que ni siquiera soñaban con intentar 
acercarse.

Más allá estaba el reino de la mítica Atlántida de Pla­
tón, con ríos plateados que brotaban de la tierra. Era otro 
mundo.

Las realidades físicas devinieron un vasto símbolo. El 
sueño de navegar más allá de Gibraltar, de sus columnas, se 
convirtió en la expresión de una vil arrogancia: de un or­
gullo sin límites. Según las palabras que un famoso poeta, 
uno de los bardos griegos más exquisitos, eligió para des­
cribir la situación:
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Lo que hay más allá es inaccesible para los sabios y 
los necios.
N o me encontraréis avanzando en 
esa dirección:
¡sería completamente estúpido!

A los foceos todo esto no les importaba lo más mínimo.
Eran casi como una raza aparte entre el resto de los grie­

gos, en especial a partir del momento en que empezaron a 
dirigirse al oeste desde su hogar originario en las costas de lo 
que hoy es Turquía. Por supuesto, tenían sus contactos, sus 
alianzas. Pero los griegos y los romanos nunca supieron muy 
bien cómo relacionarse con ellos y acabaron considerándo­
los absurdamente valientes y grotescamente afeminados, 
extremadamente rectos e inevitablemente decadentes.

En medio de sus actividades e intercambios, consiguie­
ron mantenerse extrañamente aislados, elusivos, reservados. 
Cuando se asentaban, siempre construían las ciudades de 
la misma forma: en los lugares más desapacibles y auste­
ros, en cualquier sitio que se dedicara sobre todo al mar. 
Y cuando -hacia el año 600, una generación antes de los 
inicios de Velia- navegaron hacia el oeste desde Focea para 
fundar una ciudad llamada Massalia, en la costa de Francia, 
hay una cosa que queda clara. La fundaron como escala para 
viajar más lejos.

Ser foceo significaba diversas cosas. De hecho, incluso el 
nombre, Focea, tenía importancia por sí mismo.

Significaba Ciudad de Focas. Los foceos eran muy cons­
cientes de ello y tenían a la foca por símbolo, lo que no 
podría haber sido más apropiado.

Las focas, para los griegos que vivían alrededor del Me­
diterráneo hace miles de años, eran el anfibio ideal: vivían
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entre dos mundos, eran capaces de sobrevivir en la tierra 
y a la vez en el mar. Y aunque estaban muy cómodas en 
las zonas duras y rocosas donde el mar se encuentra con la 
tierra, pasaban la mayor parte del tiempo en el agua, en las 
profundidades a las que pertenecían.

Siendo lo que eran, los foceos dieron un sentido de unión 
a lo que había estado largamente separado; de fusión a los 
elementos del agua, la tierra y el aire, devolviéndolos a su 
fuente común; de pertenencia a los poderes primordiales 
que datan de un momento de la creación mucho más anti­
guo que el comienzo de nuestro cuidadosamente ordenado 
cosmos. Para los griegos, gozaban de la mayor de las afi­
nidades con los márgenes y los límites, con las fronteras 
más externas y los confines últimos de la naturaleza, con las 
raíces de la existencia, cuando se adentraban en el más allá 
conocido como Tártaro.

Tan cercanos y lejanos, tan ajenos y a la vez, en cierto 
modo, familiares, eran un enigma viviente. Por momentos 
casi humanos en su conducta y apariencia, llegaban a pa­
recer amenazantes por su forma de menospreciar todas las 
distinciones comunes entre lo humano y lo inhumano.

Se creía que eran seres mágicos con poderes misteriosos, 
en concreto con el poder que guarda la llave del océano, que 
abre y cierra los mares, que muestra el camino pero luego 
lo cubre tan rápido que hace que te preguntes si no habrá 
sido todo un sueño. Entre sus poderes mágicos se incluía el 
de mutar, el de la transformación. En ningún momento po­
días acabar de estar seguro de con quién, o con qué, estabas 
tratando.

No es de extrañar, por tanto, que se los considerara el ar­
quetipo del individuo escurridizo: la encarnación de la eva­
sión y el ingenio, del disfraz y el engaño. Tampoco debería 
extrañarnos que, a los ojos de los griegos, representaran la
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encarnación perfecta de metis -siempre transformándose, 
escurriéndose y deslizándose a las profundidades mari­
nas-, o que los propios foceos fueran famosos por su his­
torial como embaucadores inigualables, como impostores 
supremos.
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No sabemos con exactitud cuándo comenzaron sus via­
jes. Pero los foceos ya salían al Atlántico en el siglo vil antes 
de Cristo.

Y es durante el siguiente siglo, el vi antes de Cristo, 
cuando empiezan a dibujarse entre la niebla los primeros 
detalles identificables. En una época en la que Parménides 
no debía de ser más que un muchacho, un foceo llamado 
Eutímenes partió de Massalia, atravesó el estrecho de Gi­
braltar y giró a la izquierda. Navegó hacia el sur, pasó por lo 
que hoy se conoce como Sáhara y siguió descendiendo por 
la costa en dirección al África ecuatorial.

Llegó cuando menos a Senegal, y haber llegado tan lejos 
ya era extraordinario. Los foceos contaban con una gran 
sabiduría práctica, ingenio y experiencia. Pero, aun así, los 
riesgos de un viaje como éste eran enormes. Como dejó 
plasmado un juicioso escritor, su comportamiento, según 
cualquier pauta razonable de comportamiento, no era va­
liente. Era disparatado.

Y tan impactante como la distancia que Eutímenes re­
corrió son las escrupulosas observaciones que compartió a
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su regreso. En la boca de un río especialmente extenso, ob­
servó que el océano pierde la sal cuando las aguas del río se 
mezclan con las del mar. Y dejó testimonio de los animales 
que vio en el río, como cocodrilos e hipopótamos.

Este pequeño conjunto de observaciones es todo lo que 
ha sobrevivido de las notas de su viaje. Hasta dónde llegó en 
su viaje al sur es algo que también desconocemos.

Hemos sabido que en el mismo período hubo otros via­
jes, no sólo al sur, sino también en la dirección opuesta.

Los maltrechos restos recuperados de los antiguos rela­
tos de los foceos del siglo vi antes de Cristo describen viajes 
hasta la costa de España. Se menciona Bretaña, en el ex­
tremo norte de Francia. Y aquí, precisamente en el lugar al 
que la mayoría de los académicos ni siquiera quiere mirar, 
encontramos las referencias más antiguas a Albión o Ingla­
terra, y a Hierne, la sagrada isla de Irlanda.

Pero esto, en sí mismo, no era nada. También sabemos 
de la existencia de un foceo llamado Piteas que fue el mayor 
explorador griego, algo en lo que todo el mundo está de 
acuerdo.

Partió desde Massalia hacia el Atlántico y se dirigió al 
norte, muy hacia el none. Dejó atrás Britania e Irlanda. Fue 
más allá de Escocia. Y siguió adelante hasta que llegó a lo 
que denominó el «mar sólido». La gente se ha llevado las 
manos a la cabeza en un gesto de desesperación; le ha pa­
recido imposible aceptar que hubiera llegado tan lejos; ha 
hecho cuanto ha podido para intentar difuminar la obvia 
importancia de sus palabras. Pero sus implicaciones están 
muy claras.

Piteas se dirigió al norte hasta llegar al Círculo Polar Ár­
tico. Pero aún más sorprendente que la gran distancia que 
logró recorrer es todo lo que hizo durante el viaje. Igual de 
sorprendente es que nadie se haya dado cuenta, ni siquiera
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haya sospechado, que el relato que presenta de su viaje se 
esconde detrás del intrincado mito que Platón pone en boca 
de Sócrates al final del Fedón.

En otras palabras, la principal fuente del texto completo 
más antiguo que describe la Tierra como una esfera es la 
antigua literatura -tan maltratada, fragmentada y olvidada- 
de los foceos.
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En ocasiones te puedes cruzar con la romántica idea de 
que los griegos eran amantes del mar. En realidad, hasta el 
Mediterráneo les infundía terror.

Incluso los viajes cortos eran un calvario: no se aparta­
ban de la línea de la costa. Para ellos, el mar abierto, cual­
quier mar, era una manifestación del caos. No había letreros 
ni postes. El agua no indicaba el camino ni dejaba rastro; 
siempre en movimiento, cambiante, nunca la misma.

En su viaje por el Atlántico norte, Piteas era como un ob­
servatorio viviente. En un mundo de caos absoluto -un mundo 
en el que la vida humana, para los primeros griegos, era físi­
camente inconcebible, mitológicamente imposible-, empleó 
instrumentos especiales para observar, señalar y medir. Mi­
dió el cielo: midió los movimientos de las estrellas, del Sol 
y la Luna. Midió la Tierra, midió el agua.

En el Mediterráneo apenas hay mareas. Mientras que 
la mayoría de los griegos ni siquiera habrían sido capaces 
de reconocer una si la hubieran visto. Piteas las registraba 
con precisión en las aguas del Atlántico; lo anotaba todo,
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incluso la altura a la que llegaban, que puede superar los 
treinta metros alrededor de las islas del norte de Escocia. 
Pero hizo mucho más que medir mareas.

También entendió que están relacionadas con la Luna 
y sus fases.

Midió las distancias que recorrió por tierra, calculó el ta­
maño de Britania. Y fuera a donde fuese, medía meticulosa­
mente la altura máxima del Sol y la duración de los días bien 
al norte, en las regiones del sol de medianoche.

Por más lejos que viajara desde cualquier lugar que hu­
biese deseado llamar hogar —mientras veía como todo lo 
que le era familiar se desmoronaba a su alrededor, mientras 
aprendía a entender y a pronunciar palabras extrañas de las 
gentes nativas-, nunca olvidó la contundente funcionalidad 
de medir y medir.

Siglos después, los mejores astrónomos del mundo 
antiguo se cruzaron con las notas de sus mediciones. Las 
descubrieron bien guardadas en la famosa biblioteca de 
Alejandría, y fueron conscientes de que habían encontrado 
un tesoro. Las observaciones conservadas eran tan detalla­
das que les sirvieron para calcular con exactitud, sin nin­
gún error, las líneas de latitud. Y las usaron para dibujar un 
mapa del mundo.

Se trata de los astrónomos que, hace miles de años, se las 
arreglaron para medir el diámetro de la Tierra con extraor­
dinaria precisión. Antes de ellos, la gente hacía suposiciones 
ampliamente erróneas. Después de ellos, la gente seguía in­
sistiendo en hacer suposiciones igualmente erróneas. Pero 
las cosas a menudo son así.

Como habrás podido adivinar. Piteas realizó sus medi­
ciones en su viaje al norte y de regreso a casa para demostrar 
con todo detalle que la Tierra que habitamos es una esfera.
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No tiene ningún sentido exagerar lo obvio. Así que tan 
sólo diré unas pocas palabras.

Cómo pudo ocurrir que Parménides, junto con lo que 
escribió sobre la Tierra, llegara a ser separado de los valien­
tes exploradores foceos: he aquí un gran misterio.

Se sabe desde hace largo tiempo que sus viajes fueron 
cruciales para dar forma a las primeras teorías sobre las zo­
nas de la Tierra. Aquí -entre la gente que exploraba con 
meticulosidad las regiones al sur del ecuador y que afirmaba 
de primera mano que la Tierra es una esfera, mientras que 
otros griegos, durante los siglos siguientes, continuaron sin 
saber muy bien qué pensar- cobra todo el sentido lo que 
Parménides dijo sobre la forma y la naturaleza de la Tierra. 
Es su contexto, aquí es donde se siente en casa.

Y luego, claro, hay otra cuestión. Parménides mismo era 
foceo.

Podríamos hablar con justicia del carácter esquivo de 
los foceos, que podría hacerlos parecer más distantes que 
otros griegos. Pero lo que tal vez resulte un poco más difícil
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de apreciar es que esta cualidad de mantenerse a distancia, 
como todo, también tiene su reverso.

Incluso de acuerdo con los parámetros antiguos, los 
vínculos que unían a los foceos entre sí eran sorprenden­
temente estrechos. Entre una colonia y otra, siglo tras si­
glo, se mantuvo una cohesión extraordinaria. Los lazos que 
conectaban los asentamientos occidentales con su ciudad 
fundadora, Focea, o con lo que quedaba de ella después de 
que cayera en manos de los persas, también se mantuvieron 
inquebrantables.

Y la mayor conexión era la que había entre dos lugares 
en particular.

Uno de ellos era la ciudad natal de Parménides, Velia. El 
otro, la colonia hermana de Velia, Massalia, o Marsella: la 
ciudad de Eutímenes y Piteas.

Incluso a un nivel doctrinal, relativo a la pura teoría y a 
las puras ideas, debería quedar clara la relación entre Parmé­
nides y los exploradores foceos. Aunque éste es un vínculo 
menor. Su relación con ellos se basa en mucho más que en la 
similitud de sus intereses o preocupaciones. Se funda en las 
realidades de un único mundo, de una cultura compartida: 
de su hogar y el de ellos.

Hace un tiempo, uno de los pocos especialistas en cultu­
ra focea señaló que era muy curioso que nuestras con­
cepciones modernas sobre Parménides en cuanto filósofo 
místico no encajaran con todo lo que sabemos de los fo­
ceos. Apuntó que los foceos eran profundamente prácti­
cos: astutos, ingeniosos, experimentados, con los pies en 
la tierra, gente de mundo, y tan picaros como el Odiseo de 
Homero.

Pero esta discrepancia es sólo una creación nuestra. No 
existe tal discrepancia entre los foceos y Parménides, sino 
sólo entre ellos y la imagen absolutamente distorsionada
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que hemos erigido de él como un pensador abstracto ajeno 
al mundo que lo rodeaba.

Malinterpretar su enseñanza sobre la realidad como una 
negación de la experiencia e ignorar todo el rastro de pistas 
que se esconde tras su poema: ésta no es manera de hacer 
justicia a alguien que de un modo tan consciente influyó en 
la formación de la cultura entre cuyas ruinas hoy vivimos. 
Se ha descrito a los foceos como gente que, con toda la ra­
zón, se consideraba a sí misma exiliada después de haber 
marchado hacia el oeste.

No tiene ningún sentido exiliar a Parménides incluso de 
su exilio.
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Sin duda, los foceos eran gente de mundo; de un mundo 
que la mayoría de la gente ni siquiera puede imaginar. Como 
las focas, se sentían en casa en un mundo mucho más ex­
tenso, más allá de las regiones conocidas por otros griegos.

Y, por supuesto, creaban problemas a todos aquellos que 
pretendían mantener a buen recaudo el poco conocimiento 
que creían poseer.

Por eso, aparte de unos pocos y breves comentarios 
acerca del río al que había llegado, que rápidamente fue­
ron tergiversados, todo registro de Eutímenes fue borrado 
y acabó perdiéndose. Pero el silencio no fue lo más grave.

Se burlaban de él por contar cuentos, por ser un inven­
tor de historias. Durante setecientos años lo repudiaron 
por embustero y tramposo: un embaucador que intentaba 
en vano contaminar el corpus del conocimiento griego con 
engaños baratos. Sus ridiculas historias sobre hipopótamos 
y sobre las frías aguas del océano se tomaron por fantasías, 
por absurdas ficciones que sólo servían como canción de 
cuna para dormir a los niños.
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En cuanto a Piteas y sus viajes al norte, es difícil saber 
por dónde empezar. Pero también empezaremos por Di- 
cearco.

Fue uno de los pensadores más abiertos de la escuela de 
Aristóteles y también, por lo que sabemos, el primer escri­
tor que consideró los descubrimientos de Piteas desde un 
punto de vista científico. Y lo único que nos ha llegado es 
una afirmación. «Ni siquiera Dicearco le creía.»

Claro, dirás, eran astrónomos. Por lo menos reconocían 
el oro puro que les había dejado Piteas, basado en hechos 
astronómicos. Pero las cosas se iban a complicar incluso 
para ellos.

El más influyente de estos astrónomos era conocido 
como Eratóstenes. En su época dirigía la biblioteca de Ale­
jandría, y Piteas no calmó su ansiedad. Enfrentado a las evi­
dencias, según nos cuenta un escritor posterior, Eratóstenes 
se sintió «totalmente perdido».

Astronómicamente, aquellas observaciones y medidas te­
nían todo el sentido. Incluso eran demasiado buenas para ser 
ciertas. Pero eran increíbles, tanto en lo relativo al medio por 
el que Piteas declaraba haber obtenido su información como 
a las circunstancias y detalles del viaje. Eratóstenes quería 
creerle con todas sus fuerzas, pero desconocía que podía ha­
cerlo con absoluta confianza: sabía que debía creerle, pero 
no contaba con los conocimientos suficientes para fijar un 
límite. Todo se parecía demasiado a un cuento de hadas.

La expresión «totalmente perdido», usada para descri­
bir el dilema de Eratóstenes, es muy significativa. Porque 
vuelve a introducir un tema al que, como la canción de los 
pájaros que enhebra su música a través de nuestros días, nos 
veremos obligados a regresar.

La expresión se construye alrededor de la misma palabra 
empleada para describir el estado en que Sócrates dejaba a
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la gente con la que hablaba: aporta, es decir, «ausencia de 
camino». Aporta, del mismo modo que améchania, es un 
estado de profunda desesperación. Describe la pesadilla de 
hallarse en una situación imposible, en la que ningún ca­
mino conduce hasta el lugar en el que te encuentras ni nin­
gún camino parte de él. De pronto estás perdido, atrapado. 
No hay plan o truco que pueda ayudarte. No hay manera 
de salir del atolladero.

Es como intentar cruzar un espacio imposible de atra­
vesar, imposible de franquear. Por más que lo intentes, por 
más lejos que viajes, en este estado nunca eres capaz de ir 
de un sitio a otro. A lo mejor crees que has llegado a algún 
lugar; las apariencias pueden convencerte de que así es. Pero 
no estás yendo a ninguna parte.

Para los griegos, esta palabra -del mismo modo que 
améchania- apuntaba a la esencia de la confusión, al caos de 
la autocontradicción en la que uno ya no sabe qué dirección 
tomar. Se empleaba para describir la parálisis de la indeci­
sión, de imaginar que puedes pensar las cosas pese a no ser 
capaz de hacerlo, de tener todas las preguntas pero ninguna 
respuesta, de tener todas las respuestas pero no entender 
cómo aplicarlas.

En otras palabras, expresa todo aquello en lo que pre­
ferirías no pensar. Por supuesto, según nuestras mentes 
conscientes, se trata de una flaqueza que ya no nos afecta. 
Sería difícil que alguien como Sócrates pudiera inquietar a 
personas como nosotros. Pero la realidad es bastante dis­
tinta.

Esta palabra, aporta, aplicada a Eratóstenes en relación 
con las preocupaciones de Piteas, cobra una intensidad es­
pecial, una coherencia particular. No en vano una de las imá­
genes más comunes que esta palabra evocaba en las mentes 
de los griegos era la vivida escena de los marineros incapaces
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de encontrar su rumbo: el caos de los marineros perdidos sin 
esperanza en el océano, «en los mares».

En resumen, Piteas se las arregló para encontrar el ca­
mino que partía hacia su objetivo y que le devolvió a casa. 
Eratóstenes, no. Porque creyó que podía hacer algo que na­
die puede hacer con un foceo y salirse con la suya. Trató 
de dividir, de distinguir el hecho de la ficción. Quería lo 
que tenía Piteas, pero no quería todo lo que éste tenía para 
ofrecerle. Y aporía es lo que sucede cuando te apropias de 
lo que ha dicho un foceo e intentas traducirlo a unos tér­
minos que te convengan.

Los problemas fueron más allá de Eratóstenes. En la 
época de Cristo, el más famoso de los geógrafos antiguos, 
Estrabón, dictó su veredicto acerca de los fantásticos relatos 
de Piteas sobre misteriosos lugares habitados. Y esto es lo 
que dijo: increíbles, pura impostura y charlatanería, menti­
ras, engaños, una sarta de embustes, una verdadera estafa, 
un fraude en toda regla, una absoluta payasada, una vuelta 
de tuerca a los mitos. Piteas condujo a muchos al desastre. 
Se lo había inventado todo.

Huelga decir que ningún griego inteligente iba a hacer 
el más mínimo esfuerzo para comprobar de primera mano 
cómo eran verdaderamente las cosas en el lejano norte.

Los foceos siempre iban por delante, más allá del ho­
rizonte, dejando a todo el mundo atrás. Y quizá ahora sea 
más fácil de apreciar la extraordinaria situación en la que 
se vio envuelto Parménides cuando intentó formular las 
teorías sobre nuestro cosmos que aparecen al final de su 
poema.

Al describir la forma esférica de la Tierra y sus zonas, 
la diosa de Parménides estaba cumpliendo al pie de la letra 
su promesa de que él sacaría ventaja a todos en su cono­
cimiento del mundo. La afirmación de la diosa no con-
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tiene ninguna exageración poética: no es retórica vacía, 
no es ningún engaño. Guardado en la última parte de su 
poema, donde poca gente se atrevería a tomárselo en serio, 
se encuentra el conocimiento adelantado con creces a su 
tiempo.
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Podríamos detenernos aquí, dar el asunto por zanjado, 
felicitarnos por haber llegado tan lejos. Pero no habríamos 
entendido nada.

El que Parménides estuviera tan adelantado a su época 
en relación con su conocimiento del mundo ya es bastante 
destacable. Pero esto, en sí mismo, es lo menos importante. 
Porque a la vez que nos presenta su conocimiento nos está 
diciendo algo más: que el conocimiento es por entero un 
engaño.

No supone ninguna diferencia que nos quedemos con lo 
que está diciendo durante un instante o el resto de nuestras 
vidas. La única cosa importante es si somos capaces de en­
tender sus consecuencias.

La cuestión no reside en cuánto más podemos sacar de 
lo que ya tenemos, ni en cuánto podemos recibir de aquello 
que queremos. La cuestión es que podemos hacer realidad 
nuestros sueños, hacer los mayores descubrimientos, con­
seguir todo lo que siempre hemos querido y mucho más, 
llegar hasta los abismos de lo desconocido y más allá..., pero
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I todo esto es sólo una apariencia, es irreal. Puedes hacer todo 
lo humanamente posible y seguirá siendo nada.

Debemos tener claro que esto no es charlatanería de pa­
letos ni excéntrico misticismo. Parménides era hombre de 
saber. Estuvo a la vanguardia del conocimiento de su época, 
fue su punta de lanza; llegó muy lejos. Y dijo que todo era 
un engaño.

No estamos muy acostumbrados a tener la información 
más novedosa en la palma de la mano y describirla tal cual.

Pero, de nuevo, debemos recordar que no estamos tra­
tando con una persona normal y corriente, sino con un 
magnífico experto en metis. Y, por regla general, esta gente 

' no va sólo un paso por delante del resto, sino dos. No se 
trata de que aventajen a todos los demás en conocimiento, 
ya que ni siquiera lo consideran algo importante. Pues tie- 

i nen sus propias ideas sobre qué es importante y qué no.
Y en cuanto a nosotros: hemos quedado tan atrapados 

en las maravillas del pensamiento, en todos los sueños de la 
ciencia, en los milagros del progreso aparente, que hemos

| perdido de vista el papel que Parménides y otros como él 
desempeñaron en la siembra de toda esta cultura de la que 
sólo somos unas pequeñas manchas.

Existió gente que, de manera deliberada, consciente,
* sentó las bases de nuestras vidas tal y como las vivimos, y 

de la existencia tal y como la conocemos; que dio forma 
a nuestro mundo, estructuró nuestros modos de pensar y 
actuar a un nivel mucho más profundo del que podemos ser 

■ conscientes.
Y cuando ansiosamente intentamos categorizar los lo­

gros de Parménides, como si se tratara de «una extraña 
anomalía» de la historia, porque fue capaz de ir más allá que 
el resto pero al mismo tiempo consideraba que este conoci­
miento superior era una ilusión, sólo estamos ante una señal

271



de la extrañeza con la que nos relacionamos con nuestras 
propias raíces. Porque, a pesar de todo lo que creemos saber, 
hemos olvidado lo único que necesitábamos recordar.

Hoy podemos pensar en Parménides o en otros seme­
jantes a él como si se tratara de extraños intelectuales pri­
mitivos; como fascinantes infantes en el gran despliegue de 
las ideas occidentales, meros niños en el esquema evolutivo.

Pero ellos no son los niños.
Hace dos mil años, la ciencia tal como la conocemos fue 

entregada a Occidente acompañada de una etiqueta que ad­
vertía: úsala, pero no te dejes engañar por ella. Y, por su­
puesto, como niños impacientes que somos, arrancamos la 
etiqueta e ignoramos la advertencia.

Hoy seguimos jugando con nuestro conocimiento ima­
ginario y no nos damos cuenta de que se trata de un en­
gaño; creemos honestamente que es un gran logro tener la 
capacidad de diferenciar lo verdadero de lo falso con tanta 
precisión, pero no somos conscientes, salvo en nuestros 
momentos más íntimos de indefensión, de que incluso 
nuestras verdades son falsas.

Estamos orgullosos de poder distinguir los hechos de la 
ficción, la ciencia del mito, pero no entendemos que nuestra 
propia ciencia es lo mismo que siempre ha sido: una frágil 
mitología del momento.

Y de este modo regresamos al hecho de que en el Fedón 
de Platón -el primer texto íntegro en el que se dice que la 
Tierra es una esfera- la idea de una Tierra esférica se nos 
presenta lisa y llanamente como un mito. Y esto no es una 
coincidencia. No es el resultado de una curiosa casualidad, 
de una extraña anomalía de la historia o la naturaleza. Se 
debe a que los amigos de Platón lo tenían bien enseñado.
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No es casualidad que la diosa de Parménides comience 
su explicación hablando de la realidad última en toda su ple­
nitud y, sólo entonces, continúe abordando el engaño. Los 
asuntos prioritarios deben atenderse en primer lugar.

Podría dar la impresión de que su secuencia es contrain­
tuitiva, ilógica y decepcionante, pero es justo al revés. Sin 
embargo, es bastante normal, cuando uno se ha acostum­
brado a verlo todo del revés, que cualquier cosa que se pre­
senta en el orden correcto parezca estar mal. Y en lo que a 
la secuencia de la diosa se refiere, tiene una explicación muy 
concreta.

Mientras no tengamos una experiencia directa de la rea­
lidad, estaremos, según ella, totalmente indefensos. No hay 
nada que podamos entender: ni siquiera podemos empezar 
a orientarnos. Sin la consciencia previa de que todo es uno, 
pleno, inmóvil, toda nuestra ciencia y todo nuestro conoci­
miento no van a ninguna parte.

Estamos convencidos, como personas dedicadas a la fi­
losofía, la ciencia o la mística, de que podemos partir de la
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confusión en la que estamos inmersos y, gradualmente, con 
paso seguro, avanzar en el camino de la verdad. Pero no hay 
estadios ni etapas para llegar a la realidad.

La situación es muy simple. Estamos atrapados en la ilu­
sión o no lo estamos. Y no hay manera de que nos zafemos 
del engaño, en absoluto: tan sólo la ilusión de que hay una 
manera.

Sin duda, hay métodos de los que la realidad se vale para 
abrirse camino en nuestro engaño y empezar a sacarnos de 
él. Pero éste es otro asunto. La cuestión es que no existe un 
método rápido o gradual para que aquellos que están atrapa­
dos en el engaño puedan escapar de él: sólo existen engaños 
rápidos o graduales.

A los filósofos les suele preocupar mucho la parte en­
gañosa de la enseñanza del poema de Parménides, porque 
quieren saber en qué sentido en concreto podría ser enga­
ñosa. Sienten la necesidad de clasificar lo que Parménides 
afirma sobre su engaño, cuantificarlo, categorizarlo, otor­
garle un estatus específico. Lo mismo ocurre con nuestras 
vidas. En ocasiones estamos dispuestos a admitir que tienen 
algo de ilusorio, que carecen de algo esencial. Pero luego 
sentimos la necesidad de justificarlas una y otra vez. Supo­
nemos que debe haber una salida para escapar: creemos que 
hay grados de engaño, una especie de jerarquía.

Pero no hay grados relativos. Sólo hay engaño.
Puede resultar tentador pensar que, de alguna manera, 

nuestro engaño contemporáneo es aceptable porque es más 
verdadero que otros posibles engaños; que las cosas están 
mejor que antes. Sin embargo, todo esto es un engaño. Te­
nemos la ilusión de estar acercándonos a la realidad. Pero 
no existe proximidad o lejanía en relación con la realidad, 
porque no existe nada separado de ella. Sólo la ilusión de 
que existe.
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Cuanto más cerca de la realidad creemos estar, más enga­
ñados estamos. Un buen engaño no es mejor que otro: sim­
plemente es un buen engaño. Y el mayor engaño de todos 
es el que consigue hacerse transparente a sí mismo, una sutil 
telaraña que nos muestra que es sólo un engaño.

De hecho, cada vez que damos un paso creyendo que 
nos alejamos del engaño, más nos adentramos en él. No ha­
brá la menor esperanza, la más remota posibilidad, de en­
tender el engaño mientras estemos atrapados en él; y ésta 
es, precisamente, la razón por la que la diosa presenta en 
primer lugar su enseñanza sobre la realidad.

La comprensión del engaño llega después de la com­
prensión de la realidad, no antes. El conocimiento de mu­
chas cosas, de cualquier cosa, proviene del conocimiento 
anterior de una única cosa: no al revés. Mientras no expe­
rimentemos la realidad en toda su quietud, seguiremos es­
tando perdidos.

Así pues, en primer lugar debemos dirigirnos a la reali­
dad. Ésta es la única ciencia. De lo contrario, permanecere­
mos perdidos en el infinito e ilusorio conocimiento de un 
mito infinito que sigue dando vueltas y extendiéndose y re­
trayéndose para acomodarse a nuestras infinitas expectativas.

Por eso mismo es tan extraordinario que Parménides 
presentara este sistema hace dos mil años, en los albores 
de nuestra civilización. Porque nos presenta la plenitud en 
primer lugar: no después, ni al final, ni en algún momento 
futuro.

La plenitud, la perfección, ocupa el primer lugar. Y así 
es como deben ser las cosas, porque si el final no estuviera 
contenido en el principio, jamás podríamos alcanzarlo.

Pero la necesidad de tomar la realidad, en toda su ple­
nitud, como punto de partida plantea un problema. Y es 
que no podemos acceder a ella. La única cosa que necesita-
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mos está absolutamente fuera de nuestro alcance porque si 
comenzamos por el engaño nunca llegaremos a la realidad.

Estamos indefensos desde cualquier punto de vista.
Nunca podremos llegar a la verdad por nosotros mis­

mos. Eso ya estaba claro. Como Parménides, necesitamos 
que nos lleven hasta ella; todo cuanto podemos hacer es 
esperar. Y sólo cuando finalmente nos conducen a ella po­
demos empezar a entender por qué nos habría resultado 
imposible abrirnos camino para escapar de la ilusión en di­
rección a la verdad, para escapar del engaño y alcanzar la 
realidad.

De hecho, no existe diferencia entre ambos; no se puede 
pasar de uno a la otra o dejar uno atrás porque son una y 
la misma cosa, forman una unidad integral. El engaño no 
existe al margen de la realidad, y la realidad no existe al 
margen del engaño. El engaño es lo que es real.

Por eso Parménides tiene la necesidad de mencionar 
todo lo que incluye al final de su poema. Y por eso se ocupó 
más de sus ilusiones que nosotros de nuestra llamada rea­
lidad. Porque nosotros siempre estamos dividiendo nues­
tras realidades imaginadas: separándolas entre deseables 
e indeseables, fragmentándolas entre verdaderas y falsas, 
entre aceptables e inaceptables. Pero Parménides sabía que 
la única manera de abrazar la realidad en toda su perfecta 
quietud y plenitud pasaba por abrazar la ilusión.

Y aquí está el último sinsentido, tan absurdo porque 
resulta ser cierto. La entrega total al engaño es lo que nos 
proporciona la experiencia de la realidad, pero si intentamos 
eludirlo, escapar de él, acabaremos engañados.

Desestimar la ilusión por ser una ilusión es en sí una ilu­
sión. Porque, en último término, es todo cuanto tenemos. 
Y cualquier ilusión de una realidad superior también es sólo 
una parte de la ilusión.
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Así pues, debemos sumergirnos en la ilusión. De he­
cho, es muy importante que lo hagamos de la mejor ma­
nera posible. Porque cuando vivimos la ilusión en su grado 
máximo, cuando llegamos a su límite más lejano, no somos 
más que la realidad cumpliendo su propio deseo. A pesar de 
las apariencias, de todas nuestras limitaciones aparentes, no 
somos sino la realidad completándose a sí misma.





Cinco



Los engañados están atados a cadenas 
que les dan placer, porque dicen 
que todo es absolutamente real. Pero no 
cabe duda de que todo debe ser entendido 
como si fuera un conjuro mágico.

SARAHA



I

Antaño los foceos con sus viajes fueron una piedra en el 
zapato de la gente.

Hoy en día ya no son un problema. Gracias a la guía del 
progreso, todo esto forma parte del pasado. Huelga decir 
que los historiadores todavía encuentran algún placer en 
discrepar sobre algunos detalles. Se sentirían perdidos si no 
tuvieran algo sobre lo que discutir. Pero las cuestiones fun­
damentales han quedado bien asentadas: lo que los antiguos 
hicieron mal, nosotros lo hacemos bien.

El proceso real de rehabilitación comenzó durante el si­
glo XVI, a la zaga de los nuevos grandes exploradores, como 
Colón. Al verse confrontados con tanta información fresca, 
los hombres del saber pensaron que era mejor tragarse su or­
gullo y admitir que Piteas en concreto había dicho la verdad.

En otras palabras, fueron necesarios más de dos mil años 
para llegar a la conclusión de que Piteas no era un embau­
cador.

Desde entonces, se han hecho multitud de modificacio­
nes y restituciones. Se ha restituido la reputación sin tacha

281



de Piteas, se ha renegociado su lugar en la historia, se lo ha 
compensado voluntariamente por el abuso y también por 
el silencio. Diversos países siguen compitiendo por conver­
tirlo en un héroe nacional y cultural.

Pero en medio de tanta excitación y frenesí, de todos los 
beneplácitos y felicitaciones llegadas con retraso, ha pasa­
do inadvertido que la esencia se ha esfumado. En lugar de 
aferrarnos a la realidad, nos hemos quedado pegados a un 
souvenir tallado con torpeza.

En la Antigüedad, la mayoría de la gente coincidía en 
rechazar abiertamente a los foceos. Y, sin embargo, ahora 
que los indios de América del Norte ya son bien conocidos, 
la aceptación tiende a ocultar el más amargo de los finales.

Era de esperar que en el momento en que sus logros co­
menzaran a ser reconocidos surgiría el deseo de establecer 
fronteras fijas e imponer los términos más claros para en­
tender lo que hicieron. Esto es precisamente lo que pasó. 
Se llegó a una especie de consenso tácito que establecía que 
Piteas sólo pudo haber tenido dos razones para viajar: por 
negocios o por puro interés científico. Todavía se sigue 
discutiendo de qué índole era su principal motivación, si 
científica o comercial; pero nadie se detiene demasiado a 
preguntarse si la batalla se está librando en el lugar correcto, 
o si hay algo sobre lo que de verdad valdría la pena discutir.

Olvidamos con excesiva facilidad que en aquella época 
no existía nada parecido a nuestra noción de ciencia. En 
aquel entonces, lo que nosotros llamamos ciencia y lo que 
creemos que es la religión apenas se distinguían y no se ha­
bían separado para tomar su propio camino. Todavía convi­
vían en una comunión que nos desconcierta, que confunde 
nuestro buen juicio.

Cuando Piteas emprendió su viaje hacia el «mar sólido», 
siguió las conocidas rutas celtas hacia las explotaciones mi-
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ñeras en el punto más meridional de Inglaterra. Pero éste no 
era, como suele pensar la gente, su objetivo. Después de lle­
gar allí, siguió avanzando. Tenía la vista puesta en otras cosas.

Ascendió a lo largo de Britania, y sabemos que recorrió 
a pie distancias vastísimas. Éste es un detalle que los his­
toriadores actuales siguen considerando muy curioso e in­
tentan dejar de lado; prefieren preguntarse cuánto tardaron 
los conciudadanos de Piteas en condecorarlo con un buen 
barco, o quizá con toda una flota, por una aventura tan pro­
vechosa.

Pero incluso este pequeño detalle resulta significativo.
Toda la historia de los foceos está íntimamente relacio­

nada con los héroes: héroes como Heracles o como aquellos 
que eran capaces de imitar su ejemplo y sus míticos logros 
a lo largo de sus vidas, héroes en el sentido original de seres 
que consiguen superar los límites de lo posible y vinculan 
lo humano con lo divino. Resulta que el propio Parménides 
fue considerado un héroe en Velia después de morir. Tam­
bién su maestro, quien lo había introducido en la quietud.

Y los viajes de los foceos, a su vez, estaban estrechamente 
relacionados con los héroes: en particular, con Heracles. 
Éste no era sólo el mayor de los héroes griegos. También era 
el arquetipo de colonizador y explorador, el modelo para 
aquellos que vendrían después de él. Se decía que el mayor 
de sus logros, desde un punto de vista humano, fueron sus 
viajes de descubrimiento. No sólo era famoso por los lími­
tes que estableció en Gibraltar para indicar el límite de la 
navegación segura, sino también por haber hecho accesible 
toda la zona del Mediterráneo, cosa que consiguió abriendo 
rutas por mar y explorando el territorio terrestre.

«Descubrió» los mares. Y «dio a conocer la Tierra».
En el pasado, imitar a Heracles tenía una significación 

profunda, como siglos después la tendría imitar a Cristo.
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Al recorrer por tierra o por mar las enormes distancias más 
allá de las Columnas de Heracles, Piteas estaba imitando a la 
perfección al más perfecto de los héroes griegos.

O, para ser más precisos, estaba dejándolo atrás, aleján­
dose de un modo que sólo podía ser propio de un verdadero 
foceo.
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En su viaje. Piteas no sólo se dirigió al norte y al sur, sino 
también al este, describiendo un círculo.

Llegó a las regiones en las que el mar del Norte se en­
cuentra con el Báltico, alrededor de Escandinavia. Y men­
cionó una isla en particular, que era el centro de la otra gran 
ruta septentrional además de la del estaño.

Para los germánicos locales se trataba de una isla en­
vuelta en tabúes: un lugar de reyes míticos, campo de la in­
mortalidad, tierra de los muertos. Y era una gran fuente de 
ámbar.

La palabra que los griegos empleaban para referirse al 
ámbar significaba «el brillante». Para ellos era la sustancia 
del Sol. Y esta sustancia solar era traída desde el Báltico, 
de tribu en tribu a lo largo de una ruta conocida como el 
camino sagrado: sagrado para Apolo.

El ámbar también estaba dedicado a Apolo porque pro­
cedía de su hogar, en el lejano norte: de Hiperbórea, su 
mundo oculto detrás del viento del norte. Las instrucciones 
para llegar a esta tierra de Apolo eran bien conocidas para
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cualquier griego. Primero, viajar lo más al norte posible. 
Luego, seguir viajando hacia el norte.

Cada noche, el Sol llegaba a Hiperbórea en su carruaje. 
Y este lugar mítico también estaba ligado de manera muy 
particular a algunas figuras que a estas alturas deberían re­
sultarnos familiares: las hijas del Sol.

Los griegos decían que el ámbar estaba hecho de las 
lágrimas que las hijas del Sol habían derramado por su 
hermano muerto; aquí, en la tierra de Apolo, adonde fue­
ron conducidos los mayores héroes y reyes después de su 
muerte, en un carruaje que podría ser el de Apolo o el del 
Sol. Porque aquí, en el lejano norte, las estrechas y antiguas 
conexiones entre Apolo y el Sol eran más obvias que en 
cualquier otro lugar.

Piteas menciona el nombre que los locales daban a esta 
isla de ámbar del mar del Norte.

Era Avalon.
Mucho tiempo después del viaje de Piteas, al cabo de 

unos mil años, el nombre de Avalon se acabó convirtiendo 
en Glastonbury, en el sur de Inglaterra: se hizo famoso por 
ser el lugar adonde llevaron al rey Arturo cuando murió.

Pero incluso el nombre de Glastonbury sigue siendo 
un buen recordatorio -para aquellos que quieran prestarle 
atención- del origen de toda la mitología artúrica. Pues 
«glas» o glez en las lenguas escandinavas antiguas significa 
«el brillante».

Y, mucho antes de que se empezara a usar para denomi­
nar lo que hoy significa para nosotros, era la palabra em­
pleada para el ámbar.
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Piteas, como buen foceo, también viajó más al norte de 
Avalon.

Relató que unos guías lo habían conducido hasta allí y 
que le mostraron el lugar adonde el Sol va a dormir cada 
noche: un detalle que sigue asombrando a los comentaristas 
de hoy. Pero era de esperar.

Según la tradición griega, más allá del mundo hiperbóreo 
de Apolo, justo después de la tierra de ámbar tan ligada a las 
hijas del Sol, se encontraban los reinos de la Noche donde el 
Sol regresa a casa para dormir.

Según los griegos, este lugar legendario era el lejano 
punto del océano donde el cosmos encuentra su fin y donde 
la existencia tal y como la conocemos se funde con el in- 
framundo. Ahora debería entenderse fácilmente el vínculo 
natural, inevitable, de Apolo y también de las hijas del Sol 
con el inframundo y con las moradas de la Noche. Pues éste 
era el lugar al borde del universo donde todos los opuestos, 
noche y día, luz y oscuridad, vida y muerte, empiezan a di­
solverse unos en otros y a convertirse en uno.
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Y Piteas ofreció su relato personal, su testimonio, sobre 
todo esto.

En su descripción, cuenta que llegó a un lugar que pa­
recía el pulmón del mar, donde todo palpitaba como si es­
tuviera respirando, donde el agua y la bruma y cualquier 
fragmento de tierra sólida se entremezclaban sin una forma 
clara ni reconocible. No había nada salvo un caos primige­
nio de elementos todavía entremezclados, porque aún no 
se habían separado para formar el cosmos meticulosamente 
ordenado que hoy conocemos. Y señaló que la región a la 
que había llegado no era «caminable ni navegable», una 
evocación lo bastante precisa de las condiciones extremada­
mente difíciles de bruma y confusión que a menudo se dan 
donde el mar se encuentra con el hielo sólido.

Pero esta expresión esconde más de lo que se ve a pri­
mera vista. Según los griegos, si se llegaba a un lugar que no 
se podía recorrer a pie ni navegar, implicaba que se había 
llegado al límite final de la existencia humana, a la barrera 
última que separa nuestro mundo caminable y navegable del 
mundo de más allá.

Y mencionó otra cosa. Afirmó que por fin había alcan­
zado el desmos de todo, el peirata de la existencia, la cadena 
y las ataduras de todo lo que es.

Esto supone, sin duda, que había llegado al límite más 
extremo de su viaje: en griego se utilizaba la misma palabra 
para «atadura» y «límite», del mismo modo que en otras 
lenguas, como en inglés bond y boundary. Pero él también 
se estaba refiriendo a algo más, razón por la que la gente 
que quiere ver en él a un científico puro o a un comerciante 
empecinado se queda estupefacta ante lo que dice.

Y ahora, si nos enfrentamos a su afirmación en los tér­
minos del lenguaje y la mitología de su época, la explicación 
no puede ser más sencilla.
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Piteas llegó a tocar las ataduras y cadenas de todo cuanto 
existe, que, según la tradición griega, constituyen su co­
mienzo y su final, su origen primero, las raíces y el manan­
tial de todo nuestro mundo. Son los límites originales, junto 
a las moradas de la Noche, donde cada elemento se mezcla 
con los otros y desaparece en el más allá: en el abismo del 
Tártaro.

Podrías intentar describir infinitamente este lugar al 
borde del lugar, estas misteriosas cadenas, estas ataduras y 
límites de la existencia. Pero sólo el mayor de los héroes, 
el más valiente, fue capaz de aproximarse a ellos. Para los 
griegos, la cuestión esencial era muy simple. «Están más allá 
de la comprensión humana.»

Sin embargo, por lo que nos ha llegado de los testimo­
nios históricos del mundo antiguo, existió un solo hombre 
que alcanzó a verlos con sus propios ojos y a comprender­
los: Piteas.
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Quizá estás empezando a entender lo que significa llegar 
a casa.

Ya no se trata tan sólo del final del poema de Parme­
nides: de lo que dijo sobre la Tierra, sobre su forma y sus 
zonas. Ahora nos hace retroceder hasta el principio, a los 
detalles iniciales de su viaje, cuando se encuentra con la 
diosa.

La tradición divide el poema en tres partes. La primera 
es un mito mediocre; la segunda, filosofía; la última, ciencia 
mediocre en el mejor de los casos. Y, por supuesto, la ten­
dencia es fijarse en la filosofía, olvidar la ciencia y saltarse el 
mito lo más rápido posible.

Quizá encuentres a algún comentarista del poema que 
preste cierta atención, en un gesto generoso y fugaz, a las 
hijas del Sol: a sus vínculos con la tierra de ámbar de Apolo 
y con las profundidades de la noche que se extienden más 
allá. Pero los despiadados académicos, al despreciar el viaje 
de Parménides por considerarlo una simple alegoría, una 
manera fantasiosa de representar el proceso filosófico, se
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apresuran a dejar de lado cualquier comentario de este 
tipo.

Las hijas del Sol, se nos dice con una seguridad des­
lumbrante, no son sino símbolos de los «reveladores 
pensamientos» y el «claro entendimiento» del propio Par- 
ménides. O, como dijo una gran autoridad al resumir todo 
lo que Parménides menciona sobre ellas, «aquí, en la alego­
ría, puramente lógica en su concepción e intención, se ha 
evaporado cualquier resto de mitología».

Estamos ante una lógica perfecta, ante la coherencia ab­
soluta de una perspectiva que desnuda el poema de su mito­
logía y luego dice que lo hace porque ésa era la intención de 
Parménides. En cuanto a otros detalles -como el persistente 
sonido de la flauta que describe durante su viaje en carro, 
y el hecho de que este sonido estuviera estrechamente rela­
cionado con Apolo y con el Sol-, nadie les prestó atención, 
como cabía esperar. Y nadie se tomó la molestia de destacar 
que el sonido específico de la flauta estaba asociado en par­
ticular con la tierra de ámbar de Apolo.

Y en cuanto a las evidencias arqueológicas, conocidas 
desde hace años, indican que el propio Parménides era un 
sacerdote de Apolo: algo demasiado real para ignorarlo.

Pero todos estos detalles, tanto los que se encuentran en 
el poema como más allá de éste, ocupan un lugar y tienen 
su significado. El mito, la filosofía, la ciencia son todo uno; 
siempre lo han sido.

Ésta es la razón por la cual lo que empezó como un es­
tudio del final del poema de Parménides ha acabado condu­
ciéndonos de vuelta al comienzo. El poema, como un todo, 
no es una simple secuencia. Es un círculo, como ya debería­
mos haber adivinado.

Todo encaja a la perfección. Lo más triste de la perspec­
tiva que se centra en un solo punto de la circunferencia y
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luego queda atrapada en teorías inútiles y abstracciones in­
significantes no es su mediocridad. Es que la gente se siente 
muy a gusto con esta mediocridad.

El recorrido del viaje de Parménides junto a las hijas del 
Sol, asi como todos sus intrincados detalles, es muy parti­
cular: se dirige al lugar al que el Sol regresa cada día, a las 
moradas de la Noche, al vasto abismo que se abre al Tár­
taro, a los últimos límites donde la existencia tal y como la 
conocemos llega a su final. También es, en esencia, el mismo 
itinerario que hizo Piteas; algo que difícilmente puede con­
siderarse una coincidencia si tenemos en cuenta que ambos 
eran foceos.

Pero hay una diferencia fundamental entre ambos viajes.
El itinerario de Piteas es exterior. Viaja físicamente. En 

el caso de Parménides, se trata de un viaje interior. Viaja sin 
hacer un esfuerzo físico, sin moverse visiblemente. Y, sin em­
bargo, incluso esta importante distinción se desvanece si re­
cordamos que, para él, no existe un interior que se oponga 
a un exterior. Porque una de las características esenciales de 
la realidad, tal y como Parménides la describe, es que am­
bos son uno. Lo que para nosotros es exterior de hecho es 
interior. Lo que parece ser el interior también es el exterior.

No hay una distinción entre ambos porque la existencia 
es un todo sin interrupciones, es a la vez interior y exterior.

Piteas se abrió camino hacia las ataduras de la existencia, 
por mar y por tierra. Fue hasta el límite más remoto que 
pudo. Viajó físicamente lo más lejos posible para un ser hu­
mano. Pero Parménides, en Velia, fue incluso más lejos, y sin 
ir a ninguna parte, quedándose físicamente quieto.

Esto es perfectamente posible. Puedes ir caminando calle 
abajo al atardecer y de pronto llegar más lejos de lo que lo 
haya hecho jamás ningún ser humano. Puedes seguir cami­
nando como siempre, o encontrar un sitio en el que sentarte:
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abrir los ojos o cerrarlos. No supone ninguna diferencia. 
Más allá de lo que hagas físicamente, de si entras o sales, el 
viaje sigue hasta que llegas a tu destino.

Y la experiencia puede ser tan real que te preguntes si 
sobrevivirás. Y te marcará para el resto de tu vida.

Si te preguntaras si esto no es sólo una ilusión, la res­
puesta sería que por supuesto que lo es, pero no más que 
cualquier otra cosa. Porque la ilusión está por todas partes: 
dentro y también fuera. Y ahora lo único que importa es ha­
cer todo el viaje hasta que, más allá del esfuerzo, lleguemos 
a su fuente.

En caso contrario, las vidas que vivimos quedarán bajo 
la sombra de nuestro fracaso por no haber emprendido este 
viaje que todos tenemos la oportunidad de hacer, o bajo la 
sombra de nuestra decisión de rendirnos en algún punto del 
camino.
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Ahora que estamos cerrando el círculo, hay otro asunto 
al que debemos prestar atención.

Está relacionado con algo que Parménides dice al empe­
zar el poema, como la referencia a las hijas del Sol que apa­
rece al principio. Pero esto tiene una significación que abarca 
el poema como un todo.

En cuanto llega al inframundo y se encuentra con la 
diosa, que lo recibe y lo saluda, ésta le resume en unas pocas 
palabras todo lo que le va a enseñar. Empieza explicando que

es necesario que te enteres de todo: tan to  del inalterado co­
razón de la persuasiva Verdad como de las opiniones de los 
mortales, en las que no hay nada en que confiar.

Pero no cabe duda de que sus palabras, por más sencillas 
que parezcan, por sí mismas no tienen ningún sentido. No 
se puede concebir ninguna razón por la cual, además de 
enseñarle la verdad, quisiera que aprendiera algo tan falso 
e inútil.
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Así que, para justificar por qué se toma la molestia, 
aunque sea por un instante, de ocuparse de las opiniones 
humanas si no se puede confiar en ellas, a continuación le 
presenta uno de sus acertijos más famosos:

Pero aprenderás tam bién esto: cómo las creencias basadas 
en apariencias deben ser verosímiles mientras recorren todo 
lo que es.

Estas últimas palabras sobre el viaje llevan la marca, como 
es común en Parménides, de la extrañeza. Pero no sólo son 
extrañas. Es increíble la cantidad de problemas y la gran in­
certidumbre a las que han dado lugar; incluso se han llegado a 
describir como el «texto más controvertido» de todo el poema.

Pero como ya te habrás dado cuenta a estas alturas, las 
controversias académicas alrededor de Parménides son más 
bien un juego elaborado para pasar el tiempo con embrollos 
mentales sobre absolutamente nada. Y si este fragmento se 
cuenta entre los más controvertidos del poema, debe ser 
porque su significado es transparente y directo, más allá de 
toda duda razonable.

De hecho, así es como son las cosas exactamente.
En los últimos siglos se han hecho todo tipo de intentos 

para darle a este fragmento de Parménides un sentido que, 
con un mínimo conocimiento de griego, resultaría imposi­
ble. Porque su significado no presenta la más mínima am­
bigüedad ni suscita ninguna duda. La diosa le está diciendo 
que, por regla general, las creencias resultan inútiles y no 
son de fiar, pero que ella va a explicarle cómo, paradójica­
mente, pueden llegar a contener cierta fiabilidad si se da una 
condición específica.

Esta condición es que deben ser capaces de viajar a través de 
todo lo que es, hacer el camino a través de todo, hasta el final.
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La palabra que Parménides usa aquí para viajar es perán, 
que tiene unas connotaciones muy particulares. Está re­
lacionada con otra palabra que ya hemos visto: peirata, 
«ataduras» o «límites», de modo que puedes juzgar por ti 
mismo lo que significa.

Perm significa cruzar los límites, recorrer todo el ca­
mino a través de algo hasta salir por el otro lado, avanzar 
lo más lejos posible sin darse por vencido hasta alcanzar 
los límites más remotos. Parménides simplemente está lle­
vando esta palabra hasta sus últimas consecuencias al añadir 
«mientras recorren todo lo que es».

Lo que está diciendo es que las oposiciones humanas 
pueden tener cierta validez si recorren todo el camino a 
través de este mundo de apariencias hasta su límite más le­
jano, si llegan a tocar su peirata, los límites últimos de la 
existencia.

Esto quizá no tenga mucho sentido para nosotros. Pero 
para los griegos de su época las cosas eran muy distintas. 
En sus mentes debían de evocar toda una cadena de aso­
ciaciones: de manera automática los remitían a algo muy 
concreto. Porque esta palabra, perán, la usaban mucho los 
primeros poetas griegos para describir el acto de viajar a 
través del gran océano hasta el peirata del universo: los lími­
tes últimos de la existencia. Ése era el trabajo del héroe que 
consigue alcanzar la frontera entre lo humano y lo divino: 
llegar al reino de Perséfone. Sin embargo, lo más común 
era que describiera la ruta diaria del Sol al seguir su camino 
hasta el otro lado del océano alrededor del mundo conocido 
y las moradas de la Noche.

Cruzar toda la existencia y alcanzar su límite más lejano, 
recorrer todo el camino: ésta es la marca de un verdadero 
foceo. Piteas la describió haciéndola. Y lo mismo hizo Par­
ménides.
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Pero en este caso la situación es bastante especial, quizá 
única.

Podrías pensar que la diosa de Parménides tiene una in­
tención oculta cuando le dice que sólo se puede confiar en 
las opiniones y creencias humanas si son capaces de llegar 
hasta los últimos límites de la existencia. Pues estos límites 
se encuentran exactamente donde está ella. Son su hogar: 
son el lugar adonde las hijas del Sol han conducido a Par­
ménides para que se encuentre con ella.

Le está describiendo el viaje que él mismo acaba de ha­
cer.

Con sus palabras, está señalando el lejano lugar al que él 
acaba de llegar. De nuevo, su enseñanza forma un círculo 
perfecto: va más allá de la imaginación para regresar, sin 
ningún esfuerzo, a su punto de partida y completarse a sí 
misma.

Y también aquí, en el momento en que abre la boca para 
hablar, le revela su gusto por las bromas: por ponerlo todo 
del revés. Según el punto de vista común entre los griegos, 
se puede confiar hasta cierto punto en las creencias si ata­
ñen a asuntos próximos, pero en absoluto cuando tratan de 
expresar algo preciso sobre los límites fantásticos del uni­
verso. Y, sin embargo, la diosa, con su exquisito sentido del 
humor, invierte toda la situación.

Para ella, no se puede creer en absoluto en las opiniones 
humanas en sí mismas; sólo se puede confiar en ellas una 
vez que han llegado al límite más extremo de la existencia.

Desde el punto de vista humano, nada podría resultar 
más desconcertante, nada podría destruir más el sentido co­
mún, nada podría ser más tentador que conformarse con 
esta maraña de nudos. Pero en los términos de esta realidad 
divina para cuya expresión ha sido elegido Parménides, su 
mensaje no podría ser más inmediato o directo.
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A menos que todos nuestros viajes nos lleven a encontrar­
nos cara a cara con ella, no iremos a ningún lugar. Nuestra 
existencia está más allá de la creencia. En última instancia, 
seguiremos absolutamente perdidos hasta que no encontre­
mos a la diosa de la muerte a cada paso que demos.
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La acción doperan, de viajar a través de un espacio con­
creto y recorrer todo el camino hasta el final, exigía tradi­
cionalmente mucho más que determinación o perseverancia.

Los griegos sabían que también se requería una cualidad 
o facultad muy específica: metis. Ésta exige atención e in­
genio, competencias en navegación, confianza en encontrar 
el propio camino. Sobre todo, de ésta depende la habilidad 
para captar y seguir las sutiles señales que otros podrían 
tender a malinterpretar o simplemente ignorar.

Y reclama una enorme concentración, una energía o in­
tensidad particular, constante, que resista la tentación de 
detenerse y descansar a medio camino.

Lo que importa es ser capaz de seguir el camino, a pesar 
de todo. La palabra peran, como peirata, estaba estrecha­
mente relacionada con otra palabra que expresa su opuesto 
exacto: aporta o ausencia de camino. Aporta es el resultado 
de hacer una pausa en el momento inadecuado, de vacilar 
en mitad de la corriente, de observar alrededor en busca del 
reflejo del propio extravío en vez de en busca de una guía,
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de dudar sin entusiasmo en lugar de tener el coraje de du­
dar de la propia duda, de preguntarse si realmente se puede 
recorrer todo el camino cuando la única posibilidad de des­
cubrirlo es recorriendo todo el camino.

Pero con Parmenides la situación es especial en más de 
un aspecto. De hecho, el viaje de Piteas al Círculo Polar 
Ártico era un juego de niños comparado con lo que Parme­
nides nos está pidiendo que hagamos. Piteas fue quien llegó 
más lejos entre todos los griegos que conocemos, hasta los 
límites del cosmos. Parmenides está hablando en términos 
parecidos sobre algo en apariencia similar y a la vez muy 
distinto.

Espera que viajemos a través de una ilusión: que haga­
mos todo el camino por esta ilusión, hasta el final.

Es necesario que entendamos a qué se refiere. Simple­
mente significa que debemos empaparnos del engaño en el 
que vivimos. No hay medias tintas en las enseñanzas de la 
diosa a Parménides.

No basta con entender que nuestro mundo es una ilu­
sión. Darse cuenta de que es un engaño y quedarse tem­
blando frente al abismo o intentar apartarse con la esperanza 
de encontrar la realidad en otra parte es la opción cobarde. 
Es el camino que sigue la gente que se complica cada vez 
más mientras piensa, a cada paso, que se está alejando de la 
ilusión; crean dualidades y conflictos a su alrededor porque 
son conscientes, a pesar de sí mismos, de que al apartarse de 
la ilusión se están alejando de la realidad.

Recorrer todo el camino sabiendo que es una ilusión y sin 
dejarse atrapar en ella es extremadamente difícil.

Se necesita mucha metis, más de la que cualquier persona 
podría reunir por sí sola. Y el mayor peligro es el riesgo de 
confundir las creencias propias con el conocimiento. Por­
que cuando Parménides habla de la necesidad de viajar hasta
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el límite más remoto que pueden alcanzar las opiniones hu­
manas, se está refiriendo a algo muy distinto de lo que sig­
nifica ampliar las fronteras del conocimiento.

En los últimos dos mil años hemos sido bastante eficien­
tes en cuanto a extender los límites de lo que denominamos 
conocimiento. Y, sin embargo, sólo hemos conseguido am­
pliar la ilusión en la que vivimos. Hemos acumulado vas­
tas cantidades de datos sobre los planetas y las galaxias y 
el espacio, pero nada de esto es real. Son producto de la 
imaginación, una red de creencias que se desplaza y cambia 
de forma a medida que nuestra ilusión se expande.

Seguir ampliando las fronteras del conocimiento es 
más bien lo contrario de llegar hasta los límites del cono­
cimiento. De hecho, es una manera de ponerse la soga al 
cuello. Tenemos que ser capaces de llegar lo bastante lejos 
para poder tocar el nudo que nos ata. Y Parménides está 
hablando precisamente de eso: de la urgente necesidad de 
llegar hasta los límites más remotos de todo cuanto creemos 
que conocemos sin quedar atrapados en su interior.

Esto no tiene nada de abstracto. Al contrario, difícil­
mente podría ser más real. Pero si comparas a Parménides 
con cualquier otra persona, con cualquier cosa que hayas 
oído, leído o pensado, significa que estás atrapado en lo 
que sabes. En todo caso, esta necesidad de llegar hasta el 
límite de lo que sea que conocemos es tan sutil que esquiva 
nuestra comprensión racional, porque cuando intentamos 
entender su sentido, de inmediato lo arrastramos dentro de 
los límites de nuestro conocimiento imaginario.

Aun así, no hay nada más consistente. Ese límite, tan 
elusivo, es el pilar de nuestra existencia.

Para recorrer todo el camino a través de lo que es, tal 
y como Parménides lo describe, se necesita una inocencia 
extrema y una gran simplicidad. Lo más extraordinario, la
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verdad que tan bien se nos oculta, es que el conocimiento 
tiene sus límites, así como el camino que la diosa le muestra 
a Parménides tiene un objetivo último.

Para nosotros es algo casi inconcebible. Estamos acos­
tumbrados a lo único que conocemos, a las investigacio­
nes que se prolongan hasta el infinito. Incluso si llevamos a 
cabo una investigación concreta hasta el final, sólo estare­
mos a mitad del camino, porque nos situaremos justo ante 
el comienzo de otra.

Pero la diosa es una diosa precisamente porque, a dife­
rencia de los humanos, cumple con su objetivo. Cuando 
se nos presenta con su vía de indagación, no nos está ofre­
ciendo un camino infinito que va desapareciendo a medida 
que avanza seductoramente. Ésta no es sino la propiedad 
del camino que ella rechaza.

En su camino, ella nos guía a lo largo de toda la ruta. Si 
la seguimos, llegaremos al límite más remoto, no sólo de 
nosotros mismos sino de todo lo que hay. Porque tiene su 
propósito, su límite final y su conclusión bien definida, que 
se encuentra exactamente aquí: en la quietud donde ya esta­
mos y siempre hemos estado.
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De nuevo nos encontramos con uno de los rasgos a los 
que tarde o temprano íbamos a acabar regresando: las ata­
duras.

Parménides ha expuesto los elementos fundamentales de 
su enseñanza. Sólo nos pide que hagamos las asociaciones 
naturales, que saquemos las conclusiones necesarias. Una 
vez que hayamos entendido que está hablando de algo real, 
algo íntimamente relacionado con nosotros, una vez que 
nos incluyamos en la imagen, que nos integremos como el 
indispensable ingrediente final, no resultará difícil de hacer.

Al contrario, no supondrá ningún esfuerzo.
Podrías pensar que es poco inteligente por su parte es­

perar algo de nosotros. Y tendrías razón. Pero así es como 
solían expresarse los escritores de su época: otorgando el 
beneficio de la duda a sus oyentes y lectores, dejando que 
entendieran o no, que malinterpretaran si así lo querían, 
concediendo cierto crédito a su inteligencia. El laborioso 
hábito de explicarlo todo punto por punto, con todo lujo 
de detalles, es algo bastante reciente.
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Parménides es muy generoso a la hora de ofrecer pistas y 
señales. Podría parecer que está obsesionado con las cadenas 
y las ataduras. Están por todas partes: lo envuelven absolu­
tamente todo. Parménides se esmera en señalar que la exis­
tencia está bien sujeta por un nudo circular, que está ceñida 
por las ataduras de grandes cadenas y las cadenas de una 
atadura que hacen que todo permanezca idéntico a como es.

Pero las generaciones de pensadores posteriores a él teman 
sus razones para interpretar esta extraña imaginería como 
si no fuera más que una manera simbólica de proceder, lla­
mativamente ornamentada, de las reglas inflexibles de la ló­
gica; como un mero síntoma de la debilidad de Parménides 
por un lenguaje florido.

Han olvidado que esa imaginería tiene un significado, 
una vida, una lógica propia.

Si la cuestión se redujera a las imágenes que usa, entonces 
quizá no tendría mucho sentido seguir adelante. Pero no es 
así. Porque su enseñanza sobre la naturaleza de la realidad 
es de índole práctica y no teórica, al igual que su enseñanza 
sobre el engaño. La realidad limitada que describe no es un 
constructo intelectual. Es la realidad en la que vivimos y mo­
rimos, de la que no podemos escapar ni un solo instante.

Puesto que todo cuanto existe está encadenado, también 
lo está nuestra existencia. Puesto que la realidad está sujeta 
con ataduras, también lo estamos nosotros.

Para los griegos, mantenerse dentro de los límites impli­
caba algo muy concreto. Significaba estar atrapado, inde­
fenso, sin posibilidad de escapar. Y el lenguaje que empleaban 
para describir esta situación era muy preciso.

Del mismo modo que usaban las palabras para «atadu­
ras» y «cadenas», peirata y destna, la palabra que expresaba 
la indefensión de alguien atrapado y apresado por éstas era 
améchania. Cadenas y ataduras, desma y  peirata, eran los
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instrumentos literales o simbólicos que nos dejan indefen­
sos. Y la indefensión, améchania, era el resultado de estar 
sujeto a unas ataduras.

La conexión entre estas palabras era una parte funda­
mental de la lengua griega, y los poetas las combinaban para 
describir el estado de impotencia, de inutilidad. Incluso hay- 
una frase específica, peirat’ améchaniés, «las ataduras de la 
indefensión», que se usa para definir la condición humana 
y su absoluta ineficacia.

Las ataduras de la indefensión, tan dolorosas, nos sujetan 
entre sus nudos. C ualquier cosa que hagamos o pensemos 
-nosotros los hum anos, que no sabemos nada- es en vano, 
mientras que los dioses llevan a cabo todo lo que se proponen.

Quizá te estés dando cuenta de adonde conduce todo 
esto. Porque las ataduras de la descripción que la diosa hace 
de la realidad es sólo la mitad de la historia de Parménides. 
La otra mitad es la descripción que hace de nuestra indefen­
sión, nuestra améchania: nuestra desorientación mientras 
vagamos atrapados y confundidos por nuestras complicadas 
existencias.

En resumen, su explicación de la realidad es inseparable 
de la que proporciona de la condición humana. Y si alguna 
vez hemos dudado de ello, o hemos considerado que la re­
lación entre ambas no es significativa, es sólo una mues­
tra más de cómo hemos llegado a complicar nuestras vidas. 
Aunque seamos incapaces de ver la relación porque es de­
masiado simple, todo lo que dice está relacionado.
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Sólo hay una realidad: la que nos rodea.
Cuando nos sentimos indefensos o atrapados es porque 

la realidad aprieta sus ataduras. Es imposible escapar de 
ellas. Y aunque fuera posible, no existiría ningún lugar al 
que escapar, porque toda la existencia está aquí, sujeta por 
ataduras.

Cuando en nuestra existencia cotidiana las cosas se po­
nen crudas o nos hacen daño, no hay una realidad trascen­
dental a la que huir. Podemos ir hasta la puerta de al lado, o 
recorrer medio mundo, o encontrarnos con una diosa que 
nos enseñe la verdad sobre la realidad y sobre nosotros mis­
mos. Pero seguiremos atados a la existencia: prisioneros de 
nuestros pensamientos y sueños.

Es devastador entender que estamos atrapados, sujetos 
por ataduras, que no hay ningún lugar al que ir ni posibili­
dad alguna de trascendencia. Acaba con todo lo que alguna 
vez creimos que sabíamos. De pronto nos enfrentamos, sin 
escapatoria, a la horrible realidad de lo que antes podría ha­
ber parecido un atractivo ideal: los terrores de la plenitud.
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Pues en la experiencia de la plenitud no hay nada que poda­
mos llegar a ser. No hay nada que esperar.

La búsqueda infinita se acabó.
El mayor engaño de la existencia es hacernos olvidar que 

estamos atrapados, porque en ese caso sí estaremos inde­
fensamente atrapados. La verdadera atadura es pensar que 
somos libres. Paradójicamente, la mayor libertad reside en 
saber, sin el menor rastro de duda, que estamos atrapados, 
porque entonces se acaban la lucha y el fingimiento.

Pero no tendría ningún sentido tomar consciencia de 
lo atrapados que estamos si nuestra consciencia de ello no 
cambiara nada. Y aquí es donde entra en juego la infinita 
sutileza de la enseñanza de la diosa. En nuestro estado de 
indefensión sólo hay una cosa que pueda ayudarnos.

Para los griegos, la habilidad para atrapar y atar con éxito 
se expresaba con un único nombre: metis. De hecho, metis y 
el dominio de las ataduras estaban tan ligados que, para un 
experto en metis que estuviera atrapado, lo más importante 
no era la posibilidad de escapar. La verdadera cuestión era 
la posibilidad de atrapar al cazador: invertir la situación, di­
rigir la potencia de la fuerza más poderosa contra sí misma.

Nuestro problema más grave como humanos es que es­
tamos a merced de la realidad. Seguimos perdiéndonos en 
ella; hemos olvidado cómo poner fin a lo que ha dado co­
mienzo, cómo unir el principio con el final.

Y, sin embargo, todo lo que debemos hacer es dirigir 
nuestra atención, en todo momento, a su fuente.

Basta un mínimo cambio de la consciencia, el más sutil 
movimiento de nuestra atención, para atar a lo que nos ata 
en vez de estar atados e indefensos. Habremos completado 
el círculo, dentro y fuera de nosotros mismos. Las ataduras 
y los límites de la existencia ya no estarán en un lugar le­
jano, en los bordes ilusorios del cosmos.
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Estarán donde nosotros estemos. Y seremos absoluta­
mente libres: no porque nos hayamos liberado de algo, sino 
porque lo tendremos todo, cualquier percepción y cualquier 
pensamiento, dentro de nosotros.

Ésta es la experiencia de la quietud absoluta: más exqui­
sita y plena que cualquier cosa que brille bajo el Sol.

De este modo, Parménides nos deja justo donde lo en­
contramos, en medio de nuestra vida cotidiana. O al menos 
eso parece. Si has entendido algo de lo que dice, te habrás 
dado cuenta de que no hay salida.

No hay idas ni venidas, no hay despedidas. Y por encima 
de todo, no hay muerte.
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Al final, en último lugar, está la llave que abre y cierra el 
poema de Parménides.

Sin duda, podría ahorrarme decir algo sobre ella. Hace 
tanto que está escondida que nadie la echaría en falta. Pero 
se acabó el tiempo de guardar silencio.

En Parménides, la cuestión esencial siempre ha sido la 
misma: cómo unir las dos partes de su enseñanza, la que 
trata sobre la realidad y la que trata sobre el engaño. Ya he 
explicado cómo se relacionan en términos de metis y tam­
bién en términos de la gran diosa que misteriosamente es 
dos y a la vez una.

Pero para una cuestión tan esencial hay una respuesta 
todavía más esencial.

La realidad, en toda su verdad y quietud, está sujeta por 
ataduras y cadenas. Esto en cuanto a una mitad. La otra mi­
tad es que vivimos en un mundo de ilusiones: en un cos­
mos tan engañoso como las ordenadas palabras de la diosa. 
Y estos dos rasgos básicos de la existencia-la realidad sujeta 
por ataduras, el engaño del mundo en el que vivimos- dis-
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tan mucho de no estar relacionados. El único problema es 
nuestra tendencia a pasar por alto las cosas más básicas, así 
como lo fácilmente que aprendemos a desenvolvernos sin 
lo más importante.

En la época de Parménides, la idea de las ataduras y las 
cadenas todavía estaba indefectiblemente unida, del mismo 
modo que lo había estado durante mucho tiempo, a la no­
ción de engaño. En aquel entonces, y hasta muchos siglos 
después, hablar de gente «atada» era una manera común 
de decir que la habían engañado. Si querías describir una 
situación referida a un engaño, usabas con toda naturalidad 
imágenes en las que estabas atrapado, encadenado, sujeto. 
Expresiones como «las cadenas del engaño», apatés desma, 
eran de lo más comunes. Atar era engañar y engañar era 
atar.

Pero había más. Para los antiguos griegos, el lenguaje del 
engaño y la imaginería de la atadura compartían una carac­
terística muy particular. Y es que ambas constituían la ma­
nera más tradicional de referirse a un conjuro mágico.

Las palabras para «atar» y «atadura» se convirtieron en 
términos clave para describir los procedimientos mágicos. 
Desde el inicio de los tiempos, estos términos práctica­
mente se podían intercambiar con «hechizar» y «hechizo», 
relativos en concreto a los conjuros que eran acompañados 
de encantamientos. En cuanto a la palabra «engañoso», o 
apatélos en griego, que emplea la diosa cuando describe su 
enseñanza sobre nuestro mundo, iba mucho más allá de 
nuestras ideas modernas sobre la duplicidad intelectual. El 
engaño, apaté, era la palabra común para describir los efec­
tos de un encantamiento mágico.

Y de este modo llegamos a esa otra palabra que la diosa 
usa para resumir la condición humana. Pues améchania no 
sólo significaba «indefensión». No sólo sugería la indefen-
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sión de alguien incapaz de escapar de las cadenas y las ata­
duras.

En sentido literal, el término es «sin mecharle», que sig­
nificaba «sin truco» o «sin trampa». En otras palabras, se 
refería, como hemos visto, al dilema que debía afrontar una 
persona atrapada en una situación engañosa. De manera 
que no es de extrañar que, tanto en la época de Parménides 
como después, se usara como una expresión común para 
retratar el estado de alguien a quien habían estafado o enga­
ñado: la víctima del apaté.

También se usaba para describir la condición de alguien 
hechizado por un encantamiento.

El lenguaje de Parménides en referencia a la indefen­
sión, las ataduras y el engaño es perfectamente coherente.
Y sus consecuencias son tan extensas como sencillas. La 
congruencia, la armonía, la integridad de este poema como 
un todo, es absoluta e impecable, y se remonta a su uso de­
liberado desde el principio, justo al inicio, de la repetición 
mágica, embrujadora.

La solución al acertijo de cómo puede la enseñanza que 
Parménides nos presenta mantenerlo todo unido no po­
dría ser más accesible, más fácil de alcanzar, para nosotros.
Y anhela que demos con ella. Pero debemos pagar un alto 
precio.

Se trata de cada una de las ideas que más valoramos, in­
cluyendo la de la realidad de nuestra propia existencia.

Puede que te sientas autorizado a rechazar esta dimen­
sión mágica de su enseñanza, que sientas que está justificado 
despreciarla como algo totalmente irrelevante en la obra de 
un hombre tan famoso por ser el padre de la lógica occi­
dental. Pero sería una lástima. Porque sin ella el poema de 
Parménides siempre nos resultará ajeno: estaremos, como él 
mismo describe, vagando, perdidos en un sueño.
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Y por lo que a la magia se refiere, no es algo que haya­
mos dejado atrás. Al contrario, incluso nuestro convenci­
miento de que no existe es una clara señal del poder de la 
magia bajo cuyo influjo estamos atrapados.

El gran problema de la perspectiva de los intelectuales en 
relación con Parménides es que siempre han pensado que 
cuando decía que la realidad era inmóvil, inmutable y única, 
estaba hablando de otro mundo distinto de aquel en el que 
vivimos, de otra realidad, de una existencia separada.

Pero para él no hay otra realidad, nunca podría haberla. 
Esa realidad es ésta.

Hay una única existencia, la del mundo en el que vivi­
mos, rodeado por sus cadenas.

La realidad está sujeta por ataduras. Nosotros estamos 
sujetos por ataduras. La realidad es inmóvil. Parece que a 
nuestro alrededor hay movimiento. El hilo en común en­
tre estas afirmaciones no es en absoluto obvio; pero esto 
se debe a que la existencia está fuertemente sujeta por ata­
duras. Está claro que todo lo que dice Parménides puede 
sonar ridículo para quienes viven fascinados, embelesados, 
encadenados a un mundo de engaño. Así pues, las palabras 
clave en las dos partes de su poema —atadura y engaño- son 
las dos caras de la misma moneda.

Lo que desde fuera se puede describir como la atadura de 
la existencia, desde dentro se experimenta como el mundo 
maravillosamente cautivador que ves y oyes en torno tuyo.
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Y en ese mundo Parménides tuvo un hijo.
Como recordarás, su principal discípulo y sucesor se lla­

maba Zenón. Era un hombre que, según nos cuentan, murió 
poniendo a prueba la enseñanza de Parménides en el fuego, 
«como se hace con el oro que es puro y verdadero». Y Ze­
nón era hijo de Parménides.

O, para ser más precisos, Zenón fue su hijo adoptivo; un 
detalle importante.

Parménides pertenecía -al igual que aquellos hombres 
de Velia que, bajo el título ritual de Oulis, formaban una 
línea de sucesión que se extendía a lo largo de los siglos- 
a una tradición de sacerdotes que servía a Apolo Oulios. 
Y Apolo Oulios, el dios que destruye y completa, tenía sus 
principales centros de adoración en Anatolia, sobre todo 
en Caria.

No se sabe mucho de las tradiciones sacerdotales de Ca­
ria o de las regiones cercanas de Anatolia. Pero hay algo que 
sí sabemos. Y es que la línea de sucesión tendía a basarse 
en el principio del maestro que adoptaba a sus discípulos y
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sucesores. Para integrarse en tal línea era necesario un com­
promiso absoluto; significaba entrar en una familia nueva, 
empezar una nueva vida. Entonces tu maestro se convertía 
en tu padre.

Zenón fue un buen hijo para su padre.
El mensaje principal de Parménides era que la realidad 

es entera y completa, absoluta plenitud y simplicidad. Pero, 
incluso antes de expresarse así, incorporó en su poema un 
detalle fundamental que la gente que vino después de él 
olvidó con gran eficacia: el hecho de que no tenemos nin­
guna posibilidad de captar nada sobre la realidad si antes 
no llegamos a ser conscientes de que nuestros pensamientos 
e ideas son sólo un cúmulo de autocontradicciones.

Hubo una persona que no lo olvidó.
Parménides había explicado que en realidad el movi­

miento no existe, ni la separación entre las cosas, ni ningún 
tiempo más allá del ahora. Zenón ni siquiera se molestó en 
decir nada sobre la realidad. No vio ninguna necesidad. Sólo 
argumentó que, si nos tomamos en serio lo que suponemos 
a partir de nuestro sentido común, entonces tendremos que 
acabar aceptando que no puede haber movimiento, ni sepa­
ración entre las cosas ni ningún tiempo más allá del ahora.

Se aferró a lo que pensamos que es nuestra realidad habi­
tual, aceptó pensar como pensamos, y luego mostró a través 
de una serie de paradojas que sólo es un caos de autocon­
tradicciones.

Se cuenta que escribió cuarenta paradojas en total. Y a 
pesar de su sinsentido, o debido a éste, durante miles de 
años han sido objeto de preocupación y fascinación por 
parte de filósofos y matemáticos, así como de los llamados 
lógicos.

Afirmó que, si tomas un objeto en movimiento, como 
una flecha a lo largo de su recorrido hasta alcanzar su ob-
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jetivo, tendrás que aceptar que en cada momento concreto 
de su trayecto está en reposo. Porque, como cualquier ob­
jeto, tiene que ocupar un espacio totalmente equivalente a 
sí mismo; y esto significa que siempre tiene que estar donde 
exactamente está, lo que implica que está en reposo abso­
luto. O argumentó que, si te dispones a recorrer cierta dis­
tancia, primero debes recorrer la mitad, y luego la mitad de 
la mitad, y luego la mitad de la mitad de la mitad, y así hasta 
el infinito. Es decir, nunca llegarás.

Sus paradojas despiertan una única reacción instintiva. 
Y es la urgencia de considerarlas erróneas y descartarlas; la 
necesidad imperiosa de defender nuestro mundo cotidiano 
rechazándolas por ser «falacias» o, en otras palabras, fal­
sedades. Y esta reacción adopta dos formas estrechamente 
relacionadas entre sí.

Primero está la tentación de rechazar lo que dice Zenón 
sobre la base de que, por supuesto, todo el mundo sabe 
que el movimiento y el tiempo son reales. Pero esto no es 
muy inteligente. Sólo demuestra nuestra voluntad de actuar 
como felices víctimas de lo que podría ser una altamente 
persuasiva ilusión; además, quienes gritan más desaforada­
mente «falacia» suelen ser los más necios.

Luego tenemos la reacción más sofisticada: la de buscar 
el gusano en la fruta, encontrar el punto en el que Zenón 
se equivocó, intentar descubrir alguna sutileza que hubiera 
pasado por alto. El único problema es que cualquier ex­
plicación, sea de quien sea, nunca logra satisfacer a todo el 
mundo. No tarda en convertirse en un parche para tapar 
un agujero en una embarcación, hasta que empiezan a salir 
más agujeros.

Además, debemos tener claro que a Zenón sólo le inte­
resaba negar la realidad de este mundo al que salimos cada 
mañana al despertar. Nunca pretendió negar la infinita in-
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genuidad de la inteligencia humana a la hora de inventar 
maneras cada vez más intrincadas de justificar su propia 
existencia.

Las paradojas son un asunto muy delicado. Por defini­
ción, trastocan nuestras percepciones; violan las opiniones 
que tenemos interiorizadas sobre cómo son las cosas. Pue­
den ser tan frágiles como un jarrón de porcelana. Es fácil 
pisotearlas con el peso de nuestro sentido común, porque 
suponemos que todo lo que se aparta de nuestra idea de 
cómo deberían ser las cosas es un error.

Pero entonces la flor del jarrón será machacada y nos 
habremos vuelto a negar, una vez más, la posibilidad de ex­
perimentar algo extraordinariamente bello.

La paradoja más famosa de Zenón es la de Aquiles. Dice 
así: nadie puede correr más rápido que Aquiles, el gran hé­
roe. En una carrera con una tortuga, para ser justos, le da 
ventaja y sale después de ella. Pero, una vez que la carrera 
ha comenzado, cuando llega al lugar del que ha salido la 
tortuga, ésta ya ha avanzado. Y cuando llega al punto alcan­
zado por la tortuga mientras él llegaba a la línea de salida de 
ésta, la tortuga ha vuelto a avanzar; y así sucesivamente. De 
modo que Aquiles nunca atrapa a la tortuga.

Debemos prestar atención a un hecho fundamental que 
aparece en todos los ejemplos que da Zenón. Y es que, al 
igual que Parménides y la lógica hindú, usaba la lógica 
en su sentido más puro; respetaba su propósito original. 
No la usaba para reforzar o justificar nuestra visión común 
de la realidad, sino para socavarla, para destruirla.

En el caso de Aquiles, lo más interesante es que el corre­
dor más rápido nunca atrapa al más lento. Los griegos sabían 
muy bien que sólo hay un factor capaz de hacer que el más 
lento sea mejor que el más rápido. Y este factor no es la po­
tencia o la fuerza bruta. Es lo que llamaban metis-, la sutileza
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que consigue lo que se antoja imposible, inviniéndolo todo, 
trastocando todas nuestras expectativas.

Pero en cuanto a Zenón, no sólo estaba demostrando su 
ingenio. Estaba revelando, con su metis, que el mundo en­
tero en el que creemos es una ilusión.
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II

Los relatos que han llegado hasta nosotros sobre el 
modo en que murieron los primeros filósofos son tan des­
cabellados que apenas tenemos la tentación de tomarlos en 
serio.

Parece mucho más fácil descartarlos como meras ficcio­
nes, invenciones. Es lo que alegremente solía hacer la gente 
con las historias sobre la extraordinaria valentía de Zenón 
al encarar la muerte; eran fibres de hacerlo, hasta hace poco. 
Porque un tiempo atrás la situación cambió por completo.

De cuantos han sobrevivido, el relato más detallado 
sobre la muerte de Zenón explica que fue brutalmente 
torturado cuando lo descubrieron pasando armas de contra­
bando a Lipara desde su hogar, Velia. Lipara era el nombre 
de una isla al sur de Velia e inmediatamente al norte de las 
costas de Sicilia que para los antiguos griegos revestía una 
importancia religiosa única.

Junto con el resto de las pequeñas islas de alrededor, se 
encontraba cerca del centro de mayor actividad volcánica 
del Mediterráneo, y era famosa por estar conectada con las
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fuerzas de lo invisible, con los vastos fuegos ardientes del 
inframundo. También sirvió de inspiración para algunas de 
las más vividas imágenes de los volcanes y el fuego del in­
framundo que aparecen en el famoso mito platónico al final 
del Fedón: el mito que se supone que Sócrates explica justo 
antes de morir.

La mención de Lipara en la historia de la muerte de Ze- 
nón parecía no tener ninguna importancia, al menos hasta 
1978. Fue entonces cuando algunos de los arqueólogos que 
estaban trabajando en la isla hallaron pruebas evidentes de 
que los habitantes de Lipara habían mantenido un estrecho 
vínculo con Velia. Y no es casualidad que una de las inscrip­
ciones encontradas en la isla incluyera la palabra Oulis: un 
nombre que sólo se había hallado en otros dos lugares del 
Mediterráneo occidental.

Uno de ellos es Velia y el otro Massalia, su ciudad her­
mana.

Como los arqueólogos no tardaron en darse cuenta, este 
vínculo directo entre Lipara y Velia confirmaba que la his­
toria de Zenón no era una invención. Hay otros detalles 
relacionados con la muerte de Zenón que tampoco son una 
invención.

Hoy en día, la idea de que el hijo de Parménides muriera 
poniendo a prueba la enseñanza de su padre en el fuego, 
como se hacía con el oro, resulta incomprensible. Y la razón 
es muy simple. No tiene ningún sentido porque ya no en­
tendemos que la enseñanza de Parménides iba mucho más 
allá de un entretenimiento para nuestras mentes.

Su poema, su enseñanza, era parte de una tradición sa­
grada.

Y como ya no lo entendemos, también pasamos por alto 
otra afirmación que a nuestro parecer no tiene sentido. Pues 
nadie ha logrado explicar a qué se refería el escritor de un
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texto antiguo cuando mencionaba la importancia crucial de 
ser capaces -no sólo de palabra, sino también en la prác­
tica- de vivir «una vida parmenídea». Y ahora, cuando em­
pezamos a descubrir lo que llegó a significar en el pasado el 
poema de Parménides -no un ejercicio para intelectuales, 
sino una guía para la transformación-, vemos cómo encajan 
todos los detalles de lo que este escritor dice.

Podemos ver a qué se refiere cuando habla del poder di­
vino del engaño que conduce a la gente por el mal camino; 
o del poder, mucho mayor de lo que pensamos, de nuestras 
opiniones humanas cotidianas, que son mucho menos ino­
centes de lo que parecen, porque son seres vivos de propio 
derecho, entidades que nos prometen felicidad y sabidu­
ría pero nos conducen a la destrucción; o cuando nos dice 
que, indefensos ante estos poderes engañosos, «erramos sin 
sentido».

Y es fácil de entender por qué, después de insinuar el 
auténtico valor de vivir una vida parmenídea, dice algo que 
hoy en día poca gente, ni siquiera en sueños, se atrevería 
a tomar en serio.

Advierte del hecho de que entrar en contacto con esta tra­
dición, con esta enseñanza, conlleva un peligro terrible. El 
resultado de aproximarte a ella con profundo respeto, con 
verdadera atención, es la sabiduría. Mientras que el resultado 
de aproximarte a ella sin esta actitud será volverte más ne­
cio, porque habrás desaprovechado una gran oportunidad.

Y, como sigue explicando, este tipo de enseñanza es un 
acertijo. Si no damos con la solución, lo perderemos todo. 
Simplemente acabaremos destruidos: «No de inmediato, 
como la gente que moría devorada por la Esfinge, sino poco 
a poco, a lo largo de toda la vida». Habrá que empeñarlo 
todo para resolver el acertijo, y lo perderemos todo si fra­
casamos.
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El poema entero de Parménides es exactamente eso: un 
extraordinario acertijo que refleja el acertijo de la existencia. 
Se nos presenta junto al enigma más oscuro que existe, el de 
una enseñanza tan práctica que va más allá de nuestras ideas 
de lo práctico y que parece no tener ninguna utilidad. Pero, 
como sugiere con sutileza el relato sobre la enseñanza de Ze- 
nón y Parménides, si algo puede probarse con la muerte, en­
tonces hay posibilidades de que valga la pena vivir por ello.

La única cuestión es si podemos reconocer su valor 
mientras estamos vivos, o si vamos a seguir nuestro camino 
pasando de largo.

Sin duda, aquí hay otro acertijo: el acertijo de cómo este 
lado de la enseñanza de Parménides llegó a ser olvidado por 
completo. Y para encontrar la respuesta debemos volver a la 
historia de un Zenón agonizante tratando de traficar con ar­
mas para Lipara. Sabemos quiénes eran los enemigos contra 
los que los liparos estaban preparándose para luchar; quién 
era esa gente que no tardaría en invadir la isla, en destruirla. 
Eran los atenienses.

Y ésta no es la única prueba de la resistencia de Zenón 
frente a los atenienses, del recelo -por decirlo suavemente- 
que le inspiraron su arrogancia y su cada vez mayor sed de 
poder. Pero a nosotros nos resulta casi imposible imaginar 
que en Grecia hubiera otros centros culturales, igual de im­
portantes a su manera, que lucharan por su libertad frente 
a Atenas; una ciudad que hemos aprendido a idealizar por 
encima de todas las cosas, a identificar con todo lo insigne y 
glorioso, noble y bueno. Y si esas otras culturas suponen la 
amenaza de presentarnos algo para lo cual ya no tenemos 
la capacidad consciente o la voluntad de entender, entonces 
todavía hay más razones para olvidar.

En cuanto a Zenón, su recelo es una muestra de que sa­
bía lo que estaba por venir.
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Y en cuanto a Platón, en Atenas, sabía muy bien lo que 
era importante.

Hubo un hombre que, al margen de su maestro Sócra­
tes, le impresionó más que ninguno: Parménides. Platón 
no quería ser visto únicamente como el portador de la toga 
de Sócrates. También quería ser el sucesor de la enseñanza de 
Parménides.

Esto requirió unos pocos ajustes menores.
Por fortuna para Platón, vivió en una época en la que 

escribir historia y escribir ficción no eran dos cosas tan dis­
tintas como han llegado a serlo. El pasado todavía era algo 
fluido a lo que se podía dar forma. Ahora nos vemos obli­
gados a repetir la historia o a reescribirla. En aquel entonces 
la historia todavía se estaba escribiendo. Y esto es precisa­
mente lo que Platón hizo a través de diálogos ficticios, tan 
próximos a la vida que le valdrían la fama.

Para alguien con las habilidades inventivas de Platón, era 
fácil acabar con Zenón, el verdadero sucesor de Parméni­
des. Bastaban unas pocas palabras astutas que lo retrataran
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como a un inmaduro o como a alguien conmovedoramente 
arrepentido de su inmadurez: un hombre que a los ojos de 
todos fuera indigno de la sucesión. En cuanto al propio 
Parménides, se nos ofrece una imagen muy amable de un 
anciano canoso que no sólo adora hilar fino, sino también 
contradecirse. De este modo, el sólido intercambio de ideas 
de Platón se abre paso de manera harto conveniente y pla­
centera. Y aunque sabemos que los detalles son obra de Pla­
tón, nos resulta muy difícil no dar por bueno este retrato de 
la realidad.

Pero Platón se dio cuenta de que tenía que hacer algo 
más para abrirse camino. Tenía que matar a Parménides, el 
«padre». Había que asesinar al hombre que dijo que la rea­
lidad, en su perfección, no puede ser profanada.

En la época de Platón no existía mayor tabú que el del 
parricidio. Pero la ficción es un arma maravillosa, y con sus 
escritos Platón logró llevar a cabo el asesinato y rehuir cual­
quier responsabilidad. Sólo debía exponer con delicadeza 
lo que había que hacer en boca de un personaje imaginario: 
un inexistente visitante de Velia. Y aún hoy en día hay aca­
démicos que insisten indignados en que el propio Platón 
no es responsable de nada de lo que digan sus personajes. 
Al fin y al cabo, no son más que ficciones.

Era el crimen perfecto: un crimen con una coartada per­
fecta cometido en una hoja de papel. Nada de manos en­
sangrentadas. Pero este asesinato fue bastante real. Y debió 
ser real, porque era algo que había de llevarse a cabo con 
absoluta urgencia.

El visitante ficticio de Platón explica con gran claridad 
por qué hay que quitarse de encima a Parménides. La ense­
ñanza presentada en su poema se había convertido en una 
barricada para la mente. Al decir que todo simplemente es, 
al negar la existencia de la no-existencia, Parménides ha-
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bía terminado por negar el menor margen de maniobra a 
nuestros pensamientos. No había adonde ir, ni adelante ni 
atrás, ni a un lado ni al otro. La mente estaba atrapada... en 
la realidad.

Y éste era uno de los aspectos esenciales de su enseñanza. 
Porque Parménides, como Zenón o como Sócrates, desa­
fiaba a la mente sólo para socavarla; para paralizarla, silen­
ciarla, ponerla cara a cara frente a su quietud.

La genialidad de Platón fue darse cuenta de que esto ya 
no bastaba. El intelecto de la gente que estaba a su alre­
dedor se había vuelto demasiado poderoso e irresistible. 
La única manera de dominarlo era acompañarlo en vez de 
intentar detenerlo, engañarlo hasta hacerle creer que po­
día hacer algo verdaderamente útil. Y como Platón le hizo 
explicar a su visitante ficticio procedente de Velia, Parmé­
nides debía ser asesinado para poder traer la no-existencia 
de vuelta, por la puerta de atrás: para poder decir con se­
guridad que incluso si algo existe «en un sentido», no tiene 
que existir en otro.

Con este pequeño «en un sentido» -tan seductor para la 
razón y para lo que no tardaría en llamarse el sentido co­
mún- cobró vida la filosofía con la que hoy estamos fami­
liarizados. A partir de ese momento ya podían construirse 
todos los enrevesados edificios del intelecto occidental. Pla­
tón fue capaz de empezar a estructurar todo un mundo de 
división, de emprender la articulación teórica del principio 
de trascendencia: la necesidad de ir de aquí allí, aunque no 
exista un allí más allá del aquí. Nuestras mentes recibieron 
permiso para jugar al escondite consigo mismas.

Hizo esto con la misma intención que cuando le damos 
una pelota a un perro para que esté contento. La expansiva 
mente occidental estaba sedienta de experiencia, de compli­
caciones, así que lo mejor era darle lo que quería. Según la
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enseñanza de Parménides, la lógica es algo divino, un don 
de los dioses. Platón tomó la lógica y la puso en manos de 
todo el mundo: animó a la gente a que pensara y argumen­
tara por sí misma.

Fue un logro increíble. Necesitó de todo tipo de distor­
siones, falsificaciones, ocultaciones... que su sucesor, Aris­
tóteles, pronto siguió a la perfección. Pero para la época no 
era un precio alto que pagar. A través de sus escritos, Platón 
fue capaz de transmitir enseñanzas reveladas, tradiciones, 
ideas, de un modo que no sólo las hizo accesibles, sino tam­
bién interesantes para la mente.

Le había dado a la gente algo maravilloso con lo que ju­
gar. Y casi todo el mundo empezó a creer que para acceder a 
la verdad de esas ideas no había que entrar en algún otro es­
tado de consciencia, sino pensar. Tal y como un historiador 
lo ha descrito con gran precisión, Platón fue el hombre que 
«con un acto verdaderamente creativo trasladó estas ideas 
del plano de la revelación al plano de la argumentación ra­
cional».

Pero ahora, después de unos dos mil trescientos años de 
pensar y discutir y argumentar racionalmente, ha llegado el 
momento de un poco de honestidad.

En todo este tiempo, nuestras mentes nos han permitido 
hacer grandes cosas. Podemos construir puentes y volar, cu­
rar y matarnos de mil maneras distintas. En cuanto a la rea­
lidad, sin embargo, y al alma y a todas esas cuestiones que 
Platón insistía en que eran las más importantes, no hemos 
llegado a ningún lugar. Tenemos suficientes teorías, discu­
siones infinitas en torno a problemas sobre problemas sobre 
problemas. Pero la verdad es que con nuestras mentes no 
hemos logrado entender nada en absoluto.

Ahora ya ha pasado el momento de pensar y razonar. El 
pensamiento y el razonamiento ya han cumplido su pro-
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pósito. Nos han mantenido ocupados, han permitido que 
nuestras mentes crecieran, nos han conducido un poco más 
lejos en la ruta hacia la grandiosa individualidad y autocons- 
ciencia. El problema es que seguimos sin saber nada.

Ya no basta con leer lo que Platón u otros dicen y dejarse 
inspirar, estimular intelectualmente, conmover emocional­
mente, perturbar por un anhelo de realidad. Ya se acabó el 
tiempo de buscar y batallar. La realidad está aquí, en medio 
del engaño; siempre lo ha estado, a la espera de que la re­
conozcamos. Ahora debemos convertirnos en esa realidad, 
asumir la responsabilidad, volver a hacerla real.
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Sé que la verdad está con las palabras 
que diré. Pero, para los humanos, 
la avalancha de certezas sobre el asiento 
de su consciencia se ha vuelto 
muy molesta: de lo más indeseable.
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Este libro es sólo una expresión del linaje al que pertene­
cía Parménides, que sobrevive a cada individuo concreto del 
mismo modo que los árboles sobreviven al invierno.

Y no tiene nada que ver con lo que puedas leer en una 
página.

Si te fijas, verás que todo lo que puedes oír o leer tan 
sólo busca entretener, divertir, informar, inspirar. Siempre 
estamos esperando que nos proporcione algo. Pero nada es 
suficiente. Elegimos un libro un día, luego lo dejamos y se­
guimos adelante.

Este libro no ofrece nada de eso. La información que 
contiene es mucho más precisa, sin ninguna duda, que todo 
lo que puedas encontrar escrito en cualquier otro lugar so­
bre los temas de los que se ocupa, pero no tiene la menor 
importancia. Cada uno de los detalles que presenta es sólo 
un truco. Pero lo que sí ofrece es el espacio para que te 
crees un nido, para que te sientas como en casa.

Luego ya no habrá necesidad de tomarlo o dejarlo.
La realidad detrás de estas palabras es bastante distinta, 

como no puedo dejar de recordarte, que cualquier cosa que
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seas capaz de entender con el pensamiento: no tiene nada 
que ver con las percepciones que se agolpan en tu mente y 
luego, tarde o temprano, vuelven a pasar por el filtro de tu 
consciencia.

Cada palabra de este libro es portadora de la conscien­
cia de su insignificancia. Cada una de ellas se postra ante la 
realidad; se inclina hasta que toca con la cabeza el suelo de 
la unicidad. Y su mensaje no tiene nada que ver con los so­
nidos, ni siquiera con sus significados aparentes. Tampoco 
tiene nada que ver con las respuestas meditadas, las reaccio­
nes prudentes, los juicios calculados.

Al contrario, se basa en la quietud absoluta a la que sólo 
puedes acceder cuando permites que te afecte aquello que se 
ha estado diciendo en silencio durante miles de años.

En cuanto a la esencia de esa tradición a la que pertene­
cía Parmenides, no murió ni quedó confinada en Velia. De 
hecho, con el paso del tiempo, trazó un extraño e ignorado 
camino.

Puedes afanarte en buscar la descripción de ese camino. 
Pero no encontrarás nada. Puedes inspeccionar los libros de 
texto en busca de alguna referencia o explicación. Pero no 
encontrarás más que vulgares sustitutos, torpes intentos de 
relacionar a Parménides con gente con la que no tenía nada 
que ver.

Al hombre que trajo intacto de otro mundo un cono­
cimiento intacto de la realidad, lo arrojaron en compañía 
de artistas ambulantes que, por prudencia, insistían delibe­
radamente en que nadie podría alcanzar nunca un conoci­
miento de ese tipo; o en compañía de gente que no tardaría 
en relacionarse con su enseñanza como si se tratara de un 
rompecabezas que resolver en su tiempo libre. Y lo más 
interesante es que ninguna de estas inconsistencias o in­
congruencias mereció el menor interés para aquellos que se
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dedicaron a remendar nuestras historias y a organizar nues­
tro pasado.

Su principal interés iba en otra dirección.
Y en cuanto a nosotros, podemos decir que en la actua­

lidad nos hemos acostumbrado tanto a las ficciones y a los 
sustitutos que nos las arreglamos lo mejor que podemos. Al 
fin y al cabo, las preocupaciones de los primeros filósofos 
apenas nos interpelan, salvo por la necesidad de convertirlos 
en pilares humanos de una ruta imaginaria que no conduce 
a ninguna parte.

Pero tú no quieres seguir ese camino. Porque el verda­
dero camino trazado por la línea a la que pertenecía Parme­
nides seguía un curso muy distinto.

Hace tiempo, todavía se podía vislumbrar la dirección 
que tomaba. Pero eso fue hace mucho. Ahora ni siquiera 
puedes plantearte volver a descubrirlo por medio del razo­
namiento, porque el razonamiento es precisamente aquello 
que lo ocultó, que hizo todo lo posible por borrar su rastro.

La única manera de encontrarlo es a través de tu igno­
rado sentido del olfato. No me refiero al olfato que se usa 
para definir dónde empieza tu territorio y acaba el de otro, 
sino a algo mucho más instintivo: el aroma del reconoci­
miento, del redescubrimiento de antiguos lazos y afinidades 
hace mucho olvidados.

Y de la mano del reconocimiento llega la dulzura, junto 
con la certeza de que ahora las cosas van a empezar a ser 
más simples. La parte más difícil ha quedado atrás.

La gran batalla está a nuestras espaldas, y lo que nos es­
pera es la alegría de abrir la boca bajo la lluvia o bajar con 
ligereza por una amable ladera cubierta de hierba.
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A menudo, cuando algo nos incomoda, reaccionamos to­
siendo o sonriendo, tomando consciencia y enfadándonos.

Pero cuando algo nos incomoda de verdad, nos quedamos 
inmóviles en silencio durante una fracción de segundo. Luego 
seguimos con lo que estábamos haciendo, simulando con 
gran esfuerzo que no ha sucedido nada.

Es como si un hombre desconocido abriera la puerta de 
una sala donde la gente está disfrutando de una fiesta. To­
dos sienten que no encaja en el lugar, aunque ni siquiera se­
pan qué es lo que sienten. Este extranjero los inquieta tanto 
que siguen con lo que estaban haciendo como si nada. Pero 
ahora la fiesta se ha puesto un poco más intensa. Hablan más 
alto, comienzan a beber más rápido.

Hay un hombre que, hace dos mil cuatrocientos años, se 
presentó exactamente así en la sofisticada fiesta de lo que con­
sideramos la cultura occidental. Y la incomodidad que suscitó, 
el desasosiego, no podría haber sido mayor. Aquí tenemos a 
un hombre que hizo una contribución única, sin parangón, 
al desarrollo intelectual de Occidente. Desempeñó un papel
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esencial en la constitución de las que pronto serían conoci­
das como las disciplinas de la filosofía, la retórica, la medi­
cina, la química, la biología, la astronomía, la cosmología, la 
psicología, la religión. Pero hay un pequeño problema.

Era un mago.
Cuando pensamos en un mago imaginamos escenas en­

tretenidas y trucos baratos, así que debemos ser más con­
cretos: era un hechicero. Era un hombre con ciertos poderes 
a los que ni siquiera podríamos empezar a dar un sentido. 
Y para complicar aún más las cosas, decía que era inmortal. 
Decía haber descubierto que era divino. Anunció que era 
un dios.

Desde entonces, los historiadores y los filósofos se han 
mantenido muy ocupados representando su rol habitual, 
interpretando su papel de todos los días. Se han embarcado 
en discusiones sobre los detalles más insignificantes de sus 
ideas, sobre esto o aquello, sobre sus teorías, sus conceptos 
y contribuciones intelectuales. En cuanto al resto, se obsti­
nan en actuar como si no existiera. Su incomodidad es tan 
profunda que se ven forzados a inventar trucos cada vez 
más sofisticados para intentar desvanecer su magia, para ha­
cer que el hechicero desaparezca.

Pero, como una pesadilla recurrente, la magia de este 
hombre nunca se desvanecerá.

Sus hechizos están aquí para quedarse. Sobrevivirán a to­
das nuestras argumentaciones y elaboraciones intelectuales, 
por la simple razón de que, en comparación, todos nuestros 
poderes racionales son indeciblemente débiles. Y, como ve­
remos, nos demuestran de la manera más sensata imagina­
ble que no puede haber una búsqueda de la sabiduría sin 
la ayuda de poderes extraordinarios, del mismo modo que 
no puede haber una indagación seria que no acabe descu­
briendo la divinidad propia de cada uno.
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El hombre del que estoy hablando provenía de una ciu­
dad llamada Agrigento, en el sur de Sicilia: una isla que 
mantenía un estrecho vínculo con los foceos y con Velia en 
particular.

Era un poco más joven que Parménides. Como Parme­
nides, era poeta; y, como en el caso del poema de Parméni- 
des, sólo se han conservado algunos fragmentos de lo que 
escribió.

Aquellos que intentan estudiarlo se quejan a menudo de 
que lo que nos ha llegado de sus poemas no basta para ha­
cernos una idea clara de su enseñanza. Pero, para ellos, nada 
será nunca suficiente. Especulan sin cesar con aquello que 
falta, ignorando que su incapacidad para entender realmente 
lo que dijo no se debe a la carencia del material necesario.

Se debe a que desconocen por completo cómo acercarse 
al material del que sí disponen. Porque, en este mundo per­
fecto de imperfección, no falta nada importante. En todo 
momento se nos ofrece exactamente aquello que necesita­
mos saber. Y la enseñanza de ese hombre sigue tan viva, tan 
poderosa y accesible, como siempre.

A la vez que hechicero y poeta, también era profeta y 
sanador: uno de aquellos sanadores-profetas sobre los que 
ya he hablado.

Era alguien que tema la habilidad de traer de otro mundo 
el poder de la sanación. Pero su preocupación principal no 
era liberar a la gente de las enfermedades. Era liberarla de sí 
misma. Quería curarla de su engaño sobre el tiempo, la vida 
y la muerte. Pero había una condición para poder recibir su 
ayuda.

Tenías que estar preparado para abandonar tus ideas so­
bre ti mismo.

Si no estás preparado para hacerlo, deberías alejarte lo 
antes posible de todo cuanto tiene que ver con él. Aunque
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hay un problema. Si quieres escaparte de él, también tendrás 
que escapar del aire y los árboles y de tu propia natura­
leza. Porque todas estas cosas esperan de ti exactamente lo 
mismo que él esperaba. Ansian que seas consciente.

Como ya he dicho, era un hechicero. Y no se puede esca­
par de un hechicero como él. Pero si quieres aprender de él, 
nada te resultará más fácil; porque cada cosa concreta que 
percibes está a la espera de poder ayudarte; está deseando 
despertarte.

Hoy en día a menudo se le describe, con gesto nervioso 
y risa ansiosa, como a alguien pintoresco. Y, sin embargo, 
donde se sentía más en casa era en un mundo donde no 
hay colores como los que conocemos. Se le considera un 
personaje bastante excéntrico. Pero lo más curioso es que 
en toda la historia del mundo occidental no hay nadie más 
cuerdo que él: no hay nadie dotado de un sentido común 
tan genuino.

Demos la bienvenida a Empédocles.
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Hasta no hace mucho, la gente creía que al menos tenía 
bien claras las líneas básicas de la enseñanza de Empédocles.

En general se consideraba que había escrito la parte cen­
tral de su filosofía en un poema esencialmente científico: 
racional, juicioso. Sus excentricidades y extravagancias, el 
misterio religioso, la magia y los trucos a veces se dejan en­
trever en el poema. Pero no ocupan un lugar real en él: per­
tenecen a otro sitio.

Había algunas señales que indicaban que este tipo de dis­
tinción no era posible, una gran cantidad de detalles que 
apuntaban que el intento de dividir a Empédocles en dos era 
un error. Pero seguir estas indicaciones hasta su conclusión 
lógica, y no de manera distraída, era algo que nadie tenía 
ganas de hacer.

Recientemente se encontraron unas pocas palabras de su 
poema en unos pequeños fragmentos de papiro que durante 
años habían permanecido almacenados en una biblioteca de 
Europa sin que nadie los reconociera. Al principio fueron 
aclamadas por historiadores y filósofos como el hallazgo
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del siglo. Pero, como un niño con un juguete nuevo, la ex­
citación no tardó en dar paso a la decepción. Los papiros 
estaban tan fragmentados que planteaban tantas preguntas 
como respuestas. Las ambigüedades de Empedocles eran 

j más abrumadoras y desconcertantes que nunca.
Aun así, estos fragmentos de papiro constituían un gran 

descubrimiento. Mostraban lo que escritores antiguos como 
Aristóteles habían intentado dejar de lado cuando citaban 
frases o pasajes de Empédocles para ilustrar sus puntos de 
vista sobre disciplinas como cosmología, biología o física.

Para empezar, revelaban que, entre sus comentarios apa­
rentemente objetivos sobre un tema u otro, se habían in­
tercalado otros versos, otros comentarios. Mostraban cómo 
el propio Empédocles había alternado las más cuidadosas 
descripciones y penetrantes explicaciones de este mundo en 
el que parece que vivimos con el grito del alma añorando, 
anhelando su hogar.

Los jirones de papiro mostraban aún más, a pesar de que 
sólo estaban revelando lo que debería haber quedado claro 
hace miles años.

Demostraban que todo el relato de Empédocles sobre el 
universo estaba ligado al destino del alma. Todos aquellos 
temas e ideas de su poema, supuestamente racional, que 
pronto iban a resultar tan importantes, a proporcionar una 
plataforma para los principios de la física, la química y la 
ciencia, no estaban ahí para ofrecer información sobre los 
hechos.

Estaban ahí para salvar al alma. La cosmología no se 
ofrecía para su propio desarrollo, sino para ayudarnos a ver 
con exactitud qué es este mundo tan extraño: para mostrar­
nos adonde pertenecemos y adonde no, qué cosas nos atan 
y cómo, el modo en que conseguimos hacernos trampas a 
nosotros mismos y engañarnos. Todo -la composición de la
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carne y los huesos, la armonía y la inestabilidad del cuerpo, 
la naturaleza del Sol, la Luna y las estrellas- se explicaba para 
ayudarnos a entender lo que realmente somos y a ser libres.

Incluso ahora, los expertos siguen sin ver lo que dicen 
estos fragmentos de papiro. Al contrario, quedan atrapa­
dos en la confusión y las conjeturas al tratar de encajar los 
nuevos fragmentos en su rompecabezas para llegar a una 
versión modificada, actualizada, de Empédocles el filósofo 
escribiendo su filosofía.

Lo que sí han logrado evitar, y con gran inteligencia, es 
ser conscientes de la imagen general. Porque si fueran ca­
paces de entreverla, repararían en que Empédocles no tiene 
nada que ver con nuestras nociones modernas de filosofía.

Tampoco se han dado cuenta de con quién o con qué 
relacionan las evidencias a Empédocles. Lo vinculan con 
los antiguos gnósticos, que actualmente se consideran poco 
más que seguidores cristianos, a pesar de que sus raíces se 
remontan largo tiempo atrás, como muchos de ellos sabían 
y admitían.

Ciertos gnósticos enseñaron cosmología del mismo 
modo que Empédocles: por el bien del alma. Se veían a sí 
mismos como mensajeros, legisladores de otro mundo, sa­
nadores divinos con poderes mágicos. Y no es una coinci­
dencia que se describieran, al igual que Empédocles, como 
profetas.

Pero ni siquiera esto es importante. Todo lo que con­
cierne a estos fragmentos de papiro, con su significado in­
mediato y sus implicaciones más extensas, no es en último 
término más que un juego de niños. Incluso la fascinación 
de ver los verdaderos vínculos de Empédocles no tarda en 
convertirse en otra distracción, una nueva traición frente a 
lo que él representaba, otra manera más de esquivar la sim­
plicidad y la atemporalidad de su mensaje.
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No cabe duda de cuál es el mensaje. Pero si queremos 
oírlo, debemos acercarnos de la manera apropiada. Y para 
eso, por suerte o por desgracia, hemos de aproximarnos a 
partir de los propios términos de Empedocles y no de los 
nuestros.

Debemos confiar en él, ponernos en sus manos sin re­
servas. Si nos acercamos a lo que dijo pensando que somos 
más listos que él, acabaremos siendo unos perfectos idiotas. 
Y no son simples palabras. Te explicaré por qué.

Esto también significa que ya no podemos decidir adon­
de dirigirnos, qué tomar en serio o simplemente descartar. 
Ya no podemos quedarnos pegados a los aspectos de su en­
señanza con los que nos sentimos cómodos y racionalizar el 
resto; mantenernos en territorio seguro.

No hay territorio seguro.
Esto significa que, como en el caso de Parménides, tene­

mos que empezar por el comienzo. Sabemos, lo queramos 
o no, qué dijo Empédocles al comienzo de su en apariencia 
filosófico y científico poema. Abrió el poema dirigiéndose 
a un discípulo llamado Pausanias y le explicó por qué el 
detallado relato de la enseñanza que se disponía a presentar 
no era apto para todo el mundo.

Subrayó, por el contrario, que este poema en particular 
era esotérico. Inevitablemente, automáticamente, la mayoría 
de la gente se queda perpleja porque carece de la prepara­
ción para comprenderlo. Su enseñanza sólo es accesible para 
los escasos individuos que tienen la capacidad de abordarlo 
de la forma correcta; para los que están dispuestos a hacer el 
esfuerzo necesario, a dejarse transformar.

Otros pueden perder el tiempo como prefieran porque 
aún no son conscientes de no ser otra cosa que esos extra­
ños individuos disfrazados.
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Las palmas -tan  estrechas y  apretadas- se derraman sobre 
los miembros de la gente. Pero incontables cosas carentes de 
valor siguen irrum piendo en sus preocupaciones y ellos las 
mitigan. Durante sus vidas contem plan una  breve parte de 
ellas y  después desaparecen: tras una vida breve, se desvanecen 
como el humo, absolutamente convencidos de las cosas con 
las que se cruzan mientras son conducidos de un  lado a otro, 
por todas partes. Y creen en vano haber encontrado el todo. 
Del mismo modo, la gente no puede ver ni o ír ni entender 
conscientemente lo que yo tengo para enseñar.

Pero en cuanto a ti: ya que te has apartado hasta aquí, 
aprenderás. La capacidad mortal no puede ir más allá.

Aquí lo tienes.
Puedes ir de un lado a otro, dar vueltas y más vueltas, 

tanto como quieras. Pero, tarde o temprano, sea o no contra 
tu voluntad, tendrás que regresar a ellas: a las condiciones 
previas necesarias para recibir cualquier conocimiento real, 
que, aunque sólo sean condiciones previas, contienen más 
sabiduría que todas las enseñanzas del mundo.
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Empédocles lo resume en pocas palabras. Su deber se li­
mita a presentarlas de la manera más directa posible. Pero 
esto no significa que lo que para él fue simple vaya a serlo 
para nosotros; no he hecho ningún esfuerzo por suavizar el 
extraño efecto de estas palabras que abren su gran poema.

En particular, la imagen inicial presenta, de manera deli­
berada, un tinte irreal. Porque esas palmas que se derraman 
sobre nuestros miembros no son algo que podamos ver o 
reconocer como los pequeños huecos de nuestras manos u 
otras partes del cuerpo. Son lo que usamos para ver y reco­
nocer todo lo demás.

Si esas palmas nos resultan inquietantemente familiares 
es porque son la base de toda nuestra experiencia; de todo 
nuestro conocimiento, de todo lo que confiadamente con­
sideramos la realidad. Pero al mismo tiempo nos son ajenas 
porque son una parte demasiado importante de nosotros. 
Simplemente son demasiado cercanas.

Perciben sin ser percibidas: son el misterioso poder in­
tegrado en nuestro ser, a través de las cuales lo observamos 
y experimentamos todo a lo largo de nuestra vida, pero a la 
vez permanecemos absolutamente ciegos a ellas.

En esta enigmática situación en la que nos presentamos 
ante nosotros mismos, no hay nada más apremiante que 
darse cuenta de que algunas palabras son mucho más que pa­
labras cotidianas. Y nada podría ser más vital que entender 
que algunos encuentros son infinitamente más significati­
vos que los encuentros casuales. Porque hay palabras que, 
en vez de expresar pequeños aspectos de nuestra existencia, 
logran cercar todo el universo conocido, y hay encuentros 
que se remontan a mucho antes de que naciéramos.

Si crees que puedes tropezar con estas palabras de Em­
pédocles y entenderlas para pasar a tu próxima experien­
cia, y luego a la siguiente, estás equivocado. No sabes nada.
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Ni siquiera sabes cómo buscar el conocimiento real; y en 
cuanto a encontrarlo, no serías capaz de reconocerlo si lle­
garas a dar con él.

Todo lo que haces es una farsa. Incluso tu modestia es 
falsa cuando declaras con aparente humildad lo poco que 
sabes, pues sólo estás intentando esconder que en realidad 
estás afirmando lo contrario. Porque tu vida, tal y como la 
vives, es como una sábana rasgada, el pequeño montículo 
de tierra que un topo deja atrás, el rincón del patio del co­
legio donde te golpean los abusones, el final de una calle sin 
salida.

Y nuestras vidas son muy cortas.
Empédocles deja muy clara su posición. «Del mismo 

modo», nunca veremos ni oiremos ni seremos capaces de 
entender qué es lo que tiene para enseñarnos. Por supuesto, 
todos los académicos y filósofos hacen oídos sordos a sus 
advertencias, ignoran estas palabras iniciales por su simpli­
cidad, avanzan veloces sin mirar atrás para perderse en lo 
que ellos consideran que es la parte principal de la enseñanza 
de Empédocles. En cuanto Empédocles empieza a describir 
el cosmos, la creación de los humanos y los animales y las 
plantas, ellos se ponen a discutir sobre lo que creen que es el 
corazón de su contenido. Pero cuando se trata de este pasaje 
introductorio, lo evitan de manera instintiva, presintiendo 
lo sumamente indeseable que es su mensaje.

En los miles de páginas sobre Empédocles escritas por los 
expertos, apenas hay una palabra referida a este pasaje. La 
mayoría se mantiene a distancia, como si se tratara de un ve­
neno, una plaga, un desierto remoto. Y cuando un comenta­
rista ocasional se fija en él, el resultado es un caos aún mayor.

De alguna manera, por obra de una magia extraña, la 
gente ha logrado convencerse de que estas condiciones pre­
vias, absolutamente necesarias para la comprensión genuina
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de cualquier cosa, no tienen nada que ver con ella. Malinter- 
preta lo que dice, lo traduce mal, distorsiona su significado 
y destiñe su sentido; incluso hay quien intenta -como quien 
pretende que pensemos que Parménides, cuando critica la 
condición humana, sólo está criticando a Heráclito- imagi­
nar que en estas líneas Empedocles sólo critica a Parménides. 
Y por si esto fuera poco, hay que añadir que a principios 
del siglo xix se fue un paso más allá y sencillamente se ter­
giversó todo el texto griego.

Así que, en la mayoría de las ediciones de Empedocles 
publicadas durante los últimos doscientos años, verás que 
han alterado con esmero su tan decisiva afirmación final. 
En ellas hacen que diga a su discípulo: «Ya que te has apar­
tado hasta aquí, aprenderás sólo aquello que puede conse­
guir la capacidad mortal».

Pero Empédocles ya ha descrito lo que es la capacidad 
mortal y aquello que puede conseguir. Es el caos; no logra 
nada. Esto es lo que ocurre cuando los hombres del saber se 
adentran en la enseñanza de Empédocles y eligen, sin saber 
muy bien qué están haciendo, alterarla y encajarla en sus 
pequeñas ideas y prejuicios.

La habilidad de Empédocles para retratar los límites 
opresivos, la terrible estrechez, de la capacidad humana ya 
debería ser una clara señal de que tiene acceso a algo más, a 
algo mucho más vasto. De hecho, él mismo es esa perfecta 
paradoja: un humano señalando lo que está más allá de lo 
humano, que, aunque existe fuera de la pequeña esfera de 
nuestras competencias humanas, está a nuestro alcance si 
así lo queremos.
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Pero todavía no te he contado toda la historia.
El retrato que hace Empédocles de la condición humana 

es bastante coherente, en cuanto paisaje general, con nuestra 
desubicada experiencia cotidiana. Pero tiene otra cara: una 
parte oculta adornada con diamantes y piedras preciosas en­
gastadas con la mayor maestría orfebre que puedas imaginar.

Todas las palabras clave que emplea están íntimamente 
relacionadas entre sí en una resplandeciente red de signifi­
cados ocultos. El problema, ahora, es que al cabo de miles 
de años el significado de las palabras se ha difuminado, ha 
cambiado. Las estructuras de sentido se han desvanecido 
para volver a cristalizar en formas diferentes. Lo que con 
naturalidad ofrecía su secreto a una inteligencia perceptiva 
se ha convertido en un misterio insondable que inevitable­
mente precisa de alguna explicación.

Lo mejor será empezar por el principio, con esa mención 
peculiar de las «palmas».

Esta palabra significaba mucho para los antiguos griegos. 
Para ellos, la palma no era tan sólo el hueco de la mano.
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También se refería al poder firme que saca ventaja y la man­
tiene incluso en las situaciones más difíciles, a la constancia 
que se las arregla para dominar con calma en vez de some­
terse a cualquier dominio. Al mismo tiempo, era la parte del 
cuerpo que usaban los artistas y los artesanos para manipu­
lar, dar forma, perfeccionar; era lo que les permitía trans­
formar de un momento a otro la materia bruta en una obra 
de arte mediante los ajustes más sutiles. Era el instrumento 
necesario para dar expresión a su metis.

Pero, incluso más importante, la palma era lo que permi­
tía el engaño de los embaucadores: esconder con un juego 
de manos lo que fuera para mostrarlo o cuando nadie mi­
raba o cuando nadie lo esperaba. Ésta es la razón por la que, 
en la lengua griega de la época de Empédocles, «palma» era 
una palabra común para referirse a un dispositivo ingenioso, 
un truco, una argucia.

Y era una palabra inseparable de metis, por el simple mo­
tivo de que implicaba lo mismo que metis en términos de 
agilidad y destreza, engaño y astucia.

Luego tenemos esa sorprendente imagen de las palmas 
que se derraman sobre nuestros miembros. Puede parecer 
poco más que una ocurrencia, que un juego brillante de la 
imaginación. Pero, como hemos visto con Parménides, las 
bromas a veces tienden a convertirse en asuntos serios. De 
hecho, al crear esta cómica imagen de las palmas derramán­
dose sobre el cuerpo de la gente, Empédocles está haciendo 
algo deliberado.

Está evocando con gran delicadeza lo que antaño eran 
famosas escenas de la poesía de Homero: escenas que des­
criben cómo, en circunstancias excepcionales, las cuali­
dades divinas pueden ser concedidas en forma de dones a 
los seres humanos al derramarse sobre su cuerpo. Y estos 
gestos de ofrecimiento, tan refinados, siempre se produ-
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cen de la mano de dioses que son los supremos expertos 
en metis.

Si optas por seguir los indicios que presenta Empedocles 
con su habilidoso arte para trabajar y moldear la imaginería 
conocida, verás que nos está retratando, a nosotros los hu­
manos, como seres agraciados por los dioses con un poten­
cial en el corazón de nuestro ser; con el don de metis, que 
penetra nuestros cuerpos y nos hace virtualmente divinos. 
Y en lo que está diciendo hay una enorme sensación de pro­
mesa y esperanza.

Pero una promesa es sólo una promesa.
Las palmas con las que hemos sido agraciados están 

restringidas, limitadas. Los principales instrumentos que 
necesitamos para abrirnos y percibir con agudeza, para el 
dominio, que incluso pueden hacernos divinos, están guar­
dados. En vez de ser capaces de ver u oír inteligentemente, 
somos bombardeados y hostigados por nuestras propias 
percepciones; en vez de dominarlas, son ellas las que nos 
dominan. Todos nuestros cuidados y nuestras mejores in­
tenciones se ven entorpecidos, debilitados, atenuados. Y an­
tes siquiera de que lo sepamos, también nosotros estamos 
muertos.

Todo lo que podía salir mal ha salido mal. Nuestras vidas 
son una completa contradicción, anulan su propio poten­
cial, son una broma absurda. El mismo hecho de que la pro­
mesa que albergamos en nuestro interior sea una promesa 
incumplida la convierte, paradójicamente, en un maleficio. 
En vez de ayudarnos, actúa contra nosotros y nos destruye.

Y ahora, con Empédocles, encontramos un significado 
incluso en mitad de toda esta confusión.

Pues una faceta del significado se abre paso y recorre 
todo el camino de vuelta hasta la imagen inicial de esas pal­
mas «estrechas» o «apretadas».
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La palabra que usa aquí para describir su estrechez es inu­
sual. En la antigua poesía griega implica siempre una opre­
siva sensación de peligro: una amenaza que no alcanza a 
verse, un truco y un engaño. No es ninguna casualidad que 
Empédocles se apresure a decir que los humanos se «cru­
zan» con las cosas mientras son «conducidos» de un lado 
a otro, porque el ejemplo sin duda más vivido y memora­
ble de esta poco frecuente palabra griega para «estrecho» 
aparece en un famoso pasaje hacia el final de la litada, en 
donde Homero la repite con vehemencia junto a las mismas 
expresiones que Empédocles usa aquí para referirse a ese 
«cruzarse» con las cosas y a ese ser «conducido».

El pasaje es dramático. Seguro que estás a punto de re­
cordarlo. Empieza con un himno de elogio de metis, luego 
describe la famosa carrera de carros cuyo resultado no de­
pende de la velocidad sino de metis', cuyo vencedor consi­
gue con ingenio superar a su competidor en una estrecha 
senda amenazándolo con chocar con él y forzar así una 
colisión fatal mientras conduce su propio carro a toda ve­
locidad.

Como puedes ver, Empédocles nos devuelve a un terreno 
conocido. Repasar su descripción de la condición humana 
es un continuo torrente de referencias que no sólo remiten 
al tema y las cualidades particulares de metis, sino también al 
mismo pasaje de Homero al que Parménides se ha referido 
de manera tan sutil y misteriosa, deliberadamente y con 
sentido del humor.

De acuerdo con Parménides, toda la condición humana se 
puede definir como una carencia de metis: como la ausencia 
absoluta de metis que absurdamente simula ser su opuesto. 
Para él, con la ayuda de una diosa, nada podría ser más fácil 
que adelantarnos a nosotros los mortales y dejarnos atrás. 
Pero Empédocles, por su parte, entra en los detalles; es un
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poco más explícito, aunque sus maneras sean implícita­
mente más delicadas y devastadoras.

De acuerdo con él, en esta competición de la vida ni si­
quiera somos los aurigas perdedores. De hecho, ni siquiera 
conducimos un carro de caballos. Al contrario, somos los 
caballos y el carro que son conducidos por todas partes. Ni 
siquiera somos los caballos perdedores. Somos los caballos 
que están totalmente extraviados.

Y este extravío es lo máximo que nuestra metis humana 
puede lograr.
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Pero todavía no he acabado de contar la historia.
La traducción del final, la afirmación crucial de este pa­

saje inicial, «la capacidad mortal no puede ir más allá», es 
bastante precisa en lo que a la traducción en sí se refiere. 
Desde un punto de vista técnico, es perfectamente válida.

Pero oculta mucho más de lo que dice.
Tras la traducción de «capacidad» se esconde en el origi­

nal griego una palabra muy específica. A estas alturas debe­
ría ser una vieja conocida: la palabra es metis.

Tal vez has pensado que estaba estableciendo conexiones 
entre las palmas y metis, entre derramarse y metis, entre la 
estrechez y el cruzarse y el ser conducidos y metis. Pero no lo 
estaba haciendo. Cada una de estas palabras y frases es un 
delicado indicio a la espera de su confirmación explícita, 
una pequeña pieza de un rompecabezas que aguarda a ser 
completado en esta frase culminante. Si Empédocles era un 
gran experto en el arte de la sutileza, del ingenio hermético, 
también era un maestro en mostrarse de lo más explícito en 
el momento oportuno.



Como veremos, deja muy poco en el aire. Puede ser des­
carnadamente franco y realista al plantear los asuntos im­
portantes, al dar en el clavo. Y ya sabe que no hay nada de 
lo que preocuparse. La gente encontrará mil maneras para 
ignorar lo que él está diciendo.

Por descontado, no se trata tan sólo de que una sola pa­
labra, metis, aclare de pronto todas las referencias elusivas 
de las líneas precedentes. Eso es lo de menos. Porque aquí 
está el término exacto que -con sus connotaciones increí­
blemente sutiles, que no sólo muestran una capacidad ex­
cepcional sino también una intensa consciencia y atención, 
ingenio, astucia y engaño— recorre toda la enseñanza de Par- 
ménides como un hilo de oro. A estas alturas deberías ser 
capaz de apreciar la importancia de que esta palabra -que 
se demostró tan crucial para comprender a Parménides y 
su poema, y que expresa mucho mejor que cualquier otro 
término la esencia de todo lo que tenía que decir, a lo que el 
propio Parménides apunta, jugando y dando rodeos con la 
máxima exquisitez- aparezca aquí, justo al comienzo de 
la enseñanza de Empédocles, expresada sin ninguna ambi­
güedad, negro sobre blanco.

Empédocles está haciendo sonar la nota mágica del re­
conocimiento. Sigue el hilo casi invisible que casi todo el 
mundo ha olvidado que existe y, en el fondo, preferiría 
no recordar. Antes de avanzar, ya al principio de su gran 
poema, recoge la llave del poema de Parménides.

Continúa el mismo linaje.
Ahora podemos empezar a entender a qué se refiere 

exactamente al resumir su desalentadora idea de la condi­
ción humana con la afirmación de que «la metis mortal no 
puede ir más allá». Pues ya nos ha explicado, gracias a su 
brillante manipulación de imágenes y palabras, qué es la 
metis mortal.
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Es un potencial nunca realizado, una broma patética, una 
atención distraída, una facultad de percepción bloqueada, 
un dominio que consiste en la indefensión, una sutileza que 
es pura torpeza, una astucia que se engaña a sí misma.

Del mismo modo que Parménides con sus burlonas re­
ferencias a nuestro «muy experimentado hábito» y a nues­
tra indefensión relativa a la «guía» de nuestras «erráticas 
mentes», Empedocles está intentando explicarnos, a noso­
tros los mortales, que la metis mortal es en sí misma la más 
perfecta contradicción. Exactamente como Parménides, usa 
el vocabulario de metis con una metis extraordinaria para 
hacer hincapié en el mismo punto: que la metis humana en 
realidad no es metis en absoluto.

Lo máximo que puede lograr es nada.
Pero la historia, como habrás imaginado, no acaba aquí.
Metis nunca es simple o directa, y mucho menos cuando 

parece simple y directa. Su lenguaje es el de la astucia y 
la ambigüedad, la ocultación y la complejidad. Así que 
cuando Empédocles usa la palabra metis de manera tan di­
recta, tan abierta, puedes estar seguro de que está apun­
tando mucho más allá de adonde alcanza a ver el ojo. De 
hecho, su afirmación «la metis mortal no puede ir más 
allá» tiene otro significado, un segundo sentido, un doble 
sentido.

Contiene una ambigüedad fundamental: no una ambi­
güedad que puedas resolver con un esfuerzo mental, sino 
una que se te resiste. Cuanto más piensas en ella, más difícil 
es dejar de pensar en ella. Cuanto más intentas evitar sus 
consecuencias, más te pisan los talones.

En la frase «la capacidad mortal no puede ir más allá», 
la palabra original griega para «ir» se refiere a la capacidad 
de moverse, de incitar la acción de uno. Y la serie de refe­
rencias de Empédocles al pasaje de Homero sobre la carrera
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de carros y metis sirve, sin lugar a dudas, para subrayar las 
consecuencias de su afirmación «la capacidad mortal no 
puede ir más allá». Significa que toda metis humana in­
tenta obtener resultados en medio del caos. Nuestro poder 
de movimiento, toda nuestra libertad de acción, se reduce 
rigurosamente a ser arrastrados y zarandeados en todas 
direcciones mientras nos engañamos pensando que somos 
responsables de lo que hacemos.

No hay nada que podamos hacer.
Aunque esto no es del todo verdad.
Hay una sola acción que podemos llevar a cabo. Estamos 

indefensos, y la única posibilidad a nuestro alcance es dar­
nos cuenta de lo indefensos que estamos y tomar la inicia­
tiva para hacemos a un lado e ir a donde puedan ayudarnos. 
El único movimiento que podemos hacer de verdad, cons­
cientemente, es dar ese paso al lado; es darnos cuenta de que 
nunca podremos llegar a ninguna parte mientras sigamos 
dejándonos arrastrar por este barullo inconsciente que todo 
el mundo llama vida; es reunir la poca energía que tenemos 
y apartarnos a donde podamos empezar a aprender.

La afirmación «la metis mortal no puede ir más allá» no 
contiene la más mínima referencia a ninguna limitación por 
parte de la enseñanza de Empédocles. Para él no tiene la me­
nor importancia. Lo que debe enseñar está mucho más allá 
de lo que cualquier metis humana puede imaginar, porque 
su fuente es divina.

Esta afirmación se refiere, en primer lugar, a la absoluta 
incapacidad de la metis humana para alcanzar o conseguir 
por sí misma cualquier cosa auténtica. Y, en segundo lugar, 
a la cúspide de todo logro humano: a la remota posibilidad 
de que entendamos la espantosa indefensión de nuestra si­
tuación y demos el decisivo paso de «apartarnos» para en­
contrar el lugar desde el que pedir ayuda.
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Cuando nos demos cuenta de que no podemos seguir 
adelante solos, de que no podemos avanzar por nuestra 
cuenta, habremos llegado al límite del poder y la inteligen­
cia del ser humano.

La capacidad mortal no puede ir más allá.
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Cuando un académico que entra contacto con el comen­
tario de Empédocles «la metis mortal no puede ir más allá» 
lo aplica de manera automática al propio Empédocles y a 
los límites de su enseñanza, o cuando incluso altera el ori­
ginal griego y hace que diga al lector: «No aprenderás más 
que lo que la metis mortal puede alcanzar», la razón de que 
actúe así no es ningún misterio.

Es un intento delirante e inconsciente de mantenernos 
atrapados en nuestra mortalidad: de seguir jugando al juego 
desesperado de simular que no existe nada o no puede exis­
tir nada fuera de la prisión de nuestro autoengaño.

Pero el punto principal de la enseñanza de Empédocles 
es que, fuera de nuestro pequeño mundo, hay algo que nos 
está esperando para cuando llegue el momento decisivo en 
que no sólo nos demos cuenta de la futilidad de cualquier 
valor al que nos hayamos sentido atados, sino que estemos 
tan cansados de tanta futilidad que ya no podamos seguir 
viviendo como antes.

Ese algo que nos está esperando es el maestro.
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Parménides ya había escrito que, si buscamos un conoci­
miento real, debemos dejar este pequeño mundo a nuestras 
espaldas, encontrar ese camino «tan alejado del transitado 
sendero de los hombres» y seguirlo hasta el final. También 
intentó expresar de la forma más clara posible que sólo hay 
un tipo de conocimiento que tenga alguna sustancia genuina 
o algún valor: el que tiene su origen directo en una fuente 
divina. Incluso insinuó, a través de las cuidadosas palabras 
sobre su vínculo especial con las hijas del Sol, que durante 
el curso de su viaje él mismo, de algún modo, había cruzado 
la frontera entre lo divino y lo humano.

Pero Empédocles no deja lugar a ninguna insinuación. 
Cuando nos acercamos, el maestro ya no es una diosa en un 
reino lejano o misterioso. Él es el maestro. No tienes que via­
jar hasta los límites más remotos del universo para dar con su 
enseñanza. Al contrario, sólo puedes dar con ella aquí mismo.

Para encontrar al maestro, basta que te apartes hasta 
«aquí». Desde el punto de vista del discípulo, puede tratarse 
de cualquier lugar. Pero para el maestro siempre es aquí, en 
el espacio de la quietud y el silencio absolutos donde uno 
ya está. Y a través de esto puedes ver qué gran cambio de 
énfasis se produce cuando la tradición pasa de Parménides 
a Empédocles.

El poema de Parménides comienza con un viaje que apa­
rentemente nos conduce lo más lejos posible de aquí: a los 
límites de la existencia, a las raíces míticas de todo lo que 
hay allí. Sólo con el tiempo empieza a quedar claro que ese 
«allí» en realidad es «aquí». Pero la enseñanza de Empédo­
cles comienza aquí. Asume toda la responsabilidad desde 
el principio. Se acabaron las conversaciones sobre caminos 
que resultan no ser caminos, se acabaron los cautivado­
res acertijos sobre viajes que no llevan a ninguna parte. Él 
mismo encarna la enseñanza.
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Y asume toda la autoridad para ello como el maestro más 
que humano.

Así es como progresa el linaje. Parménides calienta. Em­
pedocles quema. Con él, ya no hay posibilidad alguna de 
maniobrar.

Se atreve a dar el paso y decir que, para encontrar la ver­
dad, no hay que penetrar en otro nivel de realidad, ni viajar 
más allá del tiempo y el espacio, ni conectar con otra dimen­
sión. Lo más importante es enfrentarse cara a cara con un 
ser humano que haya captado la verdad y encarne su poder, 
que haya descubierto lo inmortal en el corazón de lo mor­
tal, lo divino en medio de lo humano.

Ahora quien nos dice que la existencia humana tal y 
como la conocemos es absolutamente fútil ya no es una 
diosa, sino alguien que parece un humano como nosotros. 
Y Empédocles puede decir esto porque sabe que la existen­
cia humana no es un fin en sí misma.

Si sólo fuéramos seres humanos no habría ningún pro­
blema, ni confusiones ni desesperación. No estaríamos en 
guerra con nosotros mismos, sumidos en una sutil pesa­
dilla a merced de nuestro propio poder. Pero no lo somos. 
Cuando crecemos construimos nuestro propio hogar, una 
familia, una carrera, perseguimos nuestros sueños, pero eso 
no es vida. Eso no tiene nada que ver con lo que la vida 
es realmente. Ni siquiera es el principio de la vida. Y no es 
propio de pesimistas decir que todo lo que llamamos expe­
riencia no es más que un sueño caótico. Al contrario, es sólo 
el intento de ahorrar un poco de tiempo, de ahorrar mucho 
sufrimiento, de ayudar a que las cosas sucedan más rápido.

Somos semillas de mucho. La existencia humana no es 
más que la vida divina no vivida.

Y para empezar a vivirla tienes que dar un paso al lado 
mientras puedas. Debes descubrir el lugar sagrado en el
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que el maestro se encuentra con el discípulo y da comienzo 
el aprendizaje real: un aprendizaje que no tiene nada que 
ver con otro mundo. De hecho, no es tanto un proceso de 
aprendizaje como una desvinculación de todas las enseñan­
zas que has recibido hasta quedarte desnudo, frente a algo 
mucho más grande que tú.

A partir de este momento, la vida sin un maestro es im­
posible, insoportable, inconcebible. No puedes acercarte 
poco a poco a esta relación infinita, no hay medias tintas. 
O das un paso al lado o no lo das. No se puede estar me­
dio dentro y medio fuera, no hay lugar para el voyerismo 
ni para ningún tipo de negociación. O aceptas los térmi­
nos que te proponen o será mejor que te marches. Porque, 
como veremos en breve, los trucos y los engaños existen 
para asegurarse de que aquellos que insisten en imponer sus 
propias condiciones acaben bien lejos.

Así que tenemos una advertencia y una promesa.
La advertencia es que hasta que no experimentes tu im­

potencia absoluta no podrás descubrir tu poder real. En 
caso contrario, acabarás mezclándolo todo, convirtiendo 
cualquier ayuda que se te ofrezca en otra forma de inde­
fensión. Malinterpretarás, aun teniendo una inteligencia 
afilada, todo lo que oigas; lo modificarás, lo tergiversarás. 
Porque así es como funciona la tradición.

La promesa es el descubrimiento de algo nuevo, no so­
bre el mundo que nos rodea sino sobre lo que somos. Y co­
mo deja claro el pasaje inicial de Empedocles, de ahora en 
adelante lo que aprendamos no será parcial, fragmentario 
o burdo.

Nos adentrará en una inmensidad que nunca hemos ex­
perimentado, nos proporcionará un sentimiento de lo que 
subyace detrás de nuestras pequeñas vidas, nos enfrentará 
a esa misteriosa cualidad que albergamos en nuestro in-

359



terior, la intensa presencia y consciencia que nunca ima­
ginamos que fuera posible, aunque siempre la hayamos 
poseído.

Y, sobre todo, nos demostrará cómo nos han estado en­
gañando y cómo hemos continuado con el engaño incesan­
temente.
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Siete



La indefensión es terrible.
Y este asunto sólo terminará 
después de una inmensa batalla.
Habrá enfrentamiento y violencia y guerra.

OLIMPIODORO EL ALQUIMISTA



I

La explicación de Empédocles sobre el cosmos es tan 
aterradora en su simetría y simplicidad que difícilmente po­
dría sobrevivir intacta en nuestro complicado mundo mo­
derno. Pero haré lo posible por ser fiel a su simplicidad.

El universo funciona de la siguiente manera:
Hay un ciclo cósmico infinito de unión y separación, de 

acercamiento y distanciamiento. La unión es tarea del Amor. 
De la separación se ocupa la Discordia: el poder del odio, la 
batalla y la hostilidad. Y son cuatro las «raíces» fundamenta­
les de toda existencia: tierra, agua, fuego y aire. Se combinan 
y se mezclan entre sí por medio del poder del Amor. Des­
pués se vuelven a separar bajo la influencia de la Discordia 
hasta que la tierra se queda sola y pesada en el centro, en­
vuelta por el agua y luego por una capa de fuego, con el aire 
más puro rodeándolo todo.

No existe nada más.
Y este proceso de unión y separación es todo cuanto ha 

sucedido hasta el momento y todo cuanto sucederá. No hay 
absolutamente nada que no forme parte de este ciclo infi-
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nito. Cualquier pequeño ruido o estallido o cataclismo es 
sólo un incidente pasajero en el camino.

Pero aquí tenemos espacio para una pequeña advertencia.
Puesto que este mismo proceso se repite a todos los ni­

veles concebibles, desde el ciclo vital de las estrellas hasta el 
insecto más diminuto cuando inspira y espira, nunca pue­
des tener toda la certeza de que los grandes acontecimien­
tos que te rodean sean lo que crees que son. Porque bien 
podría ser que lo que a todos los efectos parece un drama 
de dimensiones cósmicas -estudiado con precisión, medido 
científicamente- no sea más que un suspiro colectivo de la 
humanidad.

Pensarás que, al colocar la tierra en el centro, Empédo- 
cles se muestra primitivo e ingenuo. Pero hay mucho más 
que eso.

En realidad no podría estar en ningún otro lugar, porque 
aquí es donde estamos: en el centro de todo lo que vemos. 
Aunque la abandonáramos para viajar a otro sitio, nuestros 
ojos seguirían hechos de tierra. Descubramos lo que des­
cubramos o creamos descubrir, más allá de las maravillosas 
formas de vida con las que nos topemos, siempre serán una 
creación de nuestra percepción terrestre. Somos el más in­
genuo de los demonios si creemos que dando vueltas a la 
deriva en el espacio exterior daremos con la realidad.

Y ahora llegamos al punto más importante.
En toda nuestra existencia no hay nada, absolutamente 

nada, que no sea divino.
El Amor es divino. La Discordia es divina. Cada uno de 

los cuatro elementos o raíces es divino. Todo lo que ves u 
oyes es divino. Y aquello con lo que ves u oyes también es 
divino.

Esto significa que cuando consigues depurar tu cons­
ciencia -no pensando en ello, sino simplemente hacién-

364



dolo-, eres pura divinidad. Cuando te identificas con varios 
elementos combinados, o percibes más de uno a la vez, eres 
una divinidad compleja. Es probable que seas una divinidad 
confusa, en apariencia mortal.

Pero sigues siendo divino.
Te parecerá que cambias. Pero un día, si logras la quie­

tud suficiente, descubrirás que en esencia nada en absoluto 
cambia.

Y ahora, por el momento, finjamos que no he dicho esto.
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Empédocles conoce el camino que lleva a la eternidad 
como un gato salvaje conoce el que lleva a su guarida. De­
fine su fundamento con la claridad de alguien cuyos ojos 
ven directamente otro mundo y con la impecable coheren­
cia que sólo un verdadero hechicero tiene el poder de valo­
rar o entender.

El proceso de unirse y separarse, de inspirar y espirar, de 
nacer y morir, y nacer y morir otra vez, no se detiene nunca. 
Como cualquier otra cosa que en realidad nunca sucede, 
carece de fin. Sin embargo, cada vez que Empédocles se re­
fiere a este ciclo, lo describe del mismo modo: lo presenta 
siguiendo exactamente la misma secuencia.

Primero está la unión a través del Amor. Luego, en se­
gundo lugar, a continuación, vienen la destrucción y la di­
solución causadas por la Discordia.

Una vez tras otra, cuando se refiere a toda la existencia o 
a los elementos que la conforman, dice que el movimiento de 
unión ocupa el primer lugar, seguido por el proceso opuesto 
de dispersión.
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Te contaré una historia doble.
Primero creció para convertirse en uno surgido de muchos 

y  luego se separó para convertirse en muchos surgidos de uno.

O:

Siguen cambiando y cambiando sin interrupción ni final, 
nunca se detienen: ahora se unen todos gracias al Amor para 
ser uno, luego cada uno de ellos se separa otra vez y queda 
aislado po r el odio de la Discordia.

Y sólo ocasionalmente no da comienzo con el proceso 
de unirlo todo a través del Amor, sino con un estado en el 
que todo ya está separado, lo que equivale exactamente a lo 
mismo.

En la época de la Mala Voluntad son todos distintos, están 
separados. Pero luego se unen por el Amor y se desean unos 
a otros.

Quizá te estés preguntando por qué estoy armando tanto 
lío en torno a un asunto de orden y secuencia. Pues cierta­
mente es el propio Empédocles quien habla y dice las cosas 
como quiere.

Pero si te diriges a la ingente literatura moderna dedicada 
a su filosofía, te encontrarás con una historia muy distinta.

Te contarán que esta historia cósmica empieza con un 
estado de Amor puro y acaba, después del desafortunado 
interludio de la Discordia, con un feliz retorno al estado de 
Amor. Esto es mucho más comprensible y sensato. Expresa 
nuestros valores con mucha más fidelidad; refleja mucho 
mejor todas las cosas que amamos y odiamos.
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Es cierto que ha aparecido algún que otro académico que 
ha entendido la clara secuencia expuesta por Empédocles, 
e incluso se ha dado cuenta de que refleja con una perfecta 
precisión el detallado orden de acontecimientos cósmicos 
tal y como se presenta en su poema. Pero destacar este 
punto de pasada es una cosa, y serle fiel, otra muy distinta. 
E incluso estos escasos académicos enseguida pierden el 
control de lo que han entendido, lo dejan escapar, siendo 
aplastados por el peso de nuestros prejuicios y suposiciones 
colectivos acerca de lo que dijo Empédocles.

Luego están los doctos expertos que afirman, con bas­
tante torpeza, que es «lógico» que el ciclo de Empédocles 
comience con el estado de Amor y también acabe con él. 
Pero más allá de las razones lógicas que intentan presentar, 
su verdadera lógica es la siguiente: amamos el amor y odia­
mos el odio. Resulta mucho más tranquilizador que haya 
un estado original de amor puro en vez de una condición 
primigenia de odio y separación.

Y, sobre todo, nada podría ser más inquietante que per­
mitir que la Discordia tuviera la última palabra. Sería una 
perspectiva demasiado desoladora para poder soportarla.

En otras palabras, ser lógico, como a la gente le gusta usar 
el término, significa afirmar que las cosas son como quere­
mos que sean según el caso. Significa explicar la filosofía 
de Empédocles ignorando lo que él dijo, sustituyendo lo 
familiar por lo desconocido, la seguridad por la acechante 
sombra del peligro infinito.

Y ahora puedes empezar a entender en qué medida nues­
tra historia escrita es un monumento al pensamiento ilusorio.

En cierto sentido, esto no tiene ninguna importancia. Es 
humano creer en lo que queremos. Pero, en otro sentido, 
nada podría ser más importante. Porque no hay nada que 
pueda silenciar o calmar el alarido del dolor infinito en lo
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más profundo de todos nosotros, que es nuestra muy hu­
mana respuesta a todas las atrocidades cometidas tras siglos 
de razonabilidad y de lo que se conoce como lógica: de pul­
critud forzada y artificial, de violación de los lugares salva­
jes en nuestros corazones.

Así que, como he dicho al principio, la cuestión es bas­
tante simple. Hay un Empedocles sobre el que puedes leer. 
Y después tienes a Empédocles.

Y para Empédocles el drama cósmico, en todas sus in­
finitas repeticiones, acaba todos los ciclos no con el Amor, 
sino en el lugar exacto donde empezó: con el estadio de la 
Discordia absoluta.
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Todo comienza con los cuatro elementos inmaculada­
mente puros, divinos, inmortales, bien delimitados y sepa­
rados. Y así volverá a ser otra vez, cuando todo haya sido 
dicho y hecho, al final del ciclo.

El aire puro o aithér, como Empédocles lo denominó, 
estaba en lo alto de los cielos, adonde pertenece, con los 
otros tres elementos bien ubicados por debajo.

Y luego se acabó la pureza.
Hay un juramento eterno, acordado y acatado por los 

dioses, que debe obedecerse: cuando un poder alcanza su 
máxima expresión, debe dejar paso y retirarse. Así es como la 
Discordia empezó a retraerse con resignación hacia los con­
fines más lejanos de todo cuanto existe, mientras el Amor se 
expandía girando lentamente hacia fuera desde su posición 
en el centro. La época del odio había terminado.

Está a punto de comenzar un nuevo cosmos mientras el 
Amor, atractivo y seductor, con gran delicadeza y persua­
sión, supera cualquier rastro de resistencia.
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Entonces llegó el dulce e inmortal asalto del puro Amor.
Y lo que antes había aprendido a ser inmortal de pronto se 
convirtió en m ortal. Y lo que había permanecido sin mezclar 
cambió de rum bo: se agitó y se revolvió. Y de la unión de 
las cosas surgieron diez mil estirpes y tribus mortales, que se 
combinaron dando lugar a todo tipo de formas y figuras: una 
impresionante visión digna de verse.

La creación, si puedes denominarla así, es como una fan­
tasía medio olvidada. O más bien es como una pesadilla que 
recordamos vagamente: la sombra de este mundo que co­
nocemos. La tierra se eleva y se mezcla enloquecidamente 
con el agua y el fuego. El aire desciende en espiral desde 
los cielos, arrastrado hasta las profundidades. Los cuatro 
elementos se extravían al encontrarse en una situación com­
pletamente desconocida para ellos: tener que abandonar su 
reino conocido,

obligados a alejarse de su propia clase y nacer como mortales.

Se mezclan e interactúan azarosamente, crean extrañas 
formas de vida que sólo llegan a ser para desaparecer: fan­
tasmas que pertenecen a un mundo de sueños.

H abía muchos, con dos caras, con dos torsos. Había bue­
yes con cara humana, y  otros que surgieron eran precisamente 
lo opuesto, criaturas humanas con cabeza de buey.

Y en este torbellino en el que lo inmortal se convierte 
en mortal, en el que se mezcla lo que antes era puro, poco a 
poco va desvaneciéndose cualquier sentido de la identidad 
o huella de libertad. Todo entra en un gran vientre, todo 
se convierte en este vientre, y en el vientre todo se olvida.
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El Amor logra su victoria final, su dominación absoluta de 
todo lo que hay.

Cuanto existe ha quedado sometido, se le ha negado la 
expresión de su propia naturaleza, se le ha arrancado su 
dignidad y su poder por el bien de una unión opresiva; «ha 
sido conducido abajo», según una de las expresiones de 
Empédocles, a una especie de inframundo o cueva gigante; 
«ha quedado fijado con firmeza, oculto por una densa os­
curidad».

Y esto, para usar otra de sus palabras, es la «armonía» 
perfecta.

Pero estaría bien no hacerse muchas ilusiones con rela­
ción a lo que es la armonía. Para nosotros, ahora, esta pala­
bra es pura dulzura y equilibrio: sofisticación y deleite. Pero 
en la época de Empédocles también se refería a un estado 
muy concreto, el de estar sujeto y bien atado. El Amor es 
el carpintero que, cuando te hayas olvidado de ti mismo, se 
ocupará de que encajes con todas sus otras piezas presentes 
en su oscura cueva de horrores vagamente recordados.

Y en cuanto a la consistencia de esta mezcla universal que 
el Amor produce en la cumbre de su poder, estaría bien 
que fuéramos francos, porque existe un deseo irrefrenable 
de idealizarlo, de exaltar su tarea y pensar que su reino es 
idílico, de creer que su alegría al dominar los elementos debe 
haber sido la alegría de los elementos al ser dominados.

La consistencia de los cuatro elementos en esta mez­
cla perfecta es más o menos idéntica a la consistencia de la 
carne. Pero hay una sustancia a la que se parece aún más: 
la sangre.

La diosa del amor ha causado un baño cósmico de sangre.

37*



4

Luego llega el momento del regreso. Los inmortales es­
tán a punto de emprender el viaje de vuelta a casa.

De pronto los caminos cambian. El cosmos se agita; toda 
dirección se invierte. Comienza el centrifugado.

El Amor puro cede a la Discordia pura con la misma 
certeza complaciente que nos hace inspirar y espirar incluso 
cuando dormimos. Y, al final, está la promesa de que una 
pequeña luz emergerá poco a poco por primera vez en mu­
cho tiempo.

Del mismo modo que las cuatro raíces se han visto for­
zadas a acercarse y mezclarse, empiezan a separarse unas de 
otras. Pero ahora hay una diferencia misteriosa, paradójica. 
Pues este movimiento ya no es resultado de la persuasión, 
la presión, la coerción. i

Se mueven así porque quieren.
El fuego comienza a separarse del desorden caótico, 

turbio. Se suelta y escapa a donde puede, expansivamente, 
siguiendo su instinto, libre al fin, «con la voluntad de alcan­
zar a su semejante». Y con esta urgencia volcánica ascen-
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dente trae a lo que puede denominarse la superficie original 
de nuestra tierra ciertas criaturas de «naturaleza entera», 
como Empédocles las describe: completas, indiferenciadas, 
sin distinción entre femeninas y masculinas.

Como si fueran recuerdos de la armonía perfecta del 
Amor, son la naturaleza integrada que yace en la fuente de 
aquello a lo que nosotros nos referimos como humanidad. 
A muchos griegos les debió de evocar automáticamente, por 
su plenitud, por su simpleza íntegra, una especie de edad 
dorada: un estado primigenio de inocencia.

Pero Empédocles deja muy claro que no se trata de una 
idílica edad dorada. Estos seres de naturaleza completa son 
los «jóvenes brotes nocturnos de los hombres y mujeres 
que se transformarán y harán derramar muchas lágrimas». 
Pertenecen a la noche porque todavía no existe el cielo tal 
y como lo conocemos, tampoco el Sol. Son el origen de 
muchas lágrimas porque contienen el germen de un sufri­
miento que parece no tener fin.

A la imagen de estas criaturas primigenias añade otro de­
talle importante, un detalle sutil pero muy expresivo.

Aún no disponían de la bella forma de miembros adorables.

Esta simple afirmación sobre la ausencia de belleza, junto 
con cualquier tipo de amor que origine, no podría ser más 
significativa ni elocuente. Sabemos que Empédocles dio un 
segundo nombre a la diosa a la que se refiere como Amor.

Este otro nombre es Afrodita: la reina del amor y la se­
ducción y el sexo, del deseo y la belleza infinitamente ten­
tadora.

Ahora entenderás la extraordinaria historia que está re­
velando: una historia dentro de una historia, una paradoja 
dentro de un misterio.
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Estos seres indiferenciados, íntegros y de naturaleza 
entera se cuentan entre las creaciones mortales más perfec­
tas producidas por Afrodita mientras su poder todavía es 
grande. Pero para ellos no existe la danza del sexo: no hay 
necesidad. La danza sólo comienza cuando la influencia de 
Afrodita se ha visto debilitada, después de que la Discordia 
haya puesto en marcha la división de su unicidad.

Para los griegos, la sexualidad era el dominio incontestable 
y el reino indiscutido de Afrodita. Para Empédocles, simple­
mente se trata de la última línea de defensa de Afrodita. La 
pura y fascinante intensidad del sexo -la apasionada atracción, 
el desesperado deseo de unión camal antes de ser apartado otra 
vez de la propia pareja- no es más que un atisbo del Amor, 
su más breve recreación de lo que fue capaz de hacer cuando 
sedujo a los inmortales para que se convirtieran en mortales.

Es lo mejor de su legado.
Y ahora nosotros somos esos hombres y mujeres sepa­

rados que derraman muchas lágrimas, que lo hacen de la 
mejor manera que se puede esperar de los mortales en un 
mundo constantemente desgarrado por la Discordia. Éste 
es el punto del ciclo cósmico en el que nos encontramos: 
ya no somos sólo divinos ni íntegros, sino que nos dirigi­
mos a una separación absoluta.

Para nosotros, en cuanto mortales, la situación no podría 
ser más horrible. El mundo no deja de acelerarse mientras 
nuestros cuerpos siguen cambiando, vuelven a nacer, van 
de la vida a la muerte y luego de la vida a la muerte y otra 
vez a la vida, cargando con las marcas de todo nuestro su­
frimiento y deseo dentro de nosotros. Para los mortales, la 
regla de la Discordia es tan terrible como lo era la regla del 
Amor para los inmortales.

Para nosotros los humanos, la perspectiva es espantosa 
y se volverá cada vez más desoladora; nos enfrentaremos
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a una desintegración creciente, hasta que no quede ningún 
recuerdo de la vida tal y como la conocemos.

Y, con el tiempo, no quedará más que el regreso a la pura 
inmortalidad. El aithér volverá a estar en el cielo, libre otra 
vez. Las otras raíces estarán en el lugar exacto al que perte­
necen. Y si aprendemos a permanecer conscientes, nos en­
frentaremos a la perspectiva más extraña de todas: la muerte 
de nuestra mortalidad.
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Ésta es la historia del cosmos. Y hay otra historia con 
la que Empédocles la entrelazó, que es la historia del alma.

Para él, las dos historias se hallan tan obviamente unidas, 
tan inconfundiblemente interrelacionadas, que está claro 
que son sólo dos aspectos del mismo relato. Pero de lo que 
se trata es de qué manera se relacionan exactamente.

Empédocles usa una palabra concreta para referirse al 
alma: un término que también aplicó con libertad, siguien­
do la misma lógica, a cada uno de los cuatro fundamentos 
primarios que se ocultan tras toda la existencia.

Esa palabra es daimon. En el griego antiguo, el de su época, 
todavía significaba «ser divino». Eso fue mucho antes de 
que empezara a ser transformada, con la ayuda de los prime­
ros cristianos, en nuestro término común para «demonio».

Empédocles se presenta abiertamente como un daimon, 
como alguien que sabe que es divino. Y lo hace con tal 
autoridad y dignidad que puede resultar muy tentador su­
poner que consideraba que pertenecía a un grupo exclusivo, 
a un círculo cerrado de inmortales. Esto nos podría llevar a
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pensar que, según él, nosotros, los humanos presuntamente 
ordinarios, por contraste, quizá no seamos más que lo que 
aparentamos ser.

Pero no hay espacio para la duda. No hay ni quizá ni tal 
vez. Empédocles deja bien claro, para todo aquel que quiera 
entenderlo, que todos somos daimóns que pasamos de la 
vida a la muerte y luego de la vida a la muerte y otra vez a 
la vida; que conservamos antiguos lazos los unos con los 
otros desde una época que ya no recordamos. Ésta es la 
única razón por la que exhorta a la gente, con una voz cruda 
dominada por la urgencia, a que deje de matar y comer ani­
males.

¿No vais a detener el terrible clamor de vuestra matanza? 
¿No veis cómo os estáis devorando los unos a los otros con 
vuestra despreocupada insensatez?

Y por eso describe, con una ambigüedad tan sutil, que el 
hombre es capaz de «alzar» a un animal hasta un altar sin ni 
siquiera darse cuenta de que criándolo desde su nacimiento 
estaba criando a un ser que en el pasado había sido su pro­
pio hijo:

El padre alza a su querido hijo -con  la forma cambiada- y lo 
degüella con una plegaria piadosa, el m uy necio.

Cada humano es un inmortal inconsciente. Pero esto es 
lo menos importante. Así son los animales y también las 
plantas. Todo tiene un papel asignado, vida tras vida, en el 
gran proceso de la reencarnación. Todos estamos implicados 
en esto, lo queramos o no. No hay clubes especiales.

Pero para Empédocles el asunto fundamental es que nos 
hemos quedado ciegos: hemos olvidados lo que somos. No
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vemos la divinidad en nuestro interior, salvo algún destello 
ocasional que nos atemoriza por su fantasmagórica intensi­
dad, y tampoco a nuestro alrededor.

La vida inmortal está por todas partes, sagrada, inextri­
cablemente enmarañada, suspirando desde lo más profundo 
de su ser por volver a casa, por regresar al lugar del que pro­
cede. Por eso no debería sorprendernos demasiado que la 
historia del alma de Empédocles adquiera la forma de un 
ciclo perfecto.

Hubo un tiempo en que el alma era libre. Y hay un tiem­
po en que volverá a ser libre.

379



6

Todo comienza con el alma, inmaculadamente pura, di­
vina, inmortal, bien delimitada y separada, pero en compa­
ñía de otras almas puras. Y así volverá a ser otra vez, cuando 
todo haya sido dicho y hecho al final del ciclo.

El alma pura estaba en lo alto, en los cielos, adonde per­
tenece. Porque el hogar originario del daimdn no está aquí 
en la Tierra, sino más bien al contrario. Proviene de los cie­
los y, como Empédocles explica en términos que no dan 
lugar a ninguna duda, allí volverá con el tiempo, cuando los 
seres humanos individuales se hayan purificado en sus últi­
mas reencarnaciones en la Tierra hasta «surgir de allí como 
dioses», de nuevo como inmortales con su propio poder 
y dignidad finalmente restituidos en todos ellos.

Y luego se acabó la pureza.
Hay un juramento eterno, acordado y acatado por los 

dioses, que debe obedecerse.

Cuandoquiera que algún daim dn, uno de esos seres tan tan 
longevos, por algún error mancha sus queridos miembros con 
sangre,
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entonces tiene que dejar atrás su casa. Empédocles describe 
la ofensa, la falta, el error, con una sencillez tan enigmática 
que incluso las gentes de la Antigüedad tuvieron que esfor­
zarse para entender lo que había dicho y profundizar en 
ello. Pero lo que se nos cuenta es que el daimon tiene que 
sufrir después de manchar sus miembros con sangre.

Sin embargo, no deberías dejar que esta mención del 
daimón y sus miembros te confunda y te lleve a pensar que 
tiene forma humana. Está claro que tiene una existencia fí­
sica: todo la tiene, podamos verlo o no. Pero Empédocles 
habla con total libertad de los «miembros» del Sol e incluso 
dice que la incorpórea consciencia divina en su máxima pu­
reza tiene «miembros». Como veremos, el daimon no tiene 
forma humana, todavía no.

Después de mancharse con sangre, empieza la pesadilla. 
El alma es

obligada a vagar lejos de los bienaventurados y a adoptar todo 
tipo de figuras y  formas de existencia mortal en el curso del 
tiempo, intercambiando un duro camino de vida por otro.

Lo que era puro e inmortal se convierte en mortal; es 
arrojado de los cielos y arrastrado a las profundidades, 
perdiéndose por completo para los de su especie. Grita 
con nostalgia de su reino conocido y grita aún más fuerte 
cuando ve el «lugar desconocido», para usar la expresión de 
Empédocles, al que ha sido llevado. Se encuentra rodeado 
de fantasmas: arrojado a un mundo de sueños. Cualquier 
sentimiento original de identidad poco a poco va quedando 
atrás mientras el alma es arrancada de toda su dignidad, des­
nudada de su alegría.

Y se hace consciente de que ha sido conducida al interior 
de una gran «cueva oculta». Ha penetrado en un lúgubre
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y opresivo inframundo en el que las formas extrañas y los 
sucesos terroríficos que acontecen sólo pueden verse vaga­
mente «a través de la oscuridad». Y el alma, en la oscuridad 
de esta cueva oculta, se encuentra lo más lejos posible de su 
hogar, de su propia libertad, de su simplicidad original.

Pero éste no es el final de su sufrimiento, ni de lejos. 
Porque aquí, en esta oscura cueva de los horrores, va a su­
ceder algo muy concreto.

El daimón se va a ver envuelto e introducido en toda una 
secuencia de cuerpos hechos de carne y sangre, va a ser cu­
bierto de tierra y disfrazado con un vestido de carne tras 
otro que le quedarán como un guante pero —y ésta es la pa­
radoja- lo mantendrán siempre ajeno a lo que realmente es.
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Luego llega el momento del regreso. El alma inmortal 
está a punto de emprender el viaje de vuelta a casa.

Lo primero que podemos ver con claridad es que su 
nueva forma encarnada está donde antes se encontraba la 
superficie de la tierra. Pero también vemos con la misma cla­
ridad que las cosas eran muy diferentes a como son ahora.

Era una época de lo que podríamos denominar armo­
nía casi perfecta. No hay conflicto, todavía. Existe un único 
poder dominante que los humanos quieren, o pueden, re­
conocer: una reina. Ella cuenta con una devoción exclusiva, 
íntegra.

Para ellos. Ares no era un dios; ni Cidoimos, ni el rey Zeus, 
ni Cronos ni Poseidón; sino que Afrodita era su reina...

La veneran con perfumes, con incienso, con libaciones 
de miel sobre la tierra. Y mediante esta amena sencillez pre­
tenden evocar una especie de edad dorada, un estadio pri­
migenio de inocencia.
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Aun así, Empédocles consigue dejar claro que no se 
trata de una idílica edad dorada. La aparente inocencia 
queda mitigada por una consciencia afilada de lo que está 
mal, de lo que debe evitarse. Matar animales y comer su 
carne no es sólo una abominación, sino «la mayor abomi­
nación de todas». Ya están presentes las señales más sutiles 
de la tensión, de un conflicto potencial que acecha entre 
bastidores y que en cualquier momento causará un enorme 
sufrimiento.

También vale la pena mencionar otro punto. Hay acadé­
micos tan embelesados con la descripción que Empédocles 
hace de la vida bajo el placentero gobierno de Afrodita que 
simplemente equiparan el estado de estos seres humanos re­
cientemente encarnados con el estado de los daimons en su 
hogar en el cielo. Las imágenes de felicidad a veces provo­
can este efecto en la gente. Y luego, cuando se dan cuenta de 
las diferencias entre las descripciones de estos dos estados, 
se revuelven y acusan a Empédocles de inconsistencia: de 
estar confundido.

Pero son ellos los que están confundidos.
Para Empédocles, todo el destino del alma gira en torno 

a un único tema: el tema de la encarnación, de los inmorta­
les tornándose mortales, del ser divino encarnado y hecho 
humano. La encarnación de los seres humanos es, concreta­
mente, un castigo por los errores del daimon. Y los pacífi­
cos habitantes de la época de Afrodita son, concretamente, 
seres humanos encarnados.

En otras palabras, no estamos ante dos maneras distintas 
de describir el mismo estado primigenio. Al contrario, se 
nos presentan dos estadios distintos del ciclo del alma.

Esto significa algo bastante llamativo y concreto.
Significa que cuando el alma viole la prohibición estricta 

de destruir la vida y comer carne en el encantador reino de
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Afrodita -cosa que hará sin ninguna duda- no será su pri­
mera caída desde la gracia.

Será la segunda. De hecho, todo el destino del alma, tal 
y como Empedocles lo ha retratado con tanta habilidad, es 
la historia de dos caídas: la caída del cielo de los daimóns 
seguida en el punto opuesto del ciclo, con delicada simetría, 
por la caída de los seres humanos encarnados.

Este esquema de una doble caída nos puede parecer 
extraño. Pero no debería. Porque muestra un paralelismo 
exacto con el tema de las dos caídas, estructuralmente si­
métricas y estrechamente interrelacionadas, que cobró tanta 
importancia en la tradición cristiana: la caída de los ángeles, 
que se refleja en la posterior caída de los humanos. Pero 
entre Empédocles y el cristianismo hay una diferencia fun­
damental.

En el caso de Empédocles, los humanos también son los 
ángeles.

Y tras la segunda caída no hay vuelta atrás. Sin duda, 
habrá momentos de angustia y lamentaciones. Nada podría 
ser más humano. Pero una vez que el reino de inocencia de 
Afrodita ha sido perturbado ya no hay vuelta atrás. La vio­
lencia sólo trae más violencia; el derramamiento de sangre, 
más sangre; el odio y la furia, más y más discordia.

Ahora somos esos hombres y mujeres que han caído una 
segunda vez, que lo hacen de la mejor manera que se puede 
esperar de los mortales en un mundo constantemente des­
garrado por la discordia. Nos encontramos en este punto 
del gran ciclo del alma que Empédocles está describiendo: 
ya no somos divinos ni inocentes, sino que nos dirigimos 
a una destrucción cada vez mayor.

Y lo peor de todo es que no sólo nos estamos castigando 
a nosotros mismos o los unos a los otros. Porque no hay 
nada que no esté relacionado con todo lo demás; incluso el
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mundo nos castiga. Los grandes cuerpos de los elementos, 
que ya se han separado unos de otros, rechazan el alma por 
su impureza:

El poder de aithér la arroja al mar, el m ar la escupe a tierra 
firme, la tierra la escupe a los rayos del sol radiante y  el sol la 
arroja a los remolinos de aithér. U no  la recibe del otro, y el 
otro del otro, y todos la odian.

La lanzan aquí, allí, adelante y atrás, como en una má­
quina gigante para aventar. Somos incapaces de mantener­
nos quietos, inmóviles, en busca de un hogar que parece que 
nunca se nos permitirá encontrar.

La perspectiva para nosotros los humanos es terrible y 
parece que cada vez será más lúgubre. Pero Empédocles en­
tra en escena precisamente aquí, para mostrar la esperanza 
en medio de tanta desesperanza; para señalar el estadio si­
guiente.

Aparece como un mensajero para recordarnos nuestro 
verdadero origen y para decirnos que volvamos a ser libres 
otra vez, para mostrarnos cómo hacer el viaje, no a un es­
tado humano feliz sino a algo mucho más vasto. Nos está 
enfrentando, si somos capaces de entenderlo, a la perspec­
tiva más extraña de todas: la muerte de nuestra mortalidad.
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Aquí es donde las historias y el contar historias llegan a 
su fin. Ya he abordado con detalle estos dos relatos que han 
hecho tanto por configurar e inspirar, entretener y ofender 
a la mente occidental.

Con Empédocles debemos recordar y seguir recordando 
lo que puede ser tan extremadamente fácil de olvidar. Él no 
era sólo un cuentacuentos. Era un mago. Y las historias de 
los magos tienen el poder de despertarnos o de enviarnos 
directamente a la cama, de llevarnos a un lugar en nuestro 
interior que no sabíamos que existía o, si no tenemos cui­
dado, a una vía muerta.

Cuando una cultura se atreve a incorporar las historias 
de un mago, cuando se permite recibir la influencia, por 
muy pequeña que sea, de sus palabras, está claro que sus 
fundamentos nunca serán tan estables como podrían pa­
recer. Porque en la base de toda su seriedad, de su inmensa 
inversión en una solemne continuidad y aprendizaje, quizá 
no haya nada más sustancial que la broma de un hechicero.

En cuanto a Empédocles, a estas alturas ya te habrás 
dado cuenta de que le encantan los acertijos. De hecho,
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toda su enseñanza siempre se ha considerado un acertijo, o 
el acertijo fragmentario en el que pronto iba a convertirse. 
Desde el comienzo, no ha sido menos enigmático que Par- 
ménides: una enseñanza que puede parecer directa pero que 
está plagada de trampas, que podría antojarse muy compli­
cada pero que en realidad sólo refleja la complicación de 
nuestras propias mentes.

Y con estas dos historias de Empédocles llegamos al ma­
yor acertijo de todos: a lo que los historiadores reconocen 
abiertamente como la cuestión central planteada por su en­
señanza entendida como un todo; a la cuestión crucial, la 
que promete allanar el camino para hallar respuesta a todas 
las grandes cuestiones de su enseñanza.

Se trata de la cuestión de cómo encajan, si es que lo 
hacen, su historia sobre el alma y su historia sobre el cos­
mos.

Puedes dar con la respuesta, si la buscas con absoluta 
sinceridad, en medio minuto, en medio segundo.

O, para ser más precisos, si la buscas con sinceridad ven­
drá a tu encuentro y dará contigo. Y, una vez que esto ocurra, 
hará exactamente lo que Parménides pretendía hacer: a par­
tir de entonces, toda tu vida dará un vuelco.

Pero siglo tras siglo, generación tras generación, los ex­
pertos han buscado una respuesta a esta cuestión esencial 
sobre cómo, si acaso es posible, pueden encajar estas dos 
historias, tropezando con las evidencias e intentando que 
cobren sentido, enredando cada punto cuanto podían. No 
debería sorprendernos. La verdad es que realmente no quie­
ren encontrar la respuesta. No es necesario ser muy astuto 
para ver cómo encajan las dos historias.

Lo que necesitas es la capacidad para sorprenderte a ti 
mismo. O, más bien, necesitas confiar en las evidencias más 
que en tus propios prejuicios.
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Siempre se parte del mismo supuesto, y parece natural 
hacerlo, siendo tan contundente y razonable: que la Dis­
cordia debe ser la causa de la encarnación del alma y que 
el estimado Amor es pura esperanza y salvación. El Amor 
es, obviamente, la fuente de todo bien, mientras que la san­
grienta y violenta Discordia es la causa del mal.

Nunca encontrarás en toda la literatura académica una 
sola palabra en contra del Amor. Nadie se atrevió jamás a 
plantear ninguna duda en este sentido. Pero resulta bastante 
asombroso que incluso los filósofos más obstinados, los 
lógicos más profesionales, queden fascinados ante la mera 
mención de Afrodita por parte de Empédocles.

Si puedes hacer una pequeña pausa, apartar a un lado 
todas tus inocentes conjeturas, empezarás a vislumbrar una 
imagen muy diferente. Si dejas que los contornos de los 
círculos de Empédocles te cuenten su propia historia -em­
pezando por donde empiezan, acabando donde realmente 
acaban-, verás que el poder responsable de arrastrar al alma 
fuera del cielo no es la Discordia, sino el Amor.

Y el único poder, el poder del terror y el miedo abso­
lutos, que al final puede llevarnos de vuelta a casa no es el 
Amor, sino la Discordia.

No hay nada que suene más terrible. Y lo más difícil de 
todo es saber qué es más terrible: si la imagen del destino 
del alma que nos presenta Empédocles o el fracaso absoluto 
de los lectores antiguos y modernos a la hora de entender 
qué está diciendo. En realidad, no se trata de que se hayan 
entendido mal los fundamentos básicos de su filosofía. Se 
trata de que los han invertido.

La cuestión sobre cómo encajan las dos historias, si es 
que encajan, no es la cuestión esencial y nunca lo ha sido. 
Encajan terriblemente bien, porque Afrodita es el poder 
que atrapa al alma y la Discordia es el que la libera.
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La cuestión esencial, la cuestión que se oculta tras la 
cuestión, siempre ha sido cuántos miles de años llevaría en­
contrar esta respuesta tan simple y explicarla, antes de que 
vuelva a ocultarse y olvidarse otra vez.
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Ocho



Es Afrodita quien me engañó.

TEXTO GNÓSTICO DE NAG HAMMADI

Mi corazón ya se había dado la vuelta: 
yo quería regresar otra vez al hogar.
Y lloré porque Afrodita me había engañado 
al alejarme de mi propio hogar.

HOMERO, Odisea



I

Afrodita era bien conocida entre los griegos por sus par­
ticulares maneras de hacer las cosas: las maneras del Amor.

Fuerza a cualquier cosa que le guste, que desee, a actuar 
en contra de su voluntad y buen juicio, pero sin que parezca 
que ejerce la más mínima presión. Desplaza, aparta, arrastra, 
y todo ello con perfecta gracia y delicadeza. Es la naturaleza 
de su encanto.

Empédocles describe con gran precisión el momento en 
el que Afrodita vuelve a tomar el control sobre el cosmos, 
en el que hace que lo que había aprendido a ser inmortal 
se convierta otra vez en mortal, cuando aparece como un 
«dulce» asalto del amor: como una dulce droga, amable de 
la manera en que sólo Afrodita puede serlo. Pero gracias a 
los antiguos poetas griegos sabemos mucho sobre su ter­
nura. Es todo dulzura y seducción, ingenio y persuasión, el 
más puro engaño.

Y éste es el punto en el que todo lo que uno comprende 
o ha comprendido de Empédocles deviene el más puro mal­
entendido.
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Si pudiste seguir a Parmenides a través de los trucos y 
engaños de su diosa, ahora no tendrás ningún problema 
para acercarte a la Afrodita de Empédocles. En caso con­
trario, no tienes ninguna posibilidad. Pues lo que está expo­
niendo con su poesía mágica, y sobre todo con su enseñanza 
esotérica dedicada a su discípulo Pausanias, no es una his­
toria o un tratado filosófico de interés, sino algo peligrosa­
mente real.

Afrodita es uno de los personajes cruciales de su ense­
ñanza, porque tiene en sus manos la primera llave para abrir 
su misterio. Pero Afrodita es Afrodita: tendrás que estar 
muy atento si no quieres acabar convertido en otra de sus 
indefensas víctimas, en otro de sus embelesados partidarios.

En Homero ya encontramos claras referencias al tema 
fundamental sobre el que otros poetas —antes, durante y des­
pués de la época de Empédocles— volverán una y otra vez. 
Se trata de los trucos a los que recurre Afrodita para salirse 
con la suya.

Incluso los dioses más destacados, miembros de su pro­
pia familia, deben acercarse a Afrodita con un respeto par­
ticular ante el único don que ella tiene para ofrecer:

el amor y  el deseo de los que te sirves para dominar tanto a mor­
tales como a inmortales.

La palabra griega que Homero emplea en este caso para 
su arma suprema -que es el «amor», philotés— resulta ser la 
misma que Empédocles atribuye como nombre a ese otro 
gran poder cósmico que acontece junto a la Discordia.

O, al menos. Amor es el nombre que da a este poder 
cuando no lo llama simplemente Afrodita. Y puede ser de 
ayuda recordar que, cuando los poetas griegos mencionaban 
philotés, o amor, en el contexto de Afrodita, solían ser muy
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conscientes de que estaban evocando la forma más exquisita 
de engaño.

Afrodita es la diosa de la atracción que se presenta con 
inocencia y te engaña por completo. Nunca puedes estar 
seguro de ella. Su dulzura la hace imparable. Y su poder 
para el amor y el engaño, como los griegos no tardaron en 
comprender, no es más que una forma de magia

Hay en Homero una escena deliciosa que la muestra ex­
plicando con gran delicadeza en qué consisten exactamente 
sus encantos mágicos:

amor, deseo, adulación, palabras mentirosas que engañan a los
más cautos y  sabios.

Pero hay una diferencia importante entre Homero y Em- 
pédocles.

En su poesía, Homero habla, describe y retrata con hu­
mor la habilidad de Afrodita para engañar a aquellos que 
se creen prudentes o inteligentes y borrarles la sonrisa del 
rostro. Pero Empédocles, como Parménides, no sólo habla 
de cosas.

Las demuestra con su poesía.
Y la gente a la que Afrodita engaña no son figuras mito­

lógicas de una historia. Somos nosotros.
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¿Cómo es posible que Afrodita se las apañara para tomar 
el pelo a todos y para persuadir a cada uno de los lectores de 
Empédocles de que ella debe ser la liberadora, la adorable 
salvadora del alma? Que ocurriera algo así es un absoluto 
milagro.

Nadie podría acusar a Empédocles de ser vago o indi­
recto. Al contrario, es la perfecta encarnación de la claridad 
cuando describe cómo, a través del Amor, lo que había sido 
inmortal «de pronto se convirtió en mortal».

Como deja claro en todo momento, Afrodita es la fuerza 
que conduce la encamación. Ella es la que diseña y crea nues­
tros efímeros cuerpos. Presta una increíble atención a los 
detalles y «los ata», del mismo modo que a nosotros. «Fija», 
«solidifica», «une», hace que todo quede «pegado», «amarra» 
la existencia mortal con sus tornillos y clavos, sus «tornillos 
de amor».

Es impúdica y mundana, es el poder de la consumación 
física y la fertilidad, de los placeres y los goces. Y en ningún 
caso él contradice su rol absolutamente convencional, tan
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bien establecido por las tradiciones literarias y religiosas de 
su época, como la diosa del sexo y la sexualidad. Él sólo lo 
destaca y, como Parmenides, lo amplía y lo elabora aún más.

Afrodita es el ser que, tal y como Empedocles deja claro 
a lo largo del poema que dedica a Pausanias, aúna todo lo 
que Hay en el universo, lo quiera o no. Es la diosa que hace 
uso de cualquier fuerza necesaria para ejecutar su rol como 
creadora de nuestro mundo; como dominadora absoluta de 
la existencia mortal.

Es la casamentera cósmica.
Y él se refiere a ella con un humor deliciosamente im­

púdico. Pero nosotros tenemos la cabeza llena de ideas 
elevadas sobre la nobleza de los filósofos y la rigurosa so­
lemnidad de sus enseñanzas, que en realidad nadie alcanza 
a entender.

Al principio de este poema dedicado a Pausanias hay un 
momento importante en el que Empédocles enumera breve­
mente los cuatro elementos, menciona de pasada la Discor­
dia y luego consagra un extenso pasaje al Amor. Incluso los 
académicos más expertos se excitan y se ponen sentimenta­
les con esta evidente expresión de entusiasmo por parte de 
Empédocles ante su divinidad favorita, hasta el punto de que 
malinterpretan lo que dice.

También olvidan que alguien como Empédocles nunca 
dirá nada sin un propósito claro. Así, cuando conmina a su 
discípulo a escuchar con atención lo que él tiene que decir 
sobre el Amor, lo mismo deberíamos hacer nosotros.

¡Obsérvala con la consciencia! ¡No te quedes ahí sentado 
aturdido y con la mirada atónita! Incluso los mortales reco­
nocen que la llevan implantada en sus miembros, y que por 
ella tienen pensamientos de amor y llevan a cabo sus actos de 
unión. La llaman Placer y Afrodita. Pero ningún mortal la ha
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visto revoloteando entre sus partes. Escucha a continuación 
mis palabras, que no engañan.

Puedes leer este pasaje sin leerlo de verdad y seguir ade­
lante -como hace todo el mundo-, satisfecho de que Empé- 
docles esté alabando la bondad espiritual y la benevolencia 
de su divinidad preferida, su misterioso poder y omnipre- 
sencia. Pero si te detienes y prestas un poco de atención, 
te darás cuenta de que ofrece más de lo que parece a pri­
mera vista. De hecho, sin necesidad de guiños ni acicates, 
se puede exponer el sentido exacto de los pensamientos hu­
manos y las acciones en los que Empédocles está pensando. 
Esta divinidad, conocida entre los mortales como el Placer, 
como Afrodita, es la diosa del sexo.

Echa una mirada por debajo de la tierna superficie de sus 
referencias a los pensamientos agradables, los actos de amor, 
y empezarás a vislumbrar su exquisito humor. La palabra 
que usa para «miembros» tiene en el griego antiguo las mis­
mas connotaciones que la equivalente en nuestra lengua. En 
otras circunstancias podría referirse tan sólo a los miembros 
humanos. Sin embargo, aquí, en un contexto tan delicado 
como éste, de amor y sexo, tiene el sentido más explícito 
posible: se refiere a los genitales. Y esto por no hablar de 
otra palabra que menciona un poco después, cuando des­
cribe a Afrodita revoloteando con un movimiento espiral 
«entre sus partes».

En cierto sentido, aquí encontramos una referencia di­
recta a su lugar fundamental en el centro del cosmos. Pero 
también sabemos que esta expresión en concreto, «entre sus 
partes», era una manera coloquial, sobre todo en Sicilia, de 
referirse a los genitales.

Conviene recordar que Empédocles era siciliano, y tam­
bién cómo se representa a la gran diosa, a veces denominada
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«Venus», en las imágenes más antiguas que de ella se conser­
van. Estas imágenes sagradas, no sólo en Sicilia sino en todo 
el Mediterráneo y en Oriente Próximo, la mostraban con 
una sencilla espiral señalando los genitales; la espiral que, a 
través de sus vueltas irrefrenables, conduce la vida hasta las 
profundidades del gran vientre antes de liberarla otra vez.

En otras palabras, Empédocles está haciendo lo que 
puede para que su discípulo entienda con claridad, por me­
dio de su atención consciente, algo atesorado durante miles 
de años como una verdad revelada.

Quizá sus maneras de experto despreocupado al señalar 
el sexo como la fuerza motriz en el corazón de la creación, 
su sutil ligereza al tocar un tema tan placentero de un modo 
tan gozoso, te hagan sentir relajado y como en casa. Quizá 
te sientas tan cómodo que sigas sin recordar el destino del 
alma durante mucho tiempo.

Pero quizá también empieces a entender por qué para 
los gnósticos el amor, el placer, el sexo, el poder de Afrodita 
empujaban al alma a la encarnación: sólo para olvidarse de sí 
misma, de su naturaleza real, su identidad, su pasado.

Y quizá puedas entender por qué también los platónicos, 
aunque con sus maneras corteses y su particular estilo pla­
tónico, trataron el asunto y describieron a Afrodita como la 
diosa que «despierta en las almas el deseo de la vida terre­
nal», que «a través del placer embruja nuestras almas».

399



3

Empédocles nos advierte.
Al principio de su célebre aunque esotérico poema no 

sólo plantea el tema del vínculo entre Afrodita y el miste­
rioso poder del sexo. También nos prepara específicamente 
para su gran engaño: explica qué sucede cuando ella mezcla 
los cuatro elementos de la existencia, con su artificiosa «ar­
monía», para crear este bello mundo que creemos conocer 
tan bien.

Pero, por supuesto, para que una advertencia tenga sen­
tido, debe haber alguien que la escuche. Y no hay nadie. 
Los lectores más inteligentes atienden a estas palabras sin 
registrar ni lo más mínimo de lo que está diciendo, como si 
estuvieran aturdidos. Sus claras indicaciones de que es una 
embustera les entran por una oreja y les salen por la otra.

De modo que simplemente repetiré su advertencia; dale 
otra oportunidad.

Así como los pintores preparan elaboradas tablas votivas
-hom bres bien instruidos en su arte gracias a su m etis, que
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toman en sus manos preciadas pinturas de diferentes colores y 
las mezclan con m ayor o menor armonía para producir figuras 
y formas semejantes a una cosa o a todas, creando árboles y 
hombres y mujeres y  animales y  pájaros y peces que habitan 
en el agua y  dioses de larga vida que tienen las mayores dig­
nidades y  honores-, no dejes que el engaño derribe el asiento 
de tu consciencia y  te haga creer que cualquier cosa que ves, 
la infinidad de seres mortales que te rodean, tiene otro origen.

Aprende esto, y  apréndelo bien, después de haber oído es­
tas palabras pronunciadas por un dios.

Empédocles describe la situación de manera muy atrac­
tiva, con gran belleza. Es su privilegio como poeta. Pero la 
mordacidad escondida en sus palabras afila su forma poé­
tica. Pues esta historia que nos está contando es la misma 
que ya habíamos oído de Parménides.

Vivimos en un mundo creado por metis, el supremo in­
genio de un gran ser: una diosa llamada Afrodita. Y en ge­
neral estamos a merced de su engaño, su apaté.

Ahora podrás apreciar el significado de un detalle esen­
cial que he pasado por alto hace un momento. Tiene que 
ver con el mismo pasaje en el que Empédocles menciona el 
asunto del amor dando vueltas en el centro del cosmos.

Justo después de llamar la atención de su discípulo y de 
prepararlo para la visión de lo que ningún mortal ha visto ja­
más, de lo que ninguna percepción mortal podrá ver nunca, 
interrumpe sus comentarios sobre el tema de una manera 
igualmente abrupta, insistiendo en que Pausanias preste toda 
la atención a sus «palabras, que no engañan». Los académi­
cos, como es habitual, han estado buscando en los lugares 
equivocados la razón por la que se centra en esta cuestión 
en este punto en concreto e insiste de manera tajante en 
que sus instrucciones no son engañosas: no son apatélos.
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Pero tenemos la respuesta delante de nosotros.
Afrodita, la hilandera invisible, la diosa cuyos misterios 

acaba de describir, es la ama de apaté, el engaño. Todo en ella 
es un auténtico engaño. Su philotés, su célebre amor, es el 
epítome del ingenio y el engaño. Y sólo existe una manera de 
llegar a una percepción real de ella: con la ayuda de una en­
señanza que consiga ver directamente a través de sus ardides, 
que rechace quedar atrapada en la red de ilusiones que teje.

Para entender a la que engaña, para poder verla tal y 
como es, tienes que encontrar una protección poderosa para 
no ser engañado. Pues esta apaté, este embuste, es obra de 
una diosa.

Y esto -de acuerdo con las referencias de Empédocles y 
también con las de Parménides- tiene un significado muy 
preciso.

Significa que nadie salvo un ser divino tiene la menor 
posibilidad de percibirla tal y como es o de revelar su natu­
raleza a los otros. Es necesaria una diosa, o un dios, para ver 
a través de ella.

Empédocles da tanto peso al hecho de que ningún mortal 
haya podido captar nunca su auténtica naturaleza por una 
razón muy sencilla. Un mortal es, por definición, alguien 
que está atrapado entre sus redes: es una de sus mezclas y 
creaciones especiales, otro de sus bellos hombres y mujeres 
puestos en fila. Pero no es sólo por eso por lo que nosotros, 
como mortales, vivimos en un mundo de ilusiones.

Sería bonito si fuera verdad; un engaño muy seductor en 
el que vivir y con el que entretenerse. Pero el asunto fun­
damental es que nosotros, en cuanto mortales, también so­
mos una ilusión. Seamos ilusiones inteligentes o no, seguimos 
siendo ilusiones.

Aquello que Empédocles está indicando, en lo que in­
siste, aquello que exige, es que si queremos comprender
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algo sobre el cosmos, no podemos seguir entendiendo las 
cosas de la misma manera. No es una cuestión de aprender 
a observar mejor, de expandir o ampliar nuestra percepción 
mortal. Si intentamos mejorar nuestra manera habitual de 
percibir sólo acabaremos consiguiendo una versión am­
pliada y mejorada del caos total que él describe al principio 
de su poema: el caos que resume y que con tanta elegancia 
define la condición humana.

Su intención no es ayudarnos a ampliar lo que creemos 
que son nuestras facultades, refinarlas, llevarlas al límite. 
No existe una progresión gradual y cómoda hacia el tipo 
de comprensión que él tiene en mente. Porque el propó­
sito fundamental de su enseñanza es propiciar un tipo de 
percepción completamente distinta, que hemos olvidado y 
es capaz de verlo todo bajo una luz absolutamente distinta 
y desde otra perspectiva: la perspectiva de la inmortalidad.

No hay ninguna otra manera de aprender a observar al 
pintor hechicero de este mundo, ni siquiera de llegar a ob­
servar la pintura.
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Contar la historia del amor es un asunto extraño.
No tiene un argumento, porque contiene todos los ar­

gumentos posibles. Y la única manera de contarla es dan­
do vueltas en círculo a su alrededor: yendo y viniendo, una 
y otra vez, sobre el mismo terreno.

Ya hemos visto cómo, justo al final del pasaje en el que 
Empédocles presenta a su discípulo a la reina del amor, el 
sexo y el placer, le advierte que debe aferrarse a la realidad 
de sus palabras, que no engañan. Pero al comienzo dice otra 
cosa muy importante: «No te quedes ahí sentado aturdido».

La expresión que usa, «aturdido», nos lleva muy atrás. 
Es la misma que usó Parménidés, hacia el principio de su 
propio poema, para describir el modo en que los humanos 
se pasan la vida: «aturdidos», completamente indefensos, 
desconcertados y confundidos, sordos y ciegos a la realidad 
divina que gobierna cualquier aspecto de su existencia. Si 
tenemos en cuenta la proximidad entre Empédocles y Par- 
ménides, su manera casi idéntica de retratar a la condición 
humana, veremos que no es una coincidencia.
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Pero ya vimos que la indefensión de la gente o amé- 
chania, tal y como se describe en el poema de Parménides, 
guarda una estrecha relación con la imponente influencia 
ejercida sobre ella por los envolventes encantos de Afrodita. 
Aquí, con Empedocles, podrías pensar que nos está con­
tando una historia distinta.

Pero no es así.
Empédocles no le advierte a Pausanias que evite que­

darse sentado, sumido en un aturdimiento inconsciente, 
mientras le habla sobre la Discordia o le explica los elemen­
tos. Pero en el momento en que saca el tema del Amor, de 
philotés, y de su conocido poder de engaño, el de Afrodita, 
el del placer y el sexo, las instrucciones entran directamente 
en escena.

Y no es difícil entender por qué.
En los últimos mil o dos mil años hemos hecho un gran 

trabajo para racionalizar el amor; por no hablar de que he­
mos convertido a la Antigua Grecia en una reluciente ma­
nifestación de racionalidad. Pero esto no cambia en nada el 
hecho de que los griegos estuvieran a menudo muy preocu­
pados por la influencia que la magia en general y los hechizos 
amorosos en particular podían ejercer sobre su consciencia 
en cualquier momento. Eran sensibles a los misteriosos 
efectos y amenazas que para nosotros parecen no existir.

Los magos profesionales tenían que hacer un gran es­
fuerzo para protegerse contra el impacto devastador de per­
cibir directamente a los seres y a las realidades de carácter 
divino. Era muy común que acabaran con la consciencia 
abrumada, deslumbrados y esclarecidos, a menos que fue­
ran muy cuidadosos. Pero para la mayoría de los griegos, en 
especial para los hombres, uno de los mayores peligros era 
algo que no tenían necesidad de invocar o de salir a buscar 
más allá de su camino.
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Y este peligro era que Afrodita pudiera apabullarlos: que 
los dejara «atontados y sin sentido» por obra de su magia 
amorosa, sumidos en un gran estupor o aturdimiento.

Que Empedocles, cuando empieza revelando a Pausa- 
nias la realidad cósmica del Amor, o de Afrodita, le instruya 
para que use conscientemente su atención y evite quedar 
aturdido no es más accidental que el hecho de que al final le 
advierta rápidamente que no se deje engañar. Empédocles 
sabe lo que tiene que hacer para guiarlo, para protegerlo. 
Y esta capacidad para proteger a su discípulo, para mante­
nerlo al margen del engaño y el desconcierto, es lo que uno 
esperaría de un hechicero experimentado, con una signifi­
cativa reserva.

Y es que Empédocles no sólo está intentándo ayudarlo 
a que se quite de encima los efectos de un único pero peli­
groso encuentro con Afrodita. Está intentando abrirle los 
ojos para que vea que, como absolutamente todo el mundo, 
ha estado toda la vida bajo su hechizo.

Deberías entender que todo lo que dice encaja con la 
más perfecta de las lógicas. Cuando insiste diciendo: «No 
te quedes ahí sentado aturdido y con la mirada atónita», 
del mismo modo que cuando le pide a su discípulo que siga 
escuchando sus palabras «que no engañan», sólo está for­
mulando, con un vocabulario un poco distinto, la misma 
advertencia que pronto va a exponer sobre los ardides cós­
micos del Amor: «No dejes que el engaño derribe el asiento 
de tu consciencia».

No puede hacer más que ofrecer advertencias y esperar 
que las escuchen.

Podemos elegir no prestarles demasiada atención. Pero 
las instrucciones que ofrece son muy coherentes y siste­
máticas. Empédocles se enfrenta a un poder mágico de di­
mensiones cósmicas; y está siendo confrontado con la tarea
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de iniciar a alguien en la familiarización con ese poder al 
tiempo que debe salvaguardarlo de sus predecibles efectos.

Sin duda, esto lo convierte en un mago de pleno derecho. 
Pero, como sabemos, eso es precisamente lo que era. Hemos 
estado tan hipnotizados por la absurda idea de que Empé- 
docles fue un filósofo racional, resultado histórico de que 
algunos intelectuales de la Antigüedad se imaginaran capaces 
de analizar sus escritos desde una perspectiva tan diferente a 
la del propio Empédocles, que ya no somos capaces de verlo 
a él o a su enseñanza como lo que realmente son.

Y, en general, esto es probablemente para bien.
Aquellos a quienes les gusta creer que tan sólo era un pen­

sador interesante y que su poesía era producto de una viva 
imaginación y de un apasionado compromiso con las ideas 
teóricas están bien protegidos por sus creencias. Pues ser 
un hechicero, en el sentido en que Empédocles lo entendía, 
significaba enfrentarse a un mundo de realidades y peligros 
más allá de nuestra más remota comprensión.

Para él, la magia no era una opción imaginaria para gente 
desequilibrada que había perdido el pulso de los hechos de 
la vida.

Al contrario, era la única opción que quedaba, la única 
manera posible de desenvolverse para aquellos escasos indi­
viduos que habían descubierto, de manera irreversible, que 
lo que consideramos la realidad es un puro engaño.
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Empédocles hace una descripción suficientemente acer­
tada de ia influencia del Amor: un dulce asalto, una amable 
e irresistible corriente de engaño.

Nosotros, por supuesto, pensamos que somos inmunes 
a tales tonterías. Pero ésta es precisamente una de las claves 
de su engaño. Primero nos convierte en humanos y luego, 
por si fuera poco, nos hace imaginar que lo que pensamos 
tiene alguna importancia.

Nos anima a creer que sabemos mucho. Así, por ejem­
plo, creemos que entendemos lo que significa ser objetivo. 
Pero lo que responde al nombre de objetividad es sólo el 
resultado de nuestra consciencia al ser arrastrada a través de 
ciertos canales, en direcciones específicas, por fuerzas de las 
que no somos conscientes.

Una manera de ser consciente, poco a poco, de este pro­
ceso es prestar atención a las pequeñas cosas: observar esos 
mínimos detalles en los que normalmente nadie se intere­
sa, por no hablar de reunirlos y relacionarlos. Porque en 
la existencia hay muchas menos casualidades o coinciden-
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cías de lo que solemos pensar. Y a través de estos mínimos 
detalles transita una corriente casi invisible que los une 
con la misma callada certeza que garantiza que cualquie­
ra que lea a Empédocles seguirá pasando por alto, de al­
gún modo, milagrosamente, la afición de Afrodita por el 
engaño.

Por ahora sólo mencionaré un par de estos detalles. 
Con el tiempo serás capaz de reconocer la corriente que los 
conecta y vislumbrar, de reojo o cara a cara, el poder que 
opera tras ellos, definiendo nuestra racionalidad, confor­
mando nuestros pensamientos y sueños.

El primero de estos detalles aparece en un pasaje en el 
que Empédocles explica el modo en que las diversas piezas 
y fragmentos de los cuatro elementos primordiales, que 
antaño estuvieron separados por completo, se han unido 
y mezclado.

Aquellos que están en disposición de mezclarse se han en­
cariñado unos de otros, pues Afrodita los hace semejantes.

En cualquier caso, esto es lo que se dice que dijo, aunque 
no haya dicho nada de esto. Porque no es posible que qui­
siera decir algo así. Su griego no muestra ninguna ambigüe­
dad: sus palabras sólo pueden tener un significado.

Aquellos que se resisten a mezclarse se han encariñado 
unos de otros, pues Afrodita los hace semejantes.

Pero lo que dijo fue sutilmente modificado por cada uno 
de sus traductores y comentaristas. La resistencia, como ve­
rás, se ha convertido en una disposición.

Hace unos treinta años, un académico se dio cuenta del 
verdadero significado de estas palabras. Pero sus comenta-
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rios no tardaron en dejarse de lado y olvidarse. Asumimos 
confiadamente, con firme convicción, que la academia pro­
gresa de manera constante, pero no es más que un mito, 
otro autoengaño: si hay un progreso real, éste acontece a pe­
sar de los académicos y no gracias a ellos.

Y en este ejemplo en concreto, tan esencialmente simbó­
lico, en apariencia tan insignificante, se ha barrido cualquier 
oposición a la influencia de Afrodita.

He dicho que mencionaría otro detalle. Aparece en el 
pasaje en el que Empédocles describe cómo el Amor afirma 
por primera vez su poder expandiéndose a través de lo que 
ha sido el universo de la Discordia, forzando a lo que era 
inmortal a convertirse en mortal y haciendo que las cosas se 
muevan juntas «no de inmediato sino a voluntad», es decir, 
cuando les venga bien.

Todo el mundo, sin excepción, pone esto en boca de Em­
pédocles. Pero tampoco es lo que dijo.

La palabra griega que se ha traducido como «de inme­
diato» también tiene, implícitamente, el sentido de «espon­
táneamente», «voluntariamente», «sin vacilar». Y en cuanto 
a la palabra que se traduce por «a voluntad», en realidad 
no significa nada de eso. Significa «voluntariamente», «es­
pontáneamente», «sin vacilar». Así que Empédocles estaría 
diciendo que, bajo la influencia del Amor, todos los elemen­
tos se juntan «no sin vacilar, sino sin vacilar», «no volunta­
riamente sino voluntariamente». Pero esto no tiene sentido. 
Las dos palabras griegas dicen casi lo mismo: no hay un 
genuino contraste u oposición.

Es probable que lo que está diciendo todo el tiempo sea 
algo demasiado obvio.

El griego antiguo se acostumbraba a escribir sin espacios 
entre las palabras, como una corriente de texto ininterrum­
pido. Y cuando separamos las palabras como es debido, no
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como alia theléma sino como all’atheléma, nos encontra­
mos ante un sentido perfecto, expresado en un griego de lo 
más elegante. A través del Amor

todas las cosas se juntan para ser una sola, reuniéndose des­
de todas las distintas direcciones no de inmediato, sino de 
mala gana.

Tampoco es casualidad que este modo en concreto de 
retratar a Afrodita, obligando a las víctimas de su poder a 
sucumbir ante ella y unirse no de manera voluntaria, sino 
«de mala gana», fuera un rasgo común de los antiguos tex­
tos mágicos griegos.

Todo lo que existe, de acuerdo con Empédocles, era en 
un principio absolutamente contrario a ser dominado por 
Afrodita. Pero no tuvo elección. Y lo que sucedió entonces 
sigue repitiéndose hoy. Se han eliminado las más mínimas 
huellas de desgana y resistencia. Las mentes académicas 
están muy felices de ayudar en esto porque, a un nivel 
inconsciente, todavía hacemos cualquier cosa por Amor: 
romper las reglas del sentido, aferramos a significados 
absurdos, traducir mal las palabras ajenas e incluso trans­
formarlas sin ser conscientes de lo que estamos haciendo 
o por qué. Los errores, los aparentemente aislados lapsus 
al juzgar, siempre parecen muy fáciles de justificar. Pero a 
través de ellos, en involuntaria complicidad con el Amor, 
mágicamente'ocultamos su magia y hacemos que todo pa­
rezca bueno y correcto.

Pues la verdad es que nos encanta que nos engañen.
En lo más profundo de la naturaleza de todas las co­

sas está el instinto a resistir ante aquello que Afrodita tiene 
para ofrecer y a querer otra cosa, el secreto que se esconde 
tras su creación. Ahora, por supuesto, estamos muy habi-
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tuados al modo de ser de las cosas: a este engaño encanta­
dor. O casi.

Pero en otro tiempo, hace mucho, antes del hechizo, 
todo era muy diferente.

£
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Como ya te habrás dado cuenta, la enseñanza de Empé- 
docles es como un callejón sin salida.

Es imposible pasar por allí y salir igual, intacto. Tú eres 
su materia prima, y no a la inversa. Y si te perturba en lo 
más profundo la idea de que las fuerzas que describe te afec­
tan y siempre lo han hecho -de manera bastante incons­
ciente-, pues mejor.

La perturbación es un componente esencial en el proceso 
de cambio.

El mundo que nos rodea puede parecer muy familiar, 
consistente, real. Pero esa sensación de familiaridad es pura 
ilusión, como los efectos de una droga. Lo que da miedo 
es que las cosas sean como son sólo porque así es como las 
percibimos.

Vemos una mezcla a todo nuestro alrededor, formas y 
figuras y colores que cobran existencia y luego mueren. 
Pero esto no significa que las cosas sean realmente así. Es el 
resultado de nuestra percepción, pues ella misma está mez­
clada.
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Empedocles explica precisamente por qué los humanos 
percibimos las cosas del modo en que lo hacemos. Cuando 
los cuatro elementos se unen en perfecta armonía, producen 
sangre, y

en los océanos de sangre palpitante es donde encontrarás lo 
que los humanos suelen llamar consciencia. Pues la conscien­
cia, la consciencia de los hum anos, es la sangre que rodea el 
corazón.

Puedes ver su insistencia, el cuidado que pone al enfa­
tizar y luego repetir que está describiendo la consciencia 
de los humanos. No está hablando de la consciencia de las 
libélulas o de los peces. Tampoco de la consciencia en ge­
neral. Porque, como veremos más adelante, nos dice que 
todo es consciente. Todo piensa, más allá de si para nuestra 
consciencia es un objeto vivo o sin vida. Todo tiene su parte 
de inteligencia.

Sin duda, estarás tentado de pensar, como hacen la ma­
yoría de los comentaristas, que cuando Empédocles habla 
de la consciencia humana se está refiriendo a la forma más 
alta de consciencia dentro de la existencia. Pero no es una 
idea acertada. Porque Empédocles, en su intento constante 
por penetrar y perforar nuestra ilimitada vanidad, nunca 
se cansa de señalar que la consciencia humana es sólo una 
consciencia mortal.

Y esto no es mucho.
La consciencia humana es la que nos hace dar vueltas 

en nuestra bienintencionada y experta confusión. Es el pro­
ducto supremo producido por el Amor: la atención que em­
pleamos en todo momento, todos los días, para relacionar 
todas las formas coloridas a nuestro alrededor sin ni siquiera 
darnos cuenta de que son ilusiones. En la sangre palpitante
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de los humanos mientras están vivos se da la manifestación 
perfecta del pensamiento de Afrodita: perfectamente mez­
clada y equilibrada, perfectamente impura y mortal, el ins­
trumento perfecto para el engaño.

A lo mejor deberíamos exponer este tema de otro modo.
Esta consciencia cotidiana que usamos cada día para 

identificarlo y comprenderlo todo, incluyéndonos a noso­
tros mismos, no es nuestra en absoluto. Cuando no estamos 
sometidos a los efectos de la Discordia, nuestra consciencia 
e inteligencia son la inteligencia y la consciencia del Amor. 
Hasta que no aprendamos a asumir la responsabilidad de 
nuestros pensamientos, a empezar a percibir el mundo 
a nuestro alrededor prestando toda la atención de la que 
realmente somos capaces, el Amor estará pensando y perci­
biendo por nosotros, a través de nosotros y como nosotros.

En resumidas cuentas, vamos por la vida sin pensamien­
tos ni consciencia propios.

Nos gusta denominar objetividad a algo que no tiene 
ningún derecho a reclamar ese nombre, salvo en el sentido 
específico de que ayuda a servir a los objetivos del Amor. 
Y ésta es la razón por la que, a pesar de que nuestra cons­
ciencia habitual está bien para ayudarnos a entender textos 
sobre política, mecánica o agricultura, para entender a Em- 
pédocles debemos cultivar y crear un tipo absolutamente 
distinto de consciencia.

El objetivo de su enseñanza es explicar la necesidad de este 
nuevo tipo de consciencia, la descripción de su desarrollo. 
Hasta que no seamos capaces de entender esto, todo estará 
condenado a salir mal.

No debería sorprendernos lo que sucede cuando los fi­
lósofos usan el pensamiento antiguo que les ha sido legado 
para intentar descubrir la naturaleza exacta, de acuerdo con 
Empédocles, de nuestra alma inmortal. Una y otra vez bus-
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can en la dirección equivocada y dan por sentado que la 
respuesta reside en el Amor.

De hecho, no hay ningún lugar más improbable que éste 
si lo que pretendemos es descubrir en qué consiste, para 
Empédocles, la consciencia inmortal. Pero cuando hay bas­
tante gente que quiere creer en lo improbable, entonces in­
cluso lo imposible acaba siendo posible.

La respuesta que se presenta -si es que se propone alguna 
respuesta- dice que, para Empédocles, el alma inmortal o 
daimón tiene que ser una parte del Amor; debe, de algún 
modo, representar la más armoniosa y perfectamente unida 
forma de consciencia. Pero hay un pequeño problema.

Contamos ya con la clara descripción que el propio Em­
pédocles da de la consciencia como la mezcla más perfecta 
y armoniosa.

La sangre que rodea el corazón, la sangre que usamos 
para pensar en este preciso instante, es la más refinada de 
las mezclas de los elementos. Representa la cúspide de los 
logros de Afrodita. Y resulta que está tan ligada al cuerpo, 
es tan carnal y mortal, como cualquier otra cosa.

O para decirlo en palabras un poco más crudas: si esta 
consciencia sangrienta que tan bien conocemos pudiera li­
berarse a sí misma del cuerpo humano y regresar a un es­
tado separado e incorpóreo, los cerdos podrían volar.
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El análisis del curso de la historia y sus tendencias desde 
el punto de vista de la eternidad puede ser un asunto muy 
solitario.

Pero también ofrece algún consuelo. A veces, los océa­
nos del aprendizaje sacan a la superficie una joya única an­
tes de que vuelva a sumergirse en las profundidades para 
perderse y olvidarse. Esto es precisamente lo que sucedió 
cuando, en 1805, Friedrich Wilhelm Sturz publicó lo que 
sería la primera edición académica moderna comentada de­
dicada a introducir la poesía de Empédocles.

Con los ojos bien abiertos y con la osadía de quien está 
a punto de dar comienzo a un nuevo proyecto, revisó in­
quisitivamente lo que Empédocles dijo sobre el Amor. En 
concreto, se fijó en lo que había dicho sobre el estado de 
aparente perfección que ocurre una vez en cada ciclo cós­
mico después de que el Amor lo haya unido todo, integrán­
dolo en perfecta armonía en un todo esférico.

Luego se fijó en que, generación tras generación, los 
bienintencionados platónicos ya habían escrito sobre este
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estado de amor en Empédocles, idealizándolo por su es­
pléndida armonía, por la absoluta pureza de su unicidad 
espiritual. Y se dio cuenta de que esos escritores, más allá 
de la complejidad y de la aparente sofisticación de su pensa­
miento, estaban diciendo verdaderas barbaridades.

Su conclusión sobre la esfera perfecta del amor en Em­
pédocles -una conclusión a la que volvía una y otra vez y en 
la que no dejaba de reafirmarse- fue muy clara: «Creo que 
debe explicarse como un estado de materia bruta y caótica».

Y, aunque sólo fuera por un instante, esto supuso un 
claro desafío al dogma según el cual -más allá del puro rego­
cijo del Amor en su opresión, en la destreza de su armonía 
para hacer que todos los elementos se vuelvan indefensos, 
no sólo poniendo en peligro su inmortalidad sino también 
arrebatándoles su libertad, y a pesar de que su redondeado 
vientre alberga todas las ambigüedades enigmáticamente 
ocultas de la limitada realidad de Parménides- Afrodita 
debe ser la bondadosa libertadora del alma.

Luego, Friedrich Sturz fue un paso más allá. Y su co­
mentario merece pasar a la historia por el modo en que cayó 
en saco roto durante tantas generaciones futuras.

Dijo que el mismo Empédocles tuvo que buscar su libe­
ración no en Afrodita sino en la Discordia, porque «no te­
nía ninguna esperanza de que el Amor arrastrara otra vez su 
alma al caos. Su intención era la inmortalidad de su alma».

Y, como hemos visto, tenía bastante razón. El alma se li­
bera y regresa a su estado original de pureza e inmortalidad 
no a través del Amor sino de la Discordia. Así que, si real­
mente queremos saber de qué está hecha el alma, tenemos 
que buscar justo en el punto contrario del ciclo cósmico 
del armonioso vientre del amor, en el escenario en el que 
los cuatro elementos existen en un estado de plena pureza, 
inmortalidad y separación.
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Y en cuanto a la sustancia particular que conforma el 
alma, no hay nada más simple. El alma proviene de los cie­
los, y allí vuelve otra vez al final de cada ciclo. Los cielos, 
según Empedocles, están hechos de un elemento que él de­
nominó aithér. Y cuando los antiguos griegos de cualquier 
período especulaban sobre la sustancia física del alma inmor­
tal, siempre llegaban a la misma respuesta: el alma está hecha 
de aithér.

Te preguntarás por qué Empédocles se negó a afirmar su 
posición con claridad si la naturaleza del alma era un asunto 
de tanta importancia para él. Y, sin duda, si su propósito 
hubiera sido ofrecer una exposición clara y racional de sus 
ideas, tal falta de claridad sería inexcusable.

Pero éste nunca fue su propósito.
Creemos tener el privilegio, el derecho, de que nos sir­

van la verdad en bandeja. A Empédocles tal actitud no le 
podría haber parecido más ingenua, porque sabía que cual­
quier aprendizaje real sólo puede ser recibido si se ha pre­
parado el terreno para ello.

Su enseñanza es esotérica. Sus palabras tienen el poder, 
por sí mismas, de conducir hasta la verdad a la que apuntan. 
Son un acertijo sobre el que reflexionar, meditar, del que 
ocuparse, con el que convivir, al que nutrir hasta que se des­
pliegue y se resuelva por sí solo. Y esta solución no pasa por 
los datos teóricos, como convenientemente se suministran 
en un libro de texto, sino por la experiencia directa.

Por eso es muy importante que nos acerquemos a la en­
señanza de Empédocles en sus propios términos y no en los 
nuestros.

Pero te estarás haciendo otra pregunta.
Si para Empédocles el alma es un fragmento de aithér, 

puede parecer raro que diga que los cuatro cuerpos de los 
elementos -aithér y agua, tierra y fuego- la rechazan por
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turnos y se la pasan de uno a otro. Pero en este caso la res­
puesta tampoco podría ser más sencilla.

Esos cuatro grandes cuerpos elementales que hay en el 
mundo alrededor de nosotros ya son, relativamente ha­
blando, muy puros. Y como nos dirían los griegos, sólo lo 
puro puede estar en compañía de lo puro. Nosotros, por 
nuestra parte, todavía nadando con nuestra consciencia en 
la sangre que rodea el corazón, identificándonos como mor­
tales, somos todo menos puros. Todavía tenemos un largo 
camino que recorrer antes de que el aithér dentro de noso­
tros pueda unirse al aithér que está en lo alto de los cielos: 
impoluto, puro, alma con alma, todo unido otra vez.

La Discordia todavía tiene mucho trabajo que hacer.
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De este modo llegamos a ese otro principio cósmico que 
se esconde en silencio tras todo el brillo y el glamur del 
Amor.

La Discordia, como fuerza que está en juego en el univer­
so y en las vidas humanas, ya tenía una reputación ambigua 
en la época de Empédocles. Hubo escritores que expusie­
ron su lado positivo junto a su lado negativo; que destacaron 
sus virtudes y su importancia a la vez que su terrible inevi- 
tabilidad.

Pero, a primera vista, no hay nada de lo que dice Empé­
docles que parezca excesivamente ambiguo. La Discordia 
permanece en la sombra mientras el Amor recibe toda la 
atención. Como les gusta señalar a los comentaristas, es ob­
vio que Afrodita es su divinidad preferida.

Pero ya hemos visto que hay pocas cosas que puedan 
resultar menos obvias, o más ambiguas.

No sólo es cuestión de apreciar que el papel de la Discor­
dia en la separación de los elementos es en última instancia 
tan esencial para la existencia de cualquier universo orde-
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nado como el del Amor en su combinación. Este tipo de 
consideración, puramente mecánica, es válida en sí misma, 
pero no mucho más que un juego de niños. El hecho de que 
en el Amor nada sea lo que parece es mucho más impor­
tante que cualquier consideración de este estilo.

Cuando parece que Empédocles la está elogiando, a su 
vez está advirtiendo sobre ella. Y si Afrodita, con su belleza y 
sus encantos, es el primer misterio que presenta su enseñan­
za, la Discordia es el segundo. Así que, si estabas pensando 
que el único desafío que plantea la enseñanza de Empédo­
cles es la necesidad de ver más allá de las ilusiones del Amor, 
estarás agradablemente decepcionado. El verdadero trabajo 
de entenderlo, el despertar ante lo que este hechicero está 
diciendo, sólo acaba de empezar.

En su poema dedicado a Pausanias, bastante al comienzo, 
con toda la claridad que considera apropiada, Empédocles 
nos ofrece una afirmación sobre la cuestión fundamental de 
la existencia y la no-existencia; la vida y la muerte:

Nadie que fuera sabio en tales asuntos llevaría en su pecho 
la profecía de que, mientras viven lo que llaman vida, las gen­
tes son, y experimentan cosas buenas y malas, pero que antes 
de ser ensambladas como mortales y después de ser liberadas 
son nada.

Te habrás dado cuenta de que emplea una estructura de­
licada e intencionada para decir lo que dice. Y su referencia 
a la profecía -en el pecho, que para los griegos era el asiento 
de la profecía, donde la respiración y la inspiración alcan­
zaban al corazón- debería captar toda nuestra atención. No 
sería muy inteligente que pasáramos por alto sus palabras; 
al contrario, debemos detenernos el tiempo necesario para 
desvelar su significado.
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Al fin y al cabo, estamos leyendo los escritos de un pro­
feta.

Empieza con una negativa y acaba con una negativa. Así 
que, en vez de revelarnos la profecía directamente, se nos 
dice lo que no es. Éste es el típico método de comunicación 
de las profecías, que se expresan en términos oscuros y eva­
sivos. El profeta emplea el lenguaje de los oráculos y acerti­
jos para darnos tan sólo una pequeña pista.

Aquí, al menos, el acertijo central está bastante claro. Se 
nos presenta un enigma sin tapujos, que nos dice que vivi­
mos más allá de las vidas que creemos vivir.

Somos más allá de lo que somos.
Y claramente, para alguien con un poco de inteligencia y 

paciencia, el acertijo tiene una única solución. Nosotros no 
sólo continuamos existiendo, sino que continuamos experi­
mentando cosas buenas y malas más allá de lo que llamamos 
vida porque sobrevivimos como seres que sufren y experi­
mentan.

No cabe duda de que cualquiera es libre de negar que 
aquí está afirmando la creencia en nuestra propia supervi­
vencia después de la muerte. Una de las cosas más bellas de 
los acertijos proféticos es que siempre podemos optar por 
no seguir el proceso gradual de su desvelamiento y apartar­
nos de éste. Pero esto no altera en absoluto el propio pro­
ceso, que es tan natural e inevitable como la semilla que se 
convierte en una planta.

Hasta ahora, este acertijo en concreto sobre la vida y la 
existencia sólo nos ha mostrado el estadio inicial de la se­
milla convirtiéndose en un brote. Todavía tiene que florecer.

El verdadero secreto, el misterio central en el corazón de 
esta profecía, reside en las palabras exactas que Empédocles 
elige cuando señala que las gentes siguen existiendo «antes 
de ser ensambladas como mortales y después de ser libera-
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das». Porque este «ensamblaje», en su poesía, es una expre­
sión técnica que sólo usa para referirse a la obra del Amor. 
Y esta «liberación», sin duda, es obra de la Discordia, que 
deshace y desata las creaciones del Amor. Se trata del mismo 
término que en el griego antiguo se acostumbraba a usar 
para deshacer un hechizo, para disipar los obstáculos, para 
liberar el alma del cuerpo y limpiar de impurezas a aquellos 
que estaban contaminados.

En otras palabras, lo que Empédocles, con su enigmá­
tico estilo, está indicando sutilmente es que no sólo existi­
mos mientras vivimos encarnados en mortales por obra del 
Amor. También seguimos existiendo y viviendo cuando la 
Discordia nos libera de nuestros cuerpos.

Esta pequeña profecía se presenta en unas pocas líneas. 
Pero confirma, con una precisión a pequeña escala, lo que 
ya quedó claro al comparar el ciclo del cosmos con el ciclo 
del alma.

El Amor ata el alma al cuerpo. La Discordia la libera 
para vivir, sin que lo sospechemos, su destino real, más allá 
de las restricciones de la existencia encarnada.

Aunque Empédocles, como mago que es, dice todo esto 
sin decirlo nunca. Su enseñanza se ha analizado y discutido 
a lo largo de dos mil años, pero durante todo este tiempo 
sus verdaderas palabras han pasado bastante inadvertidas, 
porque están hechas de una sustancia demasiado pura para 
que alguien pueda verla.
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La Discordia acosa al universo de Empédocles como un 
demonio.

Representa aquello a lo que más tememos: la muerte, la 
destrucción, la mutilación de cuanto es obra del delicado 
trabajo del Amor, el lúgubre proceso de la vida orgánica que 
se divide y se desmiembra.

Pero entonces tenemos que recordar.
Tras Afrodita, según Empédocles, está la muerte en for­

ma de Discordia. Tras Afrodita, según Parménides, está su 
guía misteriosa sin nombre: Perséfone, la reina de la muerte. 
Y, según Parménides, sólo hay un camino para liberarse del 
lazo mágico de Afrodita. Un camino que se recorre con la 
ayuda de su polo opuesto, que atraviesa el conocimiento que 
sólo podemos encontrar del otro lado de la vida tal y como 
la conocemos.

De ahí la ceremonia con la que, justo al principio de su 
poema, describe un viaje iniciático al mundo de los muer­
tos. El viaje que expone no es un ornamento literario de su 
filosofía lógica, un adorno sofisticado, como les gusta creer
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a los historiadores. Representa el primer estadio esencial, el 
inevitable requisito previo para todo aquel que quiera en­
tender la realidad que se esconde tras el engaño.

Tienes que morir antes de morir.
Y si hay algo que no deberíamos hacer nunca es subesti­

mar este viaje. A nadie en sus cabales se le pasa por la cabeza 
planteárselo y mucho menos hacerlo. Porque, aunque la 
única verdadera liberación de la soledad pasa por hacer este 
viaje, que conduce lejos de Afrodita y de todas sus ilusiones, 
no hay nada en el mundo, al menos para empezar, que pu­
diera ser tan solitario. Cualquier cosa que pudiera proporcio­
nar un sentido de plenitud se convierte en algo vacío. Y todo, 
sin excepción, se convierte en su opuesto. Hacer este viaje 
significa encaminarse en la dirección contraria de lo que lla­
mamos vida, nadar contra la corriente de toda existencia.

Y señala el final de nuestra huida de cuanto tememos.
Colectivamente, sin saber siquiera qué ha sucedido, nos

hemos entrenado para dar la espalda a las cosas que más 
miedo nos inspiran: hemos encontrado la manera de pos­
ponerlas, evitarlas y hacerlas desaparecer. Pero el camino 
del iniciado consiste en dirigirse directamente hacia ellas, 
penetrarlas y atravesarlas hasta salir del otro lado.

Por este motivo Parmenides se deja conducir al infra- 
mundo. No hay ninguna seguridad en lo que está haciendo, 
nada remotamente razonable. Y no sólo lo hace porque no 
tiene otra opción, sino también porque sabe que el viaje, 
con la protección y la guía que recibe alguien que tiene bue­
nos motivos, se puede hacer y debe hacerse.

Pasamos la mayor parte de nuestras vidas deseando, sin 
saberlo, volver a algún Jardín del Edén. Pero los primeros 
cristianos entendieron muy bien que no existe tal regreso al 
Edén; y si lo hubiera, nada sería más perjudicial para noso­
tros. Por eso se suele decir que el pecado de Adán y Eva fue,
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al fin y al cabo, la mayor de las bendiciones posibles. Si no, 
habrían sido niños inocentes para siempre y nunca habrían 
tenido la posibilidad de crecer.

Podemos pasar el resto de nuestros días quejándonos de 
que las cosas son muy duras, y con razón. Pero gracias a 
lo que ocurrió, después de todo este sufrimiento, podremos 
hacer el camino de vuelta a donde realmente pertenecemos.

Y esto significa que debemos estar preparados para asu­
mir terribles riesgos.

Nos gusta tomarnos las cosas con calma; nos pasamos 
la mayor parte del tiempo del que disponemos trabajando 
hasta la extenuación para al final encontrar un lugar donde 
sentarnos con un poco de tranquilidad y seguridad. Pero 
esto es una locura. Sufriremos la mayor conmoción de 
nuestras vidas cuando, tarde o temprano, nos demos cuenta 
de que lo que parecía muy seguro en realidad es una autén­
tica ilusión.

Todo lo que buscamos para encontrar seguridad o co­
modidad es una trampa del Amor. Y cuando rechazamos 
asumir verdaderos riesgos, irónicamente acabamos apos­
tando por la opción más peligrosa, porque depositamos 
toda nuestra confianza en nuestra embaucadora.

Vivimos en un universo implacable. De una gran belleza 
y sin ninguna garantía. Todo está enmascarado como su 
opuesto. Y nada podría sonar más improbable y a la vez 
más inevitable que el misterioso mensaje de Empédocles, 
que enuncia sin pronunciarlo siquiera: el Amor atrapa al 
alma mientras la Discordia la libera. No hay ningún otro 
mensaje tan claro y opaco, tan transparente e ignorado al 
mismo tiempo.

El mensaje de Empédocles es como la llamada del alma: 
de lo más vago y distante, pero a la vez más próximo a no­
sotros que cualquier otra cosa.
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Un discípulo de Empedocles le preguntó: 
¿Qué es lo más noble que se puede aprender? 
Él contestó:
Lo que la gente más ignora.

SHAHRAZURI



I

No es fácil ni cómodo hablar abiertamente de misterios 
que se han ocultado durante tanto tiempo. Sería mucho más 
sensato, y sin duda más sencillo, tomar asiento y quedarse 
en silencio.

Esto debió de ser posible en algún momento, pero ya 
no lo es. El secreto ha servido a su propósito. Y ahora ha 
llegado el momento de sacar a la luz lo que se ha estado 
escondiendo.

Al mirar el camino recorrido hasta ahora, sería un necio 
si no me preguntara qué razón podrías tener para creer lo 
que he dicho sobre el Amor y la Discordia en Empédocles. 
Y, por supuesto, la única respuesta es que no hay ninguna 
razón.

Muchas personas inteligentes han escrito sobre su ense­
ñanza. Yo afirmo lo contrario que todas ellas. Estadística­
mente, las posibilidades de que yo tenga razón y ellas estén 
equivocadas son más que insignificantes. No vale la pena 
calcularlas. El simple hecho de soñar con oponerse a este 
pesado aparato de aprendizaje es bastante absurdo.
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De esta gente, una de las mayores personalidades, y sin 
duda la más famosa, fue Aristóteles. Hay pocos ejemplos 
que muestren mejor la obra de la inteligencia: la forma más 
afilada y eficiente de racionalidad.

No es de extrañar que mantuviera una relación compli­
cada con Empedocles. Admitió su admiración con reticen­
cias y le encantaba señalar los diversos aspectos que odiaba 
de su poesía. Y eran muchos.

En especial le desagradaba que escribiera como un poeta, 
que usara expresiones ambiguas y un lenguaje oracular y pro- 
fético. Pero, por fortuna, Aristóteles tenía el don de enten­
der a Empédocles mejor de lo que Empédocles se entendía a 
sí mismo. Resume con maestría su percepción: «Cualquiera 
que siga a Empédocles y lo comprenda, no guiándose por 
sus balbuceos inarticulados sino por lo que realmente quiere 
decir, descubrirá que el Amor es la causa del bien y la Dis­
cordia la causa del mal».

Y nunca ha habido la más mínima razón para dudar de
él.

Luego está Plutarco, un gran erudito que en su época 
también fue sacerdote y una autoridad de alto rango. Pre­
sumía de ser capaz de penetrar el oscuro significado de los 
acertijos, de los misterios. Escribió una imponente obra en 
griego sobre Empédocles. Y, como se ha señalado a me­
nudo, si hay que confiar en alguna interpretación de Empé­
docles, es en la suya.

Es muy significativa la sencillez de su convencimiento, 
que exponía sin un ápice de vacilación o de duda: «El Amor 
es el nombre que Empédocles da al poder responsable de 
hacer el bien», mientras que «la Discordia es su principio 
del mal».

Pero Plutarco, que era un buen hombre, tenía un pro­
blema. Los únicos misterios que fue capaz de resolver fueron

4 3 2



los que él mismo creó. No habría sido capaz de reconocer 
un verdadero misterio ni aunque se lo cruzara en mitad de 
la calle.

Hay un misterio en particular que ni siquiera en sus elu­
cubraciones más fantasiosas habría imaginado encontrarse 
en los escritos de Empédocles: un principio esotérico que, 
muchos siglos después de la muerte de Empédocles, em­
pezó a extenderse lentamente como una mancha de petróleo 
en los mares de la racionalidad.

Este principio, que los antiguos gnósticos conocían bien, 
es el misterio de la inversión. La idea es que la verdad nunca 
debe ser afirmada de manera directa, sino mediante su opues­
to. De este modo, cuando un sabio dice que algo es bueno, 
en realidad significa que no es bueno. Y si algo se define 
como malo significa que es bueno. O, como un famoso papa 
y santo cristiano, Gregorio Magno, intentó explicar en sus 
propios escritos: «Parece que, en el lenguaje del misterio, 
cuando uno acepta algo está diciendo lo contrario. Y refe­
rirse a ciertas acciones en términos negativos, en el lenguaje 
de la mística, supone alentarlas».

Huelga decir que si hoy en día alguien se tomara en serio 
este ridículo principio, lo considerarían un absoluto estú­
pido. Y suponer que funciona en relación con la enseñanza 
de un filósofo tan importante como Empédocles sería una 
absoluta locura.

Pero en un mundo en el que la racionalidad y el sentido 
común son ilusiones y la objetividad un sueño, a lo mejor 
no es algo negativo. De hecho, en cuanto a nosotros, no 
tenemos ninguna necesidad de imponer tal principio de in­
versión, o contradicción, en la enseñanza de Empédocles.

Ya está ahí, esperándonos, en el corazón de todo lo que 
dice.
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Nuestro modo de responder a la poesía de Empedocles 
es un reflejo perfecto de nuestra actitud en la vida. Y el 
grado en que una nos engaña refleja hasta qué punto la otra 
nos embauca.

La vastedad y magnitud de su enseñanza puede aturdir- 
nos. Pero al recorrerla se abre paso un rasgo de humanidad 
que hace que todo lo que dice resulte de lo más accesible y 
pertinente. De este modo se asegura de que seremos capa­
ces de reconocer los detalles más importantes de su ense­
ñanza, de relacionarnos e identificarnos con ellos.

El Amor, tal y como él lo describe y como nosotros bien 
sabemos, es sutil y amable. Empédocles parece menos pro­
clive a hablar de la Discordia, cosa que es muy comprensi­
ble. Aun así, cuando lo hace, sus juicios son absolutamente 
atinados. La Discordia desmiembra, es el mal. Es la causa di­
recta de la muerte, deprime, es miserable, nefasta. Y como él 
bien dice, la Discordia es ruinosa y maldita como la misma 
muerte: odiosa y abominable.

Sin duda, no tiene ninguna necesidad de explicarnos 
estas cosas. Ya las sabemos. Pero de todos modos lo hace.
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Comprende nuestros sentimientos tan bien como nosotros 
a él.

Seguir el hilo general de lo que describe es como moverse 
con ligereza por un día rutinario más, por muy interesante 
que éste sea. Desde el momento en que nos despertamos 
por la mañana, nos espera una experiencia tras otra; distin­
tas situaciones que, nos gusten o no, tenemos que tomarnos 
con calma; todo tipo de acontecimientos que desencadenan 
nuestras emociones cotidianas.

Y entonces -de la nada, un día cualquiera, bajo un cielo so­
leado y resplandeciente- te das cuenta de que algo va muy mal.

Debe de haber empezado cuando sonó la alarma, o cuando 
estabas cepillándote los dientes. Aunque las cosas parezcan 
bastante normales, en algún lugar de tu interior sabes que 
nada de todo esto está sucediendo realmente. Quizá estés in­
terpretando el papel de otra persona. A lo mejor hay alguien 
que está interpretando el tuyo. Pero, en cualquier caso, tú 
no eres tú.

Todo es como un sueño: el más extraño de los errores.
Empédocles estaba intentando advertirnos de que esto 

sucedería. Ya había hecho sonar las alarmas de manera clara 
al comienzo de su poema para Pausanias, cuando presenta 
su terrible retrato de la condición humana.

La espantosa imagen que nos ofrece, en la que la gente 
vive sin un ápice de metis, de atención genuina o inteligen­
cia, no es nada halagüeña, por decirlo con suavidad. Y, sin 
embargo, la afirmación que va directo al corazón del asunto, 
un comentario tan inquietante que algunos académicos in­
cluso han intentado eliminarlo del texto, viene cuando dice 
que las personas, en general, «durante sus vidas contemplan 
una breve parte de ellas».

Sin duda, cuando dice «vidas» nos da una pista: ninguno 
de nosotros vive una única vida. Pero más importante aún
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es que Empédocles marca una gran distancia entre su propio 
entendimiento y el de los demás, entre la vida que la gente 
cree vivir y la vida como él sabe que es. Para él, la vida no es 
como para los demás.

Entonces presenta su acertijo profético sobre la exis­
tencia y la no-existencia en el que apunta con sutileza que 
aquellos que se conforman con «vivir lo que llaman vida» 
no tienen nada de sabios ni de perspicaces. Empédocles, de 
pronto, nos está susurrando al oído, en esta ocasión con 
mucha claridad: no te dejes engañar.

Sea lo que sea lo que creas que es la vida, no es la vida 
verdadera. Cuando tú te refieres a la vida y cuando yo lo 
hago estamos hablando de cosas que no podrían ser más 
distintas.

La distancia se va haciendo cada vez mayor.
Y esto por no mencionar lo que dice sobre la muerte. 

Hay un pequeño pasaje en el que le cuenta a Pausanias algo 
que ya deberíamos habernos imaginado:

Para los seres mortales, no existe algo como el nacimiento. 
Tampoco un final en la m uerte odiosa y  destructiva. N o hay 
nada salvo mezcla, seguida de la reordenación de las cosas que 
se han mezclado: «nacimiento» es sólo la palabra con la que los 
humanos denominan estos acontecimientos.

Ahora el susurro se ha convertido en una palmadita en 
el hombro. Empédocles está diciendo en voz alta: cuando 
describo la muerte como un ser ruinoso y odioso, maldito, 
abominable, no me creas. En realidad no existe nada de 
eso. Cuando me escuches hablar de la muerte, tampoco me 
creas. Porque la muerte no existe.

A estas alturas ya deberías intuir la gran magnitud de 
este aparente sinsentido.
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Nos hablará largo y tendido de la belleza y la bondad de 
la vida: la vida que Afrodita ha creado para nosotros. Pero 
para él eso no es la vida.

No dejará de referirse a la muerte como algo terrible 
y atroz, horrible y espantoso. Pero tal cosa no existe.

Nos asusta con su lenguaje, pero dice que no hay nada 
que temer, repite sus afirmaciones y luego nos susurra al 
oído lo contrario, describe una cosa con absoluta seguridad 
mientras nos da un codazo y nos dice que es mentira.

Y si prestáramos un poco de atención nos daríamos 
cuenta de que está creando una gran confusión con este 
doble discurso que sostiene. Sí pero no, nos dice con sus 
señales y mensajes contradictorios; absolutamente sí y ab­
solutamente no. Está poniendo a la gente en una posición 
imposible, dividiendo a sus interlocutores en dos. Y está 
plantando las semillas de la discordia no en el mundo ex­
terior, sino en el interior de nuestro ser: las semillas de un 
conflicto que puede despertarnos, separar nuestra conscien­
cia de nuestra inconsciencia, liberarnos de nosotros mismos.

Las crudas manifestaciones de la Discordia -la muerte 
y la destrucción- son suficientes para conmocionarnos y 
despertarnos de nuestro sueño, siempre y cuando podamos 
volver a nuestro seno de comodidad y rutina. Pero Em- 
pédocles, con sus palabras, está haciendo algo mucho más 
sutil: es destructivo por dentro, no por fuera. El único pro­
blema es que, para empezar, exige de nosotros cierto grado 
de atención y de cooperación consciente. Y estas cualidades 
son extremadamente insólitas.

Así que podemos pensar que estamos leyendo a Empe­
docles como si fuese un día cualquiera. Pero resulta que na­
die se ha despertado esta mañana.

Como ya he dicho, todo es un sueño.
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Es el propio Empédocles quien nos ofrece la explica­
ción más clara sobre su curioso y contradictorio comporta­
miento. Pero, como siempre, si queremos ver alguna cosa, 
tenemos que abrir bien los ojos.

En otro pasaje de su poema que se ha conservado du­
rante estos miles de años, cuenta con bastante franqueza lo 
que está haciendo. Sin ocultarse lo más mínimo, explica el 
lugar que él mismo ocupa en relación con los humanos co­
munes y corrientes y con sus ideas más familiares.

Cuando la luz se mezcla dando form a a un  humano, o a 
una bestia salvaje, un  arbusto o un  pájaro, y  entonces entra 
en contacto con aithér, esto es lo que ellos llaman «llegar a 
existir». Pero cuando estos elementos se separan otra vez, lo 
llaman «destino fatal». Lo que dicen es correcto  para ellos; 
y  yo me atengo a su convención.

En estas líneas parecería que está hablando de un proceso j 
elemental: de la luz -que es uno de los nombres que dio al j
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elemento del fuego- cuando entra en contacto con aithér y 
nace la vida orgánica tal y como la conocemos. Pero en rea­
lidad está hablando de algo muy distinto: no del proceso por 
el que los seres vivos llegan a existir, sino del proceso por el 
que los humanos crean y dan nombres.

Y, como Parmenides, está señalando que con nuestros 
habituales actos de nombrar imponemos limitaciones im­
posibles a la realidad. Contribuimos, y de buena gana, a en­
gañarnos a nosotros mismos.

Los nombres que inventamos se han convertido en 
nuestra segunda naturaleza, de modo que nunca los cues­
tionamos ni dudamos de ellos. Pero no son correctos. No 
se puede «llegar a existir» porque la existencia siempre es. 
No hay un «destino fatal» llamado muerte porque la muerte 
no es nuestro destino y porque nuestra única condena es 
nuestra ignorancia sobre qué es el destino.

Para nosotros, términos tan familiares como «malo» y 
«bueno», «muerte» y «vida» son una falacia absoluta tal 
y como los usamos: ponen todo del revés. Pero Empédocles 
toma una decisión asombrosa.

Primero explica, con un análisis de objetividad clínica, 
por qué son incorrectos. Luego, en vez de evitarlos o negar­
los, hace exactamente lo contrario.

Los acepta. Los abraza con plena consciencia de lo que 
está haciendo. Estos términos son incorrectos, son engaño­
sos: no podrían ser más confusos. Pero para los humanos 
son correctos porque son la norma.

Y él toma la decisión de unirse a este consenso.
La gente lleva siglos leyendo esta sencilla afirmación: 

«Y yo me atengo a su convención». Pero su significado se 
le ha escapado como se escurre el agua por un colador. 
Nuestro marco de referencia, creado por nuestras habitua­
les expresiones de sentido común, es tan sólido y real que
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asumimos inconscientemente que Empédocles siempre ha 
formado parte de él. Pero no es así.

Para nosotros, todos los conceptos de nuestra lengua se­
ñalan alguna realidad. Para él, forman una red de ilusiones. 
Pero, puesto que elige unirse a nuestro consenso, nos con­
vencemos casi automáticamente, a pesar de todo lo que ha 
dicho, de que forma parte de tal consenso. Y, sin embargo, 
no es así.

Simplemente se está infiltrando en nuestra existencia en­
gañosa, está saboteándola desde dentro.

Tiene que comunicarse con nosotros de alguna manera. 
Necesita construir algún tipo de puente entre su propia 
consciencia y la consciencia humana habitual, que a noso­
tros nos gusta imaginar que es la única que existe. Así que, 
deliberadamente, se rebaja, o se eleva, a nuestro nivel; se 
presta a hablar en nuestros propios términos.

Cede conscientemente ante nuestra inconsciencia. Y como 
somos inconscientes, olvidamos que él es consciente, in­
cluso antes de poder recordarlo.

Está adoptando nuestros hábitos, se está adaptando a 
nuestras normas. Y estas normas y hábitos son tan natu­
rales para nosotros que no nos damos cuenta de que para 
Empédocles son antinaturales. Pero deja de lado su conoci­
miento, calla su saber, oculta su consciencia interior, porque 
su objetivo es llegar a las profundidades de nuestro mundo 
ilusorio.

Y nos habla con nuestro infinitamente engañoso len­
guaje.

Estamos tan acostumbrados a ser las víctimas ciegas e 
indefensas de este engaño que somos incapaces de ver lo 
que su gesto significa. En realidad, implica que no es Empé­
docles quien nos habla cuando habla.

Somos nosotros.
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Podemos subestimar su proceso de adaptación cons­
ciente, restarle importancia y justificarlo, poner todo tipo de 
excusas. Pero no son más que gestos simbólicos que hace­
mos para sentirnos un poco mejor, para intentar que nuestro 
engaño sea un poco más sólido. Lo más terrible es que en 
realidad, más allá de lo que queramos creer o imaginar, no 
estamos leyendo a Empédocles. Al principio de su poema 
esotérico dedicado a Pausanias menciona unos pocos acer­
tijos, y luego deja caer una pista sobre lo que está haciendo, 
que, por supuesto, la mayoría de la gente prefiere ignorar.

Después se marcha. En esencia, está hablando de la 
misma manera que nosotros y está diciendo lo que espera­
mos oír; pero no lo que realmente él quiere decir.

Ha desaparecido.
Podemos insistir en que no cabe ninguna duda de que 

contamos con la enseñanza de Empédocles. Pero si nos la 
creemos, entonces estaremos engañándonos, porque no te­
nemos nada de esto. Todo lo que tenemos es la capa que usó 
para disfrazarse y que se olvidó tras su visita.

Como recordarás, Empédocles era un hechicero. Cam­
biaba constantemente de aspecto, era un embaucador, un 
maestro del ilusionismo que siempre se mostraba con for­
mas y estilos diferentes. Para él nada sería más sencillo que 
presentarse como un dios y, poniéndose su capa de invisibi­
lidad, aparecer al instante como un hombre de talento.
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Entender que Empedocles dice las cosas más importan­
tes sin decirlas siquiera ha sido muy duro. Pero cuando uno 
se da cuenta de que ni siquiera dice lo que parece decir, en­
tonces tiene la inevitable sensación de ser arrastrado a las 
profundidades de aguas embarradas.

Sin embargo, no hay de qué preocuparse.
La sensación de que todo se ha vuelto terriblemente 

complicado y confuso es sólo una ilusión, porque aquí 
opera una lógica muy simple. Y esta lógica puede expresarse 
con un único principio.

Este principio es el misterio del reflejo.
Puede parecer que Empédocles está usando un arsenal 

de sofisticados trucos para esconder detrás de su contrario 
lo que en realidad quiere decir: técnicas esotéricas, engaños, 
métodos de comunicación de diferentes niveles al mismo 
tiempo. Pero lo cierto es que no está haciendo nada de eso.

Todo lo que está haciendo es usar un pequeño espejo, de los 
que tienes en casa o puedes comprar por nada en cualquier 
tienda cercana. Simplemente lo sostiene en alto para quien 
esté leyendo su poesía.

442



Y el reflejo hace el resto.
No tiene ninguna importancia quiénes seamos: lectores 

comunes o grandes filósofos, de hoy o de hace mil años. La 
naturaleza humana se presenta bajo todo tipo de formas, 
figuras y.tamaños, pero su esencia es siempre la misma. Ve­
mos el reflejo de lo que nos es familiar e inmediatamente 
nos enamoramos de nuestro reflejo. Nos vemos a nosotros 
mismos, nuestra cotidiana pero extraordinaria existencia, 
y de inmediato nos quedamos dormidos.

Es como en los cuentos de hadas. La llamada del reflejo 
es irresistible. Empédocles nos advierte y vuelve a advertir­
nos. Haces señales con los brazos arriba y abajo, anuncia 
con precisión lo que va a ocurrir. Dice: voy a usar tu len­
guaje engañoso e ilusorio, así que no creas lo que vas a oír. 
Voy a conjurar espectros imaginarios de muerte y de vida 
que carecen de una existencia verdadera, así que no creas en 
ningún momento lo que crees estar viendo.

Pero estamos acostumbrados a los espectros y a las pa­
labras engañosas, estamos tan narcotizados por la hipnótica 
ilusión de la familiaridad que olvidamos las advertencias en 
el mismo momento de escucharlas. Empédocles no debería 
haberse tomado la molestia de advertirnos.

A distancia, con cierto desapego, la situación puede pa­
recer increíble. En un momento dado dice que la muerte no 
existe y que lo que llamamos vida no es vida en absoluto. 
Y a continuación dice que la muerte es terrible y retrata 
con vividas imágenes lo que llamamos vida. Pero nadie se 
detiene a pensar el significado real de tan incongruente con­
tradicción. Aun así, debemos entender que no sólo se trata 
de nuestra incapacidad para captar lo obvio.

Las cosas sin duda serían más claras si contáramos con la 
objetividad que creemos tener. Pero no lo son. Y esto es así 
porque en realidad nuestras mentes no son nuestras.
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Incluso la idea de que tenemos una mente propia, de 
que podemos pensar por nosotros mismos, es el resultado 
de la ilusión cósmica en la que creemos vivir. Todos no­
sotros somos juguetes de Afrodita. Y su conjuro conserva 
todo su poder porque todos, tanto las mentes grandes como 
las pequeñas, somos completamente inconscientes de sus 
efectos.

Te habrás dado cuenta de que Empédocles no actúa con 
disimulo. Al contrario, se molesta en advertirnos, como la 
diosa de Parménides cuando nos dice que va a engañarnos 
justo antes de hacerlo.

Es un modelo de sinceridad.
Y aun así engaña a todo el mundo. Es el más hábil de los 

embusteros, y aunque es correcto y decente en su proceder, 
se las arregla para engañar a todo el mundo sin excepción, 
para que la gente crea lo que dice con gran seriedad: que la 
vida tal y como la conocemos es buena y que el Amor es 
perfecto; que la muerte es perniciosa y la Discordia, el mal. 
Por supuesto, no existe ninguna razón para que quiera en­
gañarnos.

Lo único que tiene que hacer es ser perfectamente sin­
cero y dejar que seamos nosotros quienes nos engañemos.

La reputación de Empédocles como mago, su papel como 
iniciador en los misterios esotéricos no son cuestiones que 
podamos dejar de lado y pensar que van a desaparecer. Su 
enseñanza es una traición porque el mundo en el que vivi­
mos es una traición. Y la clave para entender su enseñanza 
pasa por entender su funcionamiento, que a su vez nos per­
mitirá comprender cómo funciona el mundo que nos rodea. 
Y esto es así porque lo que ha conseguido hacer es com­
poner su poesía como un modelo funcional del cosmos. El 
universo nos atrapa a gran escala, mientras que su poesía 
nos atrapa en miniatura.
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Una vez que somos capaces de apreciar este punto fun­
damental, podemos empezar a acercarnos al corazón de su 
enseñanza y distinguirla de lo que no lo es.

Tenemos la inevitable impresión de que nos está ofre­
ciendo algo por medio de su poesía. Pero nos está ofrecien­
do algo que no podemos nombrar. Podemos pensar que 
nos estamos acercando a él a través de sus puntos de vista y 
opiniones. Pero él los esconde. Para nosotros resulta obvio 
que está afirmando exactamente aquello que dice. Pero el 
propósito principal de su enseñanza no es proporcionarnos 
información. Podemos recabar todos los hechos, ideas y de­
talles que queramos. Aun así, su explicación física del uni­
verso sólo es la parte más exotérica de una enseñanza muy 
esotérica: algo para mantener ocupadas nuestras mentes, 
unas migajas echadas bajo la mesa para los perros callejeros.

Pero no son comida.
Empédocles formaba parte de una tradición que aspiraba 

a darle algo a todo el mundo, en función de la capacidad 
de cada individuo para recibirlo. Quienes quieran ser enga­
ñados pueden seguir siendo engañados. Pero el propósito 
central de su enseñanza es ponernos a prueba; descubrir la 
sustancia de la que estamos hechos.

Si lográramos ver qué es lo que está haciendo, si fuéra­
mos capaces de entender lo completamente engañados que 
hemos estado, no sólo por él sino por todo, entonces recibi­
ríamos el don más valioso: a nosotros mismos.

El único problema es que la mayoría de las personas se 
enfurecerían si se les ofreciera esto. Pero si se les ofrecie­
ran restos de información y de teorías con los que poder 
discutir, que les hicieran sentirse superiores e importantes, 
entonces seguirían su camino tan contentas.

Éste es el misterio del reflejo.
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No hay nada que pase más inadvertido que este proceso 
del reflejo cuando uno no es consciente de él. Pero nada es 
más fascinante cuando uno sí es consciente.

No hace falta dar ningún ejemplo concreto de cómo fun­
ciona el proceso: toda la enseñanza de Empédocles es, en sí 
misma, la mejor demostración. Aun así, daré un ejemplo.

Nos remonta a la fase más inicial de su enseñanza como 
un todo: al momento crítico en que inicia por primera vez 
a sus oyentes, o potenciales oyentes, en los temas y asuntos 
más básicos. Aquí empieza su narrativa sobre el ciclo del 
alma y se da un primer retrato del daimon, la divinidad de 
nuestro interior que fue arrastrada fuera del cielo al conta­
minarse.

Y aquí es donde, en un gesto culminante lleno de drama, 
nos presenta la figura de la Discordia.

Como ya hemos visto, Empédocles describe cómo el 
alma caída está condenada a sufrir vagando de cuerpo en 
cuerpo, sin ser nunca capaz de encontrar un hogar duradero 
en este mundo tan familiar para nosotros, de amor men-
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guante y odio creciente; y nos dice que ni aithér ni ningún 
otro elemento están dispuestos a aceptarla, sino que la re­
chazan como si le dieran una patada a una pelota.

Más adelante, Empédocles hace una famosa afirmación 
autobiográfica que sería mucho más famosa si pudiéramos 
entender lo que dice.

El poder de a ith ér  la arroja al mar, el mar la escupe a tierra 
firme, la tierra la escupe a los rayos del sol radiante y el sol la 
arroja a los rem olinos de aithér. U no la recibe del otro, y  el 
otro del otro, y  todos la odian. En este camino me encuentro 
también yo ahora, un  exiliado de los dioses y  un vagabundo, 
depositando mi confianza en la loca Discordia.

No cabe ninguna duda de lo que Empédocles está di­
ciendo: no hay ni el menor rastro de incertidumbre. Como 
siempre, está siendo muy claro. El sentido del fragmento 
es innegociable. Está describiendo la terrible experiencia de 
abandonar su casa en los cielos y encontrarse a sí mismo 
arrojado despiadadamente de un elemento a otro. Y, frente 
a esta terrible situación, se confía a la loca Discordia.

Esto, en cualquier caso, es lo que dijo. Otra cuestión es 
lo que la gente dice que dijo.

Si consultas un manual de historia de la filosofía, te con­
tarán qué «Empédocles se vio obligado a vagar lejos de los 
dioses porque se dejó persuadir por la furiosa Discordia». 
Te dirán que es un «vagabundo porque en el pasado confió 
en el insensato Odio»; te lo presentarán, lleno de vergüenza, 
como su mejor ejemplo de daimón, que «cayó porque con­
fió en la rabiosa Discordia». Todas estas interpretaciones 
se basan en este único fragmento, en el que las palabras de 
Empédocles se traducen rutinariamente para hacerle decir 
que es «un fugitivo del cielo y un vagabundo, porque con-
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fié en el furibundo Odio», «un exiliado de los dioses y un 
vagabundo, después de haber depositado mi confianza en la 
rabiosa Discordia».

Si tuviera que citar todas las traducciones erróneas lle­
naría un libro entero, porque no está diciendo nada de eso.

La palabra exacta que usa aquí para «depositar mi con­
fianza», písanos, tenía en el griego antiguo un significado muy 
específico. Volverse písanos en algo, tomar la decisión de 
confiar en ello, es lo que uno hace cuando una situación di­
fícil o peligrosa reclama una ayuda especial. El objeto en el 
que depositas tus esperanzas no es el que te metió en pro­
blemas en un primer momento.

Al contrario, es lo que esperas que resuelva tus proble­
mas. Y este escenario (también descrito por otros escrito­
res próximos al tiempo de Empédocles) de un «exiliado 
que deposita su confianza» en algo es la consecuencia de que 
ese algo sea la única esperanza que tiene de encontrar se­
guridad.

En cuanto al propio Empédocles, incluso destaca que 
deposita su confianza «ahora», no en un tiempo remoto del 
pasado distante. En resumen, no está diciendo que esté en 
el exilio por haber confiado en la Discordia. Está diciendo 
exactamente lo contrario, que confía en la Discordia porque 
está en el exilio.

Y deposita su confianza en la Discordia, la loca Discor­
dia, para que lo saque de esa peligrosa situación a la que se 
ha visto empujado.

Pero, sin duda, la imagen de él o de cualquier otro depo­
sitando su confianza en algo en lo que no se puede confiar 
y que es tan peligroso como la Discordia resulta espantosa. 
Va en contra de nuestras expectativas. Así que lo que dice 
se ha tergiversado durante los dos mil últimos años, se ha 
invertido por completo.
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Te habrás dado cuenta de que expresa abiertamente su 
confianza en la Discordia.

Pero como esto no es lo que queremos escuchar, no lo 
hacemos. No estamos acostumbrados a ello porque va en 
contra de demasiadas cosas. Nos acaricia dulcemente con 
su significado. Y aunque sean caricias, es como si nos tocara 
un animal salvaje, algo que no somos capaces de tolerar. Así 
que invertimos lo que dice.

Aquí tienes esoterismo en su forma más perfecta. 
Empédocles pone todas las cartas encima de la mesa. 

No esconde nada. Es absolutamente honesto. Y nadie se da 
cuenta. En el lenguaje bíblico que usó Jesús cuando expli­
caba la parábola del sembrador y la semilla, «miran sin ver 
y oyen sin escuchar ni entender».

Si citamos las palabras de Empédocles al comienzo de su 
poema para Pausanias, se puede decir que los hombres y las 
mujeres están tan llenos de su pequeñez que son incapaces 
de vislumbrar la vastedad que yace más allá de sus breves 
vidas, son tan inconscientes de su falta de consciencia que 
insisten en repetir infinitamente la misma rutina caótica:

Del mismo m odo, la gente no puede ver ni oír ni entender 
conscientemente lo que yo tengo para enseñar.
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El momento para depositar la confianza en algo o al­
guien llega cuando se hace necesaria una ayuda fiable. Pero 
estar en una situación peligrosa y depositar las esperanzas 
en algo peligroso es de estúpidos (o se debe a otra cualidad 
muy específica).

Los griegos denominaban metis a esta cualidad.
El camino que toma Empédocles —confiando en la loca 

Discordia- no podría ser más peligroso. Recorrer ese ca­
mino es jugar con fuego. Es una invocación deliberada del 
peligro para escapar del peligro. Y requiere de toda la as­
tucia y atención, flexibilidad y precaución que uno pueda 
encontrar.

Pero Empédocles opta por confiar en la Discordia no 
porque le guste flirtear con el peligro. Lo hace porque sabe 
que debe hacerlo.

Vivimos, como él explica con detalle, en una época de 
aumento de la Discordia. No hay quietud, y tampoco vuelta 
atrás; no se puede regresar a un estado idílico de armonía y 
amor inocentes. Una nueva energía se está expandiendo por
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el cosmos y no podemos permanecer dormidos para siem­
pre, embelesados por la magia de Afrodita.

Las cosas están cambiando, aunque sea despacio, no cabe 
duda: así es, queramos o no. Nos enfrentamos a la destruc­
ción de nuestras ilusiones de una manera u otra.

Y ahora sólo tenemos una opción. Podemos seguir a la 
Discordia inconscientemente o seguirla plenamente cons­
cientes de lo que estamos haciendo.

De hecho, para Empédocles la Discordia es tan ambigua 
como para muchos de los escritores que trataron el tema 
con anterioridad. Puede ser algo bueno o malo. No hay 
nada peor o mejor. Puede destruirnos o salvarnos. Porque 
la Discordia tiene el poder de llevarnos a casa, de liberarnos.

Así que sólo nos queda optar por que la Discordia haga 
su trabajo, ya sea con nuestra cooperación o sin ella: con 
nuestra deliberada confianza e interés, o a pesar de noso­
tros, arrastrándonos por la fuerza. Pero si intentamos es­
caparnos de ella y escondernos, nos estaremos buscando 
problemas en el futuro.

La situación es de una claridad meridiana. Si dejamos 
que haga su camino sin cooperar, entonces la Discordia se 
manifestará en forma de violencia y destrucción a nuestro 
alrededor. Pero si estamos dispuestos a cooperar, podemos 
canalizar su energía conscientemente y destruirnos a noso­
tros mismos, nuestras creencias, ilusiones y vínculos, nues­
tro modo de entender las maneras de ser de las cosas. Puede 
resultar muy difícil darse cuenta de que el gesto de llegar a 
ser consciente es, en sí mismo, un proceso de destrucción, 
de separación, de aprendizaje de la muerte antes de morir.

En esta inevitable situación de una Discordia creciente, 
nada es fijo ni seguro. El bien ya no es tan sólo el bien, ni 
el mal tan sólo el mal. La realidad es mucho más compleja. 
Aquello que parece malo puede llegar a ser un gran bien, y
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lo malo convertirse en bueno de un momento para otro. En 
resumen, no hay nada más peligroso o ambiguo que seguir 
el camino de la Discordia. Y no hay ninguna enseñanza que 
se exprese en estos términos más propensa a ser malinter- 
pretada.

Por eso Empédocles debe formular con cuidado su men­
saje. Sería muy irresponsable por su parte afirmar sin tapu­
jos, aunque lo hiciera poéticamente, que la ruta que debemos 
seguir es la del camino de la Discordia. La mayoría de la 
gente lo malinterpretaría en vez de darse cuenta de lo que 
está sugiriendo, no sería capaz de entenderlo bien.

Ahora podemos empezar a apreciar no sólo la sutil rea­
lidad a la que está apuntando, sino también su sutileza a la 
hora de hacerlo. Sale a la luz y lo anuncia. De hecho, con 
la mayor claridad y de la forma más dramática, afirma que 
está confiando en la Discordia.

Pero el misterio es cómo consigue hacerlo sin que nadie 
se dé cuenta, cómo puede ser que se tergiverse de manera 
sistemática todo lo que dice.

Ésta es su magia, su truco de la invisibilidad. Se esconde 
a sí mismo al no esconder nada. Tal vez prefieras pensar que 
las repetidas malinterpretaciones y traducciones infieles de 
su afirmación declarando su confianza en la Discordia son 
un mero accidente. Pero son mucho más que eso. O quizá 
pienses que está tendiéndonos una trampa que se podría es­
quivar fácilmente. Aunque no hay nada más difícil que eso.

Este tipo de inequívoca ambigüedad sólo está al alcance 
de alguien que, como la propia Discordia, se mueve en­
tre los límites de la existencia y está familiarizado con los 
márgenes de nuestra consciencia, donde el mundo ilusorio 
al que estamos tan acostumbrados limita con la realidad, 
donde la vida tal y como la conocemos se disuelve en lo 
desconocido.
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Cuando se habla desde esta posición, por más que digas 
negro, la gente entenderá blanco; por más que digas verde, 
la gente verá rojo. Empédocles estaba acostumbrado a esas 
regiones grises donde se desarrolla el viejo juego de la re­
flexión: a dejar que la gente viera y oyera lo que quería ver 
y oír mientras él encontraba la manera de engañarla incluso 
en su engaño y conseguía algo casi imposible, milagroso, 
al permitir que algo más se colara sigilosamente entre los 
agujeros.

Y ahora, como ya habrás visto, todo regresa a metis.
Metis es lo que necesitamos si vamos a recorrer este ca­

mino tan peligroso sin que nos destruyan las fuerzas que 
salen a nuestro encuentro.

Metis es también lo que necesitamos para indicar la exis­
tencia de tal camino sin que nos lleve a malentendidos per­
niciosos, y para asegurar que el mensaje será escuchado por 
aquellos que quieran oírlo y que a aquellos que no quieran 
les entrará por una oreja y les saldrá por la otra. Ésta es la 
metis mágicamente entretejida en la trama de las enseñanzas 
de Empédocles, que garantiza que éstas serán capaces de 
protegerse a sí mismas.

Y, en último lugar, como al comienzo: metis es la aten­
ción que debemos cultivar si queremos reconocer sus tru­
cos. Porque se requiere la misma metis para entender lo que 
Empédocles está diciendo que para dar un único paso en el 
camino al que señala.

Así se completa el círculo mágico. La existencia de un 
camino que sólo se puede recorrer con la ayuda de metis 
permanece oculta a aquellos que carecen de la metis nece­
saria para reconocerlo. Y, sin duda, incluso se ignora, se 
tergiversa y se vuelve a tergiversar la clara advertencia de 
Empédocles -cuando describe certeramente la condición 
humana al principio de su poema esotérico para Pausanias-
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de que la falta de metis es el principal factor responsable de 
que nosotros los mortales estemos atrapados en nuestras 
enmarañadas y erráticas existencias.

Exactamente así es como deberían ser las cosas.
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Y ahora lo único que nos queda es la locura. Porque ya 
no hay motivo para evitar a este monstruo que después de 
todo resultará no ser ninguna bestia.

Si la noción de Empédocles que se sigue de la Discordia 
ya es difícil de entender, la idea de un filósofo respetable 
que confía en la «loca» Discordia es en mayor o menor me­
dida inconcebible. Y es inconcebible como ya lo fue para 
Plotino, a menudo considerado uno de los grandes místi­
cos que ha conocido Occidente. Hace casi dos mil años, él 
también dio la vuelta al mensaje de Empédocles, malinter- 
pretándolo al decir que la falta original del alma fue caer del 
cielo por «confiar en la loca Discordia».

Siendo Plotino un místico, creyó que podía ser un mís­
tico razonable. Cayó de bruces en la trampa, como todo 
el mundo. El error es muy sutil, parece de lo más natural; 
es sólo un movimiento de la lengua que pasa inadvertido. 
Y fue mucho más fácil de cometer porque Empédocles se 
esmeró tanto en engrasar el camino del malentendido que, 
incluso a estas alturas, tú mismo serías capaz de jurar que no 
existe ninguno en absoluto.
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Porque, en primer lugar, uno tiene que estar loco para 
entender qué está haciendo.

Pero precisamente nos enfrentamos a la locura. Y allí 
donde acaba el pensamiento de Plotino es donde nosotros 
debemos empezar. De hecho, le habría ido mucho mejor si 
hubiera recordado las sabias palabras que ya había popula­
rizado su maestro, Platón: que hay dos tipos fundamentales 
de locura. Una es la locura patológica, con la que estamos 
bastante familiarizados. Pero también hay otra, la divina, 
que tiene la capacidad de sacarnos de nuestro mundo de há­
bitos rutinarios y acercarnos a los dioses.

El propio Platón, con su amor por el orden, trató de 
subdividir detalladamente esta locura divina en varios ti­
pos. Pero aquí el punto importante es que para Platón la 
locura era tan ambigua como la Discordia lo era para Era- 
pédocles.

Ambas tienen, en apariencia, dos caras diferentes. Ambas 
nos pueden hacer menos humanos, o mucho más. Si la lo­
cura puede arrastrar a la gente por las humillantes profundi­
dades de la demencia, también tiene, como Platón dejó muy 
claro, la capacidad única de purificar: de descubrir, con la 
indefectible mirada de un profeta, todo lo que ha quedado 
escondido, de traer la libertad y la liberación final de las 
impurezas más antiguas.

Esta insistencia en la pureza y la profecía guarda una in­
quietante similitud con las propias ideas de Empédocles, y 
no nos sorprendería si él, en uno de los fragmentos perdidos 
de sus poemas, también hubiera dicho que hay más de un 
tipo de locura. Un autor médico, que escribía en latín, nos 
ofrece una síntesis de gran ayuda.

«Uno de los tipos está causado por la purificación del 
alma. El otro es el resultado de una alienación mental y tiene 
una causa física, el desequilibrio.»
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Aunque los académicos se han fijado en este breve frag­
mento y lo han comentado, no han visto la lógica que hay 
detrás.

No cabe duda de que el segundo caso, el del desequili­
brio físico, es obra de la Discordia. Es lo que sucede cuando 
se altera una mezcla de armonía perfecta, hecha de sangre, 
hermosamente creada por Afrodita para los humanos, y el 
equilibrio mental se perturba. Pero el primer caso, que este 
autor de medicina se esmera en explicar aunque esté más 
allá de su dominio, se da cuando el alma se purifica: cuando 
se libera de su contaminación.

Y la liberación del alma respecto de aquello que la ha es­
tado contaminando desde antiguo es, como también hemos 
visto, obra de la Discordia.

Si este fragmento sobre los dos modos de locura en 
Empédocles es tan inteligente, tan lógico y coherente, es 
porque ambos son el resultado de la misma influencia. La 
Discordia causa el primero, la Discordia causa el segundo. 
Y ahora podemos empezar a entender por qué Empédocles 
concede tanta importancia al hecho de «confiar en la loca 
Discordia».

La locura, como la propia Discordia, puede empeorar 
mucho las cosas con su desequilibrio. O puede mejorarlas. 
Tiene el poder de lanzarnos al cielo o arrojarnos al infierno. 
Puede incorporarse a toda la contaminación existente em­
pujándonos a una ira desmedida, a un derramamiento de 
sangre y a violentos círculos viciosos.

Pero también tiene la capacidad de purificarnos. Puede 
romper el forzado equilibrio del Amor, restituirnos, con un 
pequeño esfuerzo aparente, a nuestro estado natural, libre 
de todo esfuerzo.

La Discordia es absolutamente destructiva. Podemos 
usarla o ser usados por ella. Tiene el poder de desmembrar-
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nos: de desgarrarnos. Y en este sentido debemos tener en 
cuenta -algo que no sólo sabían los chamanes sino también 
otros místicos y magos con los que Empédocles mantuvo 
un contacto estrecho- que el desmembramiento estaba re­
conocido como una forma de iniciación, de morir en vida.

En el corazón de las tradiciones chamánicas se encuentra 
la idea de que la locura, si está controlada, no sólo puede 
curar sino también dar acceso a otro mundo. El gran mal, la 
fuerza más disruptiva, sirve al gran bien si se emplea correc­
tamente.

Pero la locura sigue siendo la locura.
Hay pocas cosas más peligrosamente engañosas que ha­

blar de la locura en términos de «buena» o «correcta», como 
si se opusiera a lo malo o erróneo. Porque lo que acabamos 
haciendo es racionalizar algo que está más allá de la razón y 
de nuestra comprensión normal, pasteurizándolo, presen­
tándolo en un paquete atractivo y seguro.

La locura es un poder tremendo, y mantener la mirada 
fija en mitad de la tormenta también requiere de un poder 
tremendo.

Es inútil tratar de controlarla con nuestras mentes pen­
santes, porque se necesita algo mucho más profundo: una 
confianza y un sentido de la orientación que sólo proviene 
del alma. Una leve pincelada de locura es suficiente para 
desmontar cualquier orden. Atraviesa nuestras objetivida­
des y nuestro sentido común como si estuvieran hechos de 
papel.

La locura es saber qué significa no haber nacido y nunca 
haber nacido, observar las estrellas mientras se convierten 
en polvo y no conceder ningún valor a esto, sea lo que sea. 
La demencia clínica es simplemente la incapacidad de man­
tener la pureza de tal estado: es caminar a través de una gale­
ría de millones de años y, sin darte cuenta de que tú mismo

458



eres todas las cosas que ves, cometer el error de identificarte 
con algún rincón oscuro de la existencia.

Pues la locura no es sólo demencia. También nos libera 
de todas nuestras pequeñas corduras, y concede la libertad 
que los hechiceros necesitan para obrar lo imposible.

Esto es lo que nos llama, urgiéndonos a que volvamos 
a casa. Y esto, al fin, es lo que nos lleva a casa.
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La locura es una criatura de una inquietud extraña. No 
encuentra satisfacción en las actividades que le gustan a la 
gente sana, busca joyas entre la basura, persigue flores en 
la tierra yerma y marchita.

Y la diferencia entre los dos tipos de locura mencionadas 
por Empédocles es que una de ellas nunca encuentra lo que 
busca.

La otra, sí.
La razonable malinterpretación de Plotino señala el final 

de cualquier camino posible hacia una comprensión de las 
famosas palabras de Empédocles sobre la confianza en la 
loca Discordia. La posibilidad de que surgiese alguna idea 
genuina de lo que Empédocles quiso decir en el pasado era 
igual a cero.

Pero esto es no tener en cuenta lo aparentemente impo­
sible.

La mayoría de los académicos retroceden con horror al 
ver lo que pasó cuando las antiguas tradiciones griegas en­
traron en contacto con el mundo islámico. Para demostrarlo,
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se han conservado algunos detalles concretos. También 
puedes encontrar algunas traducciones fieles. Pero aquí es 
donde los viejos malentendidos empezaron a abrir paso a los 
nuevos gracias a todos los problemas que entraña la trans­
misión de ideas de una lengua a otra y de una cultura a otra.

Aun así, a veces brotan de la nada, de lo que parecería ser 
un desierto, espléndidas semillas primaverales.

Los propios escritos de Plotino resurgieron en una ver­
sión en árabe. Esto fue en parte resultado de la traducción 
literal del griego. Y en parte una reescritura libre que a me­
nudo le debía mucho a las ideas gnósticas y herméticas y al 
resto de las ideas de Plotino. Pero en un momento dado el 
traductor logra centrarse en el texto que tiene delante. Aun­
que luego se despista y vuelve a apartarse.

Y cuando llega al punto en el que Plotino invierte el co­
mentario sobre la «loca» Discordia -convirtiéndola en la 
causa de la caída del alma en vez de en su salvación-, te das 
cuenta de que a veces dos errores suman un acierto.

Porque, del mismo modo que Plotino invirtió lo que 
Empédocles había dicho sobre la locura, el traductor de su 
obra hace lo mismo. De pronto, se nos presenta un retrato 
explícito del propio Empédocles que no se corresponde con 
Plotino:

«Cuando descendió a este mundo, llegó como una ayuda 
para aquellas almas cuyas mentes estaban contaminadas y 
mezcladas. Y parecía un loco, llamando a gritos a la gente, 
urgiéndola a que rechazara este mundo y lo que hay en él y 
a que regresara a su propio reino original, sublime y noble».

En un instante todo el paisaje se ha transformado. En 
vez de presentar la locura como algo que debe ser corre­
gido o superado, vemos a Empédocles, el loco inspirado, 
llamando a gritos a la gente por la calle o desde las azoteas 
para recordarles que éste no es su hogar verdadero.
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Y viene como una «ayuda»: una fascinante palabrita, 
porque ya entonces tenía un sentido técnico muy específico. 
Durante siglos, en círculos gnósticos y herméticos se usó 
para describir a los grandes profetas de cada época, que lle­
gaban como mensajeros para recordar a la gente la realidad 
que habían dejado atrás e indicarles de nuevo el camino ha­
cia ella. Y poco después, en los círculos sufíes, «ayuda» era 
una manera habitual para referirse al Polo: guía supremo y 
maestro espiritual de cada época, jeque de jeques, alrededor 
del cual gira toda la existencia.

Luego tenemos ese pequeño detalle sobre Empédo- 
cles que lo presenta como un loco que llega para ayudar a 
aquellos cuyas mentes están «contaminadas», «mezcladas». 
Sabemos por su propia poesía quién era el responsable de 
este estado de confusión y olvido: Afrodita, la reina de las 
mezclas.

Si nos preguntamos cómo es posible que esta interpre­
tación de Empédocles sobreviviera después de que se hu­
biera hecho tanto para borrarla, la respuesta es muy simple. 
Mientras los filósofos occidentales crucificaban su ense­
ñanza profética en la cruz de una racionalidad imaginaria, 
algo se transmitió silenciosamente a Egipto y, desde allí, al 
mundo islámico.

Se trata del conocimiento de que su enseñanza estaba 
viva y necesitada de ser vivida.

Sabemos que entre los círculos alquimistas árabes de los 
siglos ix y x había «grupos de Empédocles». Luego, a finales 
del siglo x, un escritor persa menciona a los miembros de un 
círculo religioso esotérico que tenía a Empédocles como guía 
supremo: «Se consideran a sí mismos seguidores de su ense­
ñanza y lo tienen por un ser superior a todo el resto, sostie­
nen que sus enigmáticas alusiones pueden comprenderse en 
muy raras ocasiones». Ya hemos visto bastantes ejemplos de

462



estas «enigmáticas alusiones», de sus traeos y acertijos, de 
sus mensajes secretos y su lenguaje cifrado.

Y en el mundo persa hubo una tradición ininterrumpida, 
que se extendió a lo largo de los siglos hasta los tiempos 
modernos, que consideraba a Empedocles uno de los gran­
des maestros espirituales o uno de los jeques más auténticos 
que jamás hayan existido.

A menudo, esta gente tenía ideas muy extrañas sobre los 
detalles exactos de la enseñanza histórica de Empédocles. 
Teniendo en cuenta el tipo de información documental de la 
que disponían, no podía ser de otra manera. Pero lo más ex­
traordinario es que, después de mil quinientos años o más, 
estos individuos siguieran viéndolo como a alguien con el 
poder de guiarlos y ayudarlos. Estas cosas nunca suceden 
por casualidad; la razón por la que Empédocles fue con­
siderado un maestro espiritual durante tanto tiempo es un 
misterio y siempre lo será, al igual que su enseñanza.

Así pues, hemos ido a parar al mismo punto fundamental 
al que nos condujeron la enseñanza de Parménides, la tra- 

. dición sobre Zenón preparándose para morir por ella y la 
antigua referencia a un «modo de vida parmenídeo».

La enseñanza de Empédocles, como la de Parménides, 
era algo que debía vivirse porque tenía el poder de transfor­
mar la vida de uno.

Hoy en día, este hecho fundamental se ha eliminado. 
Basta con mencionarlo para despertar la ira y el desprecio 
de los expertos occidentales, porque en su interior saben 
que han perdido la esencia. Celosos, se aferran a Empédo­
cles, tratan de convencer a todo el mundo de que su patito 
feo es sólo un patito. Siguen apegados a su paciente análisis 
de cada detalle, pero siempre se equivocan cuando tratan 
las cuestiones importantes, y no logran entender que estas 
enseñanzas antiguas eran reales, que pretendían ser reales, y
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que, por encima de todo, no van a entenderlas en absoluto 
a menos que estén dispuestos a vivirlas.

Porque la verdad es que hasta que no se viven es como si 
fueran semillas sin tierra. Nunca crecerán.
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La naturaleza humana siempre quiere saber el lugar 
exacto en el que se encuentra: lo que está bien, lo que está 
mal, qué es el bien o el mal. Pero cuando nos vemos cara a 
cara con la locura, desaparece toda esperanza de encontrar 
una certeza final.

Al principio, en la enseñanza de Empédocles, se abre 
paso la aparente certeza de que el Amor es bueno. Pero 
cuando vamos sacando capas y llegamos a la última, descu­
brimos que no es así. Luego se impone la aparente certeza 
de que el Amor no es bueno.

Pero ésta también desaparecerá.
La idea de que el Amor es bueno ya es bastante mala: 

supone dejarse llevar por un poder mágico de engaño. Re­
chazarla es aún peor. Porque mientras que escapar de la 
Discordia significa escapar de nosotros mismos, intentar 
escapar del Amor simplemente es concederle más poder 
y acabar haciendo sus engaños más reales.

Cuando uno se da cuenta de que está atrapado, la reac­
ción normal es buscar un camino, cualquiera que sea, para
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escapar. Pero Empédocles no es una persona normal. Es un 
mago, y los magos pierden su poder si huyen. Sabe muy 
bien que sólo hay un método verdadero para liberarse. Tie­
nes que observar las técnicas y los hábitos de tu captor, es­
tudiarlos hasta el más mínimo detalle y, cuando llegue el 
momento adecuado, sacar provecho de lo aprendido.

Así que, del mismo modo que debe usar la Discordia si 
no quiere ser usado por ésta, Empédocles también tiene que 
saber cómo usar el Amor.

Y aquí es cuando deja petrificado a cualquier filósofo, in­
capaz no sólo de seguirle sino de saber siquiera adonde ha ido.

Los historiadores occidentales han tendido a ignorar la 
razón por la que basó su enseñanza en el Amor y la Dis­
cordia, o acaso a ofrecer excusas en su nombre. Si pudieran 
aceptar que es un mago y no un pensador abstracto, enten­
derían sus razones al instante.

Las fuerzas duales del amor y la hostilidad, la atracción 
y el rechazo, la unión y la separación, la atadura y la libera­
ción constituyeron los principios básicos que fundamenta­
ron la magia griega durante todo el curso de su historia. Su 
conocimiento se consideraba indispensable para cualquier 
operación mágica exitosa. Y este conocimiento consiste en 
saber que toda moneda tiene dos caras.

Para saber desatarte, tienes que saber cómo atar. Si quie­
res romper un hechizo, tienes que ser capaz de lanzar uno.

En los corros del mundo antiguo se solían contar histo­
rias sobre las hazañas mágicas de Empédocles: historias que 
hablaban de salvar a la gente de la enfermedad o de plagas 
y que hoy son muy difíciles de tomar en serio. Pero a ve­
ces nos dicen más sobre él que todos los eruditos filósofos 
griegos juntos.

En algunas de estas historias se cuenta que Empédocles 
hacía amarres. Y tiene todo el sentido del mundo. Porque él
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era muy consciente de que, en un universo dominado toda­
vía por el Amor, debemos usar los trucos del Amor.

Romper todos los lazos, dejar todas las ilusiones atrás, 
volar hacia la libertad de la locura absoluta: pensarás que 

I éste es el final de la historia de Empedocles. Y, por supuesto, 
estarás equivocado.

La confianza en la Discordia, en la loca Discordia, con for­
tuna puede llevar al conocimiento de lo que yace tras la muer­
te. Pero luego el conocimiento de esa realidad debe traerse 
de regreso a este frágil mundo de ilusiones.

Porque la enseñanza de Empédocles es, al fin y al cabo, 
algo que debe ser vivido. Después de experimentar la muerte 
en vida tienes que regresar a la vida, o a lo que la gente llama 
vida, con ese conocimiento.

Para cualquier chamán, la iniciación por medio del des­
membramiento no es un fin en sí mismo. Al contrario, no 
es más que el preludio de un ritual que consiste en reu­
nir de nuevo las partes del cuerpo desmembrado para que 
pueda volver a funcionar otra vez en este mundo de los 
vivos. Y, del mismo modo, Empédocles, que sabía mejor 
que nadie lo que significa liberarse del cuerpo, se convirtió 

| en un sanador del cuerpo, un maestro tanto del equilibrio 
como del desequilibrio, de lo extraordinario pero también 

I de lo mundano.
Primero, debe experimentarse la locura; segundo, debe 

controlarse. Y al hacer esto se descubren todo tipo de cor- 
I duras, maneras de operar hábilmente en el mundo, 
j Empédocles explicó cómo cuando los elementos se com­

binan de forma perfecta en las diferentes partes del cuerpo 
I humano crean interlocutores efectivos, o trabajadores ma- 
' nuales. Si se entiende este principio, se podrá ser efectivo de 

muchas y diferentes maneras. Porque la habilidad de con- 
, trolar la locura también es el poder de controlar la cordura:

I
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de adaptarse a las diferentes formas de normalidad reque­
ridas.

Alguien controlado por la demencia es débil. Alguien 
controlado por la cordura es todavía más débil. Pero cuando 
te has vuelto tan loco que estás dispuesto a dejar atrás la pu­
reza de tu locura, entonces la memoria de ésta, preservada 
en cada célula de tu cuerpo, evitará que te contamines de 
cordura.

Esto es lo que significa vivir en dos mundos y no estar 
limitado por ninguno de ellos; usar el Amor y la Discordia 
en vez de ser usado por ellos.

Y ésta es la libertad que se encuentra más allá de la liber­
tad; un misterio que la gente atrapada en la cordura o la de­
mencia nunca podrá entender. Porque esta gente sólo quiere 
ver aquello que es capaz de ver: formas revoloteando ante 
su vista. Pero no sabe de dónde salen estas formas ni adonde 
van, no tiene ninguna pista porque asume que su pequeño 
campo de percepción es lo único que existe.

Entrar y salir así de la locura es tener el poder de hacer 
infinitos trucos mágicos. Lo más curioso es que aquellos que 
conocen la forma de salir de la razón y de volver a entrar, 
que conocen sus puertas traseras y las principales, tienen 
mejor asidero en la razón que aquellos que están atrapados 
dentro de ella toda la vida.

Hay un momento en la enseñanza de Empédocles, como 
en la enseñanza recibida por Parménides, en el que tienes 
que volver al engaño: al engaño de Afrodita. Pero el secreto 
es ser capaz de ver este mundo como una ilusión y aun así 
desenvolverse en él como si fuera real; dar la impresión de 
estar atado, pero mantenerte libre en tu interior; actuar bajo 
el hechizo, pero engañar más que ser engañado; jugar a ha­
cer de humano mientras sigues escrupulosamente las nor­
mas de Afrodita.
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Y tiene normas muy claras. Una de las imágenes pre­
feridas de Empedocles para describir su metis era la de un 
habilidoso constructor de barcos. Los cuerpos que ella 
construye para nosotros son barcos: barcos que necesita­
mos para cruzar el océano engañoso de nuestra existencia.

Tenemos que poder navegar bien con él, seguir un rum­
bo sin desviarnos. Si estrelláramos nuestro barco contra las 
rocas antes de acabar el viaje, estaríamos infringiendo la re­
gla más importante.



IO

Sería infantil por nuestra parte enfadarnos con Afrodita. 
No tiene sentido estar enfadado con ella porque nos haya 
engañado.

Empedocles no se lo reprocharía, ni la acusaría de nada, 
del mismo modo que no lo haría la diosa de Parmenides. El 
mundo ilusorio creado y gobernado por Afrodita es parte 
inseparable de la realidad: no se puede negar una parte de la 
realidad sin negarla por entero.

Así que él reconoce su atractiva creación con el respeto 
que se deben los magos entre sí. Para él, la cuestión nunca fue 
escapar de sus trucos, sino encontrar el modo de adaptarse 
a ellos de la mejor manera, de sacarles el máximo provecho.

Tenemos un magnífico ejemplo en el que Empédocles 
se adapta al mundo que ella ha hecho aparecer. Es, por su­
puesto, la enseñanza que dejó tras de sí en su poema, las 
palabras que tan hábilmente trenzó en sus versos.

En ellos ofrece una sorprendente imagen, muy compleja, 
de la maravillosa creación de Afrodita. Explica con gran de­
talle el funcionamiento del engaño, no ignora nada.
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Pero, como éste es el mundo ilusorio del Amor, el único 
modo que tiene de describirlo con tanto detalle es conforme 
a la ilusión.

Y en cuanto a nosotros, seres humanos engañados, hace 
un gran esfuerzo por hablar en términos que podamos en­
tender. Se comunica a un nivel con el que podemos relacio­
narnos; emplea un lenguaje normal, aceptable y apropiado 
para los oídos de los mortales.

Si dijera directamente lo que sabe, nos daría un susto 
de muerte. En cambio, se inclina con gentileza y adopta el 
punto de vista de los mortales.

Pero como nosotros sólo conocemos el engaño, él tam­
bién tiene que engañarnos. Estamos en el engañoso mundo 
del Amor, y el único modo que tiene para poder moverse en 
él es usando el engaño.

En otras palabras, tiene que adoptar el punto de vista 
humano para desengañarnos. Así pues, para hacerlo está 
obligado a engañarnos.

Se amolda a los valores más comunes, acepta nuestros 
conceptos y nombres más fundamentales. Al comienzo de 
su poema para Pausanias, avisa explícitamente de lo que está 
haciendo: pone de relieve que los conceptos humanos bá­
sicos como «vida» o «muerte» son fantasías, ilusiones, el 
producto de nuestras mentes perdidas y engañadas.

Pero luego hace exactamente lo mismo que ya había he­
cho la diosa en la segunda mitad del poema de Parménides.

De pronto empieza a recuperar todos los nombres y ex­
presiones que tanto le ha costado descartar. Y cuando las 
aguas se calman, Empédocles se ha transformado en algo 
que podemos ver y entender: en un ser humano funcional 
casi por completo.

Nunca podría ser del todo como un ser humano. Para 
él sería demasiado limitado y restrictivo hacer lo mismo
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que los autores de historias o dramas, que se ven forzados 
a ser consistentes en la representación de sus personajes 
escogidos. En vez de eso, con una agilidad sorprendente, 
se desliza en silencio entre la identificación y la ausencia de 
identificación con la condición humana. Ahora habla como 
mortal con una apasionada intensidad. Luego explica en 
detalle lo que los mortales piensan y creen, con realismo, 
con la árida objetividad y la distancia de alguien que en 
su interior se ha desligado de las ideas que está mencio­
nando.

Después llama la atención sobre cosas que los mortales 
no saben o vuelve a advertir que no hay que dejarse embau­
car por todo este engaño.

Pero a lo largo de esta extraña danza, que no se puede 
entender de manera racional, está adoptando el tergiversado 
punto de partida de la humanidad. Ha adoptado la pers­
pectiva mortal. A pesar de que hace todo cuanto está en su 
mano para corregirla, para ampliarla, no es capaz de decir 
abiertamente lo que significa. Tiene que seguir disfrazán­
dose, adaptándose, limitándose a dar pistas.

Y eso es lo que hace: dar pistas.
Apunta a la existencia de otra vida más allá de lo que 

llamamos vida, a otra inteligencia más allá de nuestra inteli­
gencia humana, a toda una realidad que nos está esperando 
más allá de lo que consideramos la realidad.

Sus palabras incluso indican que hay otra armonía, otra 
paz, al margen de lo que nosotros entendemos por paz y 
armonía; otra manera de estar en compañía y de estar solos 
muy distinta de lo que consideramos soledad o compañía, 
un anhelo y un deseo muy distintos de cualquier cosa que 
experimentamos en nuestras ordinarias vidas como anhelos 
y deseos.

Y si miramos con atención, veremos por qué.

47*



Gracias al engaño de Afrodita, en este mundo todo está 
invertido. Lo que a nosotros nos parece lo más natural, 
para la consciencia divina dentro de nosotros es bastante 
antinatural. Si creemos que somos libres, estamos siendo 
forzados. Porque Afrodita, detrás de su dulzura, es terri­
blemente cruel: es la más pura violación de nuestra natura­
leza interior.

En cuanto a la Discordia, lo que percibimos como cruel­
dad o violencia también es el movimiento de nuestra natura­
leza más profunda en su anhelo de ser liberada de la fuerza 
y regresar a casa.

Pero nuestras palabras, a su vez, se oponen a la realidad 
en la misma medida que los valores que reflejan. Empédo- 
cles afirma, en unos términos que no dejan lugar a dudas, 
que los nombres y las palabras que usamos son profun­
damente engañosos, de modo que hay cierta ironía en su 
elección de la palabra «Amor» para describir la acción de 
Afrodita. Y todavía es más irónico el modo en que todo el 
mundo usa este sustantivo al pie de la letra.

Pues el amor no es para nosotros lo mismo que para Em- 
pédocles, de la misma manera que nuestros anhelos o deseos 
no son los suyos. Pero, al haber adoptado una posición hu­
mana, no puede decir nada de todo esto.

Incluso si pudiera, sólo estaría contaminando algo infini­
tamente precioso con los nombres y las palabras humanas.

No debemos olvidar que la enseñanza de Empédocles 
como un todo no es más que un truco elaborado, una ilu­
sión que se esconde tras la realidad, una superposición de 
racionalidad aparente con un fondo de locura absoluta. 
También su apariencia de cordura es sólo locura disfrazada. 
Y lo que dice con más insistencia es que todo esto es por 
nuestro bien. Pero evita mencionar lo que es más impor­
tante para él; eso no lo dice.
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Aquello que llamamos amor con tanta ligereza no es amor 
en absoluto, del mismo modo que lo que llamamos vida no 
es la verdadera vida. Pero éste es un secreto que ignora la 
mayoría de la gente; desde el momento en que nacen hasta 
que mueren están tan aturdidos que nunca llegan a cono­
cerlo.
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II

La enseñanza de Empédocles siempre ha sorprendido 
a la gente por la crudeza de su dualismo: el Amor contra 
la Discordia, el bien contra el mal. Pero la crudeza de esta 
dualidad no proviene de él.

Es la nuestra reflejada frente a nosotros.
Para empezar, la magia de su enseñanza consiste en ase­

gurarse de que nos sintamos muy confiados, sea cual sea 
nuestra perspectiva o punto de vista, y creamos que enten­
demos a la perfección lo que está diciendo. Sólo después 
del largo camino hasta su sala de espejos nuestra confianza 
en nosotros mismos empezará a resquebrajarse, y poco a 
poco iremos comprendiendo que su enseñanza no es más 
que un truco dentro de un truco, que está dentro de otro 
truco.

Tras la certeza de que el Amor es bueno y la Discordia 
es mala, surge la convicción de que el Amor es malo y la 
Discordia es buena. Pero después de que esta certeza apa­
rezca y desaparezca también nos queda la sensación, cada 
vez más intensa, de que Empédocles se está ocupando de
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algo mucho más sutil que cualquier identificación fija de lo 
simplemente bueno o malo.

Todo se reduce a la necesidad de descubrir, en cada ins­
tante, qué supone ser bueno o malo en ese determinado 
momento. Y sólo hay una cosa que nos pueda ayudar. Se 
trata de una consciencia aguda, de una sensibilidad enfocada 
totalmente al momento presente, conocida por los griegos 
como metis.

Y todo esto no deja lugar a la más mínima complacencia.
La Discordia no inspira ninguna confianza en absoluto,

pero debemos confiar en ella. La sonrisa de Afrodita es un 
engaño total, pero debemos devolverle la sonrisa. Ella es 
una fuerza de metis, de modo que necesitamos de metis para 
ver a través de sus trucos. Si vamos a confiar en la Discor­
dia, necesitamos metis, incluso para entender que esto es lo 
que tenemos que hacer.

Si no es así, nos atraparán o nos destruirán.
El eje que vertebra la enseñanza de Empédocles no es la 

polaridad entre el Amor y la Discordia. Sólo son dos ban­
deras ondeando al viento.

Se trata de metis: el único principio que atraviesa el uni­
verso, y si no aprendemos a usarlo nos convertimos en sus 
víctimas. Por eso Empédocles lo presenta con tanta vehe­
mencia al comienzo de su poema esotérico; por eso le otorga 
tanta importancia no sólo como el único factor crucial que 
distingue su conocimiento del conocimiento de cualquier 
ser humano normal y corriente, sino también como un 
requisito fundamental para entender lo que él ha venido 
a enseñar.

Y huelga decir que metis es tan discreta y significativa 
para Parménides como para él. Para ambos, encarna todas 
las cualidades de la sutileza, el ingenio y la atención, las cua­
les son esenciales si queremos evitar quedar atrapados en un
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mundo de infinitos engaños. De hecho, la esencia de sus res­
pectivas enseñanzas es tan similar que casi podríamos decir 
que sus diferencias aparentes son más ilusorias que reales.

Pero por fortuna, o por desgracia, cualquier apreciación 
de esta sutileza siempre se ha mantenido al margen de la 
gente.

En Occidente, las primeras personas que colgaron la 
etiqueta de pensadores a Parménides y a Empédocles, que 
empezaron a definirlos de acuerdo con sus posiciones dog­
máticas, con sus supuestas opiniones sobre esto o aquello, 
se pusieron manos a la obra poco después de que murieran.

Eran fanfarrones y artistas profesionales, exhibicionistas 
descarados y sabihondos. Pero Platón entendió muy pronto 
que estas resbaladizas definiciones eran una fuente inagota­
ble de diversión y le gustaba hacer un uso humorístico de 
ellas en sus diálogos.

Aunque fue Aristóteles -con una superficialidad abru­
madora y una influencia desastrosa- quien convirtió estas 
travesuras en los serios postulados de una doctrina.

Fue así como se sentaron las bases de lo que llegaría a ser 
conocido, con gran respeto, como la historia de la filoso­
fía occidental. Se definió a Parménides como un «monista», 
queriendo decir que sólo creía en un único principio que 
nunca se inmuta ni se transforma. A Empédocles lo llama­
ron «pluralista», porque, con su Amor y su Discordia y las 
cuatro raíces de la existencia, creía en diferentes principios 
autónomos. Pero al llamar monista a Parménides se está ig­
norando o depreciando lo que dice sobre el engaño en la se­
gunda parte de su poema. Y llamar pluralista a Empédocles 
supone no prestar atención al hecho de que su enseñanza 
también es algo orgánico, tiene vida propia, está siempre 
cambiando y creciendo del mismo modo que nuestra com­
prensión cambia y crece.
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Pero, sobre todo, al creer que podemos colgarle una có­
moda etiqueta tanto a él como a lo que nos ofrece, estamos 
olvidando que es un embaucador.

Al juzgar desde fuera la tienda de Empédocles, parece 
tener todo tipo de fruta y verdura a la venta. Cuando entras, 
te encuentras con una delicada selección de productos. Pero 
si te dejas conducir hasta el interior de la tienda descubrirás 
que ofrece productos mucho más valiosos que hortalizas.

Si no eres capaz de creer en lo que ves y decides mar­
charte, y luego vuelves al día siguiente para comprobar que 
lo que viste era real, no encontrarás nada. La fachada de la 
tienda seguirá allí, con el cartel rechinando contra el viento. 
Pero la tienda estará vacía. Todo habrá desaparecido.

Porque Empédocles es un mago. No se va a quedar espe­
rando hasta que a ti te vaya bien. Si no aprovechas la opor­
tunidad mientras puedas, se te escapará de las manos.

La realidad de su enseñanza es pura ocultación. Pero se 
encarga de ocultar muy bien la ocultación. Sabe que la gente 
se contenta con poco, por lo que cuando accedas a su en­
señanza estará encantado de ayudarte con lo que necesites.

Si sólo quieres analizar y criticar, te lo dará con la des­
preocupación con la que se le da una fruta a un niño o un 
hueso a un perro. Éste es el milagro de una enseñanza que 
se basa en la pura ilusión: que te da lo que crees que quie­
res mientras te hace creer que estás entendiéndolo todo a la 
perfección.

Si eres lo bastante sincero y quieres vivir algo, pero no 
tienes la capacidad de apreciar las sutilezas o los trucos, él 
nunca te ofrecerá más de lo que puedes aceptar con como­
didad.

A quien no pueda recorrer todo el camino de su ense­
ñanza, le dará instrucciones detalladas para honrar la crea­
ción ilusoria del Amor, para apreciar su increíble belleza y
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sus tesoros, así como la extrema importancia de evitar el 
derramamiento de sangre y hacer daño.

Si todavía no estás preparado para descubrir lo que se 
esconde detrás de tu humanidad, entonces la siguiente me­
jor opción, la más importante, es ser un buen ser humano.
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1 2

Si quieres seguir su enseñanza a lo largo de su sinuoso 
camino de trucos y engaños, te encontrarás a ti mismo re­
gresando a una pequeña afirmación. En apariencia directa, 
su inocencia fingida es como la capa más fina de un abismo 
sin fondo.

Cuando Empedocles, por el bien de su discípulo, des­
cribe a Afrodita, empieza advirtiéndole que no se suma en 
el estupor o en la confusión. Y luego acaba sus comentarios 
sobre ella insistiendo con vehemencia: «Escucha a continua­
ción mis palabras, que no engañan».

Durante mucho tiempo, los académicos han reconocido 
que se está refiriendo a ese punto crucial del poema de Par- 
ménides en el que la diosa describe el mundo de Afrodita y 
le dice a quien la haya podido seguir que ahora escuche «el 
engañoso orden de mis palabras».

El contraste formal entre la abierta admisión del engaño 
de ella y la afirmación de Empédocles de que no engaña es 
tan claro que los historiadores de la filosofía no han dudado 
ni un momento en ver en sus palabras un ataque directo a
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Parmenides: Parmenides rechazaba el universo por ser un 
puro engaño, mientras que Empédocles, que era mucho más 
optimista, un apasionado amante de nuestro mundo, estaba 
convencido de que se podía explicar sin el más mínimo ras­
tro de engaño.

Hay pocos ejemplos mejores del engaño de las aparien­
cias.

En cuanto a la diosa de Parménides, ya hemos visto que 
se necesita mucha ingenuidad para no ver la complejidad 
de su afirmación cuando dice que se dispone a engañar. Al 
admitir con toda honestidad que se dispone a engañar, da 
lugar a una inversión brillante frente a cualquier intento de 
engaño común pretendidamente honesto. Embaucadora 
sincera, está planteando un acertijo que dice que debemos 
creerla y, al mismo tiempo, no creerla.

En cuanto a Empédocles, si sacas de contexto sus co­
mentarios acerca de que sus palabras no engañan, seguro 
que al momento te sentirás seguro. Esta certeza sin reservas 
puede infundir un ilimitado sentimiento de ilusoria con­
fianza y la más profunda sensación de seguridad.

Pero también puede ser de ayuda tener en cuenta la si­
tuación.

El motivo de la insistencia de Empédocles en que se 
preste absoluta atención a sus palabras sin engaño es que 
acaba de invocar el poder mágico más grande y peligroso: a 
Afrodita, la reina del engaño. No es momento para pensar 
que estamos a salvo, porque en absoluto es así. Empédocles 
no ha hecho más que dibujar el más fino trazo de sinceridad 
en el corazón del engaño: nos ha tendido la mano un ins­
tante para ayudarnos a salir de un mundo completamente 
ilusorio.

Si nos soltamos de la mano, volveremos al lugar donde 
comenzamos. Pero la broma es que, si la tomamos, si deja-



mos que nos guíe, entonces empezarán nuestros problemas 
de verdad. Empédocles sólo tiene un modo de sacarnos del 
laberinto de engaños de Afrodita.

Y es engañándonos; engañándonos de una manera in­
creíble.

Y ahora, dirás, tenemos la certeza de que no nos está en­
gañando. Es inconcebible que alguien que dice que no nos 
está engañando nos esté engañando.

Pero esto sólo demuestra que nos hemos vuelto muy in­
genuos.

En tiempos de Empédocles, igual que en los de Parmé- 
nides, la gente solía ser astuta. Las declaraciones de ho­
nestidad no se aceptaban así como así. Y huelga decir lo 
excepcional que es el caso de Empédocles.

Desde el momento en que da comienzo al poema para 
Pausanias, ya está insistiendo en que necesitamos metis 
para entenderlo: más metis de la que los humanos son ca­
paces. Y metis significa, sobre todo, experiencia en las artes 
del engaño. No hay ninguna necesidad de mirar más allá de 
la encarnación divina de metis, que era Hermes, el hermano 
pequeño de Apolo: estaba siempre mintiendo, dándole la 
vuelta a todo, del derecho y del revés, y, en el momento 
culminante de sus trucos mentirosos, aseguraba ante los 
dioses, con la cara muy seria:

Diré la verdad, sin duda. Porque soy indefectiblemente
digno de confianza y no tengo ninguna idea de cómo men­
tir.

Aquí vemos en pocas palabras lo que se convertiría, y 
se mantendría durante miles de años, en la forma esencial 
del engaño retórico: engañar por completo simulando no 
engañar.
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Pero la historia no acaba aquí. Si sugiriera que Empédo- 
cles mintió al decir que no mentía estaría incurriendo en un 
error.

Como la diosa de Parménides, sabe muy bien cómo en­
gañar. Pero, como ella, sólo empieza a mentir después de 
advertirnos claramente que se dispone a hacerlo. Si optamos 
por ignorar sus advertencias y adentrarnos de nuevo en el 
laberinto de las ilusiones, no será culpa suya sino más bien 
nuestra perdición.

Puede parecer que es él quien nos está engañando. Pero 
esto también es una ilusión, como pensar que es muy claro 
y sincero porque no nos está engañando. Nunca lo ha he­
cho. Somos nosotros quienes nos engañamos.

Sin embargo, la historia todavía no ha acabado. Porque 
decir que nos engañamos a nosotros mismos no es más 
correcto que decir que Empédocles nos está engañando, 
porque este «nosotros» es, en sí mismo, otra gran ilusión 
creada por Afrodita. Creemos que somos seres humanos 
que ponderamos con prudencia la naturaleza del engaño, 
pero somos su engaño más astuto.

Así que todo vuelve, tanto para Empédocles como para 
Parménides, a Afrodita.

Al declarar que mienten, o no, sobre ella, ambos están 
diciendo exactamente lo que dicen, pero también lo contra­
rio. Si a primera vista parece que Empédocles está contradi­
ciendo a Parménides, en realidad estamos ante un ejemplo 
de humor perfectamente coordinado, de solidaridad abso­
luta en la certeza compartida de que, en lo que a Afrodita 
y a su cosmos se refiere, el engaño se difumina y se mezcla 
con la honestidad.

Así es como funciona la tradición. Cuanto más parece 
que Empédocles está en desacuerdo con Parménides, más 
de acuerdo está con él. Lo que parece una polémica es una
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danza infinita de piruetas sobre piruetas de dos personas 
que saben que el mayor engaño de todos es decir la verdad y 
que rompen a reír al ser conscientes de que la mayor verdad 
es el engaño.
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Y los huesos
de los soñstas se convirtieron en polvo hace tiempo 
y con ellos también se convirtió en polvo lo que dijeron 
y el polvo quedó enterrado bajo las ruinas 
durante la caída de la decadente Atenas..., enterrados 
en las profundidades con tanta ceremoniosidad 
y tanta unción y tanta maldad que sólo un loco 
podría descubrir siglos después la clave para 
desvelarlas y ver con horror lo que 
se hizo.

ROBERT M. PIRSIG



I

Es posible que te preocupe un pequeño problema.
Si, para Empédocles, cada ciclo cósmico llega a un final, 

entonces no tiene sentido hacer el esfuerzo de llevar a cabo 
cualquier cosa. Cada alma contaminada puede ser purifi­
cada y devuelta al cielo. Es inútil que intentes purificarte a ti 
mismo, convertirte en alguien mejor o más sabio: podemos 
sentarnos y esperar. Tampoco tiene sentido que el propio 
Empédocles se meta en problemas haciendo de profesor, 
que actúe como un profeta o que nos engañe para intentar 
despertarnos.

En otras palabras, si todo está predestinado, no hay lugar 
para una verdadera elección libre.

El problema de la elección y la necesidad es muy anti­
guo. Los teólogos y los filósofos han estado devanándose 
los sesos en torno a este asunto durante siglos.

Pero la solución al problema es muy simple. Nuestra vo­
luntad no es libre en absoluto, aunque estemos determina­
dos a pensar que así es.

Toda la cuestión alrededor de la libre voluntad y la pre­
destinación, de la elección individual y la necesidad, que ha
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carcomido a Occidente durante los últimos dos mil años es 
pura vanidad. La libre voluntad es una ilusión. Y la ilusión 
de la libre voluntad es parte de la necesidad cósmica.

La única razón por la cual hacemos un esfuerzo es que 
este esfuerzo está predeterminado. Nuestra verdadera li­
bertad es cooperar con la necesidad. Sin duda, esto suena 
espantosamente restrictivo para los humanos que quieran 
distinguirse, individualizarse, respecto de la naturaleza: que 
quieran ser diferentes de todo. Pero esto se debe a que nos 
hemos limitado a nosotros mismos al desear ser demasiadas 
cosas. Porque sólo cuando nos damos cuenta de que no so­
mos algo separado del resto podemos empezar a ser libres.

Al principio de cada ciclo cósmico no hay ninguna liber­
tad individual. Estamos obligados a participar de manera 
bastante inconsciente, o incluso más allá de nuestra volun­
tad. Pero hacia el final de cada ciclo una obligación cósmica 
nos empuja a ser conscientes. Así que Empédocles no tiene 
más opción que hacer todos los esfuerzos posibles para sa­
carnos de la confusión y llevarnos a una consciencia más 
plena.

Y nosotros estamos obligados a hacer todo lo que poda­
mos para ser más conscientes.

En lo que se refiere a la falta originaria o caída primi­
genia del alma que dio lugar a su contaminación antes del 
comienzo de la creación, fue algo inevitable. Es más, los grie­
gos estaban muy familiarizados -a  diferencia de nosotros, 
que lo encontramos muy paradójico- con el hecho de que 
nuestros pecados y caídas en realidad son obra de los dioses.

Pero lo más importante es entender que, incluso si la 
culpa de lo que sucedió en el pasado o sucede en el pre­
sente no es nuestra, tenemos que hacernos responsables de 
nuestros fracasos ilusorios y sufrir todas sus consecuencias 
ilusorias en este mundo de engaño absoluto.
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Todas nuestras decisiones aparentes ya han sido toma­
das. Y aun así estamos obligados a seguir con esta rutina, 
con esta farsa en la que simulamos decidir. Todo se ha deci­
dido por nosotros, incluso si seguimos con la lectura de este 
libro o no, si movemos los brazos, si estamos de acuerdo o 
en desacuerdo, si nos ponemos de pie o nos quedamos sen­
tados, o si hacemos planes para la semana que viene.

Incluso el deseo de ser libres, de crecer en lo que a la 
consciencia se refiere, de ser más vigilantes, está predeter­
minado por nuestra naturaleza interior; es nuestro propio 
yo divino el que nos atrae hacia él. Y, al final, fusionarse 
con esta naturaleza interior es darse cuenta de que todo está 
determinado por leyes absolutas.

Entonces seremos libres: libres de la ilusión de tener que 
elegir, libres de ser nosotros mismos.

Pero cuando cada alma sea arrastrada fuera del cielo una 
vez más al comienzo de un nuevo ciclo, cosa que sucederá 
sin ningún género de dudas, la ilusión empezará otra vez.
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Si no se puede elegir, parece que nada tiene sentido.
La creencia de que nuestras decisiones pueden marcar 

alguna diferencia hace que nos parezca que la vida tiene sen­
tido. Nada podría ser peor que, a cada intento de aprendi­
zaje, descubrir la libertad, ser más conscientes, llegar a nada 
más que a otro círculo cósmico que nos arrastre de vuelta 
a la inconsciencia.

La caída del mundo divino puede sonar a tragedia. Un 
único regreso podría parecer un desafío. Pero caer y ascen­
der, volver a caer y ascender, ciclo tras ciclo, cansa después 
de un tiempo. Significa que cada uno de nuestros ilusorios 
intentos por liberarnos es sólo el preludio a quedar atrapa­
dos otra vez.

Nada podría tener menos sentido.
Hay una ley cósmica, sin embargo, que afirma que cada 

vez que llegas al punto de falta absoluta de sentido siempre 
hay un sentido que se esconde detrás. Cuando la intencio­
nalidad da lugar a la futilidad, simplemente es porque una 
realidad superior se oculta de la vista.
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Y Empédocles apunta, con gran claridad, qué hay más 
allá de este sinsentido. De hecho, hace el esfuerzo de men­
cionarlo en más de una ocasión: incluso los pocos fragmen­
tos desperdigados de su poesía que han logrado sobrevivir 
lo muestran repitiendo las mismas palabras exactas para 
darles más fuerza.

Pero lo que dice es tan paradójico, tan contradictorio en 
relación con todo lo demás que parece decir, que nadie sabe 
qué hacer al respecto. Y como es obligado que suceda con algo 
tan valioso, tan esencial, casi llega a ignorarse por completo.

Ya lo apunta la primera vez que presenta su idea central 
de un ciclo cósmico que arroja a la existencia todas las cosas 
sin excepción, sin cesar, hacia delante y hacia atrás.

Jamás cesan de cambiar y cambiar sin interrupción ni final: 
primero confluyen en la unidad por efecto del Amor, luego 
cada uno de ellos es separado por el odio de la Discordia. Así, 
en la medida en que están acostumbrados a convertirse en uno 
a partir de muchos, y luego en muchos otra vez al dividirse lo 
uno, llegan a ser y no tienen una existencia duradera. Y, sin 
embargo, en la medida en que su intercambio y su cambio no 
se interrumpen ni cesan, siempre permanecen inmóviles a lo 

| largo del ciclo.

Justo en el centro de su exposición del principio del mo­
vimiento infinito, Empédocles menciona de pronto la inmo­
vilidad absoluta. En cuanto empieza a describir el fenómeno 

1 del cambio constante, apunta, casi con gesto desafiante, a un 
estado libre de cualquier cambio.

¡ Podría parecer que aquí hay algo que, cuando menos,
! está mal. Pero no hay nada incorrecto, salvo la incapaci­

dad de entender que la referencia a la inmovilidad no es una 
cuestión de estricta teoría o doctrina.
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Es una cuestión de percepción.
Cuando estamos absorbidos por todo lo que sucede a 

nuestro alrededor, excitados por todos los cambios que se pro­
ducen ante nuestros ojos -las uniones y separaciones, las ga­
nancias y las pérdidas, las vidas y las muertes, las tragedias y las 
redenciones, los engaños y las liberaciones, el deseo de aven­
tura seguido del deseo de un hogar-, siempre hay movimiento.

Pero cuando comenzamos a observar la infinita repeti­
ción tras nuestra inquieta sed y búsqueda de cambio, esta­
mos accediendo a la inmovilidad que hay en el corazón de 
todo movimiento. Puede resultar difícil de apreciar que la 
inmovilidad no es una realidad distinta, otro nivel de exis­
tencia separado de nuestro mundo de movimiento.

Al contrario, cuanto más intentamos descubrir la quie­
tud dejando atrás el movimiento, más movimiento acaba­
mos creando al escapar del movimiento.

Y del mismo modo que Parménides sabía que la mejor 
manera de experimentar la quietud que en apariencia nos 
niega el mundo de los sentidos es aguzando al máximo 
nuestros sentidos, Empédocles sabía cómo ir a buscarla al 
lugar en el que menos esperamos encontrarla.

Observar la vida con completa atención significa ver que, 
una vez que el movimiento se ha repetido durante el tiempo 
suficiente, éste se convierte en inmovilidad. Al aceptar el 
movimiento de manera total, no sólo parcial, no descubri­
mos otra cosa que la quietud absoluta.

Entonces ya no hay nada que perseguir ni que evitar. Ya 
nunca vas a creer a nadie que te diga que la encarnación es 
buena en este mundo de bellezas ilusorias, porque ya has 
experimentado la terrible y agonizante llamada del alma que 
anhela liberarse.

Pero también sabes que el retorno del alma a la libertad 
es sólo transitorio: es sólo una ilusión.
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Y, por último, no hay ninguna diferencia entre si estás 
arriba o abajo. Porque en realidad nada tiene importancia. 
Simplemente estamos donde estamos. Y como formamos 
parte de la ilusión seguimos haciendo lo que tenemos que 
hacer.

Vivimos entre movimientos aparentes, tomamos decisio­
nes y hacemos elecciones, nos alegramos o nos decepciona­
mos, bajo la apariencia de preferir esto o lo otro.

Pero por dentro todo ha acabado. El drama carece de 
toda sustancia.

Descubrimos que la quietud no significa ser arrastrado 
hacia las ilusiones ni intentar escapar de ellas. Significa que, 
incluso cuando estamos atrapados, somos libres.

E incluso bajo la apariencia de la encarnación sabemos 
que esto significa, en cualquier momento, no estar encar­
nado. Porque no sólo estamos donde estamos.

Estamos exactamente donde siempre estaremos.

I
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Esta tradición es una fuente inagotable de sorpresas.
Parménides comienza con la quietud absoluta y se pone 

en movimiento. Zenón empieza con el movimiento y, sin 
ni siquiera abandonarlo, lo disuelve. También Empédocles 
hace del movimiento el punto de partida y lo convierte en 
la piedra angular de toda su enseñanza; y esto sólo para to­
car repetidamente, de pasada, la inmovilidad total que se 
esconde detrás.

En esta tradición todo es sutil. Se desliza de una posición 
a otra con tanta habilidad como una serpiente que cambia 
tantas veces de piel que te obliga a preguntarte qué es la piel 
y qué la serpiente.

Pero tras tanto deslizarse se encuentra siempre la quie­
tud.

Este deslizarse entre posición y posición no tiene nada 
que ver con una incertidumbre intelectual o un acuerdo. 
Parménides, Zenón o Empédocles no son ningunos inde­
cisos filosóficos que sostienen que haya una justificación 
teórica para adoptar doctrinas contradictorias a la vez.
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Al contrario, si te fijas con atención en su enseñanza y 
en su manera de transmitirla, deslizándose dentro y fuera 
de regiones que a nosotros nos resultan muy familiares, te 
darás cuenta de que su habilidad para cambiar de una posi­
ción a otra es tan significativa como las propias posiciones.

Pues ver este sutil y persistente movimiento es estar mi­
rando su magia, es verlos lanzar su hechizo en un mundo de 
ilusiones, engañando en un reino de engaños.

Lo importante es la agilidad. Y a medida que Empédo- 
cles se desliza de una afirmación a otra, de lo que parece 
obvio a lo que se esconde detrás, su enseñanza no sólo se 
hace cada vez más y más elusiva.

En realidad, se deshace a sí misma, se despliega, se desen­
reda hasta no quedar nada.

En un principio puede parecer sólido. Si sigues reflexio­
nando sobre ello, puedes estar seguro de que seguirá pare- 
ciéndolo, porque tú eres quien le proporciona solidez con 
tus pensamientos. Pero si te atreves convive con ello, y al 
cabo de un tiempo, cuando intentes tocarlo, se habrá des­
vanecido.

Empieza inclinándose hacia nosotros. Lo hace por nues­
tro bien, no por el suyo.

Toda su enseñanza está dedicada a nosotros: es un gesto 
paciente de reconciliación. Si no vamos con cuidado, po­
demos pensar que sólo expone sus creencias. A través de 
sus palabras, está llegando hasta nuestras creencias, porque 
quiere llevarnos hacia algo que, según nuestras ideas ter­
giversadas, nos parecería increíble si lo intentara presentar 
directamente.

Este proceso, que consiste primero en llegar hasta no­
sotros sólo para volver a retirarse, para apartarse y desapa­
recer poco a poco, es su hechizo mágico para deshacer el 
hechizo en el que estamos atrapados.
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En la época de Empedocles se sabía con claridad que 
las palabras humanas habituales son tan débiles e inefica­
ces como los mismos seres humanos. Pero la gente también 
sabía apreciar que existe otro tipo de palabras: palabras que 
tienen un origen mágico o divino.

Y se daba por sentado que estas palabras tienen poder en 
sí mismas, como la potencia de las semillas. No son meras 
uniones de sonidos o letras, aunque lo parezcan, sino reali­
dades naturales por derecho propio que viven, que tienen la 
capacidad mágica de brotar y crecer.

Por este motivo, cualquier intento de encorsetar la en­
señanza de Empédocles en términos de principios fijos, de 
definirla en términos de doctrinas específicas o posiciones 
dogmáticas, es en vano. Puedes categorizar una semilla de 
diferentes maneras, incluso esterilizarla con ayuda de la 
técnica moderna si quieres. Pero el misterio de una semilla 
es que, por sí misma, se convertirá en algo muy distinto de lo 
que era en un principio, como un brote, un tallo, una planta, 
un árbol.

Y a medida que la propia enseñanza de Empédocles va 
creciendo y creciendo, se va transformando en algo sutil. 
Pero también va dejando atrás todo aquello que fue. Una 
semilla no permanece como semilla, para nuestra conve­
niencia, al transformarse en árbol.

La semilla se destruirá en su proceso de crecimiento.
Por eso lo que él tiene para ofrecer no es tanto una en­

señanza como la erradicación de cualquier enseñanza; la 
contradicción constante de lo que habíamos creído certero; 
el debilitamiento constante de cualquier cosa anterior; un 
proceso natural de desaprendizaje de todo lo que creíamos 
que habíamos aprendido hasta quedarnos únicamente con la 
realidad desnuda de nosotros mismos, como siempre hemos 
sido, como siempre seremos.
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La enseñanza de Empédocles crece como un árbol, pero 
no como los árboles que conoces. Cuanto más alto es, me­
nos se ve, porque no crece en el mundo de ilusión sino en 
la realidad.

Según nuestro punto de vista común y corriente, mortal, 
crece hasta convertirse en nada. Simplemente desaparece.

Siempre puedes irte con las pocas piezas de fruta que vi­
niste a buscar mientras te preguntas de qué va todo este em­
brollo. O, si tienes mucha suerte, puedes desaparecer con 
el árbol.

En cualquier caso, no la encontrarás en ningún sitio en 
este mundo ilusorio de cambios y engaños constantes. Pero, 
si logras alzar la vista y ver en lo que se ha convertido, quizá 
puedas atisbar el universo colgando de sus ramas.
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Todavía hay algo más que añadir.
La línea que iba de la enseñanza de Parménides a la de 

Empédocles no se detenía allí. De hecho, se nos dice que 
continuó y a través de quién. Pero a nadie le importa, o na­
die se atreve a descubrir lo que realmente implica.

Los escritores antiguos a menudo mencionan de pasada 
que Empédocles tuvo un sucesor. Cito las palabras de un 
autor que resumió muy bien toda la situación: «Parménides 
fue el maestro de Empédocles, que a su vez lo fue de Gor- 
gias».

Si alguien se cruza hoy en día con esta afirmación, son­
reirá con educación y luego la dejará a un lado. Porque, si 
se la trata con la seriedad que merece, puede llegar a destruir 
todo lo que nos tomamos más en serio.

Tanto Gorgias como Empédocles eran de Sicilia. No po­
dría ser más fácil entender cómo uno se puso en contacto con 
el otro y se dejó influir por éste. Pero ése no es el problema.

El problema es que en el mundo tal y como lo conoce­
mos no hay sitio para esta escueta línea.
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Ni siquiera tiene sitio en nuestros libros de historia, en 
nuestras cuidadosamente programadas mitologías de la ra­
cionalidad, porque se dirige a donde nada debería dirigirse. 
Esta única línea deja una marca en el centro de lo que se ha 
convertido en la más profunda de nuestras certezas.

El hecho que esta línea vaya de Parménides, un «mo­
nista», a un «pluralista» como Empédocles ya está bastante 
mal; pero que de ellos vaya a Gorgias es aún peor. Al menos 
Parménides y Empédocles eran filósofos. Pero a Gorgias se 
lo considera algo muy distinto a un filósofo.

Se lo tenía por un sofista. De hecho, a veces se han refe­
rido a él como el padre de los sofistas. Y aunque los acadé­
micos se empeñen en mover o redefinir la línea que separa 
a los filósofos de los sofistas, la división sigue estando ahí.

Siempre se ha supuesto que la filosofía es una ocupación 
muy solemne. Por otro lado, los sofistas se han hecho fa­
mosos por sus trucos verbales, por sus «juguetones diverti­
mentos intelectuales», con los que al parecer se mofaban de 
cualquier filósofo serio.

Por descontado, para poder sostener esta distinción bá­
sica hay que dejar muy claro que Parménides, el padre de 
la filosofía lógica, era la antítesis perfecta de un carácter ju­
guetón, como hay que olvidar las bromas constantes de la 
diosa, su diversión infinita al burlarse de los humanos.

Y lo que hace aún más divertida la situación de Parmé­
nides es que somos tan rígidos que nunca logramos oír su 
encantadora risa ni captamos sus socarronas bromas.

Tradicionalmente se ha considerado que la filosofía era 
un asunto de razonamiento concienzudo y argumentación 
sólida. Los sofistas, por otro lado, se han hecho famosos 
por apelar, no a la fuerza de un argumento razonado, sino 
a algo bastante distinto: al profundo poder emocional de la 
persuasión.
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Y mantener esta distinción equivale a ignorar que la 
diosa de Parménides nos dice de entrada que va a seguir 
el camino de la persuasión para llevarnos a la realidad, y 
luego demuestra con una claridad aplastante a qué se refiere 
cuando empieza a seducirnos con su extraordinaria lógica 
para que aceptemos conclusiones que desde un punto de 
vista razonable difícilmente podrían ser más absurdas.

El peligro es que cualquier línea que vaya de Parménides 
a un sofista, sobre todo si se trata del padre de los sofistas, 
amenaza con exponer lo que en realidad son nuestros con­
ceptos fijos de filosofía y de racionalidad.

Se cuenta que Gorgias, jugador, experto en la persuasión, 
vivió más de cien años. Se dice que mantuvo sus sentidos 
y su razón despiertos hasta el día en que murió. Una his­
toria incluso cuenta que, cuando le preguntaron qué hacía 
para vivir tanto con todas las facultades intactas, explicó que 
nunca aceptaba invitaciones a cenar ni frecuentaba los círcu­
los sociales convencionales.

Es difícil imaginar a un ser humano más austero en su 
sencillez.

Si rastreamos la línea que va de Parménides y Empédo- 
cles a un hombre en apariencia tan simple, descubriremos 
los vínculos que unen lo que ha quedado aparcado durante 
siglos; accederemos a un lugar de total libertad donde cual­
quier consideración sensata es despachada mientras se des­
moronan los lazos que mantienen unido nuestro elaborado 
mundo de ilusiones.

Pues todo en esta tradición es locura. Como apuntó 
Aristóteles, la descripción de la realidad de Parménides está 
«próxima a la locura», y lo que luego dice la diosa sobre este 
mundo de engaño no hace sino acercarla aún más. Y aun­
que una persona sin la suficiente sensibilidad ni siquiera se 
daría cuenta, Empédocles habló de la necesidad de seguir
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a la loca Discordia. Siglos después, los árabes entendieron, 
con gran perspicacia, que se trataba de un desquiciado que 
hacía a viva voz los anuncios más delirantes.

En cierto sentido, Gorgias quizá sea el más loco de to­
dos. Porque él también pertenece a esta línea de impecable 
locura enraizada en la cultura occidental que nuestra cor­
dura intenta hacernos olvidar con tanta vehemencia.

Pero es una pena, algo de lo más doloroso y triste, que, 
debido a la fuerza de las circunstancias, esta tradición, con 
su libertad y su alegría, se mantuviera oculta a la gente de 
Occidente durante tanto tiempo.
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Gorgias llegó a Atenas y conquistó la ciudad.
Los atenienses eran grandes amantes de las palabras, de 

la conversación inteligente. Y él les dio lo que querían. Pero 
nunca habían oído nada igual.

Insistió en aparecer frente a la audiencia sin preparar 
ninguna charla ni ningún tema. Lo que hacía era dejar que 
la propia audiencia le dijera los temas que debía argumen­
tar. En cuanto a él, simplemente confiaba en la situación. Se 
«rendía al momento».

«El momento» o kairós, como lo solían denominar los 
griegos, era algo muy preciado para él. Se dice que fue la 
primera persona en tratar este asunto como un tema en sí 
mismo; aunque, algo bastante propio de él, nunca intentó 
definirlo.

Y no enseñó nada.
Se reía de todo aquel que intentara dar a entender que él 

o cualquier otro tenían alguna cosa que enseñar. Él mismo 
no tenía una sabiduría particular que ofrecer, ni un cuerpo 
de conocimiento, nada específico o preciso. Y en cuanto a
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por qué adoptó esta posición de no posición, los motivos 
que alegó siguen siendo muy claros.

Explicó que la gente, por regla general, vive en un mun­
do totalmente dominado por el engaño, apaté. Nadie tiene 
auténtico deseo de la verdad, y si alguien lo tuviera nunca 
podría distinguirla de la pura ficción. Así que sólo queda 
una manera de influir en la gente o conmoverla.

No se trata de intentar enseñarle alguna verdad, sino 
de saber persuadirla. Gorgias dijo que la palabra hablada, 
logos, es un poder mágico, un poder de puro engaño que 
puede hacer que cualquier cosa, por más ilusoria que sea, 
parezca verdad. Y la tarea de cualquier orador, de cualquier 
maestro, es usar esa magia: hacer trucos y engañar.

Los filósofos, desde la época de Platón hasta nuestros 
días, han escuchado estas afirmaciones con una mezcla de 
espanto y desconfianza. Repiten una y otra vez que Gor­
gias, al describir las palabras como un poder de engaño, ol­
vidó algo fundamental.

Ignoró el papel crucial que desempeña el logos en la ar­
gumentación y en la discusión: su habilidad para llevarnos 
más allá de los reinos de la pura persuasión hasta un mundo 
de una realidad certera, fija, franca.

Pero Gorgias no olvidó nada. Porque nuestra raciona­
lidad, nuestra orgullosa creencia en la habilidad para argu­
mentar hasta recorrer el camino de la verdad, es una parte 
esencial del engaño.

Además de un diálogo ficticio sobre Parménides, cono­
cido con ese mismo nombre, Platón escribió otro titulado 
Gorgias. Estas obras no eran propiamente diálogos, sino 
más bien réplicas elaboradas con gran meticulosidad: astu­
tas caricaturas de los personajes implicados, que en manos 
de Platón se convertían en poco más que marionetas. Pero, 
como ficciones, demostraron ser muy persuasivas y efec-
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tivas en su engaño, y con la ayuda de los escritos de Aris­
tóteles colaboraron en la creación de los fundamentos de 
nuestro actual orden intelectual.

Y esto es justo lo que se necesitaba, es exactamente lo 
que a lo largo de los últimos dos mil años se ha estado bus­
cando con el fin de ayudar y ofrecer algo sólido y tangible a 
las mentes en desarrollo de la gente para que siga adelante. 
El problema es que ya no tenemos ni idea de cuánto dolor 
ha causado.

Platón tenía bastante razón cuando decía por medio de sus 
marionetas ficticias que existe una realidad más allá de todo 
el engaño de nuestro alrededor. De hecho, una parte de su 
trabajo era inculcar en las mentes de la gente la existencia 
de tal realidad. Pero cometió un error, el error necesario de 
sugerir que podemos recorrer el camino hacia esa realidad 
a través del pensamiento, que podemos llegar a ella a través 
de la argumentación y la razón.

Pero nunca seremos capaces de ello, porque la realidad 
se oculta en todo momento entre los recovecos de la ilusión, 
esperando a asaltarnos desde cualquier lugar, en cualquier 
cosa; es demasiado sutil para fijarla, sopesarla o definirla 
a través del razonamiento.

Se solía contar una historia de Gorgias. Puede que sea 
cierta o puede que no. Dice que cuando leyó el Gorgias de 
Platón, en vez de enfadarse o sentirse decepcionado, sólo 
comentó a la gente que tenía alrededor: «¡Platón es un gran 
satírico!».

Al fin y al cabo, este tipo de cosas sólo se pueden esperar 
en un mundo de engaño.
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Aristóteles dio una buena definición de los sofistas.
Dijo que eran charlatanes que tenían una sabiduría más 

aparente que real, a diferencia de la de los filósofos; aunque 
no está del todo claro que Aristóteles fuera capaz de notar 
la diferencia.

Aun así, su definición deja entrever que los sofistas se 
sentían como en casa en este mundo de apariencias.

Al tiempo que la mayoría de los filósofos se devana­
ban los sesos intentando cuantificar y definir, elaborando 
razonamientos teóricos y justificaciones para todo mien­
tras la vida les pasaba por delante, alguien como Gorgias 
estaba mucho más ligado a las cuestiones prácticas de la 
existencia cotidiana. Y la importancia que concedía al 
kairós o «momento» ya dice mucho del tipo de hombre 
que era.

La calidad de la atención que lleva a confiar en el mo­
mento, a ser sensible a éste, a estar alerta a sus necesidades, 
tan concentrado en el presente que uno no tiene ninguna 
duda sobre cuál es la actitud apropiada en cada instante:
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para los griegos, este respeto por el kairós era una señal que 
indicaba que la persona era experta en metis.

Un aspecto de metis muy relacionado con éste era la ha­
bilidad para adaptarse a la variedad de gente y a las circuns­
tancias cambiantes, adoptando nuevas caras en un mundo 
de engaño infinito, transformándose armoniosamente al 
ritmo del cambio constante. De hecho, hay un breve pasaje 
de gran belleza, escrito por alguien que había conocido muy 
bien a Gorgias, que presenta a Odiseo, el héroe de Homero, 
como el arquetipo del orador sabio, el maestro de metis y 
embaucador que «sabía estar con la gente de muchas ma­
neras distintas».

Es uno de los rasgos del comportamiento de los sofis­
tas que más incomodaba a Platón. Y tras éste se ocultaba 
algo que le inspiraba mucho más que desprecio: la práctica 
de simular que enseñaban cuando en realidad no hacían más 
que reflejar los propios valores morales de la gente y su ig­
norancia.

Una y otra vez los atacó por su carácter maleable, por su 
demasiado evidente falta de una verdadera ética, al actuar 
como espejo de las opiniones públicas y tener el coraje de 
llamarlo sabiduría.

Nadie puede leer lo que dice Platón sin persuadirse de 
que tiene toda la legitimidad de la razón, toda la justifica­
ción moral y filosófica concebible, para decir lo que dice. 
No estarías en tus cabales si llegaras a sospechar siquiera 
que algo ha quedado fuera de escena, que a lo mejor hay 
algo más de lo que se ve a primera vista.

Con gran elocuencia, Platón compara a los sofistas con 
alguien que empieza a estudiar los hábitos de una gran bes­
tia y aprende lo que le gusta y lo que la hace enfadar, cuán­
do está tranquila o agresiva, cómo aproximarse a ella, cómo 
tocarla, «toda la variedad de sonidos que tiende a producir
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como reacción a los diferentes tipos de estímulos». El so­
fista insiste en transformar la sabiduría alcanzada tras un 
esmerado estudio de ese animal llamado opinión pública en 
una enseñanza sistemática y, en vez de describir lo que es 
genuinamente bueno como bueno, o el bien como bien, o 
algo que está mal como malo, «usa todos estos términos 
de acuerdo con las creencias de la gran bestia, describien­
do como “bueno” lo que hace feliz a la bestia y llamando 
“malo” a lo que la pone triste».

Y la pertinencia de la comparación de Platón, la gran 
pertinencia de su ataque a aquellos que imitan a tan igno­
rante criatura, es muy clara.

O al menos lo es hasta que te acuerdas de Empédocles. 
Porque hay una inquietante similitud entre la vivida imagen 
de Platón de la gran bestia y la decisión consciente de Em­
pédocles de imitar las creencias de la gente en general, amol­
darse a sus valores, llamar bueno a lo que les gusta y malo 
a cualquier cosa que les disguste.

Seguro que hay quien dirá que no existe, bajo ningún 
concepto, una conexión real entre lo que Empédocles hizo 
y lo que hizo Gorgias, su supuesto discípulo y sucesor; hay 
quien insistirá en que es una pura coincidencia que la tradi­
ción antigua sitúe los orígenes de la retórica, o el arte de la 
oratoria efectiva cultivada por los sofistas, no sólo en Sicilia 
sino también en el propio Empédocles. Y, por supuesto, es­
taría muy justificado que lo dijera.

Pero el problema es que hace mucho tiempo que deja­
mos atrás cualquier «por supuesto». Nuestros ufanos «por 
supuestos» simplemente eran lo que aseguraba que Empé­
docles, con su simple reflejo, pudiera engañarnos. Incluso 
hicieron que el más brillante de los filósofos cayera en la 
trampa.

Si de algo podemos estar seguros es de que la imitación
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de la gran bestia de Empédocles era infinitamente más signi­
ficativa que cualquier cosa que pudiera sugerir Platón. Pero 
también podemos estar seguros de otra cosa.

Y es que este kairós, el arte de adaptarse a las necesidades 
del momento presente, implicaba para Gorgias mucho más 
que la mera adaptación al nivel de la gente a la que se estaba 
dirigiendo; era un espejo de sus expectativas, les ofrecía un 
rudo reflejo de sí mismos. De hecho, tenía una buena razón 
para negarse a definir el kairós, y es que es demasiado elu­
sivo para poder definirlo.

Cualquier cosa que pienses que es, lo será en el instante 
en que lo estás pensando. Pero no al instante siguiente. Éste 
es el tipo de realidad con la que estamos lidiando. Y si para 
Gorgias el kairós significaba adaptarse a la gente, ir con ella, 
también podía significar todo lo contrario cuando el mo­
mento lo requería.

En esencia, su situación era la misma que la de Empédo­
cles, cuyo verdadero conocimiento residía en su habilidad 
para usar tanto el Amor como la Discordia cuando eran ne­
cesarios en un momento determinado. En el siglo xn, un 
escritor persa de Jorasán, en Asia Central, dijo, con una 
exactitud que nadie esperaba, que Empédocles sólo pudo 
hacer el trabajo que tenía que hacer porque sabía cómo apli­
car cada uno de estos principios, o ambos, en el instante 
preciso. Todo tiene su lugar y cumple con su propósito; y a 
veces la gente sólo puede aprender con la ayuda del amor, la 
amabilidad, las palabras agradables.

Pero a veces, según lo que explica este escritor persa so­
bre cómo procedía Empédocles, el maestro tiene que ser 
despiadado y cortar como una espada.

En toda la tradición filosófica griega no encontrarás 
ninguna otra afirmación como ésta sobre Empédocles o 
su enseñanza. Esto no es una sorpresa, porque los místicos
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persas, que podían apreciar las sutilezas siempre cambiantes 
del momento, estuvieron mucho más cerca de los sofistas 
que la mayoría de los filósofos.

Y, como Empédocles, Gorgias sabía que a veces uno no 
tiene más remedio que cortar y destruir.
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En la época de Gorgias, las mentes de la gente ya habían 
echado a perder la enseñanza de Parménides.

El propio Parménides facilitó la situación tanto como 
pudo. Su poema era un texto sagrado; un camino hacia la 
quietud que yace más allá de lo que nuestras inquietas y 
erráticas mentes son capaces de entender. Pero el problema 
es que estas mentes son tan engañosas que harán todo cuan­
to esté en su mano para evitar que alguien acepte un regalo 
de los dioses.

Él había ofrecido un carro para viajar a otro mundo. La 
respuesta de los filósofos fue desmantelarlo y destruirlo, ce­
losos de que hubiera alguien que quisiera escapar.

Empezaron a razonar con Parménides, intentando me­
jorar lo que había dicho, criticándolo por no expresarse 
mejor, ajustando su lógica para hacerla más aceptable, más 
agradable, más persuasiva. Más que permitir que cumpliera 
su propósito real, que es el de iniciar el devastador proceso 
de cambiarnos a nosotros mismos, tomaron otro camino, 
el de cambiarlo a él. En otras palabras, hicieron lo que siem-
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pre pasa cuando la mente se aferra a algo. Hicieron que des­
cendiera a su nivel: se lo apropiaron.

Y Gorgias ya estaba harto.
Maestro en ocultar la sabiduría tras lo que parece un tedio­

so absurdo, estaba harto de todo ese tedioso absurdo hacién­
dose pasar por sabiduría. Y en esta línea, tan infinitamente 
misteriosa que hoy en día nadie querría que tal tradición 
existiera, hizo algo que la gente pudiera reconocer, aunque 
no entendiera por qué diablos lo hacía.

Tomó la enseñanza de Parménides y la destrozó por com­
pleto.

Parménides había sostenido que todo es, que todo lo que 
percibes o reconoces o todo sobre lo que hablas tiene que exis­
tir simplemente porque tú lo percibes, lo reconoces o lo discu­
tes. Gorgias afirmó, siguiendo los mismos principios lógicos, 
que nada existe y que, incluso si llegara a existir algo, nadie 
sería capaz de percibirlo o reconocerlo; y que incluso si exis­
tiera y pudiera percibirse o reconocerse, nadie sería capaz de 
pronunciar una palabra sobre ello.

A través de sus propias palabras, expresaba la imposibi­
lidad de comunicar. Y, al hacer tal cosa, puso del revés toda 
la enseñanza de Parménides.

Esa enseñanza había conducido a la plenitud absoluta. 
La de Gorgias llevaba al vacío absoluto. Dejó de lado todo 
lo que Parménides había ofrecido y lo reemplazó por una 
nada absoluta.

Y lo más importante de todo este asunto, algo que puede 
pasar inadvertido con facilidad, es que Gorgias no pretende 
en ningún momento refinar o corregir la lógica de Parmé­
nides dando lugar a algo más razonable. No está intentando 
ser modesto o prudente a la manera realista, ni actuar como 
mediador en nombre del sentido común. Al contrario, está 
siendo tan radical como el propio Parménides, y llega a la
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misma conclusión de que nuestro enrevesado mundo de 
existencia y no-existencia, de cambio y movimiento, es ab­
solutamente ilógico e irreal.

Su respuesta a Parmenides es tan clara que no deja nada 
a su paso: ni un resto, ni el trazo de una relación sospechosa 
entre ellos. Es tan efectivo socavando la posición de Par­
menides que, al final, ésta y la suya propia acaban coinci­
diendo. En todo caso, el mundo tal y como lo conocemos 
se ha derrumbado, y cualquier cosa a la que nos aferremos 
con la mayor de las desesperaciones, cualquier cosa con la 
que nos identifiquemos con suma inteligencia, es destruida.

La paradoja es que, al anular la enseñanza de Parmenides 
con tanta vehemencia, acabó alineándose con ella.

Y ésta es una paradoja muy real. Aunque Parménides 
fuera el padre de la lógica occidental, su enseñanza debía 
ser destruida. Porque no dejaba que nuestras mentes dis­
persas operaran, era demasiado real, demasiado quieta. Los 
occidentales tenían ante sí una gran aventura que exigía que 
olvidaran la quietud, al menos por un tiempo.

Pero el gesto de destrucción de Gorgias fue muy distinto 
del asesinato de Parménides protagonizado por Platón. 
Ambos eran necesarios, aunque por razones muy distintas.

Platón tenía que destruir la pureza de la enseñanza de 
Parménides para mantener intacto su mundo de conven­
ciones. Gorgias tenía que mantener intacta la pureza de la 
enseñanza por medio de la destrucción de las convencio­
nes. La acción de Platón resulta esencial desde el punto de 
vista del mundo en el que vivimos, pero es relativamente 
insignificante desde la perspectiva de la tradición a la que 
pertenecía Parménides. La acción de Gorgias fue esencial 
desde el punto de vista de la tradición, pero relativamente 
insignificante desde el punto de vista del mundo en el que 
vivimos.
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Por eso los académicos han hecho tan pocos esfuerzos 
para entenderla. Inevitablemente se preguntan una y otra 
vez si Gorgias hablaba en serio o en broma cuando hacía uso 
de su extraño despliegue de virtuosismo lógico, sin darse 
cuenta de lo débil que es esta cuestión.

Porque Gorgias provenía de una tradición de bromistas. 
Pero el humor de Parménides, o el de Empédocles, va mu­
cho más allá de un juego.

Su risa es mucho más seria que todas nuestras solemnes 
trivialidades juntas. Sus bromas son sólo un reflejo de lo 
que para ellos significa la broma de la condición humana; 
con su humor buscan demoler nuestra seriedad imaginaria 
hasta que sólo quede una seriedad mucho más importante.

En cuanto al propio Gorgias, a si está hablando en se­
rio o no, cualquier duda al respecto parece una trivialidad 
cuando tenemos en cuenta una de las afirmaciones que se le 
atribuye:

D estruye la seriedad con la risa; la risa, con la seriedad.

Está diciendo algo muy sencillo.
Al igual que Empédocles con sus principios gemelos, el 

Amor y la Discordia, tenemos que ser capaces de dominar 
la risa y la seriedad sin identificarnos con ninguna de ellas. 
Eso es ser libre: no tomarse nada en serio, pero tampoco 
dejar de hacerlo.

El carácter juguetón ya no es sólo juguetón, ni la serie­
dad pasa únicamente por una actitud seria, sino que están al 
servicio de ese algo indefinible que se encuentra detrás de 
ambos.
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Gorgias no solía hacer grandes afirmaciones salvo en un 
contexto muy determinado.

El suyo era un estilo más grácil y sutil. Más bien ten­
día a hablar de un tema concreto, que presentaba en ese 
mismo instante, y hacía comentarios sobre la situación, 
acercándose y alejándose de cuestiones particulares con la 
misma agilidad mostrada por Parménides, Zenón o Em- 
pédocles cuando se deslizaban dentro y fuera del movi­
miento.

Era el oyente quien decidía atender o no a esos comenta­
rios hechos de pasada y aplicarlos al instante siguiente, o al 
siguiente.

Uno de los que se ha conservado recoge una observación 
que hizo durante el proceso de creación, y  contemplación, 
de una tragedia griega. Dice así:

El que engaña es más justo que el que no engaña, y el que
padece el engaño es más sabio que el que no.
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Podría parecer que no se puede añadir nada a esta afir­
mación tan contundente. Pero el asunto reclama unas pocas 
palabras.

A menudo los académicos han intentado limitar el al­
cance de una afirmación tan contundente al poder del drama 
antiguo, y a nada más. Pero al marginarla y aislarla de este 
modo demuestran la falta de consideración por su método 
de comunicación, por su carácter esquivo y su disciplinada 
indeterminación.

Es más, implica que hay que evitar el inevitable hecho 
que se desprende de su afirmación sobre el engaño, inse­
parable de lo que dice sobre éste en otro lugar, donde lo 
retrata como un principio absolutamente fundamental que 
afecta a todos los aspectos del discurso, el pensamiento y 
la comprensión humanos, como poder responsable, de un 
modo u otro, de nuestro hechizo.

Otro tema es si «más justo» son las palabras exactas que 
utiliza para referirse a quien engaña. Los intérpretes han he­
cho lo que han podido para que encajaran en su contexto 
inmediato, para retorcerlas y exprimirlas hasta reducirlas al 
ámbito del teatro y nada más. Pero nada funciona.

Cometen una incorrección al traducir «más justo» por 
«más articulado» o «más hábil para los juegos literarios», 
por «más normal» o «apreciado con mayor justicia». Pero 
detrás de la afirmación de Gorgias hay mucho más que una 
teoría del arte o una crítica literaria.

De hecho, está tocando dos temas que, para cualquier 
griego razonablemente instruido, eran de la más profunda 
importancia. Uno de ellos es el de la inteligencia práctica o 
la sabiduría. El otro, el de la justicia o el derecho. A través 
de esta afirmación ofrece una definición que podría funcio­
nar para ambos, en los términos de ese único principio, tan 
fundamental para Gorgias, denominado engaño o apaté.
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Pero al instante te das cuenta de que sus palabras son 
muy engañosas. Porque, a pesar de su aparente precisión, 
son resbaladizas y paradójicas, lo contrario de lo que uno 
esperaría, pues ofrecen lo opuesto a una definición.

Por el contrario, son un acertijo sobre el que reflexio­
nar una y otra vez. Lejos de concluir o fijar alguna cosa, lo 
dejan todo abierto. Y apuntan, precisamente, a la libertad 
ilimitada.

Caer en el engaño es ignorancia. Pero buscar una rea­
lidad tras el engaño y pretender dejar atrás el engaño es 
asimismo ignorancia. También es una transgresión del de­
recho, una perversión de la justicia.

Y aquí, recogido por Gorgias con gran elegancia, pre­
sentado con gran discreción, se muestra el desafío que 
recorre todo el camino de la enseñanza de Parménides y 
Empédocles. Desde el momento en que las hijas del Sol, 
que guían a Parménides, emplean palabras engañosas para 
embaucar a la Justicia y poder seguir adelante, pasando por 
el momento en que la gran diosa que le está revelando su 
enseñanza a Parménides le anuncia que se dispone a enga­
ñarlo con sus palabras, hasta el instante en que Empédocles 
dice que va a comunicarse con los humanos con el lenguaje 
que éstos consideran correcto, aunque esto signifique en­
gañarlos, la línea a la que pertenece Gorgias se integra en 
una trama en la que el engaño se entrelaza con el derecho 
y la justicia.

El engaño, para esta gente, es el ornamento de la sabidu­
ría, el halo de la verdad. Nadie, por más necio o sabio que 
sea, tiene la menor posibilidad de escapar de él. De acuerdo 
con esta tradición, no hay un ascenso a la verdad. Sólo un 
descenso, una inclinación constante para abrazar la ilusión y 
la verdad, después de aprender la justicia del engaño y, aún 
más, la sabiduría de ser engañado.
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Desde cualquier punto de vista ordinario, ser engañado 
parece estúpido. Pero incluso esto es una ilusión, porque de­
trás de este proceso de engaño se esconde algo de un valor ex­
quisito, y para creer en ello hay que haberlo experimentado.

Lo que esta gente está diciendo e intentando demostrar 
con tanta persistencia, con una sutileza infinita, es que la 
ilusión está engranada en la realidad. Por eso, para Parmé- 
nides, la existencia está encadenada; y por eso la diosa añade 
una segunda mitad a su poema. Y por eso Empedocles, en 
cuanto dios, se adapta a los humanos y automáticamente 
engaña a todo el mundo sin ni siquiera tener que engañarle.

En esta tradición, todo sigue un mismo patrón. Y cuando 
entendemos este patrón, cuando damos lugar al engaño, so­
mos libres. Porque lo que de verdad nos tiene atados son 
nuestras ideas ilusorias sobre lo que significa ser libre.

Para que quede claro: entender el patrón no sólo signi­
fica dejar de caer en el engaño. Nada podría ser más impor­
tante. Pero también significa dejar de luchar en pos de una 
realidad imaginaria al margen del engaño, pues es mucho 
más estúpido intentar evitar el engaño que ser víctima del 
engaño.

Cuando hablas de la verdad, la pierdes de vista. Si entien­
des el engaño, encontrarás la verdad en su centro. Si creas 
grandes esquemas filosóficos sobre la realidad, caerás de 
pleno en el engaño. Si aprecias el poder del engaño, te en­
contrarás cara a cara con la realidad. Si escapas del engaño, 
si tratas de evitarlo, te estarás engañando.

Pero si lo abrazas alcanzarás la realidad. Al fin y al cabo, 
la única protección contra el engaño es rendirse a él.

Si nos entregamos por completo al engaño, ya no nos 
están engañando. Y entonces somos como actores.

Sólo debemos tener presente que la vida, la vida real, es­
pera que hagamos una muy buena actuación.
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La sucesión de apaté, apaté y apaté que recorre toda esta 
tradición presenta tal continuidad que parece imposible que 
a alguien se le pueda haber pasado por alto.

Pero al ser tan engañoso como el propio engaño, tan sutil 
como la risa más delicada, nadie se percata. El primer paso 
para entender algo es no subestimarlo. La cuestión es que 
no se puede anudar una línea de embusteros y mentirosos.

Puesto que son embusteros, su vínculo con el engaño no 
se limita a hacer determinados comentarios sobre el engaño. 
Al contrario, siempre están jugando con nuestras suposicio­
nes más profundas al margen de lo que dicen, cercándolas, ha­
ciendo lo que menos esperamos. Y, por descontado, nosotros 
hacemos cuanto podemos para no verlos mientras lo hacen.

Pero, aunque no haya una línea que nos vincule a este 
engaño, es imposible escapar a su lazo.

Es tan fino que apenas puede verse, tan importante que 
nadie ha querido verlo, todos estamos atrapados en su lazo 
invisible. Su invisibilidad ha sido la causa de su poder, así 
como su poder ha sido la causa de su invisibilidad. Y cuanto
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más persistimos en ignorarlo, más nos aprieta su lazo, como 
un nudo alrededor de nuestras danzarinas mentes.

Esta línea se remonta a los orígenes del mundo tal y 
como lo conocemos, envuelve nuestro futuro y nuestro 
pasado, es lo que dio lugar, con sus métodos invisibles, a 
nuestras habituales maneras de pensar. Y ahora necesitamos 
abrir bien los ojos para poder volver a verla.

Nuestras inquietas mentes se han divertido. Han hecho 
su camino de aprendizaje. El siguiente baile es para aquellos 
que quieran descubrir qué significa moverse en absoluta 
quietud.

Podemos mirar hacia Oriente en busca del sentido y la 
dirección perdidos en Occidente. Pero si pretendes encon­
trar allí la liberación de la agitación de Occidente, de su in­
teligente caos, acabarás con más ataduras.

Intentar escapar de nuestra propia civilización no es una 
solución real. Ahora lo más necesario es penetrar en las raí­
ces de este mundo occidental y revelar la sabiduría que lleva 
tanto tiempo esperándolo.

Gorgias no sólo estaba jugando alegremente cuando 
invirtió la lógica de Parménides y desdijo todo lo que la 
diosa había dicho sobre la realidad. Ésta es sólo la parte más 
visible de lo que hizo: simbolizaba que debía destruir esta 
tradición, y todo lo que representaba, con lo que puede pa­
recer una rotundidad descarnada.

Recogió cada rastro del meticuloso trabajo y de los es­
fuerzos invertidos en crearla y lo desechó todo. A noso­
tros, un gesto así nos puede parecer una locura. Pero, para 
ser sinceros, hasta ese momento la tradición tampoco había 
sido un modelo de sobriedad convencional.

Y Gorgias tenía toda la razón para hacer lo que hizo.
Hay tradiciones que mantienen una presencia visible en 

este mundo de ilusiones. Se heredan sucesor tras sucesor,
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se transmiten de generación en generación, siempre están 
disponibles. Pero al margen de sus grandes virtudes en 
cuanto a su accesibilidad y continuidad, tienden a meterse 
en problemas. Cuanto más visibles son, más se desgastan: se 
oxidan, se corrompen, se hunden bajo el peso de su propio 
pasado.

Y lo más extraordinario es que realmente creemos que es­
tas tradiciones visibles son las únicas que existen. Porque lo 
basamos todo en el engaño, en los espejismos movedizos 
de este mundo de cambio, y no nos damos cuenta de que la 
realidad nunca está ligada a lo que damos por supuesto que 
vemos o sabemos.

Hay líneas visibles e invisibles. Algunas tradiciones tie­
nen la función de arraigarse en este mundo familiar y pro­
porcionar algún tipo de continuidad y de guía. Pero hay 
otras que están completamente ligadas a otro mundo.

Carecen de la visibilidad de una tradición continua. Pero 
tienen otro tipo de continuidad, otro tipo de poder muy 
diferente a cualquier cosa que podamos imaginar. Aparecen 
y desaparecen. Se manifiestan en períodos y lugares donde 
se requiere una comprensión particular de la atemporalidad; 
donde cierta clase de necesidad, de profunda insatisfacción, 
significa que ha llegado el momento de la renovación.

Y, al no cargar con el peso de un pasado visible, son puras 
de un modo que nuestra mente nunca será capaz de apre­
ciar. Mientras van tejiendo su camino con toda libertad, 
adentrándose y alejándose de esta existencia, operan a un 
nivel más allá del tiempo y del alcance de nuestros sentidos, 
allí donde todo, incluidos Oriente y Occidente y todas las 
tradiciones ilusorias, es uno.

Cuando Gorgias destruyó la línea a la que pertenecía, en 
realidad no destruyó nada salvo una ilusión. Lo hizo cons­
cientemente, asegurándose de que siempre sería posible re-
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gresar, aunque resulte paradójico, en caso de ser necesario: 
oportuno y sin embargo atemporal, visible pero también 
invisible, tan normal como absolutamente extraordinario.

Primero se planta la semilla y después ésta crece, sólo 
para destruirse a sí misma en armonía con las estaciones y 
los ciclos del tiempo. Pero, como en el caso de la naturaleza, 
el hecho de que se destruya a sí misma significa que nunca 
dejará de regresar otra vez con un nuevo sentido de la vida.
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Once



He aquí: el sembrador salió a sembrar.

EVANGELIO DE MATEO



I

Hemos estado hablando de esta tradición y de cuanto la 
rodea: hemos dicho lo que teníamos que decir. Ya sólo falta 
entregarla.

Te convertirá en un dios, lo que no es de extrañar si tene­
mos en cuenta que, más allá de nuestras creencias, ya somos 
dioses. Aun así, seguro que es más de lo que esperabas. Esta­
mos muy contentos de recibir una perla o dos de sabiduría, 
pero no el tesoro entero. Nos suele encantar que nos des­
cubran ideas nuevas y fascinantes, pero no algo que borre 
todas nuestras ideas para presentarnos a cambio nuestro ser 
inmortal tal y como siempre ha sido y siempre será.

Por eso he dejado este extraño don, que no tiene espacio, 
ni tiempo, ni comienzo ni fin, para el final.

Aunque antes debemos hacer algo. Tenemos que regresar al 
principio del poema esotérico de Empédocles, retroceder todo 
el camino hasta ese punto inicial en el que le presenta a Pau- 
sanias todo el horror e impotencia de la condición humana.

Aquí comienza el verdadero misterio de su enseñanza, 
el misterio que subyace a todos los misterios. Pero lo más
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bello de esta enseñanza es que, hasta que no tengas la hu­
mildad de reconocerte a ti mismo en su retrato como uno 
de esos seres humanos abrumadoramente indefensos que 
viven una vida que no es vida, sin la menor huella de una 
verdadera metis o una consciencia genuina, con todas tus 
«palmas» de percepción cerradas, carecerás de la modestia 
necesaria para entender qué se te está ofreciendo.

Tampoco podrás captar la importancia del hecho de 
que aquí Empédocles esté apelando a una diosa para que 
le ayude.

Recordarás cómo le explica a Pausanias que la incons­
ciencia de la condición humana es tan absoluta que la ma­
yoría de la gente nunca será capaz de

ver ni oír ni entender conscientemente lo que yo tengo para
enseñar.

Pero en cuanto a ti: ya que te has apartado hasta aquí,
aprenderás.

Entonces llega el momento en que, para iniciar a su dis­
cípulo en el proceso de aprendizaje, Empédocles hace algo 
demasiado importante para que lo mencione sólo de pasada. 
Invoca la ayuda de una Musa.

Puede parecer extraño que él, un dios, necesite ayuda. 
Pero debemos entender que, en este mundo de ilusiones, los 
dioses necesitan tanta ayuda como cualquiera.

Es fácil para un dios ser libre, estar divinamente loco. 
Pero actuar de manera correcta y responsable en un mundo 
de cordura aparente requiere un tipo de ayuda particular.

Por eso llama a la Musa. Le pide que hable con propie­
dad en su lugar, que empiece diciendo la clase de cosas que 
los mortales están acostumbrados a oír; pero en ningún caso 
se detiene ahí, sino que le pide que siga y que tome al hu-
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mano que la está escuchando y lo conduzca hasta los confi­
nes más alejados de la sabiduría.

Luego, una vez que le ha aclarado a la Musa, con su enig­
mático e inimitable estilo, cómo le gustaría que cooperara, 
ya puede retirarse y dejarlo en sus manos.

Empédocles ya ha cumplido con la primera parte de su 
plan.
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La obra preparatoria del gran poema iniciático de Empé- 
docles se divide en dos mitades perfectamente equilibradas, 
bastante simétricas. En la primera le expone a la Musa, su 
ayudante divina, en qué consiste su cooperación.

En la segunda le explica a Pausanias cómo puede coope­
rar él, su discípulo humano. Y esto es lo que le dice:

Ahora ven: observa con cada palma cómo se manifiesta 
cada cosa concreta. No creas que lo que ves te proporciona 
mayor certeza que lo que oyes, ni des más credibilidad a los 
sonidos intensos que puedas oír que a los sabores fuertes en tu 
lengua. Y no rechaces la certeza que te proporciona cualquier 
otro miembro que te ofrezca acceso a la percepción, sino que 
percibe el modo en que se manifiesta cada cosa concreta.

Puedes escuchar estas palabras y pensar que aquí no hay 
ningún misterio, ni el más mínimo rastro. Al contrario, Em- 
pédocles ha salido por fin a la luz del día y está hablando 
sobre algo con lo que tú o yo o cualquier persona estamos
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íntimamente familiarizados, nuestro habitual mundo de los 
sentidos.

Pero aquí no hay nada habitual.
Los historiadores de la filosofía siempre han insistido en 

que sólo se espera una cosa de Pausanias, y es que confíe y 
acepte las evidencias de sus propios sentidos, nada más. Y es 
bastante cierto que la cuestión sobre si podemos confiar en 
nuestros sentidos se convirtió durante siglos en un tema de 
debate entre los intelectuales posteriores a Empédocles.

Pero deberíamos recordar que a Empédocles, para quien 
toda la realidad está marcada por el engaño, una cuestión 
teórica como ésta le habría parecido más bien ingenua. No 
tardaremos en comprender a qué se refiere cuando le dice 
a Pausanias que acepte las certezas que le ofrecen los sen­
tidos.

Pero primero debemos decir algo sobre su lenguaje en 
estas líneas.

Comenta en dos ocasiones la capacidad de los sentidos 
de Pausanias para proporcionarle algún tipo de «certeza». 
La palabra griega que usa aquí es pistis, que significa cosas 
distintas según quien la use: confianza para los filósofos, fe 
para los cristianos. Y no podemos olvidar que en la época 
de Empédocles todavía tenía unas connotaciones concretas 
muy claras.

Se refería, sobre todo, a un tipo particular de pacto o 
acuerdo entre dos partes que necesitaban establecer un 
marco de cooperación y confianza mutuas. No era raro que 
una de las partes fuera una divinidad y la otra un humano. 
Y, en este contexto de confianza compartida y cooperación, 
la palabra pistis jugaba un papel importante.

A menudo se usaba para indicar el tipo de garantías 
intercambiadas u ofrecidas, las diversas promesas y mues­
tras de buena fe. Recibir pistis significaba aceptar una garan-
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tía o una prueba; rechazarla suponía denegar una garantía, 
un símbolo tangible de compromiso. El uso que Empedo­
cles hace de la palabra cuando enuncia estas instrucciones 
dirigidas a Pausanias sugiere que no sólo le está diciendo 
que crea en los distintos tipos de evidencia que le propor­
cionan sus diversas «palmas» o «miembros».

Le está invitando a aceptarlas como muestras de buena 
fe; le está advirtiendo que no rechace las pruebas y garantías 
que le proporcionarán.

Y esto no podría ser más importante para la situación 
que Empédocles ha estado creando.

Su propósito al dirigirse en primer lugar a la Musa y des­
pués a Pausanias era establecer una relación funcional entre 
ellos: actuar como un intermediario que, con toda la per­
suasión al alcance de su mano, reúne a las dos partes para 
animarlas a no desistir. El papel de la Musa es el de la maes­
tra y guía. La tarea de Pausanias es aprender y seguirla. En 
esta situación -mientras se espera que Pausanias se rinda 
sin reservas, que obedezca en todo momento sin importar 
lo que le digan-, nada podría ser más natural para la Musa 
que tener que darle alguna prueba de que es digna de su 
confianza.

En otras palabras, a través de las primeras instrucciones 
que Empédocles da al comienzo, ya está señalando con gran 
sutileza que cualquier cosa que Pausanias vea, oiga, pruebe 
o sienta será una prueba de la veracidad de su enseñanza.

Todas sus percepciones sensoriales serán una garantía de 
la Musa.

Esto puede sonar bastante raro. Pero todo lo que Empé­
docles va a decir, más allá de lo familiar que pueda parecer 
a primera vista, nos resultará extraño.

Su significado se irá aclarando con el tiempo.
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Hay algo muy importante que debemos destacar de las ins­
trucciones que Empedocles le da a Pausanias. Se trata de que 
las cosas que le dice que haga son cosas que nosotros nunca 
hacemos.

De hecho, están más allá de nuestra experiencia.
La gente puede vivir lo que cualquier observador ex­

terno consideraría una vida muy plena sin alcanzar, ni una 
sola vez, el estado al que está apuntando Empédocles. Esto 
es así porque nos pasamos la vida dormidos, inmersos en 
un sueño.

La primera instrucción que le da a Pausanias no es que 
perciba, sino que perciba que está percibiendo, que se fije en 
el proceso mismo de la percepción. En otras palabras, le está 
diciendo que no se limite a mirar, tocar u oír, sino que mire 
y toque plenamente consciente de estar mirando y tocando, 
que oiga con la consciencia de estar oyendo.

Cualquiera que comience a hacer esto en serio empezará 
a darse cuenta de que todo lo que consideramos parte de la 
existencia humana ordinaria no es más que un sueño.
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Ahora te parece fácil percibir por un momento los ob­
jetos que tienes frente a la vista mientras también percibes 
que los estás percibiendo; ser consciente durante un breve 
instante de todos los sonidos o del silencio de fondo. Es 
probable que te parezca tan fácil que te marches satisfecho 
pensando que esto no tiene ningún misterio para ti.

Y entonces te adentrarás en el sueño otra vez.
No hay nada más tramposo que este estado de conscien­

cia, porque nunca se extiende más allá del momento pre­
sente. La razón de que Empédocles instruya a su discípulo 
sobre tal estado, de que se lo presente como una práctica 
muy concreta, es porque no es automático, sino que sólo 
dura mientras te mantienes consciente.

En el momento en que algo que percibes te fascina, te 
dejas arrastrar a un mundo exterior de formas y colores 
en espiral. En el momento en que vas tras los pasos de al­
gún pensamiento fascinante que revolotea en tu mente, tus 
ojos ya no ven, tu vista se pierde en el vacío y tus oídos se 
vuelven sordos a los suaves sonidos que te rodean. Y así es 
como nos pasamos la vida, arrastrados de un estado a otro: 
siempre ensimismados, salvo en momentos fugaces.

Para Empédocles, del mismo modo que para Parméni- 
des, una de las cosas más extraordinarias de la existencia 
humana es que las personas se supone que son criaturas sen­
soriales, pero en realidad nunca usan sus sentidos.

A la inversa, son los sentidos los que usan a la gente, 
los que la maltratan, con golpes por aquí y por allá. Y lo 
peor de esta situación es que, como los ciegos que creen 
que no son ciegos, nos convencemos de que podemos ver 
el todo.

Pero apenas hemos llegado a la superficie de lo que Em­
pédocles, con estas pocas palabras, le está diciendo a Pausa- 
nias que haga.
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Si le estuviera enseñando no sólo a mirar, sino a ser cons­
ciente de este mirar al mismo tiempo, eso ya sería impor­
tante. Pero no se trata únicamente de eso. Le está explicando 
que, a la vez que se hace consciente de lo que ve, también 
tiene que ser consciente de todo lo que oye, toca, saborea, 
siente.

Nada queda fuera. No hay la menor preferencia por un 
sentido u otro. Y esta inelegibilidad, esta consciencia que lo 
abarca todo sólo puede ocurrir en un momento concreto: 
ahora mismo. Si te pierdes algo ahora, te lo estás perdiendo 
todo. Te has vuelto a quedar dormido.

Incluso cuando piensas en lo que estás haciendo ya has 
perdido esa consciencia, porque en el momento en que te 
pones a pensar, ya has abandonado el momento presente.

Esta exigencia absoluta, esta atención inflexible, es tan 
irracional que podría parecer que lo único sensato es bajar 
el tono de las palabras de Empédocles: querer que pida me­
nos de lo que realmente está pidiendo.

Sin embargo, Empédocles no es, por decirlo suavemente, 
el más sensato de los maestros. Y mientras que la práctica 
que acaba de describir es mucho más ardua de lo que nues­
tras mentes dispersas son capaces de gestionar, ya ha nom­
brado otra facultad que en todo momento está preparada: la 
incansable alerta, siempre presente por naturaleza, llamada 
metis.

Hay pocas cosas que exijan más esfuerzo que el proceso 
de acostumbrarse a esta consciencia. Pero nada cuesta me­
nos esfuerzo que esta consciencia en sí. Y lo que al principio 
parecía imposible con el tiempo se hace más fácil, porque, 
aunque cada momento de consciencia sea sólo la conscien­
cia de un momento, metis es como un organismo que en 
realidad se nutre a sí mismo. O, como explica Empédocles 
en uno de sus versos citados por los filósofos posteriores,

t
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que sintieron que debía significar algo pero estaban dema­
siado ocupados para entenderlo,

para los humanos, metis crece en relación con lo que está pre­
sente.

Esta frase, «en relación con lo que está presente», era 
común en la época. Se usaba muy a menudo para describir 
cómo pensaría y actuaría alguien familiarizado con todos 
los detalles del kairós, con el arte de responder de manera 
efectiva a las necesidades del momento presente. Algo que, 
por descontado, es esencial para lo que metis es.

Pero aquí es donde nos vemos empujados atrás, hasta el 
corazón de la tradición a la que pertenecían Empédocles 
y Parménides.

Para ambos, la acumulación de metis suficiente para 
convertirse en un ser humano efectivo no era más que el 
más básico de los comienzos. La metis que termina cuando 
el barco llega a puerto o se gana la carrera de cuadrigas ape­
nas merece este nombre. Para ellos, su valor no reside en 
ayudarlos a vivir la vida humana al máximo. Lo que hacía 
que fuera fundamental era su capacidad para transportar­
los más allá de la existencia humana.

Nada podría ser más paradójico que esta tradición a 
la que ambos pertenecían. Según ésta, para liberarnos del 
engaño, todo lo que necesitamos es aceptar el engaño sin 
reservas. Para encontrar lo que yace tras el movimiento, 
todo lo que tenemos que hacer es abrazarlo en su totali­
dad.

Y, del mismo modo, para ir más allá del mundo de los sen­
tidos, todo lo que tenemos que hacer es usar nuestros senti­
dos plenamente. Abrir nuestras «palmas», instrumentos de 
metis, y percibir todo en este instante con absoluta cons-
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ciencia es el inicio del camino hacia un mundo de quietud 
bastante desconocido para nuestras mentes inquietas: es 

j llegar a ser conscientes del factor común que une todos los 
sentidos, sin movimientos, ni cualidades, ni lugar ni tiempo, 

i que es la consciencia que somos.

I
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Todo tiene un nombre apropiado. Y existe una expresión 
que encaja a la perfección con este extraordinario estado de 
consciencia que Empédocles tiene en mente.

Estoy hablando del sentido común.
Tan cotidiano, tan engañosamente familiar, esta pequeña 

fórmula inocente tiene el pedigrí más antiguo y respetable. 
Sensus communis en latín, koiné aisthesis en griego, se re­
monta más de dos mil años en nuestro pasado.

Si quisiéramos explicar toda su historia como se merece, 
nos podría llevar todo este tiempo. Porque la historia de esta 
sencilla expresión contiene en miniatura la historia del mun­
do occidental.

Todo nuestro conocimiento está ahí, toda nuestra sabi­
duría. Y también nuestra estupidez.

Para Empédocles, el descubrimiento del sentido común 
-de esa consciencia que es capaz de oír y ver y tocar y sentir 
y saborear al mismo tiempo- estaba ligado a la experiencia 
directa. Y esta experiencia era el punto de partida para des­
pertar del caótico sueño de la existencia humana y alcanzar 
otro estado de consciencia.
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Pero esta consciencia era y sigue siendo insólita, desafía 
abiertamente todo lo que somos, es incomprensible para la 
gente en general, pues se encuentra tan lejos del alcance de 
nuestras inquietas mentes que la única manera de acceder a 
ella es de la mano de la guía de un maestro que ha dejado 
atrás la condición humana.

La mente humana es un instrumento maravilloso, di­
señado para ayudarnos a operar en un mundo de engaño 
absoluto. Pero esto también supone que su poder para el 
engaño carece de límites y que nunca dejará de lado lo que 
está más allá de su dominio.

En cambio, distorsiona de manera automática cualquier 
realidad que toca, la convierte en algo distinto. Y esto es 
precisamente lo que le sucedió al sentido común.

Unos cien años después de Empédocles, la pregunta de 
qué es lo que coordina nuestros sentidos se había conver­
tido en un intrigante problema teórico para Aristóteles: un 
asunto que creyó que podía resolver haciendo uso de su 
mente racional. Pero lo que no consiguió entender es que la 
facultad del razonamiento en la que depositó su confianza, 
por la que tanto hizo para desarrollarla y cultivarla, es un 
poder de engaño infinito.

Y su mayor engaño fue convencerse a sí mismo de que 
poseía lo que todavía no era suyo.

Para Empédocles, la instrucción para ser capaz de per­
cibirse a uno mismo percibiendo se transmitía esotérica­
mente, de maestro a discípulo. Pero para Aristóteles esta 
instrucción era innecesaria por un simple motivo: porque 
suponía confiadamente que los humanos ya tenemos esta 
consciencia.

Citemos las palabras que a él mismo le gustaba usar: 
«Aquel que ve percibe que está viendo, aquel que oye es 
consciente de que está oyendo y aquel que camina es cons-

i
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ciente de que camina. Y de manera similar sucede con 
cualquier cosa que hacemos, hay algo que nos percibe fun­
cionando. Así que, cuando percibimos, percibimos que es­
tamos percibiendo; y cuando pensamos, somos conscientes 
de que estamos pensando».

Pocas cosas podrían sonar más razonables y ser, objeti­
vamente, menos ciertas. Porque, al margen de los fugaces 
momentos en que aparece y desaparece como un relámpago, 
podemos ser conscientes de lo que estamos pensando o per­
cibiendo, pero nunca del acto de pensar o percibir.

Sólo pensamos que lo somos. Pero todo lo que hacemos 
es dejar que nuestras mentes creen la elaborada ficción que 
somos; además, esta ilusión reconfortante nos ayuda a per­
manecer inmersos en nuestro sueño un rato más.

De pronto, la consciencia del sentido común dejó de ser 
especial. Ya no era algo que mereciera nuestro esfuerzo, 
porque se suponía que todo el mundo lo tenía, aunque en 
realidad nadie lo tuviera. Y después de Aristóteles, el resto 
del proceso fue tan inevitable como una pelota que cae re­
botando escalón tras escalón.

La expresión «sentido común» no tardó en perder cual­
quier significado filosófico. Al contrario, se convirtió en la 
más común de las trivialidades, como un pedazo de papel 
que hace piruetas movido por el viento.

Lo que en el pasado había sido una extraordinaria téc­
nica de meditación era ahora de lo más habitual, hasta el 
punto de que cualquier persona razonable lo tenía sin ser 
capaz, por supuesto, de decir qué era.

De nuevo se ha cerrado otra vía hacia lo divino para 
convertirse en un callejón sin salida. El dispositivo que an­
tes se había consagrado a despertar a la gente se transformó 
en un instrumento para sumirla en un sueño aún más pro­
fundo.
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Y así a lo mejor eres capaz de vislumbrar lo que no pue­
de expresarse con palabras: que cuanto hay en el mundo de 
los humanos ha sido robado a los dioses.

Del mismo modo que la lógica divina de Parménides se 
corrompió al convertirla en racionalidad, el sentido común 
de Empédocles se corrompió al pasar de ser una de las 
experiencias más insólitas de la consciencia divina a algo tan 
familiar que ni siquiera nos preocupamos por saber qué es.

Esta situación no sería tan grave si el poder original y la 
realidad mágica de lo que fue robado estuvieran intactos. 
Pero no es así. Todo se ha trastocado y se ha invertido, su 
significado se ha ahuecado y vaciado.

Sólo nos quedan sustitutos, y sustitutos de los sustitutos, 
que se han convertido en la única sustancia de la que somos 
capaces de vivir.

Somos como reinas y reyes que tienen que mendigar por 
la comida para al final encontrarse comiendo nada más que 
papel. Nadie puede sobrevivir así demasiado tiempo, aun­
que intentemos con todas nuestras fuerzas sofocar el dolor 
de saber en nuestro fuero íntimo que nos falta algo, aunque 
intentemos gestionar racionalmente la humillación de tener 
que vivir sin ello.

Pero la historia no acaba aquí. La posibilidad de redescu­
brir lo que ha sido olvidado, lo que ha desaparecido, siem­
pre sigue abierta.

Aunque resulte extraño, nunca es demasiado tarde para 
volver sobre nuestros pasos, a través de las ruinas de nues­
tro pasado, hasta llegar al presente atemporal.

539

L



5

No hay ninguna duda sobre cómo debemos poner en 
práctica esta consciencia apuntada por Empedocles. La 
única manera de hacerlo es haciéndolo.

Todas las preguntas y respuestas no son más que un obs­
táculo, un modo de evitar hacerlo ahora mismo.

Pero hay una cuestión importante que, tarde o tem­
prano, debe plantearse. Se trata de su relación con la ense­
ñanza de Empédocles como un todo. Si su único propósito 
hubiera sido que Pausanias fuera consciente de todo lo que 
experimentaba a través de los sentidos, se habría limitado a 
darle las instrucciones iniciales para terminar el poema pre­
cisamente ahí, donde lo había comenzado.

Pero no hace tal cosa. Y ahora debemos descubrir por qué.
En cuanto a cómo debemos hacerlo, nada podría ser más 

sencillo. Simplemente tenemos que observar con paciencia y 
esperar con atención, dejar de lado, por el momento, nues­
tras dudas y preguntas íntimas y hacer humildemente, paso 
a paso, las pequeñas cosas que se nos piden. Porque esta 
enseñanza va cobrando forma a su ritmo, como ya hemos
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visto con suficiente claridad, de acuerdo con sus extrañas 
reglas.

Se manifiesta a su debido tiempo: se abrirá camino hasta 
nuestro interior y al final se mostrará, pero no cuando no­
sotros creamos que estamos preparados, sino cuando ella 
sepa que lo estamos.

El primer paso de este misterioso proceso es atender a 
un fragmento particular y entenderlo. De hecho, contiene un 
mapa básico de la enseñanza de Empédocles. Es un sencillo 
diagrama que comenta cómo funciona. Pero la inteligencia 
de la mayoría de la gente en Occidente se ha apagado des­
pués de tantos siglos de pensamiento abstracto, de modo 
que cuando hoy lo estudian no ven nada, no reconocen 
nada, no sienten nada.

El fragmento consiste en unos versos de su poesía que se 
dieron a conocer por primera vez en 1851. Hasta entonces 
habían permanecido ocultos en una copia manuscrita de un 
texto cristiano antiguo conservado en la montaña sagrada 
del monte Athos, donde lo descubrió un griego que estaba 
de visita y se lo llevó a Francia.

Y, sin embargo, para el bien que estas líneas han hecho a 
los académicos a la hora de apreciar la verdadera naturaleza 
de la enseñanza de Empédocles, más habría valido que ese 
griego hubiera dejado el manuscrito en el monasterio donde 
lo encontró.

Este extraordinario pasaje ofrece instrucciones detalladas 
sobre el modo en que Pausanias debe recibir las palabras de 
Empédocles: sobre lo que debe hacer para que la enseñanza 
que contienen se haga efectiva. Y aquí está lo que Empédo­
cles dice sobre sus propias palabras:

Si las presionas por debajo de tu compacto diafragma y
las vigilas con buena voluntad poniendo en la tarea una aten-

A.
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ción pura, todas ellas, sin la más mínima excepción, estarán 
a tu lado mientras vivas. Y, a partir de ellas, llegarás a po­
seer muchas otras cosas. Porque crecen, cada una de acuerdo 
con su propia disposición interna, según lo que les dicta 
su naturaleza. Pero si buscas en su lugar otro tipo de co­
sas, de entre los miles de cosas inútiles que existen entre los 
humanos para mitigar sus preocupaciones, entonces pue­
des estar seguro de que amablemente te abandonarán en el 
círculo del tiempo, ansiando volver a su querida clase. Por­
que debes saber que todo tiene inteligencia y participa de la 
consciencia.

Si captas el sentido de estas palabras, ya no podrás volver 
a escuchar o a leer nada del mismo modo que hasta ahora. 
La cuestión es así de simple, así de real. Entenderlas supone 
entrar en un mundo en el que las palabras ya no son meras 
palabras; en el que las enseñanzas florecen o, como resul­
tado directo de tu actitud, se desvanecen y desaparecen; en 
el que no puedes aprender nada a menos que lo que preten­
das aprender decida ofrecerte su enseñanza.

Nos confrontan, en último término, con la magia que 
impregna todos los versos de la poesía de Empedocles, cada 
aliento de su obra: la magia de las propias palabras, que tie­
nen una vida inteligente por sí mismas y, si se las trata de la 
manera adecuada, la capacidad natural de crecer.

Pero antes de que sigamos avanzando hasta donde nos 
conducen sus afirmaciones sobre el poder de la palabra, de­
bemos hacer una observación fundamental.

Y es que cuando Empédocles describe sus propias pala­
bras y dice que quien las reciba debe tratarlas con cuidado 
y que en circunstancias favorables pueden crecer, se está re­
firiendo a algo que no tardaría en convertirse en un tema 
bastante común entre los griegos: el tema de las palabras
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como semillas y la educación como un tipo de agricultura 
que implica tanto al maestro como al discípulo.

Ya hemos comenzado a descubrir, tras esta equivalencia 
formal de la palabra con la semilla, una realidad muy alejada 
de cualquier cosa que pudiera considerarse común o vulgar.

Y en cuanto al proceso particular sobre el cual Empédo- 
cles nos está llamando la atención por medio de sus pala­
bras, nada podría ser más extraordinario.
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Según Empédocles, sólo hay una alternativa a la magia. 
Esa alternativa es la magia.

Cualquier distinción entre un reino extraordinariamente 
mágico y nuestro mundo ordinario, mundano y convencio­
nal es pura ilusión. Porque, aparte de esa magia, tan insólita, 
que puede liberarnos y devolvernos a la pureza de la cons­
ciencia que nos pertenece por derecho propio, existe otro 
tipo de magia.

Se trata de la magia que lanza sus hechizos a cualquier 
rincón de la existencia y que, con sus encantamientos, con­
vierte lo más extraordinario en algo banal.

El primer fragmento que Empédocles nos ofrece como 
guía para entender sus palabras -«Si las presionas por de­
bajo de tu compacto diafragma»- no podría ser más especí­
fico o práctico. Pero no encontrarás una traducción como 
ésta en ningún sitio.

Encontrarás versiones que no distan de lo ordinario. De 
hecho, la traducción más popular hoy en día es: «Si las apo­
yas en tus densos órganos de pensamiento». Y esto, por des-
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contado, es lo que nos resulta más familiar a la mayoría de 
nosotros: densos pensamientos con la fútil perspectiva de de­
dicar unos cuantos años más a volverlos todavía más densos.

Pero esto no tiene nada que ver con lo que dice Empe­
docles.

Está apuntando exactamente a lo contrario, que es el 
proceso extraordinario de dejar atrás todos esos pensamien­
tos sobre miles de cosas. Y aunque el griego antiguo es de 
una hermosa flexibilidad, no se lo puede deformar tanto. 
Las formas modernas para traducir estas palabras en con­
creto son lingüísticamente incompatibles. Estamos ante la 
chapucera transformación de algo especial en algo banal.

A Pausanias se le dice que presione por debajo de supra- 
pides las palabras que va a oír. La palabra prapides se usaba 
para describir el área del cuerpo humano correspondiente 
a lo que, en nuestra lengua, serían el diafragma y los pul­
mones. También se usaba para referirse a cierta cualidad de 
inteligencia o vigilancia que supuestamente se encontraba 
ahí, en el aparato respiratorio. Así que cuando Empedocles 
insiste en la necesidad de presionar sus palabras «por de­
bajo de» la prapides, está pensando en un punto físico muy 
concreto.

Pausanias debe presionar por debajo del compacto múscu­
lo del diafragma, bien adentro del abdomen, las palabras que 
oye.

Si sigue estas instrucciones, se verá a sí mismo ante una 
dualidad muy interesante. Externamente, debe mirar y es­
cuchar y usar todos sus sentidos prestando una atención 
pura. Internamente, debe inspirar las palabras de su maes­
tro y enterrarlas en lo más profundo de sus entrañas como 
si fueran semillas.

Pero las semillas, una vez enterradas, se vuelven invisi­
bles. Ni siquiera puedes saber que están ahí.
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En otras palabras, no hay nada excepto el mundo de los 
sentidos en el exterior y las semillas invisibles en el interior.

Nada hay, sin embargo, más milagroso que el poder 
de crecimiento de una semilla. Debemos entender que la 
enseñanza de Empédocles no es una cuestión de cantidad, 
que no consiste en embutir más y más palabras en nuestro 
interior. Al contrario, no tiene sentido que te esmeres en 
conseguir más de las que ya tienes ni en pensar en las que se 
supone que te faltan; de este modo sólo acabarías sumido en 
la inseguridad, como casi todo el mundo en relación con las 
diez mil cosas inútiles.

Estas palabras son extremadamente poderosas. Y tú tie­
nes más de las que podrías necesitar. De una semilla dimi­
nuta puede crecer algo enorme. De una sola frase, si se la 
trata bien, puede surgir una planta, incluso un árbol. Pero 
uno de los grandes misterios aquí -dentro de este misterio 
supremo al que Empédocles permite cobrar forma poco a 
poco- es la increíble dificultad que experimentamos al hacer 
algo tan simple como tomar posesión de lo que nos ha sido 
dado.

Estamos tan acostumbrados a que las cosas aparezcan y 
desaparezcan que nunca nos damos por satisfechos: siempre 
estamos al acecho en busca de más.

Lo único que ahora necesitamos comprender, o intentar 
aprender, es que ya no hay nada que comprender o apren­
der. Todo lo que necesitamos ya nos ha sido dado y des­
cansa discretamente en nuestro interior. Este don concreto 
es el don de una vida. Y no habrá ni separación ni pérdida, 
a menos que seas tan descuidado como para dejarlo ir.

Nunca te abandonará si así lo quieres. Se quedará. Pero 
si Empédocles deja algo claro es que tenemos que cuidarlo, 
atenderlo. De hecho, debemos estar atentos, a la espera, en 
todo momento, no de vez en cuando o un solo instante.
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Incluso en los pequeños detalles de su lenguaje, si prestas 
la suficiente atención, podrás descubrir el tipo de cuidado 
que requiere.

Cuando le dice a Pausanias que «vigile» sus enseñan­
zas una vez que las haya presionado por debajo de su dia­
fragma, elige un término que sólo utilizaron los primeros 
poetas, como Homero o Hesíodo, para describir un proceso 
muy específico: la actividad de velar por la plantación de 
las semillas y el desarrollo de los cultivos. Y, de nuevo, la 
palabra que usa para indicarle que ponga «en la tarea una 
atención pura», meleté, es un término asociado tradicional­
mente a la constante atención que requería el trabajo de los 
labradores.

En resumen, la actividad de presionar por debajo del dia­
fragma las palabras de Empédocles se corresponde con la 
acción de un labrador que entierra las semillas. Si hacemos 
lo que nos dice, estaremos cultivando su enseñanza en nues­
tro interior.

Cuando sale el sol, más allá de si hace buen tiempo o no, 
más allá de lo que tengamos que hacer en el mundo siempre 
cambiante de los sentidos, estamos dedicándonos a esa tarea 
invisible en nuestro interior.

Cuando salen las estrellas, nuestra tarea prosigue. Todas 
nuestras preocupaciones se centran en saber si este trabajo 
silencioso marcha bien, si se está haciendo como es debido 
sin olvidar el menor detalle.

Y no tenemos ninguna consciencia de lo que estamos ha­
ciendo porque esta tarea se desarrolla por debajo del nivel 
de nuestra consciencia, allí donde trabajamos en silencio sin 
usar las manos ni las piernas, ni siquiera nuestros pensa­
mientos, para ayudarnos.

Las semillas necesitan agua, pero un tipo de agua distinta. 
Necesitan sol, pero un tipo distinto de sol. Sin embargo, este
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trabajo no se lleva a cabo en un reino supracelestial o ideal, 
sino en un lugar que para nosotros no es visible porque he­
mos perdido la humildad necesaria para inclinarnos lo su­
ficiente y dar con él, un lugar que resulta ser el origen de 
nuestra existencia, la fuente de todas nuestras experiencias 
y sentimientos como seres humanos, las raíces del mundo 
sensorial que percibimos.
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Son incontables las cosas que se podrían decir sobre las 
palabras de Empédocles acerca de sus propias palabras. Aun 
así, algo debe ser dicho.

En cuanto al resto, lo descubrirás por ti mismo a su de­
bido tiempo.

Una de las cosas que debemos explicar tiene que ver con 
otro gran poeta -aparte de Homero- que influyó más que 
nadie en el estilo y el uso del lenguaje de Empédocles.

Se llamaba Hesíodo. Los comentaristas de hoy están 
muy familiarizados con la tendencia de Empédocles a citar 
las palabras de Hesíodo, a imitarlas y hacerse eco de ellas 
como una manera sutil de añadir capas de significado a lo 
que dijo.

Aun así, por más misterioso que resulte, se ha pasado 
por alto una de las dimensiones de esta influencia.

Hesíodo escribió un famoso poema sobre el cultivo. Y una 
de sus reflexiones más recurrentes es que el trabajo de la 
tierra es sagrado, una actividad profundamente religiosa. Es 
sagrado, en primer lugar, para Zeus, el padre de los dioses;
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tiene que llevarse a cabo obedeciendo en todo momento las 
leyes de Zeus.

Esto no es de una importancia menor en lo que a Em­
pedocles se refiere. No sólo por esas pocas líneas en las que 
explica cómo deben entenderse sus palabras, sino también 
por las instrucciones que le da a Pausanias, en las que resue­
nan expresiones y giros lingüísticos concretos del poema 
agrícola de Hesíodo. De hecho, estos ecos son tan intensos 
que uno diría que está preparando a su discípulo para una 
vida de labrador.

Pero el asunto no se limita a esto. Ahora podemos empe­
zar a entender por qué, en este pasaje en particular sobre el 
modo de ocuparnos de las palabras de Empédocles, siguen 
apareciendo a menudo referencias a Zeus. Empédocles le 
asegura a Pausanias que si hace lo que se le indica poseerá, 
ktéseai, muchas otras cosas a su debido tiempo. Le promete 
que sus palabras tienen el poder de aumentar y hacer crecer, 
auxei. Uno de los títulos rituales de Zeus era Ktésios. Otro, 
Auxétés, «El que hace crecer».

También se lo conocía como Plousios, «El que da ri­
queza», como Geórgos y como Karpodotés, «El labrador» 
y «El que da frutos». Igual de significativa es la manera en 
que Empédocles le explica a Pausanias que vigile, epop- 
teuein, la plantación de sus palabras poniendo en la tarea 
una atención pura, katharos. Los otros dos títulos de Zeus 
eran Epoptés o Epopsios, «Vigilante», y Katharsios, «Pu- 
rificador».

Este conjunto de sugerentes referencias no tiene nada 
de casual. Para Empédocles, Zeus era el único dios impor­
tante. Cuando identifica cada una de las cuatro «raíces» o 
elementos primordiales con una divinidad, Zeus es el que 
le permite representar aithér, el elemento de nuestra propia 
inmortalidad y divinidad pura, la sustancia de nuestra alma.
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Esto te ayudará a entender algo esencial sobre la natura­
leza y la magia de las palabras de Empédocles.

Todas las palabras tienen por sí mismas un poder má­
gico. Pero la naturaleza de su magia varía, porque cargan 
con la cualidad de la consciencia de quien las usa. Los 
millones de palabras habladas o escritas que circulan sin 
rumbo e inconscientemente por nuestro entorno en todo 
momento son una enorme oleada que barre la consciencia 
colectiva de la humanidad, arrasando con todo a su paso, 
eliminando cualquier resto de realidad, destruyendo el ger­
men de la verdadera comprensión antes de que pueda arrai­
gar o crecer.

Pero hay algunas palabras que actúan de un modo muy 
distinto porque están hechas de una sustancia que es abso­
lutamente pura. Por supuesto, a nosotros esto nos parece 
absurdo. Sólo estamos acostumbrados a entender a qué se 
refieren las palabras y  no qué son. Y, del mismo modo que 
siempre estamos buscando un sentido fuera de nosotros, 
nuestras palabras están tan perdidas como nosotros, vaga­
bundean para encontrar algo a lo que referirse, para dar con 
algún significado.

Y aunque en boca de alguna gente pueda parecer que 
estas palabras se refieren a esto o a lo otro, como cualquier 
palabra, en realidad no se refieren a nada.

De hecho, su significado es mucho más profundo que el 
del resto de las palabras pronunciadas por la gente. Pero in­
cluso ese significado es una ilusión, porque en esencia estas 
palabras en particular son demasiado simples y poderosas 
para significar algo. No necesitan ninguna referencia ex­
terna. Significan lo que son, son lo que significan.

Empédocles describe la única manera posible de recibir 
estas palabras. Si no se las acoge y se las trata como es de­
bido, se marcharán. Si intentas racionalizarlas o explicarlas,
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las perderás. Si intentas argumentar con ellas, desaparecerán. 
De hecho, si intentas pensar en ellas y en su significado es 
porque no las has inspirado hasta lo más profundo de tu ser.

El único lugar en el que podemos trabajar con estas pa­
labras, hechas de la sustancia pura de la divinidad y men­
sajeras de nuestro verdadero hogar, es la frontera donde 
la consciencia se encuentra con la inconsciencia, en lo más 
profundo de nuestro interior. No existe ningún otro lugar 
en el que puedan crecer salvo aquí abajo, en lo que a noso­
tros nos parece la oscuridad más absoluta.

Empédocles sugiere, con su habitual sutileza, que al ocu­
parnos de estas palabras estamos haciendo algo de una im­
portancia extraordinaria.

Estamos convirtiéndonos en labradores de nuestra in­
mortalidad.
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Seguir las instrucciones de Empédocles implica dejar de 
salir corriendo detrás de cualquier cosa y persistir en esta 
tarea invisible, silenciosa, modesta. Nada podría ser más 
importante, porque, como se va poniendo de manifiesto de 
manera cada vez más clara, al hacerlo se alimentan los oríge­
nes no sólo de tu propia existencia sino de toda la existencia.

La naturaleza de la tarea es tan humilde que ni los ojos 
ni las manos pueden ayudarnos. Es tan invisible que hasta 
los académicos más eruditos nunca se han dado cuenta de 
las sutiles referencias de Empédocles a la labranza o a la 
siembra, que son como constelaciones que pasan inadver­
tidas a la luz del día pero resplandecen por doquier cuando 
se pone el sol.

Pero sí se han dado cuenta de otra cosa.
En el pasaje en el que Empédocles habla de cómo en­

tender sus palabras, invoca deliberadamente el lenguaje de 
la iniciación. Una y otra vez señalan que el uso que hace 
de la palabra «vigilar», junto con su insistencia en calificar de 
«pura» la atención de Pausanias, no puede tratarse de una

553



coincidencia, porque ambos eran términos propios de los 
misterios antiguos.

Y es muy cierto. La purificación o katharmos era tradi­
cionalmente el primer estadio de los misterios, seguido de 
paradosis, la transmisión misma de la enseñanza mistérica. 
Sólo entonces, después de la transmisión, llegaba el estadio 
de la epopteia o vigilancia. Y aunque podríamos elaborar 
en detalle los distintos estadios hasta llegar al último, el de 
«compartir la compañía de los dioses», el estadio crucial en 
torno al cual giraba todo lo demás era epopteia.

La purificación era la primera fase: el estadio para prepa­
rar el terreno. Sin manos ni intenciones puras nadie puede 
empezar a recibir lo que es puro. Esto supone una prepara­
ción, que no sólo pasa por limpiar las impurezas y descartar 
las consecuencias de la mala vida en el pasado, sino también 
por darse cuenta de que todavía falta mucho por llegar: esa 
persona apenas ha empezado a descubrir lo que es la vida en 
toda su plenitud.

Luego viene la transmisión de la enseñanza iniciática. 
Pero, del mismo modo que el estadio preliminar, el de la 
purificación, éste tampoco es un fin en sí mismo. Y ahora 
descubrimos el motivo por el cual la enseñanza que Empé- 
docles transmite a Pausanias en forma de poema incluye, 
ocultas en su interior, las instrucciones detalladas para 
usarla, para saber qué hacer con ella. El propósito real de 
recibir una enseñanza iniciática era llegar al estadio de la vi­
gilancia, en el que, como nos dicen sin ambages los autores 
antiguos, «ya no hay nada que aprender».

Y si no hay nada que aprender no es porque ya lo sepas 
todo; al contrario, por fin puedes relajarte y no saber nada, 
con la tranquila seguridad de que todo lo que debas apren­
der se te mostrará en el momento oportuno. Ya no hay nada 
que aprender, ya no hay nada tras lo que correr, porque la
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mente se queda inmóvil y en silencio cuando se percata de 
que nunca podrá entender la más mínima fracción de lo que 
se le acaba de conceder.

En resumen, los académicos han reparado en algo de 
una importancia suprema al señalar que Empédocles, con 
la elección de sus palabras, está estableciendo una estrecha 
conexión entre su enseñanza dirigida a Pausanias y las ense­
ñanzas de los misterios.

Pero en este punto también pasaron por alto un detalle 
fundamental. Mucho antes de la llegada del cristianismo y 
sus parábolas, los símbolos más importantes de los misterios 
antiguos tenían que ver con el crecimiento de las semillas 
y el grano.

Y resulta que este simbolismo de la naturaleza y el creci­
miento hace su más dramática entrada en escena en el mismo 
escenario de iniciación al que Empédocles está conducien­
do a Pausanias: el escenario de la «vigilancia» o epopíeie.

No carecer de nada, tener todo lo que necesitas dentro 
de ti, puede ser una experiencia desconcertante. Pero, como 
todavía no eres capaz de ver lo que se te ha concedido, es 
muy fácil que vuelvas a caer en los viejos patrones que re 
empujaban a buscar una cosa tras otra. Y ahí reside el valor 
de la advertencia que Empédocles le hace a Pausanias. Le 
está diciendo que sólo tiene que preocuparse de no conver­
tirse en un estúpido labrador que malgasta un tiempo pre­
cioso fantaseando sobre lo que no le incumbe, envidiando 
al resto de la gente por sus posesiones, ansiando las propie­
dades del prójimo.

Todo lo que tiene que hacer es centrarse en la tarea que 
le ha sido encomendada.

Por lo visto, lo rodea el mundo de los sentidos que la 
mayoría de la gente considera un hogar, aunque vague por 
él inconscientemente. Y tiene que hacer lo que, desde el



punto de vista común del ser humano, es imposible: llegar 
a ser consciente con todos sus sentidos a la vez, constante 
y conscientemente.

En su interior guarda el germen de una enseñanza a la 
que la mayoría de la gente no le encuentra ningún interés ni 
utilidad. Y tiene que hacer algo que, desde el punto de vista 
de un humano normal, es absurdo: ocuparse de cosas que 
no puede ver, oír ni tocar.

Es empujado en todas las direcciones, más allá y más acá 
de los límites de la experiencia humana. Y ante estas exigen­
cias imposibles y absurdas podría parecer que se espera de 
él que haga un esfuerzo sobrehumano.

Pero lo que hace que todo el proceso resulte tan extraño 
es que, como el propio Empédocles sugiere con claridad, tal 
proceso cuida de sí mismo. Pensamos que somos nosotros 
los que estamos cuidando de él, pero de hecho es él el que 
cuida de nosotros.

Esto es lo que significa trabajar con la naturaleza. Su­
pone participar en un proceso más allá de la comprensión 
humana, aunque requiera de la cooperación humana. Y a 
pesar del silencio y la inmovilidad, nada podría ser más di­
námico.

Las impresiones sensoriales nos llegan de todo nuestro 
alrededor. Son las garantías de la Musa. Son las semillas in­
visibles que albergamos en nuestro interior. Son las palabras 
de Empédocles -su enseñanza oral, su logos—, enterradas en 
lo más profundo de nuestras entrañas. El terreno está pre­
parado.

Si tienes un mínimo de sensibilidad hacia el potencial, 
el dinamismo, de tal situación, por fuerza te darás cuenta 
de que está a punto de suceder algo extraordinario. Sólo es 
cuestión de seguir haciendo lo que hay que hacer mientras 
se espera lo misteriosamente inevitable.
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En cuanto a las propias palabras de Empédocles, a la 
forma exterior que adquiere su enseñanza, no revisten nin­
guna importancia en sí mismas. De hecho, nada es impor­
tante salvo lo que les suceda: su metamorfosis cuando todo 
quede atrás.
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Doce



La semilla crece de lo invisible.
La consciencia es su tronco.
Sus huecos interiores son los sentidos.
Sus ramas son los grandes elementos.
Los objetos de sus percepciones sensoriales son sus brotes.
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Ahora, todo lo que nos queda es ir directos al final.
El siguiente paso nos conduce a otro misterio. Hay un 

pasaje en la poesía de Empédocles que aborda el tema que 
nos concierne: cómo se relacionan exactamente sus palabras 
con la tarea de aguzar los sentidos que le ha encomendado 
a Pausanias.

Aunque el significado general del pasaje queda bastante 
claro, contiene una expresión que no podría ser más oscura.

Empédocles ha estado hablando del comienzo del cos­
mos, avanzando y retrocediendo en la historia de sus idas y 
venidas, uniones y separaciones, describiendo cómo se crea 
y luego se destruye el mundo tal y como lo conocemos.

De pronto, llama la atención a Pausanias.

A hora  ven: si estas palabras que he pronunciado hace un 
m om ento carecen de madera, observa entonces con atención 
a los testigos de lo  que he estado diciendo.

Empédocles invoca solemnemente como testigo a todo 
lo que Pausanias ve en el mundo que lo rodea: el resplan-

j 6 i

á



deciente sol, los cielos luminosos, la lluvia plomiza, la tierra 
firme. Pero al mismo tiempo le recuerda a Pausanias que 
debe sentir el calor del sol, el frío de la lluvia.

El humor, como siempre ocurre con Empédocles, está 
presente en el corazón de la solemnidad, tan delicioso 
como en el resto de las ocasiones. El sol y los cielos y el 
agua y la tierra servían tradicionalmente como testigos de 
promesas y juramentos. Aquí dan testimonio de una en­
señanza que se transmite en forma de poema. Se veneraba 
el sol por su capacidad para observar con claridad todo lo 
que sucede. Aquí, sin embargo, la situación se ha invertido 
y es Pausanias quien se supone que debe llevar a cabo la 
observación.

Estos ingeniosos giros e inversiones sólo se pueden es­
perar de un escritor tan sutil como Empédocles. Pero no 
nos ayudan a entender una palabra de lo más controvertida, 
lipoxulos, que aparece en el original griego.

Su sentido literal no ofrece ambigüedad: «Que carece de 
madera». Pero nadie tiene la menor idea de lo que significa 
aquí.

Los primeros editores modernos que se enfrentaron a la 
poesía de Empédocles hace doscientos años todavía estaban 
muy atentos a los enigmas que planteaba. Para ellos, lipoxu­
los era un desafío, una provocación. Incluso para un poeta 
tan extraño como Empédocles, con una imaginería tan viva, 
resultaba una palabra extraña. Pero todas las respuestas que 
intentaban dar -sus dudas acerca de la corrección del texto, 
la búsqueda de otras palabras para reemplazarla- fracasa­
ban. Está evocando de manera demasiado obvia la imagen 
de un árbol al que le falta sustancia o que no crece, de un 
tronco sin ramas o de unas ramas sin tronco.

Pero ¿por qué? La gente se llevaba las manos a la cabeza,
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I
I Y no ha cambiado mucho desde entonces, excepto por­

que los siglos de perplejidad se han convertido en muda 
aceptación. En algún momento, lo extraño se convierte en 
familiar. Por arte de magia, los problemas reales se olvidan 
mientras aprendemos a concentrarnos en problemas imagi­
narios.

Pero, como siempre, la clave del sentido de nuestras vi­
das reside en aquellos detalles que parecen insustanciales. 
Las pequeñas extrañezas que nos inspira nuestro entorno 
son las mejores pistas para descifrar la realidad. Son la única 
cosa que necesitamos para despertar, y no hay misterios con 
los que debiéramos familiarizarnos demasiado.

La extraña imagen que sugieren las palabras «carecen de 
madera» es, en su extrañeza, una señal de que hay algo que 
está esperando pacientemente a ser entendido. Así debemos 
comprenderlo, como cuando compara sus palabras con las 
semillas: la imaginería que evoca con estas palabras es como 
una semilla.

No cobra sentido de inmediato. Pero con el tiempo, si 
las circunstancias son favorables, revelará lo que significa 
exactamente.

I
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Las citas de la poesía de Empédocles nos llegan en toda 
clase de estados y formas.

Algunas son largas, otras cortas. Y algunas son tan bre­
ves que la gente que las custodia y las cita no siente la nece­
sidad de copiar toda la frase:

Si la certeza sobre estos asuntos, para ti, careciera de ma­
dera, sobre cómo el agua y la tierra y  a ith é r  y  el sol se mezcla­
ron para crear todas las formas y colores de los seres mortales 
que ahora existen, unidos firmemente p o r A frodita...

Pero en este caso en particular apenas tiene importancia. 
El modo en que Empédocles repite de nuevo su preocu­
pación por presentar garantías y pruebas de lo que está di­
ciendo, en que repite el mismo giro de la frase, en que repite 
incluso la misma palabra extraña que significa «que carece 
de madera», todo ello sirve para mostrar que está a punto de 
hacer que Pausanias regrese a sus sentidos una vez más y 
recordarle que esté muy atento al mundo que se despliega 
a su alrededor.
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I En esta ocasión, sin embargo, no se centra tanto en el
testigo, sino que destaca la necesidad de que Pausanias se 
provea de «certeza»: pistis. Y esto es muy import¿inte. Por­
que nos remite a las instrucciones que Empedocles nos dio 
al principio sobre cómo y por qué debemos usar nuestros 
sentidos.

Como ya ha indicado, la razón por la cual debemos estar 
alerta es que cada uno de los sentidos proporciona una de­
terminada forma de pistis. Y lo hace ofreciendo evidencias 
y pruebas, garantías tangibles de que las palabras de Empé- 
docles se corresponden genuinamente con el modo en que 
las cosas son.

El tema real, subyacente, que aquí se presenta no es si 
se puede confiar en los sentidos. Se trata de si nos pueden 
ayudar a confiar en su Musa. Nuestros actos de percepción 
consciente no confirman su propia validez. Sólo aparecen 
como una confirmación de lo que ella dice. Todo lo que 
podemos ver, oír y sentir: éstas son las garantías que ella 
nos ofrece.

Son sus gestos de buena fe, sus promesas.
Pero nosotros también tenemos asignado un papel en 

esta misteriosa interacción. De hecho, siempre que mira­
mos, escuchamos y experimentamos a consciencia cualquier 
cosa que sucede a nuestro alrededor, estamos haciendo una 
contribución esencial al proceso.

Estamos compensando lo que Empédocles denomina ca­
rencia de madera. Poco a poco, vamos aportando sustancia 
a esas palabras que germinan y se transforman en lo más 
profundo de nuestro ser.

Y pronto veremos cómo.
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Es sólo un pequeño fragmento más: unas pocas palabras 
de Empédocles que podrías sostener en la palma de la mano 
sin darte cuenta de que están ahí.

Pero son palabras que convierten en silencio el resto de 
las palabras. El significado de este pequeño fragmento es tan 
denso, su sentido es tan profundo, que engulle todo el uni­
verso y sólo deja tras de sí un par de murmullos.

Comienza con bastante sensatez:

La gente perversa se acostum bra a desobedecer a sus su­
periores.

Estas palabras tienen todo el aspecto de una máxima de 
sabiduría: algo que no es raro encontrar en un poema que 
pretende ofrecer instrucciones y advertencias. Pero aquí, en 
boca de Empédocles, cobran una importancia especial.

En griego, la palabra para «desobedecer» significa literal­
mente «romperpistis con», «negar la pistis». Podía referirse 
a la falta de confianza en lo que alguien dice. Incluso podía
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referirse a la negación de la existencia de algo o de alguien. 
Más adelante, se referiría a la ausencia de fe. Y se podría decir 
que aquí encontramos un poco de todos estos significados.

Pero Empédocles está pensando en algo más concreto. Se 
está refiriendo, por encima de todo, al acto básico de violar 
una relación entre inferiores y superiores que se funda en 
la pistis: un compromiso mutuo y atento, una cooperación 
basada en la buena voluntad.

Como regla, no tenemos ni la menor idea de lo que com­
porta una relación así, sus infinitas sutilezas y exigencias. Si 
apenas sabemos quiénes son nuestros verdaderos superio­
res, cómo vamos a saber el modo de relacionarnos con ellos. 
Son los poderes que sostienen nuestro destino en la palma 
de su mano.

Tendemos a pensar, de un modo propiamente humano, 
que tenemos el poder de actuar cuando en realidad no lo te­
nemos, así como preferimos ignorar que no sabemos nada. 
Y el único modo que nos queda para empezar a saber o ha­
cer algo es con la ayuda de estos misteriosos seres que saben 
más de nosotros de lo que nosotros podemos entender. Éste 
es el núcleo de la religión.

No hay nada más simple, más natural, que perder la con­
dición de ser humano para convertirse en un ser divino. 
Nada podría exigir menos esfuerzo siendo tan absoluta­
mente necesario. Y para ninguna otra cosa recibimos tanta 
ayuda.

Pero en cuanto a la perversión a la que se refiere Em­
pédocles: se trata de hacer todo lo posible pero evitando 
el compromiso, de hacer el esfuerzo supremo de negarlo y 
afanarse en olvidarlo. Ni siquiera así llegamos a quedarnos 
sin superiores que vigilen y esperen discretamente.

Y cuando nos sentimos más solos es cuando ellos están 
más cerca de nosotros, porque no se separan de nuestro lado.
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Su existencia es tan sutil que puede parecer que relacio­
narse con ellos exige no poca fe. Y, sin embargo, el mundo 
divino nunca está limitado por lo que a nosotros se nos an­
tojan límites. Siempre desborda nuestras concepciones, in­
cluso las más refinadas y elevadas nociones de lo que es sutil: 
por eso Empédocles da el paso tan elemental de hacer que 
arraigue, con toda la firmeza de la que es capaz, en el mundo 
ordinario de los sentidos.

No hay nada más invisible que el vínculo entre lo hu­
mano y lo divino. Pero él, en un segundo, toma el frágil hilo 
depistis y mágicamente lo transforma en su opuesto: en el 
objeto más visible y tangible que pueda existir, que no es 
sino el mundo que nos rodea.

De pronto, todo lo visible se ha vuelto bastante transpa­
rente y se ha convertido en una señal de lo invisible. Sea cual 
sea la dirección en la que miremos, veremos un símbolo, una 
muestra de lo invisible.

Como seres humanos solitarios, tenemos muy arraigado 
el hábito de estar siempre eligiendo entre una cosa y otra. 
Esta aparente libertad de elección es lo que nos propor­
ciona nuestro limitado sentido de la existencia, nuestro 
ilusorio sentimiento de éxito; y también nos convierte en 
mendigos, porque al elegir una cosa acabamos excluyendo 
todas las demás.

Pero entre todo lo que percibimos no hay nada en abso­
luto, ni siquiera un suspiro, ni el objeto más diminuto, que 
esté excluido de la relación de pistis entre nosotros los hu­
manos y nuestros superiores. Porque, aunque esta relación 
pertenezca a otro mundo, incluye todos los aspectos de éste.

Y tampoco hay nada que pase inadvertido en la propia 
relación. Nada se rechaza, siempre hay reciprocidad.

Se nos exige toda la atención, pero sólo para que descu­
bramos la increíble atención que nos prestan nuestros su-
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periores. El misterio que se esconde detrás de la atención 
constante que recibimos de ellos reside en que sólo puede 
empezar a dar frutos si también nosotros les prestamos 
toda nuestra atención: respondiendo con nuestra sensibili­
dad a sus más mínimas insinuaciones, obedeciendo a todas 
sus órdenes.
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Pero el fragmento sigue:

La gente perversa se acostum bra a desobedecer a sus supe­
riores. Tú, sin embargo, percibe cóm o gobiernan las garantías 
de nuestra Musa...

Y aquí has llegado a un punto de no retorno. Puedes de­
jar de confiar y volver atrás al mundo humano al que es­
tás acostumbrado y hacer todo lo que puedas en el poco 
tiempo que te queda. O puedes dejar que se transforme ante 
tus ojos en lo que siempre ha sido: eternidad.

Empédocles está empezando a describir la naturaleza de 
esta orden divina, o, por lo menos, de su primera parte. Está 
explicando de dónde procede, cómo obedecer, qué implica. 
Ya conocemos la identidad de lo que él llama «las garantías 
de nuestra Musa».

Son nuestras percepciones sensoriales.
Son todo lo que somos capaces de ver y oír, de saborear 

y sentir. Y estas percepciones nos invitan a que nos compor­
temos como sería lógico que lo hiciéramos, nos lo exigen.
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Nos ordenan percibir.
Nos urgen a hacer algo que, por su propia naturaleza, se 

ven obligados a insistir que hagamos. Lo perverso es cuan­
do, como seres humanos, no conseguimos hacerlo y nos 
sumimos en pensamientos y sueños.

Nos están diciendo que estemos atentos, que estemos 
presentes en el mundo de los sentidos.

Esta orden divina es tan simple en sí misma, se expresa 
en un lenguaje tan acorde con la guía y las instrucciones 
que Empédocles ofrece en otro lugar, que todo parece co­
brar sentido. Y así es, salvo por uno de los elementos de la 
ecuación.

Ese elemento eres tú. Porque esas garantías, esas certe­
zas de la Musa, no son el tipo de consuelo que estabas bus­
cando.

No son ninguna garantía de que la vida, tal y como la has 
conocido, vaya a continuar. Al contrario, sólo confirman 
que esta enseñanza supondrá su final.

Todo lo que dice Empédocles encaja a la perfección. El 
problema es que es un mago, no un matemático. Y tras la 
aparente lógica y claridad de sus palabras verás, si prestas 
suficiente atención, el tono inequívoco de un hechicero.

Puede parecerse a la nada. Pero se trata precisamente de 
eso. Nada es más poderoso que la nada cuando se entrelaza 
en las palabras de un hechicero. Hará desaparecer el suelo 
bajo tus pies, hará desaparecer todo aquello en lo que creías.

En cuanto a la expresión «las garantías de nuestra Musa», 
sin duda suena bastante consoladora. Tiene algo de amable 
intimidad, de familiaridad certera e informal, que te hará 
sentir cómodo y te engañará por completo.

Hasta hace un momento, el mundo de los sentidos era 
el único terreno de tu existencia, el dominio exclusivo de 
tu experiencia. Es allí donde pensabas que habías nacido, es



allí donde imaginabas que morirías y pasarías el tiempo que 
te queda hasta entonces. Vivías para él, ansiabas su infinita 
seducción y temías su insondable pesadumbre.

Ahora, de pronto, consiste únicamente en «las garantías 
de nuestra Musa». Buenas noticias o malas noticias, lo que 
prefieras: es sólo una declaración de la Musa. Ahora po­
drás entender la verdadera naturaleza, apreciar el auténtico 
alcance del acuerdo establecido por Empédocles entre su 
discípulo y la Musa.

En este pacto entre lo humano y lo divino, mediado por 
alguien que es humano y a la vez divino, se supone que la 
Musa va a ofrecer una señal de sinceridad. Sin embargo, esta 
señal resulta no ser un objeto cualquiera.

Pero tampoco es algo extraordinario. Incluso un arcoíris 
en el cielo sería mucho más modesto.

En cambio, con el más solemne de los gestos, Empé­
docles anuncia: como garantía de nuestra Musa, toma el 
mundo.

La pura extravagancia de tal gesto, su desbordante hu­
mor y, sobre todo, su irrefrenable atrevimiento son tan sor­
prendentes que la mente humana apenas puede registrar lo 
que significa.

Ésta es la manera de proceder de un hombre que estaba 
tan loco que, como ya hemos visto, no basta con que estés 
un poco loco para albergar esperanzas de entenderle.

Es la obra de un hechicero que no sólo se ocupa de crear 
más ilusiones que añadir a aquella en la que ya estamos in­
mersos, sino cuya mejor magia consiste en mostrarnos que 
todo lo que consideramos real es un engaño en sí mismo.

Y no es la enseñanza de un humano, sino la de un ser 
divino que es capaz de transformar la existencia y hacer que 
todo aquello a lo que estamos acostumbrados, o a lo que no 
lo estamos, deje de ser lo que parece.
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En cambio, todo lo que percibas y experimentes llevará 
la firma divina: la firma de la diosa que es la Musa de Em- 
pédocles.

Ya no hay una realidad que se pueda considerar anó­
nima. El anonimato es una comodidad atroz que ya no te 
puedes permitir. Al contrario, cada cosa que percibas exis­
tirá por ti y  sólo para ti. Todo lo que te llega a través de los 
sentidos es una señal íntima, un regalo para despertarte, y a 
la vez un recuerdo sagrado: un recordatorio del trabajo que 
tienes por delante.
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Y con el final de la frase, llega el resto de la instrucción.

La gente perversa se acostum bra a desobedecer a sus supe­
riores. Tú, sin embargo, percibe cóm o gobiernan las garantías 
de nuestra Musa después de abrir lo que estoy diciendo en tus 

entrañas.

La idea de «abrir lo que estoy diciendo» es del todo inu­
sual. Aquí Empédocles está diciendo de manera bastante 
literal que su logos -su enseñanza tal y como se expresa en 
palabras- es algo que debe abrirse.

Y nadie tiene la menor idea de lo que esto significa.
Hoy en día la gente intenta encontrar consuelo pensando

que significa que debemos analizar las palabras de su ense­
ñanza con gran detenimiento y dividirlas, y luego subdivi­
dirlas, en diferentes clases de afirmaciones lógicas. Pero aquí 
no estamos hablando de Platón ni de Aristóteles.

Aunque puede ser difícil tenerlo presente, ahora estamos 
tratando con un mago.
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Otros han preferido ponerse a salvo y buscar refugio al­
terando el texto griego, haciendo lo que está en su mano para 
que Empédocles diga algo un poco más familiar, un poco 
menos extraordinario. Pero esto tampoco funciona. Y no 
sólo porque no existen alternativas atractivas, sino por otra 
razón mucho más fundamental.

Conocemos este texto, con su mención aparentemente 
absurda de la necesidad de que se abran las palabras o lo­
gos de Empédocles, gracias a un único autor que lo citó en 
una de sus obras y que sólo se volvió a referir a él poco des­
pués en la misma obra. Y, en esta segunda ocasión, lo hace 
en el contexto de una discusión sobre qué significa «abrir» 
la enseñanza de alguien.

N i siquiera tiene sentido pensar en cambiar algo. El 
escritor al que debemos agradecer la preservación de este 
fragmento de Empédocles señala, con toda la claridad que 
podríamos esperar, que esta idea tan extraña de abrir «lo 
que estoy diciendo» es auténtica y correcta.

Pero éste no es el final de la historia.
El escritor que cita estas palabras de Empédocles se lla­

maba Clemente de Alejandría. Representa el máximo acer­
camiento del cristianismo antiguo a las enseñanzas gnósticas. 
Dotado de una extraordinaria agudeza mental, por no men­
cionar el acceso directo que tuvo a las enseñanzas esotéricas 
de su época, no era ningún necio. Y aquí, en lo que a este 
pasaje en concreto se refiere, lo más curioso no es que con­
firma con sencilla elegancia la precisión de un texto del que 
dudaron y desconfiaron muchos de los académicos moder­
nos más famosos.

Lo más curioso es que explica, sin que nadie se dé cuenta, 
cómo debe entenderse.

La segunda vez que alude a estas palabras de Empédocles 
lo hace en mitad de un pasaje en el que se detiene a obser-
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var las diferentes maneras de hacer injertos en los árboles y 
su significado simbólico desde un punto de vista religioso. 
Uno de estos métodos consiste en deslizar el brote tierno 
entre la madera y la corteza del árbol, pero no es el único:

«Otra manera consiste en abrir la madera e injertar el 
brote cultivado. Esto es lo que sucede con la gente que se ha 
dedicado a la filosofía. Porque la verdad se reconoce cuando 
se abren las enseñanzas».

La referencia a las palabras de Empédocles es diáfana. Y por 
supuesto era natural que Clemente quisiera interpretar que 
las enseñanzas de los filósofos paganos, incompletas en sí 
mismas, sólo pueden dar fruto una vez que se les ha injer­
tado la percepción directa de la verdad cristiana. Pero esto 
no cambia el hecho de que sea el único que ha entendido 
algo que nadie más ha sabido apreciar en dos mil años: que 
al dar la instrucción de abrir su enseñanza, Empédocles está 
usando una imagen sacada directamente del mundo de la 
agricultura.

Ya sabemos a qué se refiere su enseñanza cuando dice 
que está en las «entrañas». Ahí es donde se ha inspirado, 
presionando por debajo del diafragma.

Y ahí, como semillas, sus palabras crecerán si se cuidan 
bien.

Pero éste es sólo uno de los aspectos del proceso que 
Empédocles está evocando. Ahora ya podemos entender su 
repetida preocupación por la «carencia de madera». Para 
ser más precisos, entendemos por qué no deja de afirmar 
que, para superar esta carencia, hay que emplear la percep­
ción sensorial.

Si al describir su enseñanza dijera que es un matorral seco, 
la consigna de abrirla simplemente sugeriría que se puede 
hacer un buen fuego. Pero no dice eso. Su enseñanza está 
viva: primero en forma de semillas, luego en la de aquello
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en lo que se convierten esas semillas. Y para los antiguos 
griegos, abrir la madera viva significaba algo muy concreto.

Para ser más exactos, consistía en un proceso diseñado 
deliberadamente para aumentar la masa y el tamaño de la 
propia madera. El hecho de abrir la madera viva suponía 
prepararla para hacer el injerto de brotes que, una vez im­
plantados, crecerían y le proporcionarían un crecimiento 
y una nueva vida adicionales.

Gracias a la enseñanza de Empédocles, dentro de noso­
tros crecerá un árbol, siempre que tengamos la humildad 
y la paciencia para cuidarlo. Su enseñanza es el árbol. Pero 
por más atención que le prestemos en los rincones más os­
curos de nosotros mismos, por sí mismo no está completo.

Para crecer, necesita la ayuda de algo más. Ese algo tiene 
que ver con nuestros sentidos. He aquí el motivo de que, en 
estas pocas líneas que presentan la consigna divina que debe 
obedecerse, se mencionen no una sino dos actividades, una 
junto a la otra.

Una de ellas se refiere a abrir la enseñanza en el interior. 
La otra, a percibir el exterior.

El objetivo de Empédocles al insistir en la importancia 
de estar alerta a cuanto nos rodea no es que hagamos un 
ejercicio de atención por sí mismo. El propósito de percibir 
conscientemente es que todas las percepciones proporciona­
das por cada uno de nuestros sentidos puedan implantarse, 
como ramas injertadas, en el árbol que crece en nuestro in­
terior.

Y si colaboras en este proceso no tardarás en hacer un 
gran descubrimiento: que la fuente, no sólo de tu propia 
existencia, sino de la existencia de cualquier otra cosa, reside 
ahora en tu interior.

L
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Los injertos son un asunto muy singular y delicado.
Los tallos trasplantados necesitan encontrar alimento, 

una nueva fuente de vida, en otro lugar. Y, para decirlo sin 
reparos, hasta que no estés preparado para ser trasplantado 
a un modo de ser completamente diferente para toda la 
vida no podrás descubrir el objeto de la enseñanza de Em- 
pédocles.

Ninguna de las enseñanzas que ofrece la tradición a la 
que él pertenecía se reduce a la filosofía: más palabras que 
añadir al resto de las palabras que la gente deja que se consu­
man en los libros antiguos o que intenta diseccionar y  aplas­
tar con la mente.

Es aquello en lo que se convierten las palabras cuando 
crecen: algo tan poderoso que te permitirá encontrar sen­
tido a cualquier cosa que experimentes por primera vez.

Se nos cuenta una historia extraña y, así como se nos 
cuenta, se espera que la vivamos. Es el mito de la existencia 
humana. Según este mito, nacemos en un mundo de senti­
dos y podemos vagar por él erráticamente durante un breve
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espacio de tiempo. Luego morimos y el mundo sigue ade­
lante sin nosotros.

Toda nuestra existencia se basa en la suposición de que so­
mos pequeños egos en medio de todo lo que percibimos, ro­
deados de un vasto cosmos que está separado de nosotros y 
es independiente: el mundo exterior, el mundo a gran escala.

Y cuando cumplimos con la orden divina, cuando hace­
mos lo que Empédocles dice que debe hacerse, la historia 
termina. N o sólo la estructura de toda nuestra vida queda 
invalidada, invertida, traspuesta. Incluso aquello que se ha­
bía puesto del revés se endereza una vez más.

De pronto somos conscientes de que, más que haber 
nacido en el mundo, en realidad este mundo ha nacido en 
nosotros. Miremos a donde miremos, lo que vemos no es el 
objeto del que depende nuestra existencia, sino lo que ahora 
depende de nosotros para sobrevivir. Nuestra consciencia 
divina hace que seamos la fuente, el creador y el guardián 
del universo, del mismo modo que el árbol sostiene sus ra­
mas y sus brotes.

Plantar nuestras percepciones en nosotros mismos, con­
vertirnos en el tronco del que todas ellas reciben la vida: 
esto no es una locura, aunque desde el punto de vista hu­
mano sin duda lo parecerá.

Al contrario, es la antigua práctica del sentido común.
Es la acción que tienen que llevar a cabo los humanos que 

están preparados para obedecer a sus superiores. Y como 
resultado de esta acción, infinitamente más real que cual­
quier otra decisión que te puedas imaginar o que hayas 
tomado, descubrirás que no existe nada aparte de ti. Ya no 
hay nada fuera de ti: nada exterior en absoluto. Tú eres todo 
el mundo, estás en todas partes.

Ahora todo está dentro de ti, enraizado en lo más pro­
fundo de tu ser. Y con el universo entero en tu interior,
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donde en realidad siempre ha estado, puedes sentir por 
primera vez todo el poder que albergas en la palma de tu 
mano. El mundo entero -todo lo que experimentas o per­
cibes- está compuesto por los brotes que crecen en el árbol 
que tú eres.
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Estamos llegando al final del libro.
Este libro es tuyo y de nadie más. Pues todo es tu libro. 

Incluso tú mismo eres tu propio libro mientras te escribes 
en las profundidades de tu ser para poder entender cada 
episodio de la vida que crees vivir. Y cada palabra que se 
haya escrito o dicho es dicha y escrita por ti, para ti.

Pero todavía queda algo por decir en este libro que es 
tuyo.

Cuando Empédocles presenta sus cuatro elementos 
primordiales, que se juntan y se mezclan para crear nues­
tro mundo familiar de ilusiones, lo hace de un modo muy 
concreto. Los denomina las cuatro «raíces» de toda exis­
tencia. Y su uso deliberado de imágenes pertenecientes al 
crecimiento del mundo natural, de las plantas y los árboles, 
debería quedar muy claro.

Quizá pienses que aquí no hay ninguna conexión real 
con lo que dice en cualquier otro lugar sobre el crecimiento 
y los árboles. Pues estas raíces se refieren al mundo a gran 
escala, mientras que todas sus imágenes de semillas, injer-
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tos y carencia de madera tienen que ver con el mundo del 
ser humano individual, contigo y con tu capacidad personal 
para rechazar o cultivar las palabras de Empédocles.

Pero si así fuera, estarías dejando escapar algo impor­
tante. Pues todo el propósito de su lenguaje sobre el creci­
miento y los injertos y la necesidad de madera adicional es 
que caigas en la cuenta de que tú eres el mundo a gran escala.

Tú, en apariencia un pequeño individuo, eres tan in­
menso que no existe nada más allá de ti.

Ha habido muchas discusiones eruditas acerca de la 
forma tan distinta a la nuestra de entender la existencia que 
tenía la gente no sólo en la Antigüedad, sino también en 
la Edad Media y con posterioridad. Tendían a entenderla 
en términos de similitudes, paralelismos y analogías preci­
sas entre el macrocosmos y el microcosmos: entre el gran 
mundo que es el universo y el pequeño mundo del hombre 
o la mujer individuales.

Todo este asunto de las analogías o los paralelismos sus­
cita una gran confusión. Porque el ser humano no sólo es 
similar al cosmos. En realidad, ambos son idénticos, son 
una y la misma cosa.

Cuando todo lo que percibas esté injertado en ti, de 
modo que el mundo entero se convierta en tus brotes y ra­
mas y tú en su tronco, entonces las raíces de este árbol cós­
mico arraigarán en la nada de tu interior: más allá de todo 
lo que existe, mucho más allá del alcance de los sentidos. 
Puede parecer inútil preguntar dónde podría echar raíces 
este árbol.

Pero en la época de Empédocles había una respuesta 
muy concreta a la pregunta de dónde reposan las raíces de 
toda la existencia. Reposan en el Tártaro.

El Tártaro está más allá de todo lo que existe. Y, aun 
así, esto no significa que se pueda describir diciendo que
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no existe. La no-existencia, en general, supone la negación 
de la existencia. El Tártaro, sin embargo, es algo muy dis­
tinto. Mucho más vasto que el espacio, que es una parte de 
la existencia, tiene el poder de la pura nada, más allá de este 
mundo de sentidos que hace que todo sea posible pero en el 
que nada puede sobrevivir.

Y conectar este mundo que percibimos a través de los 
sentidos con esa realidad en la que todo se enraíza en la 
nada supone dejarlo todo atrás, de manera automática, sin 
tener que hacer nada. No es necesario que niegues la exis­
tencia creada por tus sentidos, que la ignores, que intentes 
rechazarla o escapar de ella. Al contrario, con sólo sumer­
girte en sus raíces serás conducido a la realidad que se es­
conde detrás.

Ya debes de estar familiarizado con ese lugar. Porque re­
sulta ser el lugar donde empezó este libro.

Aquí se encuentran los límites más recónditos de la exis­
tencia, donde el cosmos llega a su fin, incluso más allá de la 
tierra de los hiperbóreos y el mundo mítico de Apolo.

Aquí es donde Parménides se encontró con la diosa. 
Aquí está la fuente de una comprensión más lógica que la 
razón, con más sentido común que cualquier concepción 
del sentido común, más ligada a la tierra que la propia tierra, 
y tan radical que desmonta cualquier concepto y no deja 
nada.

Ya no hay adonde ir ni tampoco necesidad de ir a nin­
guna parte una vez que estás aquí, porque ahora todo está 
en ti. Y todo es muy pequeño. Sea cual sea la edad que cual­
quier científico le asigne al cosmos, tú eres más antiguo. Por 
más distancia que abarque en el espacio exterior, tú te ex­
tiendes más allá.

Y tú eres más joven que el tiempo: el indescriptible te­
soro que nunca se perdió y que nadie puede encontrar.
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Porque en todo el universo de formas cambiantes estás 
completamente solo.

Pero, una vez que te hayas dado cuenta de esto, lanza 
una mirada por encima del hombro por un solo instante y 
vislumbra a aquellos que son como tú: tus verdaderos com­
pañeros.
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I. E l v iaje final

U n o

«Abriré un  camino...»: Isaías 43,19.
Se pueden encontrar todas las referencias de esta sección en 

D P . «Las yeguas...»: Parménides, frg. 1; véase también N M ,  § 8. 
J. Frére, L es Grecs e t le  désir de l ’étre, París, 1981, pág. 45, con­
tiene algunos comentarios perspicaces sobre thum ós al comienzo 
del poem a de Parm énides. Repetición e incubación: D P , págs. 
116-129, 246; N M ,  § 8 con n. 111. En relación con el origen asiá­
tico de la im portante figura del ia trom antis llamado Abaris, véase 
P. Kingsley, A  sto ry  w a iting  to  pierce yo u . Point Reyes (Califor­
nia), 2010. Los sucesores de Parménides y  sus hechizos mágicos: 
S. Musitelli, D a  P arm enide a G aleno, Roma, 1985, págs. 231,266; 
G. Pugliese Carratelli (ed.), M agna Grecia, Milán, 1988, pág. 234. 
E l carro del Sol, las hijas del Sol, Apolo y  las profundidades de 
la noche: S. R ad t (ed.), Tragicorum  G raecorum  fra g m en ta  III, 
G o tinga, 1985, págs. 185-189, y  IV (1977), págs. 595 (F956); 
D ieterich, N e k y ia , Leipzig, 1893, pág. 21; A. H . Krappe, Clas­
sical P h ilo logy, vol. 37 (1942), págs. 353-370, y  Speculum, vol. 18 
(1943), págs. 303-322; F. M. Ahí, A m erican Journal o f  Philology, 
vol. 103 (1982), págs. 373-411; A. Ballabriga, L e  S o ld i et le Par- 
tare , París, 1986, págs. 242-244; también, D P , págs. 87-92. «Du­
rante la meditación profunda...»: A. Delatte, L a Vie de Pythagore 
de  D io g én e  Laerce, Bruselas, 1922, pág. 224; D P, págs. 180-181 
(véase A P , págs. 284-288 con n. 25).

D os

«Una vez que /  lo has tocado...»: H . Erbse (ed.), Thesosphorum  
G ra eco ru m  fra g m e n ta , S tuttgart, 1995, 8.102-104; N M , n. 83.

K o m iz e in  y  k o m iz e s th a i  significan cuidar u ocuparse de las 
necesidades (nunca «prestar atención» en el sentido de aprender 
de) o llevar. Pero explicar que la diosa simplemente le dice a Par­
m énides que lleve su mensaje de un lugar a otro de este mundo
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sería ignorar la dramática situación en la que se encuentra: en otro 
mundo, confrontado con el re to rno  a este m undo. Sobre traer de 
vuelta un mensaje del infram undo, véase P latón , República 6i4d 
y  619b; P. G ignoux (ed.), Arda Viraz Namag, París, 1984, 1.20, 
3.5-7 y  14, 4.1-3, 101.2-7 (donde el m ensaje que  trae de vuelta 
Arda Viraz [Arda-Viraf] sobre el cam ino verdadero  en oposición 
a los «no-caminos» ya se describe com o «la enseñanza de los an­
tiguos»; sobre el p ro p io  Arda Viraz, véase P. K ingsley, Studia 
Iranica, vol. 23 [1994], pág. 193 n. 25); y  tam bién J. D . P. Bolton, 
Aristeas of Proconnesus, O xford, 1962, págs. 121 (adnuntiare), 128 
(angeilanta) y 148 (apengeilen). La afirm ación com ún (por ejem­
plo, C. J. de Vogel, Philosophic I, A ssen, 1970, pág. 103) de que 
no se puede hablar propiam ente de u n  cham anism o genuino en la 
Antigua Grecia porque allí la gente sólo hacía viajes a o tro  mundo 
en beneficio propio, no com o mensajera p o r  el bien de los demás, 
se basa en un  gran desprecio de los hechos. P reservación de las 
leyes reveladas intactas: P latón , Leyes 738c-d; P lu tarco , Obras 
morales 543a; DP, págs. 209-210. «Yo hablaré...»: Parménides, frg. 
2. La corrección de age ton p o r ag’egón en 1 es fácil y  necesaria; 
para el contraste egó/su, véase II. 9.60, 262, etcétera. J. H . Lesher 
(Oxford Studies in Ancient Philosophy, vol. 2 [1984], pág. 14 n., 
seguido por P. Curd, The legacy of Parmenides, Princeton, 1998, 
págs. 24, 29, 56) ha afirmado tajantem ente que el tem a de opédei 
en 4 es keleuthos en vez de Peithó. Pero esto supone olvidar tanto 
que opédein se refiere a lo que un o  hace a lo  largo  del camino 
(véanse, por ejemplo. Himno homérico a Hermes 200-209; Es­
quilo, Agamenón 426), no lo que hace u n  cam ino, com o que el 
papel habitual de la Persuasión en el arte y  la lite ra tu ra  era ser­
vir como asistente o como acom pañante de las otras diosas (MV, 
págs. 64-66; este último punto también se ignora en D . Sider, Her­
mes, vol. 113 [1985], pág. 363).

Filósofos que empiezan con acertijos: NM, §§ 7-8. Epiménides 
y  los acertijos: H . Demoulin, Épiménide de Crete, Bruselas, 1901, 
pág. 103. Parménides com o iniciado: DP; NM, § 8. Iniciación y 
acertijos: AP, págs. 360-363. «Una vía de la que n o  se tienen no­
ticias de vuelta»: A. P. D . M ourelatos, The route of Parmenides, 
N ew  Haven, 1970, págs. 21-24. En cuanto al significado de «no- 
ser» como muerte, véanse, por ejemplo: Eurípides, Alcestis 519-528
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(donde el lenguaje se define, significativamente, como asemos, 
«acertijo»: véanse Esquilo, Prometeo encadenado 662, Heródoto 
5.92b) y W. Burkert, Phronesis, vol. 14 (1969), pág. 29. De las bi­
furcaciones de caminos y decisiones en el inframundo, véanse, en 
especial: Platón, Gorgias 524a (trihodos y krisis); Dieterich, op. 
cit., págs. 191-192; E. Rohde, Psyche, Londres, 1925, págs. 449- 
450 [trad. esp. de Wenceslao Roces: Psique: la idea del alma y 
la inmortalidad entre los griegos. Fondo de Cultura Económica, 
Ciudad de México, 2006]; G. Zuntz, Persephone, Oxford, 1971, 
pág. 368; D. L. Blank, Classical Antiquity, vol. 1 (1982), págs. 175- 
176; M. M. Sassi, PP, vol. 43 (1988), págs. 390-395; A. V. Lebedev, 
Philologus, vol. 138 (1994), pág. 25 n. 6. «Con la oscuridad y la 
noche»: Demetrio, Sobre el estilo 100-101; R. Seaford, CQ, vol. 31 
(1981), págs. 254-255. «Pues lo que existe...»: Parménides, frg. 3. 
La insensatez heideggeriana, que a estas alturas ya forma parte 
de la academia convencional, de traducir este famoso fragmento 
por «pues el pensamiento y el ser son lo mismo», y acto seguido 
afirmar que esto en realidad significa que el pensar y el ser no son 
lo mismo, es un juego que ya parodió el propio Parménides («ser 
y no-ser son lo mismo pero no lo mismo», frg. 6.8-9); véase tam­
bién S.-T. Teodorsson, Classical Review, vol. 50 (2000), pág. 482. 
Pensar y hacer realidad en el reino de los dioses: MV, págs. 51-61.

«Mira cómo las cosas...»: Parménides, frg. 4.1-2 («por más 
que quieras» ayuda a poner de manifiesto toda la fuerza de la se­
gunda persona media apotméxei; viniendo inmediatamente des­
pués de leusse, considerarla tercera persona activa no podría ser 
más antinatural o distorsionado; para este sentido, compárese con 
la pregunta retórica de Zhuangzi «¿Cómo puede conseguirse el 
Dao con el fin de tenerlo para uno mismo?»). El «modo de vida 
parmenídeo» y la muerte de Zenón: DP, págs. 223-226. «Lo que 
existe...»: Parménides, frg. 6. Los responsables del sorprendente 
anuncio reciente de que la «verdadera» lectura de los manuscritos 
de Simplicio en el frg. 6.1 es to noein en lugar de te noein han sido 
un poco fervorosos al exponer los hechos: lo que olvidan men­
cionar es que todos los DEW leen to legein to noein to on (sólo F 
lee teon), lo que uno espera que nadie intente siquiera defender. 
Karsten y Brandis, de manera simultánea e independiente en 183 5, 
estaban plenamente justificados para corregir el texto por to legein
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te noein t’eon. En cuanto al frg. 6.3, algunos académicos prefieren 
ahora reemplazar el suplemento de Diels eirgó o «aparto» (desde 
1526, sobre la base del frg. 7.2, una forma de eirgein ya había sido 
adoptada por todos los editores) por una forma del verbo archein. 
Sin embargo, desde el punto de vista lingüístico, esto es extrema­
damente improbable (véanse los comentarios de D. O’Brien en 
P. Aubenque [ed.], Études sur Parménide, París, 1987, vol. I, pág. 
225 n.); hacer decir a Parménides «Voy a empezar [...] y luego 
voy a empezar...» (pese al desesperado intento de N.-L. Cor­
dero por justificarlo en Les deux chemins de Parménide, París, 
2.a ed., 1997, págs. 10-11) es del todo inverosímil; y el propósito 
de estos académicos de hacer que Parménides presente sólo dos 
vías diferentes y no tres, equiparando la segunda con la tercera, 
es totalmente erróneo. La segunda, indecible e impensable vía de 
la no-existencia absoluta (frg. 2.6-8) es un mundo aparte de la 
contradictoria tercera vía sobre la cual nosotros los humanos ha­
blamos y pensamos constantemente, donde se niega la existencia 
a cosas existentes y se les otorga a cosas supuestamente no exis­
tentes (frgs. 6.4-9, 7-1)- La diosa introduce sólo dos caminos en el 
frg- 2 no únicamente para facilitar la presentación, sino también 
porque para ella el tercer camino que continuará describiendo 
en el frg. 6 no es más que un extraño invento de los humanos, 
que no pueden evitar confundirlo y desordenarlo todo: es una 
fabricación nuestra, y completamente ilógica. De hecho, el prin­
cipal significado del verbo en el frg. 6.5 es claramente «fabrican», 
«inventan por sí mismos», aunque, de igual modo, haya cierta­
mente un juego deliberado de sonido y sentido entre plattontai/ 
plassontai y el sucesivo plakton/plankton (respecto a tal delibe­
rada ambigüedad, véase NM, § 8). En cuanto a las extraordinarias 
y frecuentes dificultades para entender cómo pudo Parménides, 
en el frg. 6.3, apartarse de seguir «este camino», a pesar de que 
las dos líneas precedentes sinteticen los principios de la realidad 
adecuadamente: se derivan de no percatarse de que el frg. 6.1-2 
está diseñado como una refutación de la segunda vía que conduce 
al no-ser. La diosa no está ahora rechazando esa refutación, sino 
simplemente confirmando su rechazo a lo que ella ya había estado 
refutando. En el frg. 6.9, pantdn es masculino y remite a brotoi 
con la misma claridad con la que lo hacen autón, hoi y hois en 5-8.
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«¡Valora esto!» ('... phrazesthai.,.) y acertijos: U. Hólscher 
en A. P. D. Mourelatos (ed.), The presocratics, Princeton, 1993, 
pág. 230, mencionando, por ejemplo, a Heródoto 5.92b (pbrazes- 
the, en un oráculo al que acaba de referirse como asemos o acer­
tijo). «Aquellos que desconocen [...], pero no a través de éste»: W. J. 
Verdenius, Parmenides, Groningen, 1942, pág. 56. Para una buena 
introducción a metis, véase DV. Metis y «señales»: DV, págs. 30 
n. 67, 141-164, 214-215, 270-272. Y améchania: DV, págs. 27, 39, 
53, 140, 268, 276-278, 287; L. Kahn, Hermes passe, París, 1978, 
págs. 78-113, 126-129. Y «guiar» (ithunein): II. 23.316-317; DV, 
págs. 159, 215, 228, 240 n. «“Cabezas gemelas”...»: Hesiquio s.v. 
dikranous. Sobre la configuración del término del griego antiguo 
«camino triple», véase L. J. D. Richardson, Euphrosyne, vol. 1 
(1967), págs. 137-146; y sobre sus vínculos con la confusión, los 
fantasmas y los muertos, S. I. Johnston, Zeitschrift für Papyrologie 
und Epigraphik, vol. 88 (1991), págs. 217-224. Los que dicen que 
ya estamos muertos: AP, págs. 101-109.

Tres

«No pienses en nada...»: R. A. Nicholson (ed.), Selected poems 
from the Divani Shamsi Tabriz, Cambridge, 1898, págs. 168-169.

«Mantén la mente alejada de esta vía de indagación...»: Parmé- 
nides, frg. 7.2-5. En relación con la flagrante autocontradicción 
del «muy experimentado hábito» de Parménides, ethos polupei- 
ron, véase, por ejemplo, Platón, Leyes 95ia-b (apeiros[...]monon 
ethesin). «La autonomía y superioridad de la razón humana...»: 
R. Tamas, The passion of the Western mind (Nueva York, 1991), 
pág. 21 [trad. esp. de Marco Aurelio Galmarini: La pasión de la 
mente occidental. Atalanta, Vilaür, 5.a ed., 2021].

Que ese logos no pudo haber significado «razón» en el tiempo 
de Parménides ha sido señalado, por ejemplo, por: H. Gom- 
pertz, Wiener Studien, vol. 43 (1923), pág. 125; M. Untersteiner, 
Parmenide, Florencia, 1958, pág. cxxxn con n. 63; W. J. Verde­
nius, Phronesis, vol. 11 (1966), pág. 81, y vol. 12 (1967), págs. 99- 
100; J. H. Lesher, Oxford Studies in Ancient Philosophy, vol. 12 
(1994), pág. 24; véanse también E. L. Minar, Classical Philology,
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vol. 34 (1939), págs. 328-330, y Curd, op. cit., pág. 63. Sobre la evo­
lución de la palabra logos en la obra de Platón a partir del sentido 
básico de «conversación», «discusión», véanse los notables comen­
tarios de R. Robinson, Plato’s earlier dialectic, Oxford, 2.a ed., 1953, 
pág. 83. Habrá de notarse que, incluso en los últimos trabajos de 
Platón, este mismo sentido de «a través de la conversación» aún se 
encuentra muy presente y transparente en su uso de la expresión 
logói. Véanse, por ejemplo: Leyes 63802 con Verdenius, Phronesis, 
vol. 11 (1966), pág. 81 n. 3; 966b6 con G. R. Morrow, Plato’s Cre­
tan city, Princeton, i960, págs. joj-jo6 con n.12; además, nótese 
el cuidadoso orden en el que aparecen los adjetivos acumulativos 
en el Sofista 238c (adianoéton te kai arréton kai aphthenkton kai 
alogon). Las traducciones e interpretaciones modernas de logos 
tal y como se empleaba antes de la época de Platón siguen siendo 
grotescamente sobrerracionalizadas. La expresión ho logos hairei 
en Heródoto se traduce habitualmente por «el razonamiento es 
convincente» o «se mantiene la razón», pero únicamente significa 
que a Heródoto le resulta convincente la historia en la que él 
se basa: véanse 2.33 (ho men dé tou Ammóniou Etearchou logos 
[...] ephaske [...] kai dé kai ho logos houtó haireei), 3.45 (legousi 
[...] legontes emoi dokeein ouk orthós [...] oude logos haireei), 
6.121-124 (0l*k endekomai ton logon [...]houtó oude logos haireei); 
también el Gritón de Platón 48b-c (houtos te ho logos hon dielélu- 
thamen...). Leyes 663d (kata ge ton nun logon...), además de los 
usos abreviados de esta expresión que permanecieron exclusivos 
para ella (Heródoto 1.132, 4.127, 7.41). Curd (op. cit., pág. 63 n.) 
ha intentado recientemente, sin haberse molestado en leer el con­
texto, forzar el significado de «pensamiento» o «razonamiento» 
en logou toude en Esquilo, Persas 170-171 (pero véanse 161-162, 
eró muthon; 173-174, phrasai [...] epos; 180, lexó de soi; 211, hu- 
min d’akouein; 21 j, logois), y Las coéforas 521 (donde hód’ echei 
logos significa «así se dice»), y en logói en Euménides 227 (para las 
pugnas verbales que se dan aquí, véanse: 198, antakouson; 201, lo­
gou; 215, logói; iii,phém’). Sobre el sentido principal del término 
en Heráclito, véanse: J. Burnet, Early Greek philosophy, Londres,
4.a ed., 1930, pág. 133 n. 1; K. von Fritz, Classical Philology, vol. 40 
(I94í)> pág- 235; H. W. J. Surig, De betekenis van logos bij He- 
rakleitos (Nimega, 1951); M. L. West, Early Greek philosophy and
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I the Orient, Oxford, 1971, págs. 113-115, 124-129;]. Mansfeld,
Bulletin of the Institute of Classical Studies, vol. 40 (1995), págs. 
22j nn. 2 y 5, 227-228. La afirmación de Heráclito «No me escu­
ches a mí, sino al logos» en el frg. 50 se ha visto con frecuencia 
como una prueba crucial de que, para él, el logos de ninguna ma- 

I ñera puede referirse a las palabras que salen de su boca, pues «tal
contraste entre un orador y su discurso es demasiado extraño» 
(M. Marcovich, Gnomon, vol. 47 [1975], pág. 327). Sin embargo, 
ello implica no comprender el hecho fundamental de que está ha- 

i ciendo precisamente eso: distinguir entre él mismo como hablante
y las palabras que salen de él. Véanse especialmente: West, op. 
cit., págs. 11 j, 124-127; Robinson, op. cit., pág. 8 (Sócrates «in­
cluso niega que sea Sócrates quien efectúe la refutación. Habla 

' como si el logos fuese una persona sobre la cual no tiene nin­
gún control...»); C. H. Dodd, The interpretation of the fourth 
gospel, Cambridge, 1953, pág. 264 (la «habitual tendencia del 
pensamiento a atribuir a la palabra hablada una existencia y una 

1 actividad propias»); H. Munn en M. J. Harner (ed.), Hallucino­
gens and shamanism, Nueva York, 1973, págs. 88-89 (refiriéndose 
a Heráclito) con n. 2 («... es como si la existencia se expresara a 
través de él [...] “el hombre que en verdad habla no dice nada 
que sea suyo: desde su boca habla el lenguaje”...»); Saren Kier- 

, kegaard, «Oh, que la conversación aleje a los oyentes del orador»
(Purity of heart is to will one thing, Nueva York, 1948, pág. 69); 
y J. McDonald, The message of a master, San Francisco, 1929, 
pág. 32 («No dejes que mi presencia, o tu impresión de mí, influya 
de ninguna manera en tus estudios. Aprende sólo de mis palabras, 
no de mí»). En relación con el temprano sentido específico de 
logos como «proporción», véase LS, págs. 438-440.

El «fiable» logos de la diosa: Parménides, frg. 8. jo, con los 
comentarios de H. Boeder, Archiv für Begriffsgeschichte, vol. 4 
(1959), pág. 104 con n. 158. Con respecto a las connotaciones en­
gañosas de logos en la literatura griega temprana, véanse: W. K.
C. Guthrie, A history of Greek philosophy I, Cambridge, 1962, 
pág. 421 [trad. esp. de Alberto Medina González: Historia de la 
filosofía griega I, Gredos, Madrid, 1986]; M. L. West, Hesiod: 
Theogony, Oxford, 1966, pág. 231; MV, págs. 62-79;]. de Ro- 
milly, Magic and rhetoric in ancient Greece, Cambridge (Massa-
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chusetts), 1975, págs. 5, 25. Acerca de la magia, el engaño, metis 
y las hijas del Sol, que «astutamente convencieron» a la Justi­
cia «con dulces palabras seductoras» (Parménides, frg. 1.15-16), 
véanse, por ejemplo: Od. 1.56-57 ('... thelgei); Gorgias, frg. 11, 
§§ 8-14 (... ethelxe kai epeise [...] goéteiai...), y MV, págs. 31 n. 
6 (parphasis), 63 n. 83, 64 n. 88, 65, 67-68 con nn. 109-110, 142 
n. 133. Para la connotación de artimaña del término epiphradeós 
empleado por Parménides, véanse, por ejemplo: Teogonia 494 
(poluphradeessi dolótheis) y Hesiquio s.v. epifphradmon (pseudo- 
logos); y sobre los vínculos fundamentales entre la persuasión y 
la magia, véanse también: A. Cameron, Harvard Theological Re­
view, vol. 32 (1939), pág. 9; C. Segal, Harvard Studies in Classical 
Philology, vol. 66 (1962), pág. 146 n. 73, y Arethusa, vol. 7 (1974), 
pág. 139; De Romilly, op. cit., pág. 4;AP, págs. 91 n. n ,  220, 248 
con n. 53, 306. La idea de Mourelatos (The route of Parmenides, 
págs. 146-147) de que las hijas del Sol, en el frg. 1.15-16, están 
estableciendo una relación formal de confianza y fidelidad con la 
Justicia es curiosa, pero, al considerar la propia elección por parte 
de Parménides de palabras indicativas de astucia y engaño, resulta 
un poco ingenua.

Para logos y «hablar consigo mismo», véanse: Heródoto 1.34 
(heóutoi logon edóke), 1.209 (heóutói) y 6.86 (emeóutói); Eurí­
pides, Medea 872 (emautéi); Platón, República 534b (hautoi te 
kai alldi). Muchos han argumentado o simplemente han supuesto 
que, como Parménides menciona «pensar» (noein) y «hablar» (le- 
gein) juntos en repetidas ocasiones, debe de haberlos considerado 
equivalentes e intercambiables, pero esto es un academicismo en 
su forma más descuidada. Los griegos solían mencionar juntos 
el pensar y el hablar por la sencilla razón de que el pensar era 
considerado un proceso interno y el hablar su exacto equivalente 
expresado en voz alta (véanse, por ejemplo: Platón, Sofista 263c y 
Teeteto 1896, 2o6d; Corpus Hermeticum 9.1). En cuanto al «ha­
blar» de Parménides, siempre se refiere claramente a hablar en voz 
alta: compárense su logos en el frg. 8.50 y su legein en el frg. 6.1, 
sobre todo, con phasthai y phaton en el frg. 8.8 (también en el los 
frgs. 2.6-8 y 8.17).

Kekritai d’oun: frg. 8.16. Para la fuerza de d’ oun, véase NM, 
n. 65. Los especialistas a menudo han reparado en el contraste
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entre akrita en el frg. 6.7 y krinai en el frg. 7.5, pero sin ver la 
estrecha relación que ambos términos guardan aquí con kekritai.

«Acomodación»: P. Kingsley, Phronesis, vol. 39 (1994), pág. 
252; AP, págs. 17-18, 47-48. En lo que se refiere a la deliberada 
alteración que los griegos y los romanos hacían de las palabras 
que encontraban en textos más antiguos, véanse, por ejemplo: 
J. Whittaker, Phoenix, vol. 23 (1969), págs. 181-185, y vol. 27 
(1973), págs. 387-391, así como su artículo en J. N. Grant (ed.), 
Editing Greek and Latin texts, Nueva York, 1989, págs. 63-95; 
J. Dillon, American Journal of Philology, vol. 110 (1989), págs. 50- 
72; P. Kingsley, Journal of the Royal Asiatic Society, vol. 5 (1995), 
págs. 178-181; también, AP, págs. 24-27. En particular, para la 
alteración doctrinal del texto de Parménides, véanse: Whittaker 
en Grant (ed.), op. cit., pág. 70; D. O’Brien en Aubenque (ed.), op. 
cit., vol. II, págs. 314-318, 334-339-

Las dos únicas citas que se conservan del frg. 7.3-6 de Parmé­
nides son las de Sexto Empírico, Contra los matemáticos 7.111- 
114, y D. L. 9.22 (kritérion de ton logon eipe, tas te aisthéseis me 
akribeis huparchein...). En cuanto al origen posidoniano de este 
pasaje de Sexto, véanse: I. Heinemann, Poseidonios’ metaphysische 
Schriften, Breslavia, 1921-1928, vol. I, págs. 203-218, y vol. II, 
págs. 453-462; A. E. Taylor, A commentary on Plato’s Timaeus, 
Oxford, 1928, pág. 35 n.; LS, págs. 54-56; A. A. Long y D. N. 
Sedley, The Hellenistic philosophers, Cambridge, 1987, vol. II, 
pág. 243, junto con Sedley, Elenchos, vol. 13 (1992), págs. 21-56; y 
nótese también que la extraordinaria fascinación de Posidonio por 
el rol de la luz, en sus comentarios sobre el Timeo (Sexto 7.93), se 
repite inequívocamente en los comentarios acerca del viaje de Par­
ménides en Sexto 7.113. Para el origen posidoniano de D. L. 9.22, 
véase D. L. 7.54, junto con Sexto 7.93 (... ho krités ton pantón 
logos...: sobre la conexión entre estos dos pasajes, véase asimismo 
J. Bake, Posidonii Rhodii reliquiae doctrinae, Leiden, 1810, pág. 
231); además, Sexto 7.89-91, 109-m, 122, 126-127, D 1» J34i 
139. Todos estos pasajes se refieren precisamente a la cuestión de 
«juzgar por la razón» (krinein logói): sobre el uso que hace Posi­
donio de los términos krinein y krisis en este sentido específico, 
véase Heinemann, op. cit., vol. I, pág. 204, y vol. II, págs. 459-464. 
Cabe mencionar que la proyección de Posidonio sobre la dicoto-

á .
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mía sentidos-/ogos en Parménides ya se remontaba a Aristóteles. 
Véase Acerca de la generación y la corrupción 325313-14 y Meta­
física 986bi8-20, 31-33, donde las expresiones de Aristóteles son 
inherentes a su propio vocabulario (como en Metafísica I025b27- 
28,1035^3-15) y no derivan de Parménides sino de Platón (por 
ejemplo, Fedón 99e-iooa). Naturalmente, esto significa que desde 
la época de Aristóteles la presión para cambiar el texto original en 
el frg. 7.5 de Parménides fue enorme.

Para la alteración en nuestros manuscritos de logou por logói, 
véase, por ejemplo, Empédocles, frg. 35.2, junto con NM, § 9 y 
n. 152. Para logou, únicamente en genitivo, precediendo al acusa­
tivo que lo rige, véase Empédocles, frg. 17.26; y para un parale­
lismo exacto con logou elenchon, que significa «la demostración 
contenida en lo que se ha dicho», véase Demóstenes 59.115 (ton 
elenchon ton ton eirémenon). La expresión logou [...] ex emethen 
rhéthenta, lejos de ser redundante o repetitiva, es intencionada­
mente enfática («... como he dicho yo»). Si bien este tipo de du­
plicación puede parecemos redundante, era de uso habitual en el 
estilo épico temprano cuando se describían actos de habla (véase, 
por ejemplo, Parménides, frg. 1.23). Para krinein, que significa 
«elegir», «seleccionar», «juzgar a favor de», véase V. Ehrenberg, 
Die Rechtsidee imfrühen Griechentum, Leipzig, 1921, pág. 97, 
junto con, por ejemplo: Esquilo, Agamenón 471, Euménides 487, 
Las suplicantes 396 (donde sehas to pros theón resuena cuidadosa­
mente en theón sebe de 75 5; nótese también la marcada parcialidad 
implícita en xummachon d’helomenos Dikan de 395); Píndaro, Ne- 
meas 7.7-8; Heródoto 5.5. Por supuesto, el hecho de que este sen­
tido relativamente temprano de la palabra se desvaneciera pronto 
del uso corriente debió de causar que con el paso del tiempo fuera 
más apremiante la necesidad de definir logói, «por la razón»,

I y que la corrupción del texto resultara más inevitable si cabe.
Con respecto a la frase «el inalterado corazón de la persuasiva 

Verdad» en Parménides, frg. 1.29, véanse: G. Jameson, Phronesis, 
vol. 3 (1958), págs. 21-26; O’Brien en Aubenque (ed.), op. cit., 
págs. 315-318. La persuasión y la fuerza: MV,pígs. 60-68,73 n. 133, 
78-79, 102 n. 87, 113 n. 32; P. Lain Entralgo, The therapy of the 
word in classical antiquity. New Haven, 1970, págs. 62-71, 88-100, 
119-120 [ed. orig.: La curación por la palabra en la antigüedad
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clásica (1958), Anthropos, Barcelona, 1987]; C. A. Faraone, Clas­
sical Journal, vol. 89 (1993), págs. 9 n. 25,19 n. 65; AP, pág. 306; 
también Blank, op. cit., pág. 174. El vínculo entre Parménides y las 
hijas del Sol: DP, pág. 75.

Algunos aspectos de la terminología jurídica del poema de 
Parménides ya han sido señalados por: W. A. Heidel, Proceedings 
of the American Academy of Arts and Sciences, vol. 48 (1913), 
págs. 718; J. Mansfeld, Die Offenbarung des Parmenides und die 
menschliche Welt, Assen, 1964, págs. 49,104-105, 270-271. Mou- 
relatos (The route of Parmenides, pág. 150) y Lesher (Oxford 
Studies in Ancient Philosophy, vol. 2 [1984], pág. 17 n. 19) han 
negado que contenga referencias al procedimiento jurídico, pero 
incluso en el frg. 7.5 la combinación directa de las palabras krinai 
y elenchon alude claramente a la práctica jurídica. Con respecto 
a la mención de krinein o krisis junto con elenchos, véanse, por 
ejemplo: Gorgias, frg. na, § 34; Tucídides 1.131.2, 3.61.1; Lisias 
19.6; Aristófanes, Las ranas 785-786; Isócrates, Discursos 15.32; 
Esquines, Discursos 1.85; Demóstenes 4.15 (to depragm' éde ton 
elenchon dósei, kritai d’humeis esesthe), 18.15 Y 22f>i 23-3̂ , 25.37; 
Démades, Sobre los doce años 1.5; Platón, Carta tercera, 3i9d; 
Juan 16, 8-11; 2 Timoteo 4,1-2; Judas 1,15; Josefo, Antigüedades 
judías 4.216. El juicio del inframundo en la bifurcación del ca­
mino: véase especialmente Platón, Gorgias 524a (... en téi trihodói 
[...] krinei [...] epidiakrinein [...] hiña hos dikaiotaté hé krisis éi 
peri tesporeias tois anthropois) y República 6i4C-d (donde, des­
pués de que Er se ha enfrentado a la escena del juicio, se le dice 
que «tiene que convertirse en un mensajero para los seres huma­
nos» sobre lo que allí vio y oyó), junto con AP, págs. 79-171. 
La incubación, el descenso al inframundo, la Justicia, las leyes y 
la legislación: DP, págs. 204-219 y (sobre el dios griego Nomos) 
los comentarios de O. Kern, Orpheus, Berlín, 1920, págs. 32,49- 
50. Parménides como legislador: DP, págs. 204-205, 252-253; a 
este respecto, nótese la evidencia de antiguos vínculos entre el 
dictado de leyes y el uso de versos sobre encantamientos (véase 
G. Camassa en M. Detienne [ed.], Les savoirs de Vécriture: en 
Gr'ece ancienne, Lille, 1988, págs. 144-146). Las conexiones entre 
la Antigua Grecia y los profetas de Oriente Próximo: W. Bur- 
kert en D. Hellholm (ed.), Apocalypticism in the Mediterranean
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world and the Near East, Tubinga, 1983, págs. 235-254, y Wiener 
Studien, vols. 107-108 (1994/1995), págs. 179-186; P. Kingsley, 
Journal of the Royal Asiatic Society, vol. 5 (1995), págs. 185-191, 
195-208; AP, págs. 236 n. 14, 383; DP, págs. m-115; NM, § 3. 
Escritores islámicos sobre los antiguos filósofos griegos como 
profetas y divulgadores de la ley divina: P. Lory, L’élaboration de 
Velixir supreme. Damasco, 1988, págs. 14-18; AP, págs. 371-391, 
395; DP, págs. 217-219. Del sur de Italia a Egipto: AP; DP, págs. 
129-132,145-146, 206, 218; Lapis, vol. 10 (1999), págs. 63-68.

Lesher (Oxford Studies in Ancient Philosophy, vol. 2 [1984], 
págs. 1-30) y D. Furley {Cosmicproblems, Cambridge, 1989, págs. 
33-46) han debatido ampliamente acerca de si el término elen- 
chos significa «prueba» o «refutación», pero los pasajes que citan 
muestran claramente que ambos están equivocados. En relación 
con su sentido básico de revelar, o exponer, la verdad sobre algo 
-a menudo frente a afirmaciones contradictorias o tramposas, y 
a veces con la natural consecuencia de exponerlo a fin de que se 
considere defectuoso-, véase la sencilla definición dada por De- 
móstenes 22.22 («un elenchos es cuando alguien demuestra la ver­
dad de lo que dice»), la cual es seguida por la frase elenchos tés 
alétheias, «la demostración de la verdad».

Sócrates: J. Bussanich en J. J. Cleary (ed.), Traditions of 
Platonism, Aldershot, 1999, págs. 29-51; P. Kingsley en R. van 
den Broek y C. van Heertum (eds.), From Poimandres to Jacob 
Bohme, Amsterdam, 2000, págs. 29-31. Los textos herméticos y 
la incubación: ibid., págs. 55-56, 63-64. La práctica de elenchos en 
los grupos herméticos: ibid., págs. 26-31.

«Sólo queda contar la historia de un camino [...] incompleto»: 
frg. 8.1-4. Al final de 4, la interpretación de éd’ ateleston es im­
posible (corresponde a ouk ateleutéton en 32, e interpretar aquí 
éd’ ateleston oude pot’ én... como una sola unidad no sólo in­
terrumpiría el ritmo, sino que también dejaría sin sentido todo 
el argumento en 4-6). La antigua pero impecable corrección de 
Brandis, oud’ ateleston, tiene su fundamento en el hecho de que 
en Homero atelestos va precedido la mayoría de las veces por una 
negativa, así como en el hecho de que la única referencia en Ho­
mero a oud’ atelestos no podría ser más relevante para el contexto 
de Parménides, ni más apropiada para que él la evoque en este
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caso particular («Tu camino no será en vano ni incompleto», Od. 
2.273). La doble negación resultante, al final del frg. 8.4, es una 
excelente forma de conceder mayor importancia a este último y 
crucial atributo del ser. En lo referente al efecto hímnico y reli­
gioso creado por la acumulación de negaciones de Parménides, así 
como al significado de su énfasis en la «plenitud» de la realidad, 
véase H. Pfeiffer, Die Stellung desparmenideischen Lehrgedichtes 
in der epischen Tradition, Bonn, 1975, págs. 178-188.

«Nunca fue...»: frg. 8.5-21. Aunque al comienzo del frg. 8.6 
Parménides describe, con gran énfasis, aquello a lo que se refiere 
como «uno», la teoría de moda hoy en día (por ejemplo, Curd, 
op. cit., págs. 64-97) es que en vez de aludir a un solo uno, en rea­
lidad está hablando de muchos «unos» que existen todos juntos. 
Pero esto no hace sino poner de manifiesto la ilimitada ingenui­
dad de la mente humana al inventar lo que no existe. Se puede 
encontrar una evidente discusión antigua sobre el único «ahora», 
«no existente en el tiempo», «inmutable y atemporal» (akineton 
kai achronon) en Plutarco, Obras morales 393a-b. J. Barnes (The 
Presocratic philosophers, Londres, 2* ed., 1982, pág. 193) cita des­
cuidada e ilógicamente este pasaje de Plutarco y afirma que el 
«ahora» eterno existe en el tiempo, perdura a través del tiempo, 
contiene todo el tiempo. Luego procede a desestimar la idea como 
«irremediablemente confusa» y añade: «Me apena atribuir un pen­
samiento tan vil a Parménides». Por supuesto, la irremediable con­
fusión y los viles pensamientos hay que achacárselos únicamente 
a Barnes. En el frg. 8.14 es necesario conservar pedésin, al igual 
que el verbo pelein en 19 (sobre la inclinación de Parménides por 
los sustantivos terminados en -sis, véase Mourelatos, The route 
of Parmenides, pág. 5, junto con P. Kingsley, Journal of the Royal 
Asiatic Society, vol. 5 [1995], pág. 190 con n. 112). Para apustos 
olethros en 21, véase Od. 1.241-242 y 3.88. El poder de la palabra 
divina para hacer que las cosas sucedan: UV, págs. 51-64.

«Así pues, no puede dividirse...»: frg. 8.22-33. En tantói me- 
nein (29) es una expresión idiomática que significa mucho más 
que «permanecer en el mismo lugar» y que a menudo era utilizada 
para caracterizar el estado inalterable denegado a la existencia hu­
mana: véanse Epicarmo, frg. 276.9 (Kassel-Austin); Heródoto 1.5, 
y Eurípides, Ion 969. No hay ninguna buena razón para alterar
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el epidees mé de los manuscritos en 33 (véase CQ, vol. 18 [1968], 
págs. 72-73). Para la ausencia de necesidad o su carencia en cuanto 
divina, véanse, por ejemplo: Jenofonte, Memorabilia 1.6.10; Bus- 
sanich 45. El lenguaje religioso en el frg. 8: E. Norden, Agnostos 
tbeos, Leipzig, 1913, pág. 248 n. 2; K. Deichgráber, Philologus, 
vol. 88 (1933), págs. 349-350, y Parmenides’ Auffahrt zur Gót- 
tin des Rechts, Wiesbaden, 1958, pág. 50; Pfeiffer, op. cit., págs. 
178-188; Blank, op. cit., págs. 167-168; B. Feyerabend, Rheinisches 
Museum, vol. 127 (1984), págs. 8 n. 34, 17 n. 58. Véanse también, 
para el uso religioso del lenguaje de Parménides: Plutarco, Obras 
morales 393a-b; J. Helderman, Die Anapausis im Evangelium Ve­
ntaos, Leiden, 1984, págs. 59-60; Norden, op. cit., pág. 248, junto 
con C. Viano en D. Kahn y S. Matton (eds.), Alchimie: art, his- 
toire etmythes, París, 1995, págs. 115, 125,138-143,147.

«Parménides, sin duda, está pensando en un escenario legal»: 
Heidel, op. cit., pág. 718. En efecto, con la misma contundencia 
con la que se yuxtaponen krinai y elenchon en el frg. 7.5, se puede 
observar el doble uso que hace Parménides depistis (frg. 8.12 y 28; 
véase frg. 1.30) junto con las palabras elenchos (frg. 7.5), sémata 
(frg. 8.2), ischus (12), dike (14), krisis (15-16), ananké (16, 30) y 
aléthés (28), las cuales remiten al lenguaje específico del proce­
dimiento jurídico. Sobre pistis en el sentido de «evidencia per­
suasiva» o «prueba persuasiva», véanse, por ejemplo: Antifonte, 
Discursos 5.84 (dikastai[...] ischurotatois [...[pistin [...]sémeia [...] 
aléthé) y 6.27-28 (elenchon [...] dikaion [...] ischurotatois [...Jpistin 
[...] aléthé)-, Isócrates 3.7-8 (exelenchomen [...] sémeion [...] aléthes 
[...] dikaios [...]pistesin); Demóstenes 22.22 (aitia men gar estin 
botan tispsilói chrésamenos logói me paraschétai pistin hón legei, 
elenchos de botan hón an eipéi tis kai t’ aléthes homou deixéi. esti 
toinun ananké...)-, Aristóteles, Retórica 135531-135621 (pistis[...] 
aléthés[...] dikaia [...] kriseis [...] ananké [...]peithein), 1377^8- 
22 (pistéis[...]krinousi[...]diké[...]krisis), 14^21-26 y i4i8bi-8 
(pistéis [...] krisei [...] dikaiós [...] elenchon [...] dikéi [...[pistéis), y 
Retórica a Alejandro 1428216-23 (sémeia [...] elenchoi [...]pistéis), 
junto con Platón, Fedro 266e. Para el uso jurídico de la palabra 
ephései en el ephéseipistios ischus de Parménides (frg. 8.12), véase, 
por ejemplo, M. Wurm, Apokeryxis, Ahdicatio und Exheredatio, 
Múnich, 1972, págs. 45-46.
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Uso hímnico de «pues»: Norden 157. Las mejores introduc­
ciones generales para apokéruxis son la de J. W. Jones, The law 
and legal theory of the Greeks, Oxford, 1956, págs. 288-290, y 
la de Wurm. Sin embargo, la idea de Wurm de que la sentencia legal 
de los procesos de desheredación fue un desarrollo relativamente 
tardío y «evolutivo» se contradice con la evidencia de Oriente 
Próximo (E. Cuq, Mémoires de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, vol. 39 [1913], págs. 236-239; P. Pieler, Gnomon, 
vol. 48 [1976], págs. 170-171) y supone, a su vez, un malenten­
dido simplista de las pruebas que se conservan en griego (véanse, 
además, los importantes comentarios de S. Luria, Aegyptus, vol. 7 
[1926], págs. 245-246). Apokéruxis y adopción: Jones, op. át., pág. 
288; Wurm, op. cit., págs. 5-6; y también Cuq, op. cit., págs. 185- 
191, 196-197. Para el destierro en cuestión, véase Luria, op. cit., 
págs. 246-247, y nótense las observaciones sobre la fuerza inicial 
de apo- de M. van den Bruwaene, LAntiquité classique, vol. 42 
(í973), pág. 704. La desheredación como apóthein: Jones, op. cit., 
pág. 290 n. 1; Wurm, op. cit., págs. 85-86 (e ibid., págs. 41,45, para 
exóthein). En cuanto al uso de la persuasión y la retórica para in­
fluir en el resultado, lo que finalmente se convirtió en una desta­
cada característica de los procedimientos de apokéruxis, véase, por 
ejemplo, Wurm, op. cit., págs. 23-45, además de las observaciones 
de H. I. Bell ¡Journal of Egyptian Archaeology, vol. 5 (1918), págs. 
70-72. Anular el nombre, cancelar la ceremonia de nacimiento: 
véanse, especialmente, Demóstenes 39.39; Cuq, op. cit., págs. 211- 
212; Jones, op. át., pág. 288; Wurm, op. át., págs. 3-4, 9-11, 16, 
93 (§ 2). Anónumos: Parménides, frg. 8.17 (véase Od. 8.550-554).

«Porque hay...»: frg. 8.42-44. «Y lo que existe [...] del brillo de 
los colores»: el frg. 8.34-41 es interpretado a veces como si «el 
pensar fuera lo mismo que el pensamiento que es»; no obstante, 
esto es erróneo por varias razones. En primer lugar, supone ig­
norar las indicaciones perfectamente consecuentes de la diosa 
(frg. 2.2; 3; 6.1) de que con noein esti no quiere decir «el pensa­
miento es», sino «existe para el pensamiento». En segundo lugar, 
hacer que en este punto houneken signifique «que», en lugar de 
darle su sentido causal, es totalmente inverosímil (véanse ton hei- 
neken, frg. 8.13; houneken justo antes, en 32; U. Hólscher, An- 
fdngliches Fragen, Gotinga 1968, pág. 92). Y, en tercer lugar, en



modo alguno adquiere un sentido legítimo con gar, que le sigue 
inmediatamente después en 35. En cuanto al significado exacto de 
houneken en 34, hay claros indicios de que algunos filósofos pos­
teriores lo interpretaron como causa «final» en el sentido platónico 
o aristotélico: «el fin último del pensamiento» (Simplicio, Física 
87.17-18 [Diels]). No obstante, en lo que respecta a Parménides, 
esto es un auténtico anacronismo. Dejando de lado su simplifi­
cado sentido de «que», en la poesía griega temprana houneken 
siempre ha estado vinculado al carácter fundamental de la causali­
dad, independientemente de que signifique «a causa del hecho de 
que», «a causa de qué hecho», o «que a causa de que». Y cuando 
consideramos los diversos usos tempranos de heneka, observa­
mos que cubría indistintamente todo el espectro de la causalidad: 
véanse, por ejemplo, las continuas gradaciones de significado 
desde II. 1.152-153 a través de 14.309-310, 22.235-237, 24.500- 
501 y 5.640. El mismo problema fundamental sigue siendo que, 
incluso si aquí fuera posible entender houneken como indicativo 
de una causa final, todavía no se podría dotar de un sentido real 
a gar en 35.

En cuanto a las palabras en hóipephatismenon estin en 35, sólo 
pueden significar una cosa: «en el que ha sido concluido». Los 
comentaristas se han preocupado por lo que consideran «una di­
ficultad, a saber, cómo puede expresarse el pensamiento en el Ser» 
(L. Tarán, Parmenides, Princeton, 1965, pág. 123; véase Mourela- 
tos, The route of Parmenides, pág. 171, «no está nada claro...»), y 
adoptan la escapatoria habitual de tergiversar lo que dice Parmé­
nides. Pero la ridicula manipulación de estas palabras que en la 
actualidad pasan por traducciones -«con la que permanece com­
prometida», «de la que depende para su expresión», «aquello [i.e., 
el pensamiento] en lo que [i.e., el ser] es expresado», «en lo que 
se ha expresado», «en lo que se ha dicho [i.e., en la parte ante­
rior del poema de Parménides]», «cuando se ha dicho una cosa de 
otra»- es un vivido testimonio de la insensatez, en el sentido más 
amplio de la palabra, en la que los académicos modernos se han 
permitido caer. «En Él vivimos...»: Hechos de los Apóstoles, 17, 
28. Sobre el griego «en» como indicativo de dependencia, véase 
Norden 19-23, 240-242; y para la «sorprendente correlación» 
en la filosofía griega posterior entre en y hupo, «en» y «causado
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por», véase especialmente R. Arnou, Le désir de Dieu dans la 
philosophie de Plotin, Roma, 2.a ed., 1967, págs. 167-172. Para el 
círculo que une el principio y el fin, véanse, por ejemplo: Herá- 
clito, frg. 103; Corpus Hippocraticum 1.19. Metis, círculos y el 
cierre del círculo: DV, págs. 37, 51, j j - j 6 , 110-112, 269, 275-285, 
290-292; L. Kahn, op. cit., págs. 92-93.

Para el significado completamente evidente de tbipant’ onom’ 
estai, compárense especialmente: Homero, Himno a Afrodita 198 
(tói de kai Aineias onom’ essetai: pronunciado por una diosa); 
Od. 19.409 (tói d’Oduseus onom’ esto epónumon); Platón, Crá- 
tilo 383d (... tói onoma einai [...] estai...). También: Od. 9.366, 
24.306; Himno homérico a Deméter 122; Aristófanes, Las aves 
277 y 644, así como Las avispas 133-134; Demóstenes 43.73, 
48.14, etcétera. No sólo es ésta la explicación más natural de las 
palabras de Parménides, sino que no hay otra alternativa válida. 
Durante cientos de años se han interpretado como si significaran: 
«Por tanto, todas las cosas serán un mero nombre», pero esto es 
imposible. Es imposible que onoma signifique aquí «mero nom­
bre» sin la adición de un término claramente contrastable, o de un 
adjetivo calificativo como «solo». Y cualquier duda que pudiera 
plantearse debería ser eliminada por el verbo katethento en la lí­
nea siguiente: onoma katatithenai era una fórmula ampliamente 
reconocida (según el propio Parménides, frgs. 19.3 y 8.53) que 
significaba establecer un nombre, no establecer un mero nombre. 
Pero ni siquiera esto es todo. Interpretar, en este punto concreto, 
tói como «por tanto», en lugar de como pronombre demostrativo, 
es extremadamente inverosímil (véase en hói, en 35, y to ge, en 37; 
Mourelatos The route of Parmenides, pág. 182); y el paralelismo 
formal entre tói onom’ aquí y tois onom’ en el frg. 19.3 no es en 
absoluto accidental.

La situación ha sido agravada por la variante manuscrita tói 
pant’onomastai, que L. Woodbury promovió como la lectura 
correcta en un artículo tristemente influyente (reimpreso con adi­
ciones en J. P. Anton y G. L. Rustas [eds.], Essays in anríent Greek 
philosophy, Albany [Nueva York], 1971, págs. 145-162). En lo que 
respecta a las consideraciones textuales: en Simplicio, Física 87.1 
(Diels), los manuscritos se dividen según la lectura onom' estai 
de F, ounom’ estai de D y onomastai de E y W (a propósito de lo

603



cual, véase L. Tarán en I. Hadot [ed.], Simplicius, sa vie, son oeu­
vre, sa survie, Berlín, 1987, págs. 261-262). Woodbury consideró 
que podía rechazar la versión de F como «inferior», pero esto es 
erróneo por varias razones. En primer lugar, D es un manuscrito 
de un valor excepcional (H. Diels, Commentaria in Aristotelem 
Graeca IX, Berlín, 1882, págs. v i - v i i )  que respalda claramente la 
lectura de F. Ounoma es una variante manuscrita tan habitual para 
onoma que los editores de poesía griega incluso suelen negarse 
a mencionarla cuando, como aquí, se produce una transgresión 
de la métrica; y en este caso concreto, donde D ofrece holon [...] 
ounoma en vez de oulon [...] onoma, tenemos probablemente un 
ejemplo clásico de la metátesis fonética o transposición incons­
ciente de sonidos tan frecuente entre los copistas. En segundo 
lugar, en vez de ser F «inferior» a D y a E, a menudo ocurre lo 
contrario. Así, por ejemplo, en la siguiente cita de Parménides en 
la misma página (87.15), mientras DE emplea pephótismenon, 
F ofrece la versión correcta de pephatismenon. A. H. Coxon (CQ, 
vol. 18 [1968], pág. 74 n. 2; véase n. 3 para Empédocles) ha men­
cionado, a partir de sus propias y recientes compilaciones de DEF 
-y no del aparato de Diels-, 20 ejemplos en los que únicamente 
F conserva el texto original de Simplicio en aquellos lugares en 
los que cita a Parménides; se podrían añadir fácilmente más (por 
ejemplo, mounogenes 30.2, d’ekrinanto 30.25 y 39.3, tantia 31.2 y 
39.7, kat’auto )9.6,pauó 38.30 y 41.8, tói 86.22 y Sy.iy,pephatis­
menon 87.15, éd’ 120.23). Cabe hacer notar que todos estos casos 
son, justamente, los relevantes: pequeñas diferencias en la división 
de las palabras o en las vocales en las que F ha conservado la ver­
dadera redacción, pero DE no.

En tercer lugar, hay una versión de una línea de Parménides 
mal recogida en el Teeteto de Platón como hoion akinéton telethei 
tóipanti onom’ einai (i8oe). Woodbury se vio obligado a negar 
que se tratara de una paráfrasis inexacta del frg. 8.38 y la reivin­
dicó como un fragmento independiente de algún otro lugar del 
poema de Parménides, puesto que, si sólo fuera una paráfrasis, 
entonces el onom’ einai de Platón claramente respaldaría la expre­
sión onom’ estai. (Al negar esto, Mourelatos [The route of Par­
menides, págs. 187-188] olvida que aquí se trata de paráfrasis y no 
de paleografía.) No obstante, en los debates y discusiones para
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determinar si esta única línea del Teeteto es o no una paráfrasis del 
frg. 8.38, apenas se ha prestado atención a los detalles concretos 
de los conocidos hábitos de Platón a la hora de citar versos: a sus 
patrones de imprecisión, a las razones de sus imprecisiones o a la 
naturaleza exacta de esas imprecisiones. Y resulta que en este caso 
sí podemos citar paralelismos y explicaciones para cada diferencia 
significativa entre el texto del frg. 8.38 y la línea citada en el Tee­
teto; paralelismos que demuestran que dicha línea de Platón no 
es más que su propia -característicamente imprecisa- paráfrasis 
del frg. 8.38. En cuanto a einai en lugar de estai: de todas las alte­
raciones que Platón solía infligir a la redacción de sus citas para 
armonizarlas con su propio texto, la más frecuente, en lo que a los 
verbos se refiere, era convertir un indicativo original en infinitivo. 
Tanto es así que, un poco más adelante en el mismo diálogo, sus­
tituirá al citar a Homero un essi original por su propio einai (Tee­
teto, i83e; II. 3.17a). Y en Fedro 260a forma otro einai a partir del 
essetai de Homero (II. 2.361), lo que supone un paralelismo aún 
más estrecho con la variación que aquí se produce entre el einai 
de Platón y el estai de Parménides. Véase J. Labarbe, L’Homére de 
Platon, Lieja, 1949, págs. 264-265, 329-330. En cuanto a telethei 
en lugar del t’ emenai de Parménides, compárese con la Repú­
blica 468e. Allí Platón sustituye burdamente el eisi original de 
Hesíodo por telethousin (véase M. L. West, Hesiod: Works and 
days, Oxford, 1978, págs. 181-183; también A. H. Coxon, The 
fragments of Parmenides, Assen, 1986, pág. 3 n. 1). Y, en cuanto 
a oion, «único» (no hoion; véase Woodbury, op. cit., pág. 148 con 
n. 10) en lugar de onion, «pleno», «completo»: la unidad y la 
plenitud son dos atributos divinos que estaban muy ligados en 
la mente de Platón, como también lo estaban para Parménides. 
Sin embargo, Platón se ocupó ampliamente de la unidad, pero se 
preocupó muy poco por la plenitud. En el Timeo las menciona 
a ambas -la unidad y la plenitud- como atributos del universo 
divino; no obstante, mientras que reserva una sola palabra para 
su plenitud (holon, 34b), dedica un auténtico panegírico a la uni­
dad (hiña oun [...] estai, 31b; ouranon hena [...] hautoi, 34b). Con 
respecto a la palabra concreta oios, hay que tener en cuenta la 
costumbre bien documentada de Platón de crear un entramado 
de citas hilvanándolas a partir de diferentes fuentes. De hecho,



en varias ocasiones cita líneas de Homero que comienzan exac­
tamente con la misma palabra, oios (véase especialmente Me­
rlán iooa, también Crátilo i$ze, República 386c!); y, debido a su 
preferencia por la unidad frente a la plenitud, sin duda permitió 
inconscientemente que su memoria adornara aquí lo que había 
dicho Parménides. Para esta pronunciada tendencia de Platón a 
combinar en sus citas palabras de diversos fragmentos -a menudo 
escritos por autores distintos- sobre una base puramente asocia­
tiva, véase, para más información, AP, págs. 129-130 n. 57. Y para 
una introducción elemental a dicho hábito de Platón de citar de 
manera imprecisa, ya sea deliberada o inconscientemente, a poetas 
antiguos (modificando los versos para que se adapten a su prosa, 
conservando algunas palabras originales pero alterando otras), 
véase ibid., págs. 126-130, además de los inestimables comentarios 
de J. Whittaker en Grant (ed.), op. cit., págs. 63-95, especialmente 
66-67 y 94-95, así como B. M. Perry, Archiv für Geschichte der 
Philosophic, vol. 71 (1989), págs. 3-4 con n. 5.

Consideradas de forma conjunta, estas observaciones ya son 
suficientes para descartar, únicamente por motivos textuales, la 
lectura de onomastai. Pero ello nos deja la cuestión de la gramá­
tica, y tomar tói como dependiente de onomastai, «con referencia 
a lo cual se han dado todos los nombres», es simplemente impo­
sible. No existe ni un solo ejemplo de tal construcción en toda la 
literatura griega (véase, por ejemplo, M. C. Nussbaum, Harvard 
Studies in Classical Philology, vol. 83 [1979], pág. 75 n. 37: «sin 
precedente alguno»), por la sencilla razón de que tomar el dativo 
tói en este sentido sería imposible sin un onoma o un epi que lo re­
gulara. En ausencia de cualquiera de estas palabras, tói onomastai 
sólo podría significar «ha sido nombrado por eso» (así Empédo- 
cles B8.4; Eurípides, frg. 877.2). Al respecto, sólo hay tres puntos 
que requieren de algún comentario. (1) Como posible ejemplo 
de onomazein con dativo directo: Woodbury (op. cit., pág. 159 
n. 14a) cita a Pólux 10.137, onomastai de tói kibótiói paraplésion 
ti skeuos kandutalis. Lo que parece desconocer es que, si se leyera 
onomastai (en cuyo caso no hay ninguna razón para rechazar las 
palabras paraplésion ti skeuos como glosa: Bethe sólo lo sugirió 
porque prefería leer hómoiótai en lugar de onomastai), entonces el 
dativo dependerá de paraplésion. (2) También afirmó (pág. 159 n. 15)
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haber encontrado dos ejemplos de onomainein más el dativo en 
Hesíodo, frg. 235.2 (Merkelbach-West) y en Od. 24.341-342. Sin 
embargo, en el fragmento de Hesíodo, el dativo hoi depende del 
crucial onom’ emmenai, al igual que en la expresión estándar tói 
onom’ einai. En el pasaje de la Odisea, moi no depende de onome- 
nas sino de ddsein: si esto no fuera inmediatamente obvio, com­
párese con moi [...] edókas en 337, con moi dókas en 340 y con 
el uso idéntico de ónomasas en 339. (3) En Atenágoras 6.252b = 
Teopompo F124 (Jacoby), trapezan paretithei chóris onomazon 
tói daimoni se interpreta a veces como si paretithei fuera con 
chóris y onomazon con tói daimoni. Pero paratithenai significa 
«poner delante» y debe tomarse aquí junto con tói daimoni (véase, 
por ejemplo, II. 18.408, 23.810). Esto nos deja con las palabras 
chóris onomazon formando juntas una unidad, cuya mejor traduc­
ción es «expresamente». Sobre el fuerte sentido de separación ya 
inherente al acto mismo de nombrar, compárese la frase corriente 
chóris tithenai (Tucídides 2.24, etcétera) con el frg. 8.53-56 de Par- 
ménides (... onomazein [...] chóris...).

Por último, se ha puesto de moda la idea de M. Burnyeat (Phi­
losophical Review, vol. 91 [1982], pág. 19 n. 22) de leer tói pant’ 
onomastai y tomar tói como «por tanto»; la traducción resultante 
sería: «Por tanto, se ha nombrado a todas las cosas». Pero ello re­
presentaría elegir el peor de los escenarios posibles. Una vez más, 
nada podría ser menos probable -después del en hói en la misma 
posición en 35 y el enfático to ge en 37- que el hecho de que tói 
signifique aquí «por tanto». Y, lo que es aún más absurdo (como 
ya advirtió Woodbury, op. cit., pág. 149), este «por tanto» haría 
deducir a Parménides que la inmovilidad y la totalidad del ser 
proporcionan la explicación de por qué la gente lo describe como 
móvil y fragmentado. Cabría esperar que ningún estudioso estu­
viera dispuesto a considerarlo tan ilógico. En suma, tói pant’ ono­
mastai es, finalmente, el fenómeno inútil: una lectura que desde el 
punto de vista textual es injustificable y al mismo tiempo carece 
de sentido.

«No tiene nombre y a la cual se refieren todos los nombres»: 
C. A. Baynes (ed.), A Coptic Gnostic treatise contained in the 
Codex Brucianus, Cambridge, 1933, IX.21-23. Véanse: Corpus 
Hermeticum 5.10; el tratado hermético Asclepius 20, junto con



los comentarios de A. Henrichs (Illinois Classical Studies, vol. 19 
[1994], pág. 50 con n. 110) sobre la tensión producida por un 
ser divino que, a la vez, tiene muchos nombres y ninguno; A. E. 
Affifi, Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 
vol. 13 (1951),pág. 850; W. C. Chittick, TheSufipath of knowledge, 
Albany (Nueva York), 1989, págs. 41-44, 94-96.

Cuatro

«Al encontrarme de pronto saliendo...»: Lu K’uan Yü, Practi­
cal Buddhism, Londres, 1971, pág. 77.

«... y, a partir de este punto...»: frg. 8.51-52. Sobre los infruc­
tuosos intentos modernos de mutilar la referencia de Parménides 
al «engaño» de la diosa, véase V. Hósle, Gnomon, vol. 72 (2000), 
pág. 4. En lo referente a la deliberada ambigüedad del término 
kosmos, véase: C. H. Kahn, Anaximander and the origins of 
Greek cosmology, Nueva York, i960, pág. 227; y para el vínculo 
de gran naturalidad entre un «engañoso kosmos», las joyas de una 
mujer y los encantos de Afrodita en particular: TD 72-78 (kos- 
mése [...] kosmon [...]pseudea th‘ haimulious te logous...), junto 
con el comentario de M. L. West sobre 73-75; MV, págs. 65-66, 
y C. Caíame, The poetics of Eros in ancient Greece, Princeton, 
1:999, págs. 44-46. Metis como poder tanto para engañar como 
para decir la verdad: MV, págs. 72-77. «Próximo a la locura»: 
Aristóteles, Acerca de la generación y la corrupción 325ai9; véase 
Metafísica 986b27-34. Con respecto al juego de los opuestos en el 
relato de Parménides sobre nuestro mundo, véanse especialmente 
Mourelatos, The route of Parmenides, págs. 222-253, y LS, págs. 
284 con n. 34 (para los opuestos de la vida y la muerte). «Brillo 
nocturno...»: frg. 14; Mourelatos, The route of Parmenides, págs. 
224-225 (y nótese el eco adicional en los términos gaian [...]allo- 
trion de la frase corriente gaiés allotriés, Od. 14.85-86, etcétera). 
Las palabras griegas para «luz» y «ser humano»: NM, n. 118.

Afrodita en el poema de Parménides: Plutarco, Obras mo­
rales 7j6e-f y 926^9273; W. K. C. Guthrie, A history of Greek 
philosophy II, Cambridge, 1965, pág. 61 [trad. esp. de Alberto 
Medina González: Historia de la filosofía griega II, Gredos,
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Madrid, 1986]; G. Cerri, Parmenide di Elea: Poema sulla natura, 
Milán, 1999, págs. 267-268, 273; NM, nn. 136,140; y véase H. Gom- 
perz, Psycbologiscbe Beobacbtungen an griechiscben Pbilosopben, 
Leipzig, 1924, pág. 20; G. di Santillana, Reflections on men and 
ideas, Cambridge (Massachusetts), 1968, págs. 106-114; H. Mar­
tin, American Journal of Philology, vol. 90 (1969), págs. 190,196, 
199; A. Capizzi, Parmenide, Roma, 2.a ed., 1986, pág. 7S; Coxon, 
The fragments of Parmenides, pág. 243. Además, cabe añadir que 
se han señalado analogías específicas entre la diosa de Parménides 
en el mundo del engaño y las imágenes estándar de la Gran Madre 
de Anatolia: véase especialmente E. Pfeiffer, Studien zum antiken 
Stemglauben, Leipzig, 1916, págs. 119-126, que compara el frg. 
12.3-6 de Parménides con los Himnos órficos 27.4-7. Lo cual no 
resulta nada desdeñable si se tiene en cuenta que, de todos los tes­
timonios, el más claro y explícito sobre la identificación natural de 
Afrodita con la Gran Madre proviene de alguien que, al igual que 
Parménides, era foceo (Caronte de Lampsaco, F5 Jacoby; véase 
W. Burkert, Structure and history in Greek mythology and ritual, 
Berkeley, 1979, pág. 103 con n. 8, y Greek religion, Oxford, 1985, 
págs. 154, 178 [trad. esp. de Helena Bernabé: Religión griega. 
Abada, Madrid, 2007], así como, para la conexión focea: L. Anto- 
nelli, I  Greci oltre Gibilterra, Roma, 1997, pág. 143). En cuanto a 
la Gran Madre de Velia, véanse: E. Langlotz, Die kulturelle und 
kiinstlerische Hellenisierung der Küsten des Mittelmeers durch die 
Stadt Phokaia, Colonia, 1966, págs. 30-32, 37-38; M. Guarducci, 
Klio, vol. 52 (1970), págs. 136-137; F. Graf, Nordionische Kulte, 
Roma, 1985, págs. 419-420; consúltese también la Suda, s.v. Or- 
feo (Thronismous métróious [...] Nikiou tou Eleatou), citado por 
W. Quandt, Orphei hymni, Berlín, 1955, pág. 22, como análogo 
al Himnos órfico 27.4-7, el cual resulta ser el mismo pasaje ci­
tado por Pfeiffer debido a su relevancia para el propio poema de 
Parménides. Sobre Afrodita y la Gran Madre, véanse también: 
A. Dieterich, Kleine Schriften, Leipzig, 1911, págs. 135,303; Graf, 
op. cit., pág. 389 n. 31; G. Camassa en Magna Greda e Oriente 
mediterráneo: Atti del trentanovesimo convegno di studi sulla 
Magna Greda, Taranto, 2000, págs. 353-336.

Afrodita y el engaño: NM, § 9 con n. 142. En lo referente a sus 
poderes mágicos para encantar y atar, véase NM, § 6 con n. 56.
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Afrodita y améchania: R. Pfeiffer, Philologus, vol. 84 (1929), págs. 
145-151; DV, págs. 267-268, 278 (nótese también Pausanias 8.31.6 
sobre Afrodita Machanitis: véase MV, pág. 66 n. 102); L. Kahn, 
op. cit., 1.41-45. Como navegante: Parménides, frg. 12.3; DV, pág. 
142; P. Kingsley, Classical Review, vol. 44 (1994), pág. 295 con n. 2. 
«Por medio de metis» (métisato): frg. 13; DV, pág. 142. Y para la 
notoria habilidad de Afrodita en metis, véanse, por ejemplo: //. 
3.416; Himno homérico a Afrodita 249; Esquilo, Las suplicantes 
1037; MV, pág. 64; DV, págs. 267-268; NM, nn. 67 y 142.

Perséfone en el poema de Parménides: DP; NM, § 8. La simi­
litud en su lenguaje al referirse a las dos diosas: ibid, con n. 107. 
Acerca de la dualidad Perséfone-Afrodita, véanse, por ejemplo: 
Burkert, Greek religion, pág. 177; M. Torelli en Loen Epizefirii: 
Atti del sedicesimo convegno di studi sulla Magna Grecia, Nápo- 
les, 1977, págs. 175-179; Hipólito, Refutación de todas las herejías 
5.8.43, junto con Dieterich, Nekyia, págs. 191-192; O. Gilbert, 
Archivfür Geschichte derPhilosophie, vol. 20 (1907), págs. 37-38, 
y A. Lebedev, Philologus, vol. 138 (1994), págs. 24-31. Para el trío 
Perséfone-Afrodita-Eros en Locri, en el sur de Italia, véase Zuntz, 
op. cit., págs. 158-178. En este sentido, es importante destacar que 
el papel principal atribuido por Parménides a Eros, junto a Afro­
dita (frg. 13), adquiere ahora una luz totalmente diferente gracias 
a los recientes descubrimientos que muestran que Eros desempe­
ñaba un papel relevante en la vida religiosa de Velia. A diferen­
cia de los historiadores de la filosofía, los arqueólogos son muy 
conscientes del vínculo entre estos descubrimientos y el poema de 
Parménides (B. Neutsch en Miscellanea di studi classici in onore di 
Eugenio Manni V, Roma, 1980, págs. 1615-1620; B. Otto en Akten 
des XIII. Intemationalen Kongresses für Klassische Archdologie, 
Maguncia, 1990, pág. 400; Supplementum epigraphicum Graecum, 
vol. 40 [1990], § 904). Sobre la confluencia de Perséfone y Afro­
dita en el Occidente griego, véase Zuntz, op. cit., págs. 162-178;
F. Costabile, I Ninfei di Locri Epizefiri, Catanzaro, 1991, págs. 
125-142 (especialmente 137: «... nos vemos obligados a pensar en 
una divinidad sincrética, una Perséfone-Afrodita...»); D. Wort- 
mann, Bonner Jahrbücher, vol. 168 (1968), 62.72 = D. R. Jordan, 
Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, vol. 72 (1988), 251.72 
(Aphrodite Persephonié); ibid., 257 J  = R. W. Daniel y F. Malto-
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mini, Supplementum magicum I, Opladen, 1990, 204.10 (Aphro­
dite Persephoneié); AP, págs. 270-271.

«Para que nadie...»: frg. 8.61. Los argumentos de Coxon (The 
fragments of Parmenides, págs. 225-226) para leer gnóméi en lugar 
de gnómé tienen un efecto mínimo en el sentido global, y sin em­
bargo están perfectamente justificados; compárese también con la 
estructura de II. 23.345, un evidente modelo para la línea de Par- 
ménides. La carrera de carros homérica: //. 23.262-652 (métisasthai 
312, métin 313, metí 315 y 316, ithunei 317, méti }ii,parexelaséis- 
tha 344, pare lass’ 382, parelasseis 427, parelass’ 527, metis 590, 
parélasan 638); DV, págs. 17-31; NM, § 7 con nn. 73-74. Para Ontis, 
ou tis, me tis y metis, véase Od. 9.364-535 (Otitis 366, Ontin 366 y 
369, me tis 405 y 406, Ontis 408, me tis 410, metis 414, métin 422, ou 
ti 448, Outis 45 5 y 460, outidanos 460 y 515; y véase Od. 20.20 me­
tis), junto con el excelente comentario de A. J. Podlecki, Phoenix, 
vol. 15 (1961), págs. 125-133. Sobre la importancia de este pasaje, 
véase también G. Caimana, Journal of the Warburg & Courtauld 
Institutes, vol. 23 (i960), págs. 60,77, 81; D. Gallop, Parmenides of 
Elea, Toronto, 1984, págs. 24-25; M. Casevitz, Etudes homériques, 
Lyon, 1989, págs. 55-58; T. M. S. Baxter, The Cratylus, Leiden, 
1992, págs. 113-114. «... mi querido corazón...»: Od. 9.413-414.

Platón y la Tierra esférica: Fedón ̂ yd-e y i o 8 c- i  10b; AP, págs. 
88-95. Acerca de los pitagóricos, anteriores a Platón, que ya sos­
tenían la misma idea, véase AP, págs. 89 y 172-194 (la idea de 
Filolao sobre la Tierra como planeta en órbita presupone que la 
Tierra es una esfera); también P. Kingsley, CQ, vol. 44 (1994), 
pág. 317. Para la atribución inexacta de esta idea a «Pitágoras» 
(D. L. 8.48), véase LS, págs. 303-308 y 325, 409-412, así como 
C. A. Huffman en A. A. Long (ed.), The Cambridge companion 
to early Greek philosophy, Cambridge, 1999, págs. 67-69. Parmé- 
nides: D. L. 8.48 y 9.21 (Teofrasto, § 227 E/D Fortenbaugh-Hu- 
by-Sharples-Gutas); P. Friedlánder, Platón I, Nueva York, 1958, 
pág. 386; M. Untersteiner, Parmenide, Florencia, 1958, págs. 
92-93; C. H. Kahn, Anaximander and the origins of Greek cos­
mology, pág. 115-118, y en Journal of Hellenic Studies, vol. 90 
(1970), pág. 109; Tarán, Parmenides, págs. 296-298; LS, págs. 303- 
305; Coxon, The fragments of Parmenides, pág. 236; I. G. Kidd, 
Posidonius II/1, Cambridge, 1988, págs. 223-224; Cerri, op. cit.,
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págs. 53-54. «Una extraña anomalía de la historia...»: Guthrie, op. 
cit. II, pág. 65 n. 1.

Las zonas terrestres de Parménides: Posidonio F49.10-14 y 
F209 (Edelstein-Kidd); H. Berger, Berichte iiber die Verhand- 
lungen der Koniglich Sdcbsischen Gesellschaft der Wissenschaften 
zu Leipzig, Philologisch-historische Klasse, vol. 47 (1895), págs. 
57-108; A. Fresa, Atti dell’Accademia Pontaniana, vol. 12 (1962- 
1963), págs. 265-266; LS, págs. 305-306; K. Abel en Paulys Rea- 
lencyclopddie der classischen Altertumswissenschaft, Supplement 
band, vol. XIV (1974), págs. 999-1000; Kidd, op. cit. II/l, págs. 
222-225. La idea, antiguamente común, de que Posidonio se li­
mitaba a proyectar la teoría de las zonas en Parménides queda re­
futada por el hecho de que, lejos de querer estar de acuerdo o de 
encontrar en él un sustento para sus propias posiciones, Posidonio 
cita las medidas que Parménides había ofrecido para las dimensio­
nes relativas de las zonas terrestres únicamente con el fin de criti­
carlo por haber hecho demasiado extensa la región ecuatorial. Es 
igualmente significativo que inmediatamente pase a discutir, de un 
modo bastante similar, las consideraciones que Aristóteles sostenía 
sobre este mismo tema; aquí tenemos un poco más de suerte que 
con Parménides, pues podemos comprobar lo que dice Posidonio 
cotejándolo con las propias palabras que se conservan de Aristóte­
les. Y es acertado en cada detalle (Kidd, op. cit. II/1, pág. 225). La 
conexión entre las zonas y la tierra esférica: E. Honigmann, Die 
sieben Klimata, Heidelberg, 1929, págs. 25-26; Kidd, op. cit. II/i, 
págs. 221-224. Sobre la teoría de las zonas como resultado de los 
desplazamientos hacia el norte y el sur, véase especialmente Berger, 
op. cit., págs. 98-101,108. El conocimiento de la Tierra como esfera 
y el viaje al norte y al sur: Aristóteles, Acerca del cielo 297^2982; 
Cleómedes, Caelestia 1.5 (28.44-56, 30.104-113 Todd); Guillermo 
de Conches, Dragmaticon philosophiae 6.2.6; Copérnico, De revo- 
lutionibus orbium caelestium 1.2 (A. Koyré [ed.], Turin, 1975, pág. 
36); G. Vlastos, Plato’s universe, Seattle, 1975, pág. 39; D. Fehling, 
Rheinisches Museum, vol. 128 (1985), pág. 201; C. H. Roseman, 
Pytheas of Massalia: On the ocean, Chicago, 1994, págs. 80, 141.

El océano más allá de Gibraltar como otro mundo: Ahí, op. 
cit., pág. 401; Antonelli, op. cit., págs. 65-71, 100-101, 151-158; 
R. Kotansky en A. Y. Collins (ed.), Ancient and modern pers-
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pectives on the Bible and culture, Atlanta, 1998, págs. 160-195. 
La idea de que a los griegos se les impidió navegar hacia el At­
lántico debido a un bloqueo cartaginés no es más que un mito 
moderno: los factores reales que los frenaron fueron muy di­
ferentes (Antonelli, op. cit., págs. 98-99, 144-146; A. T. Hodge, 
Ancient Greek France, Londres, 1998, págs. 29-31; S. Bianche- 
tti, Pitea di Massalia: L’oceano, Pisa, 1998, págs. 27,52-54). Uno 
de los bardos griegos más exquisitos: Píndaro, Odas olímpicas 
3.43-45 (también: ístmicas 4.11-14, Nemeas 3.20-23 y 4.69-70); 
J. S. Romm, The edges of the earth in ancient thought, Prince­
ton, 1992, págs. 16-19. Los foceos, los lugares hostiles y la inti­
midad: J.-P. Morel, PP, vol. 37 (1982), págs. 484, 489-491, 496 
(H. Tréziny), 499-500; DP, págs. 199-200. Ciudad de Focas:
E. Akurgal, Anatolia, vol. 1 (1956), pág. 10 n. 14; DP, pág. 12. 
Focas: R. Goossens en Mélanges Franz Cumont, Bruselas, 
1936, vol. II, págs. 715-722; DV, págs. n i  n. 17, 161 n. 134, 
242-258. Metis y focas: DV, págs. m  n. 17, 242-258. Los foceos 
como embaucadores: DP, págs. 20 (huida de los persas); DV, 
págs. 282-283 (us0 de las tácticas navales de los carios); Hodge, 
op. cit., págs. 3,94 (massalianos en Atenas); F. W. Walbank, Poly­
bius, Berkeley, 1972, pág. 127, y A historical commentary on 
Polybius III, Oxford, 1979, pág. 612 (fingir ignorancia: véase //. 
3.200-224 y DV, págs. 30-31).

Eutímenes: C. Müller, Fragmenta historicorum Graecorum IV, 
París, 1885, págs. 408-409; H. Diels, Kleine Schriften zur Ge- 
schichte derantiken Philosophie, Hildesheim, 1969, págs. 66,391; 
W. Aly, Hermes, vol. 62 (1927), págs. 305-312; P. Fabre en Acto 
du ioj' Congrés national des Sociétés savantes, Brest, 1982, Sec­
tion d’archéologie et d’histoire de l’art, París, 1984, págs. 28-30;
G. Camassa en Camassa y S. Fasce (eds.), Idea e realtd del viag- 
gio, Génova, 1991, pág. 7. Su comportamiento no era valiente, 
sino disparatado: Fabre, Les études classiques, vol. 43 (1975), 
pág. 29. Viajes de los foceos por la costa de España: R. Wenskus 
en K. Düwel et al. (eds.), Untersuchungen zu Handel und Verkehr 
der vor- und frühgeschichtlichen Zeit in Mittel- und Nordeuropa I, 
Gotinga, 1985, pág. 4; Camassa en Camassa y Fasce (eds.), pág. 8; 
Antonelli, op. cit., págs. 68,70,96-105. Albión y Hieme: Avieno, 
Ora marítima 108-112; A. Schulten en Cambridge ancient his-
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tory VII, Cambridge, 2.a ed., 1954, pág. 771; Fabre, Revue des 
études anciennes, vol. 94 (1992), pág. 15; Roseman, op. cit., pág. 
88. El «mar sólido»: H. J. Mette, Pytheas von Massalia, Berlin, 
1952, págs. 1-6; R. Carpenter, Beyond the Pillars of Hercules, 
Londres, 1973, págs. 174-179; Ahl, op. cit., 397-399; Roseman, op. 
cit., págs. 83, 92-95, 100, 120-121,135; B. Cunliffe, The extraor­
dinary voyage of Pytheas the Greek, Londres, 2001, pág. 126. 
Literatura antigua focea: Aly, op. cit., págs. 300-308. En cuanto 
a la época en que vivió Piteas, aunque se ha convertido en una 
tradición situar su vida y sus viajes en torno al 320 a.C., reciente­
mente los especialistas se han dado cuenta de que los argumentos 
para una datación tan tardía carecen de valor (Fabre, Les études 
classiques, vol. 43 [1975], págs. 32-33; Roseman, op. cit., pág. 52, 
155 n.; Bianchetti, op. cit., págs. 28-29). Lo mismo ocurre con el 
argumento de que vivió con posterioridad a Eudoxo. En efecto, 
lo único que nos dice Hiparco (Comentario sobre Arato 1.4.1) es 
que Piteas fue más exacto que Eudoxo en sus observaciones as­
tronómicas; y, como abundantemente demuestra el propio caso de 
Piteas, en la historia de la ciencia el mejor conocimiento se puede 
encontrar en los comienzos (véase también D. R. Dicks, The geo­
graphical fragments of Hipparchus, Londres, 1970, pág. 152; LS, 
pág. 303). En cuanto a las numerosas evidencias de que el relato 
del viaje de Piteas moldeó el mito pitagórico reproducido por Pla­
tón al final del Fedón (lo que significa que Piteas vivió y escribió 
en los siglos vi o v a.C., no en el iv a.C., AP, págs. 143-160), animo 
a los lectores perspicaces a que lo descubran por sí mismos.

Las mareas: Roseman, op. cit., págs. 60-62, 73, 80-82, 102-104. 
Palabras extranjeras: C. F. C. Hawkes, Pytheas, Oxford, 1977, 
pág. 38. Las mediciones de Piteas y los astrónomos: Dicks, op. 
cit., págs. 179-191; G. Aujac, Revue des études anciennes, vol. 74 
(1972), pág. 78 n. 2; Hawkes, op. cit., págs. 7-8; Roseman, op. cit., 
págs. 8-9, 30-61, 69, 117-126. Piteas y la Tierra esférica: Abel, op. 
cit., pág. 1030; Aujac, op. cit., págs. 83-85;}. Herrmann, Griechis- 
che und lateinische Quellen zur Frühgeschichte Mitteleuropas I, 
Berlín, 1988, págs. 433-434; Roseman, op. cit., págs. 34, 79-80, 
145; Bianchetti, Sileno, vol. 19 (1993), pág. 23, y Pitea di Massalia: 
L’oceano, pág. 46.

Acerca de Piteas, Eutímenes y la teoría de las zonas, véase
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Estrabón, Geografía 2.3.3, junto con Aujac, op. cit., págs. 74-75. 
También Berger, op. cit., págs. 91,98-101,107-108; Aujac, op. cit., 
págs. 77-80; Abel, op. cit., págs. 1002-1003, 1031. La cohesión 
focea: J.-P. Morel, PP, vol. 21 (1966), págs. 404-405, Bulletin de 
correspondence bellénique, vol. 99 (1975), pág. 895, y PP, vol. 37 
(1982), pág. 492; Hodge, op. cit., págs. 9,18,96 con n. 9. Massalia 
y Velia: Fabre, Les études classiques, vol. 43 (1975), págs. 149, 
156-157, y Revue des études anciennes, vol. 94 (1992), págs. 13, 
16; E. Lepore, PP, vol. 25 (1970), págs. 53-54; Morel, PP, vol. 37 
(1982), págs. 492-493; G. Manganaro, Chiron, vol. 22 (1992), pág. 
392; también Hodge, op. cit., págs. 28, 125, 263 n. 56; y véase 
D. Musti, PP, vol. 21 (1966), pág. 322, con Langlotz, op. cit., pág. 
16 n. 18. El «acertijo» de Parménides y los foceos: ibid., págs. 
87-88 (para Odiseo, véase también Aujac, op. cit., págs. 78, 82- 
85); DP, pág. 160. Los foceos como exiliados: Morel, PP, vol. 37 
(1982), págs. 491-492. 5°°-

Denuncia de Eutímenes: Romm, op. cit., págs. 200-201. Di- 
cearco: frg. n i  (Wehrli). Eratóstenes: Estrabón 2.4.2 (... diaporé- 
santa...); también Aujac, op. cit., pág. 85 n. 2. Aporta: DV, págs. 25, 
i io -n i ,  139-163, 210. Estrabón: Geografía 1.4.3-5,2.3.5,2.4.1-2, 
2.5.8, 3.2.11, 3.4.4, 4.2.1, 4.5.5, 7.3.1; Roseman, op. cit., págs. 24- 
38,46-53, 60-73,125-135. Acerca de la Tierra esférica en el Fedón 
de Platón, en cuanto estrictamente mítica (y los intentos que se 
han hecho para evitarlo), véase AP, pág. 90 con n. 11.

Cinco

«Los engañados...»: H. V. Guenther, The royal song of Saraha, 
Berkeley, 1973, págs. 68-69 (cha por cortesía de Herbert Guenther).

Piteas viaja por tierra y por mar: Estrabón 2.4.1-2. Los fo­
ceos, sus viajes, los héroes y Heracles: DP, págs. 21-23, 28-30, 
73. Parménides y su maestro como héroes: DP, págs. 61-74,139- 
149, 160-162, 173-187. Heracles explorando las aguas y dando a 
conocer la tierra: Píndaro, Nemeas 3.21-26, ístmicas 4.55-57. La 
imitación de Heracles: AP, págs. 250-277, 297 n. 27; DP, págs. 
29-30. Sobre Piteas, el ámbar, la tierra de Apolo y las hijas del Sol, 
véase especialmente Krappe, Classical Philology, vol. 37 (1942),



págs. 3J9, 365, y Speculum, vol. 18 (1943), págs. 303-322; también 
Ahí, op. cit., págs. 394-404. Considerando lo importante que fue 
Apolo -no sólo para los foceos en general (DP, pág. 58), sino para 
Massalia en particular (véase Hodge, op. cit., págs. 79, 91, 125, 
217, y para la evidencia de los nombres teofóricos: PP, vol. 37 
[1982], pág. 362; Journal des Savants, 1988, págs. 176-177, 181; 
Hodge, op. cit., págs. 103-104)-, merece la pena señalar que in­
cluso el propio nombre «Piteas» era sagrado para Apolo: para el 
Apolo de Piteas y el Apolo de Hiperbórea, véase J. Burnet, op. 
cit., sobre el Fedón de Platón (6od2).

El ámbar y la ruta de Apolo: G. B. Biancucci, Rivista di filolo­
gía e di instruzione classica, vol. 101 (1973), págs. 207-220. Piteas e 
Hiperbórea: Estrabón 7.3.1 (sobre la combinación en este caso de 
«contar mitos» y «mentir», véase ibid. 4.2.1); H. J. Mette, Pytbeas 
von Massalia, Berlín, 1952, págs. 2-3 n. 9, 4 n. 2; Bianchetti, Si- 
leno, vol. 19 (1993), págs. 22-23; también Krappe, Classical Philo­
logy, vol. 37 (1942), págs. 359, 365; Hawkes, op. cit., págs. 38-39. 
Apolo y el Sol: Ahí, op. cit., págs. 373-411; DP, págs. 89-90, 243. 
Piteas y Avalon: Plinio, Historia natural 37.35 (Abalum), junto 
con Krappe, Classical Philology, vol. 37 (1942), pág. 365, y Specu­
lum, vol. 18 (1943), págs. 303-322; también Hawkes, op. cit., pág. 9, 
y Bianchetti, Pitea di Massalia: L’oceano, pág. 196. Para algunos 
comentarios elementales acerca de los vínculos entre la tierra de 
ámbar de Piteas y la Atlántida de Platón, véase R. Wenskus en 
Düwel et al. (eds.), op. cit., pág. 99; y, en general, Antonelli, op. 
cit., págs. 193-198. En relación con el ámbar, glez y el traslado de 
Avalon a Glastonbury, véase Krappe, Speculum, vol. 18 (1943), 
págs. 303-322, junto con Ahí, op. cit., págs. 398,402-408; y, desde 
el punto de vista británico, G. Ashe, King Arthur’s Avalon, Lon­
dres, 2.1 ed., 1973, págs. 18-20, 93-96, 101, 181-183.

El lugar adonde el Sol va a dormir cada noche: Piteas, frg. 9 
(Mette) = frg. 13 (Bianchetti); véase, por ejemplo, Stesichorus S17 
(Davies). Para las hijas del Sol, la tierra de Apolo y los reinos de 
la Noche, véanse las notas de la sección uno. Donde los opuestos 
se disuelven unos en otros: Ballabriga, op. cit., págs. 50, 77-81, 
242-243; DP, págs. 70-71, 75. El pulmón del mar: Estrabón 2.4.1;
F. Nansen, In northern mists I, Londres, 1911, págs. 66-68, junto 
con V. Stefansson, Ultima Thule, Nueva York, 1940, págs. 94-98.
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El famoso «pulmón» de Piteas no tiene nada que ver con las 
criaturas marinas, sino con la idea, común hasta la época de Leo­
nardo da Vinci y Kepler, de que el oleaje y las mareas del océano 
son la respiración del planeta: F. Kahler, Forschungen zu Pytheas’ 
Nordlandreisen, Halle, 1903, págs. 140-143; K. Reinhardt, ¡Cos­
mos und Sympatbie, Munich, 1926, págs. 58-60; C. H. Roseman, 
op. cit., págs. 62, 115; Kotansky en Collins (ed.), op. cit., págs. 
202-203. Con respecto al significado de la palabra aióreisthai 
tanto aquí (Estrabón 2.4.1) como en el pasaje paralelo en el mito 
del Fedón de Platón (me-112b), donde también se describe el 
punto de acceso al Tártaro, véanse: Kahler, op. cit., págs. 115 n. 
1, 129, 147-148; A/5, págs. 141-142,148 n., 159 n. 41. [... no era] 
«caminable ni navegable»: Estrabón 2.4.1; véanse, por ejemplo: 
Píndaro, Pitia 10.29-30, Nemeas 4.69; O. Neugebauer, Astronomy 
and history, Nueva York, 1983, págs. 372-378 (aplóton). Si bien
H. Fránkel (Early Greek poetry and philosophy, Oxford, 1975, 
pág. 106 n. 24 [trad. esp. de Ricardo Sánchez Ortiz de la Urbina: 
Poesía y filosofía en la Grecia arcaica. La balsa de la Medusa, Ma­
drid, 1993]) señala las implicaciones cosmológicas, pasa por alto 
las escatológicas, equivocándose al afirmar que mientras Piteas vio 
el «pulmón» con sus propios ojos, sólo oyó hablar de la «atadura» 
cósmica o de los «límites». Estrabón deja bien claro que lo que 
Piteas describió como pulmón y como límites es lo mismo. (Sobre 
la autenticidad de los relatos de los testimonios oculares de Piteas, 
véanse, por ejemplo, Stefansson, op. cit., págs. 96-97, y Roseman, 
op. cit., pág. 43 n. 29). Piteas en el borde del cosmos: Estrabón 
2.4.1-2 (desmon ton bolón [...] mechri ton ton kosmou peratón); 
véanse especialmente Teogonia 736-745, II. 8.478-481; G. Cerri, 
PP, vol. 50 (1995), págs. 439-456; Antonelli, op. cit., págs. 33-39. 
Cabe destacar que la llegada de Piteas a los límites del Tártaro, en 
su viaje hacia el extremo norte, era tanto más natural cuanto que 
el Tártaro y el inframundo se extendían según los griegos no sólo 
hacia el oeste, sino también hacia el extremo norte, donde el este 
y el oeste se funden en uno (véanse Cerri, PP, vol. 50 [1995], págs. 
443-444 con n. 28,456 n. 72; P. Fabre, Revue des étudesanáennes, 
vol. 94 [1992], págs. 11-12; J. R. Russell, Revue des études armé- 
niennes, vol. 18 [1984], págs. 481-482). Con respecto a los grandes 
héroes que se dirigen a los confines del cosmos, véase Ballabriga,
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op. cit., págs. 130-131 (aunque su afirmación de que el Odiseo de 
Homero fue «el último de estos héroes-viajantes» no podría ser 
más errónea). «Están más allá de la comprensión humana»: West, 
Hesiod: Theogony, pág. 339.

«Reveladores pensamientos» y «claro entendimiento»: 
Fránkel, op. cit., 481 n. «Aquí, en la alegoría...»: H. Diels, Par­
menides: Lehrgedicht, Berlín, 1897, pág. 50. Para una aproxima­
ción mucho más sagaz a las hijas del Sol de Parménides, véanse
K. Kerényi, Tóchter der Sonne, Zurich, 1944, pág. 66; W. Burkert, 
Phronesis, vol. 14 (1969), págs. 6-9. El sonido de la flauta, la tierra 
del ámbar: véase W. Fauth, Hermes, vol. 106 (1978), págs. 237-238; 
y para el vínculo entre los álamos y el ámbar, véase Krappe, Classi­
cal Philology, vol. 37(1942), págs. 354, 369-370, y Speculum, vol. 18 
(1943), pág. 309. Sobre los viajes interiores y exteriores, véase Ahí, 
op. cit., pág. 402, y, especialmente, W. Burkert, Gnomon, vol. 35 
(r963), págs. 237-240.

«Es necesario que te enteres de todo...»: Parménides, frg. 1.28- 
32. El término dokounta en 31 significaba o bien «apariencias», 
o bien «opiniones», o bien «creencias»; pero, por supuesto, para 
Parménides no hay ninguna diferencia, ya que nuestras opiniones 
son las que hacen que las cosas nos parezcan de un determinado 
modo (véase especialmente el frg. 19.1). Aquí, ta dokounta retoma 
claramente doxas de 30 y significa, en primera instancia, nuestras 
propias creencias: para este sentido del término, véanse, por ejem­
plo, Platón, Timeo 48c; H. Bonitz, Index Aristotelicus, s.v. dokein; 
W. Kranz, Studien zur antiken Literatur und ihrem Nacbwirken, 
Heidelberg, 1967, págs. 137-138; F. Trabattoni, Hyperboreus, vol. 4 
(1998), págs. 810-812. Para el sentido de diapantos en 32, com­
párese con D. L. 1.35. En cuanto a las lecturas manuscritas al­
ternativas en iz,perdnta y per’ onta: en primer lugar, es mucho 
más probable que el verbo arcaico perónta se haya corrompido en 
per’ onta que a la inversa. En ningún sitio esto es más cierto que 
aquí, donde nuestra única fuente para la cita es un largo pasaje de 
Simplicio que discute interminablemente la naturaleza de ta onta 
(Comentario a Acerca del délo 556.4-560.6 Heiberg; para este tipo 
de corrupción, debido al contexto del citador, véase CQ, vol. 45 
[1995], pág- 27). Y, en segundo lugar,per' onta no ofrece ningún 
significado aceptable, a pesar de todos los rebuscados intentos que
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se siguen haciendo para explicarlo: véanse Tarán, Parmenides, pág. 
14 n. 32; R. Brague en Aubenque (ed.), op. cit., vol. II, págs. 50- 
51; así como A. A. Long, Phronesis, vol. 8 (1963), pág. 93 n. 2. En 
cuanto a la frecuente afirmación de que per’ onta presenta un me­
jor respaldo manuscrito queperdnta, ésta es la clase de generaliza­
ción ambigua que difícilmente podría ser más errónea. De hecho, 
el único manuscrito de Simplicio que ofrece aquíperónta (558.2 
[Heiberg]) también resulta ser el único que -entre las repetidas 
ocasiones en las que Simplicio cita a poetas antiguos como Parmé- 
nides- conserva términos tan poco frecuentes y difíciles: véanse, 
por ejemplo, 559.17 (apustos), 377.18 (allexai, ampsuxai), 530.7 
(thodi), 591.5 (moniéi). Por no mencionar el importante hecho de 
que la traducción latina de Simplicio realizada por Guillermo 
de Moerbeke corrobora sin ambigüedad la expresión perónta: 
J. Mansfeld, Bulletin of the Institute of Classical Studies, vol. 40 
(1995), P^gs. 230 n. 32, 231 n. 33. «El texto más controvertido»:
G. E. L. Owen, CQ, vol. 10 (i960), pág. 84.

Perán, peirata y el viaje hasta los confines más lejanos del 
cosmos: Od. 10. 508-512 (... peréséis [...] alsea Persephoneiés...), 
junto con Cerri, PP, vol. 50 (1995), págs. 441-442; Antonelli, 
op. cit., págs. 33-34; Stesichorus S17 (Davies) (del sol) junto con 
J. S. Morrison, Journal of Hellenic Studies, vol. 75 (1955), pág. 60; 
Burkert, Phronesis, vol. 14 (1969), pág. 9; DV, págs. 142-143 con 
n. 5 5 (comparándolo con un fragmento de las hijas del Sol de Es­
quilo); Ballabriga, op. cit., págs. 78-79; Píndaro, Nemeas 3.19-26 
(... abatan hala kionón huper Hérakleosperán...) y Pitón 10.27-30 
(perainei); Apolodoro, Biblioteca 2.5.10 (dieperase, de Heracles y 
el sol); Antonelli, op. cit., pág. 38 n. 19; Kotansky en Collins (ed.), 
op. cit., págs. 170-173, 182, 209 n. 135. En cuanto a la notoria 
incredulidad de las opiniones sobre los confines más lejanos del 
cosmos, obsérvense, por ejemplo, las respuestas al propio viaje de 
Piteas recogidas por Estrabón 2.4.1-2 («increíble», apiston; «to­
talmente desconcertado acerca de si debía creer»; «nadie creería 
al propio Hermes si dijera que lo había hecho»; «ni siquiera él lo 
creía»), y compárese con el título de Apista o «Cosas increíbles» 
dado a las novelas mitológicas escritas bajo la influencia directa 
de Piteas -en las que se nos presenta, como en Parménides, la 
flagrante paradoja de los verdaderos embustes (S. A. Stephens y
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J. J. Winkler, Ancient Greek novels, Princeton, 1995, págs. 103, 
107; véase también Bianchetti, Pitea, págs. 72-73, 77). Perán, se­
ñales y metis: DV, págs. 143 con n. 35, 269-273.

Ataduras, cadenas y améchania: Himno homérico a Hermes 
157, 257-258; Teognis 1078; Esquilo, Prometeo encadenado 52- 
59; Apolonio de Rodas 4.880; Opiano, Haliéutica 2.72, 77-78; 
DV, págs. 53, 63, 267-268, 276-278 con n. 75, 287; L. Kahn, op. cit., 
págs. 78-113. «Las ataduras de la indefensión...»: Teognis 140- 
142. Metis y ataduras: DV, especialmente págs. 23 n. 23, 29 n. 62, 
49-51, 85-96, 109-114, 261-292; L. Kahn, op. cit., págs. 76-164. 
En relación con las cadenas y los engaños, véanse, por ejemplo: 
II. 23.585 (dolóipedésai), Od. 8.274-317; Sófocles, Las traqui- 
nias 1050-1057; DV, págs. 23 n. 23, 29 con n. 62, 93, 124, 261- 
290. «Las cadenas del engaño»: Timón, frg. 48.3 (Di Marco) = 
Supplementum Hellenisticum, § 822.3. La atadura como magia: 
II. 13.434-435,14-735 Od. 5.383, 10.19-24; S. Eitrem, Opferritus 
und Voropfer, Christiania, 1915, índice s.v. Binden y Symbolae 
Osloenses, vol. 21 (1941), págs. 50-60; R. B. Onians, The origins 
of European thought, Cambridge, 2.1 ed., 1954, págs. 352-375; 
P. Moraux, Une défixion judiciaire au Musée dTstanbul, Bruse­
las, i960, pág. 53; M. Eliade, Images and symbols, Londres, 1961, 
págs. 92-124 [trad. esp. de Carmen Castro: Imágenes y símbolos: 
ensayos sobre el simbolismo mágico-religioso, Taurus, Madrid, 
1999] (nótese, especialmente, la intrínseca conexión en la India 
entre los lazos cósmicos y maya, el poder divino de la magia o la 
ilusión); P. Lain Entralgo, op. cit., págs. 21-22; DV, págs. 85-86, 
90, 94, 266; L. Kahn, op. cit., págs. 110-112; J. G. Gager, Curse 
tablets and binding spells from the ancient world, Nueva York, 
1992; R. Kotansky, Greek magical amulets I, Opladen, 1994, pág. 
284; NM, § 6 con n. 56, § 9 con n. 150. Los encantamientos y las 
ataduras: Eliade, op. cit., pág. 109; De Romilly, op. cit., págs. 12- 
13 con n. 32; C. A. Par zone. Journal of Hellenic Studies, vol. 105 
(1985), pág. 150, y Transactions of the American Philological Asso­
ciation, vol. 119 (1989), pág. 156; Kotansky en Faraone y D. Ob- 
bink (eds.), Magica hiera, Nueva York, 1991, págs. 108-110; NM, 
§ 9 con n. 150. Para apaté y magia, véase NM, n. 142. Améchania, 
argucias y engaños: Teogonia 589; TD 83; II. 15.14-33 (améchane 
[...] dolos [...] apataón [...] apatésas); DV, págs. 140, 267-268, 278.
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Améchania y magia: II. 14.215 y 15.14; Calimaco, Himnos 5.84, 
junto con Safo, frg. 130 (Voigt), y Teócrito 14.52; DV, págs. 267- 
268; L. Kahn, op. cit., págs. 110-112.

Parménides, Zenón y la adopción: DP, págs. 150-157, 249. 
Parmenides, Zenón y la lógica hindú: J. A. Taber, Indo-Iranian 
Journal, vol. 41 (1998), págs. 226-238. Metis de lo más lento y lo 
más rápido: DV, págs. 56, 267. Lipara, Velia y Zenón: D. L. 9.26;
L. Bernabó Brea, PP, vol. 37 (1982), págs. 371-373; Manganaro, 
op. cit., págs. 390-394; DP, págs. 225-226. (Para Velia y Lipara, 
véase también M. Gras, Dialogues d’histoire ancienne, vol. 13 
[1987], pág. 170 con n. 30; asimismo, nótese el interés que demos­
tró Piteas de Massalia por Lipara: Bianchetti, Pitea, págs. 104- 
107, 206-208.) Lipara y el mito del Fedón: AP, págs. 76, 86,100. 
Oulis: Manganaro, op. cit., pág. 386 n. 5; DP, págs. 56-59. «Un 
modo de vida parmenídeo»: Tabla de Cebes 2; DP, págs. 223-224. 
Engaño, opiniones, «erramos...»: Tabla de Cebes 5-6. «No de in­
mediato...»: ibid. 3. Zenón, Lipara y Atenas: E. Lepore, PP, vol. 21 
(1966), págs. 270-278; V. Panebianco, PP, vol. 25 (1970), págs. 62- 
63; DP, págs. 197-203, 224-226. Platón, Zenón, Parménides: DP. 
«En un sentido»: Platón, Sofista i^id. «Con un acto verdadera­
mente creativo...»: E. R. Dodds, The Greeks and the irrational, 
Berkeley, 1951, pág. 209 [trad. esp. de Marisa Balseiro: Los griegos 
y lo irracional. Alianza, Madrid, 1980].

II. Sembradores de eternidad 

Seis

«Sé que...»: Empédocles, frg. 114.1-3.
Para referencias detalladas, véanse AP y NM. «Las palmas...»: 

frg. 2; NM, § 7.

Siete

«La indefensión...»: M. Berthelot y C.-É. Ruelle (eds.), Col­
lection des anciens alchimistes grecs, París, 1887-1888, II 86.3-4.
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«Te contaré [...] y se desean unos a otros»: Empédocles, frg.
17.1-2 y 6-8, frg. 21.7-8; NM, nn. 126-127. «Lógico»: Guthrie, 
op. cit. II, pág. 168. Aithér: AP, págs. 15-50; NM, nn. 115-116. 
«Entonces llegó...»: frg. 35.12-17; NM, nn. 142 (thauma), 158. 
«Obligados a alejarse de su propia clase...»: frg. 22.3. «Había mu­
chos...»: frg. 61.1-3. “Ha sido conducido abajo», «ha quedado fi­
jado...», «armonía»: frgs. 26.7, 27.3; NM, n. 159. Amor y sangre:
M. R. Wright, Empedocles: the extant fragments. New Haven, 
1981, págs. 237-238. «Con la voluntad de alcanzar...», «natura­
leza entera», «jóvenes brotes nocturnos...»: frg. 62.1-6; AP, págs. 
51-53 y 7̂ 1 y, a propósito del movimiento de lo semejante a lo 
semejante, NM, § 9 (en el frg. 22); y para la «naturaleza entera», 
véase M. Delcourt, Hermaphrodite, París, 1958, págs. 104-129, o 
L. Brisson, Le sexe incertain, París, 1997, págs. 67-102. «Aún no 
disponían...»: frg. 62.7.

«¿No vais a detener...»: frg. 136. «El padre alza...»: frg. 137.1-2; 
véase G. C. C. Chang, The hundred thousand songs of Mila- 
repa, Nueva York, 1962, págs. 566-567 = Sixty songs of Milarepa 
(Kandy, 1966), págs. 43-44 («Cómo no sentir pena por estos 
hombres pecadores. Qué insensato y triste es entregarse a la 
matanza [...]. Qué triste es cometer un acto que al final va a 
perjudicar a uno mismo. Qué triste es construir un pecaminoso 
muro de carne, hecha con la carne de los propios padres mori­
bundos. Qué triste es ver cómo la carne es consumida y la sangre 
fluye. Qué triste es saber que las confusiones y los engaños llenan 
las mentes de los hombres...»), junto con ibid., págs. 43 n. 1, 64 
n. 3. «Surgir de allí...»: frg. 146.3; NM, nn. 33, 37. «Cuandoquiera 
que...»: frg. 115.3 y 5. Nótese que en el frg. 115.3 la corrección 
dephohdi porphonói resulta esencial (véase tanto en J. Mansfeld, 
Heresiography in context, Leiden, 1992, pág. 293, como en M. L. 
Gemelli Marciano, Gnomon, vol. 72 [ 2000], pág. 399); nótese 
asimismo que para el propio Empédocles phonos sólo debe sig­
nificar sangre en lugar de derramamiento de sangre o asesinato 
(B100.4). En cuanto a la ridiculización de un verso frecuente­
mente reproducido como el frg. 115.4 -el cual es una obvia intru­
sión estilística en la poesía de Empédocles, tanto lingüística como 
en lo referente al sentido-, véase Zuntz, op. cit., págs. 194-196; 
Burkert, Gnomon, vol. 46 (1974), pág. 325. Con respecto a la
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especificación que realiza Empédocles en 5 de que los daimons 
son «tan tan longevos», actualmente la mayoría de los académi­
cos insisten en interpretar que los daimons no son inmortales, lo 
cual constituye un buen ejemplo de una desacertada lógica. No 
es ninguna coincidencia que «tan tan longevo» fuera un epíteto 
habitual de los dioses en la antigua tradición védica, donde el 
pretendido contraste no se establece con una vida eterna o con la 
inmortalidad, sino con la existencia «efímera» de los seres huma­
nos (véase Empédocles B2.4); véase también Sófocles, Antígona 
987 y Edipo rey 1099. «Miembros»: frgs. 27.1,134.1. «Obligada 
a vagar lejos de los bienaventurados...»: frg. 115.6-8. «Lugar des­
conocido»: frg. i i  8. «Cueva oculta», «a través de la oscuridad»: 
frgs. 120, 121.4 (véanse AP, págs. 36-39; NM, n. 159). Zuntz (op. 
cit., pág. 204) ha planteado una objeción a la ubicación del frg. 
121 después del frg. 120 sobre la base del «muy obvio hecho» 
de que una cueva no es un campo y un campo, por muy oscuro 
que sea, no pertenece a una cueva. Pero su argumento, aunque es 
apropiado para este mundo, no guarda relación con el siguiente: 
véase Virgilio, Eneida 6.237, 262-263 (el ingreso en la cueva) se­
guido de 441 (la llegada a los campos oscuros), junto con los co­
mentarios del propio Zuntz (op. cit., pág. 201) sobre la relevancia 
para Empédocles de la Eneida 6. «Para ellos...»: frg. 128.1-3. En 
lo referente al significado de las ofrendas a Afrodita descritas en 
este fragmento, véanse Burkert, Greek religion, pág. 62, junto 
con J.-P. Vernant en M. Detienne, Les jardins d’Adonis, París, 
1972 [trad. esp. de José Carlos Bermejo Barrera: Los jardines de 
Adonis, Akal, Madrid, 1983], pág. xm (el incienso, Afrodita y el 
poder de la ilusión); H. von Fritze, De libatione veterum Grae- 
corum, Berlín, 1893, págs. 36-37 (el derrame de libaciones en la 
tierra como ofrendas a las divinidades del inframundo). Y so­
bre la propia Afrodita como diosa del inframundo, véase NM, 
n. 159, junto con los comentarios de A. Delivorrias, Lexicon ico- 
nographicum mythologiae classicae II/i, Zurich, 1984, pág. 131, 
§ 1377. «La mayor abominación de todas»: frg. 128.9; Zuntz, op. 
cit., pág. 207. La doble caída en el cristianismo: E. Smith, Some 
versions of the Fall, Londres, 1973, págs. 69-91, 211-215; R. M. 
Schwartz, Remembering and repeating, Cambridge, 1988, págs. 
91-110. Y para el antiguo trasfondo de Oriente Próximo en el



Paraíso perdido de Milton en particular, véase, por ejemplo, 
G. McColley, Harvard Theological Review, vol. 31 (1938), págs. 
21-39. Sobre la paradójica pero muy común idea de que la caída 
de la inocencia del hombre, aunque sea una tragedia que ha pro­
vocado un sufrimiento inconcebible, allana en última instancia 
el camino para alcanzar un estado mucho más elevado, véanse 
especialmente: Teófilo, A Autólico 2.24 («Dios lo trasladó de la 
tierra que lo había engendrado al paraíso y lo indujo a avanzar 
para que, creciendo y perfeccionándose, e incluso siendo decla­
rado dios, pudiera ascender al cielo»); A. O. Lovejoy, ELH, vol. 4 
(1937), págs. 161-179; también P. Vidal-Naquet en Langue, dis- 
cours, société: Pour Émile Benveniste, París, 1975, págs. 374-390. 
«El poder de aithér...»: frg. 115.9-12.

Ocho

«Es Afrodita...»: Exégesis del alma. Códice de Nag Hammadi 
II.6,137.2-3; NM, n. 159. «Mi corazón ya...»: Od. 4.260-262.

«El amor y el deseo [...] más cautos y sabios»: //. 14.198-199 
y 216-217; NM, n. 55, § 9 con n. 142. «¡Obsérvala con la cons­
ciencia!...»: Empédocles, frg. 17.21-26, junto con NM, § 9. «Des­
pierta [...] nuestras almas»: Proclo, Himnos 2.9; Juliano, Oraciones 
4.33. «Así como los pintores...»: frg. 23; NM, nn. 45-46, 67, 80, 
142. «Atontados y sin sentido»: Plutarco, Obras morales 139a; 
NM, § 9 con nn. 143-144. «Aquellos que se resisten...»: frg. 22.4- 
5, junto con NM, n. 147. «Todas las cosas se juntan...»: frg. 35.5- 
6; NM, § 9 con nn. 155-161. «En los océanos de sangre...»: frg.
105.1-3; NM, n. 80. «Creo que debe explicarse como un estado de 
materia bruta y caótica»: E W. Sturz, Empedocles Agrigentinus, 
Leipzig, 1805, pág. 292. «No tenía ninguna esperanza de que el 
Amor...»: ibid., pág. 541. El alma como aithér: NM, n. 116. Para 
una afirmación clásica de la opinión griega de que sólo a lo que 
es puro se le permitirá estar en compañía de lo que es puro, véase 
Platón, Fedón 67b (me kathardi gar katharou ephaptesthai me 
ou themiton éi). «Nadie que fuera sabio...»: frg. 15; AP, pág. 366 
n. 2i. Sobre las palabras «en su pecho la profecía» (phresi man- 
teusaito), véase II. 1.107 (phresi manteuesthai, de Calcas); para la
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profecía en phrenes o el pecho, Onians, op. cit., págs. 6o n. 2, 66 
(véase NM, n. 164); y para el lenguaje utilizado en el frg. 15.4, 
compárese, por ejemplo, con Platón, Fedro 246c (psuché kai soma 
pagen) y Fedón 67c-d (el alma encuentra la purificación ekluo- 
menén hósper ek desmán ek tou sómatos [...] lusis kai chórismos 
psuchés apo sómatos), junto con los comentarios de J. P. Mahé, 
Hermes en Haute-Égypte II, Quebec, 1982, págs. 253-254. En 
cuanto a la relación directa entre la propia visión profética y el 
estado de «liberación», o separación, véanse Dodds, op. cit., pág. 
157 n. 3; M. Detienne, La notion de daimón dans lepytbagorisme 
anden, París, 1963, págs. 69-85.

Nueve

«Un discípulo...»: M. Asín Palacios, Abenmasarra y su es­
cuela, Madrid, 1914, págs. 44, 146 = The mystical philosophy of 
Ihn Masarra and his followers, Leiden, 1978, págs. 47,162; D. De 
Smet, Empedocles Arabus, Bruselas, 1998, págs. 174, 206.

«Cualquiera que siga a Empédocles...»: Aristóteles, Metafí­
sica 985a4-7. «El Amor es el nombre que [...] del mal»: Plutarco, 
Obras morales 37od-e. «Parece que, en el lenguaje del misterio, 
cuando uno acepta algo...»: San Gregorio, Moralia 3.28.55 (lec­
tura in facto rerrí). Sobre el mismo principio, véanse: E Buffiére, 
Les mythes d’Homére et lapensée grecque, París, 1956, págs. 35- 
36, 56 n. 45, 460, 477-478; H. Jonas, The Gnostic religion, Bos­
ton, 1958, págs. 92-96, junto con G. A. G. Stroumsa, Another 
seed, Leiden, 1984, págs. 82-88; E. Wind, Pagan mysteries in the 
Renaissance, Londres, 2.a ed., 1968 [trad. esp. de José Javier Fer­
nández de Castro y Julio Bayón: Los misterios paganos del Rem­
amiento, Barral, Barcelona, 1972], pág. 27 n.; J. Z. Smith, Map is 
not territory, Leiden, 1978, págs. 151-171; también AP, pág. 237 
con n. 16. «Para los seres mortales, no existe...»: Empédocles, frg.
8.1-4 (donde «Tampoco un final en la muerte» significa de igual 
modo, y con una pronunciada ambigüedad, «no hay final para la 
muerte»). «Cuando la luz se mezcla...»: frg. 9; NM, § 9. «El poder 
de aither la arroja [...] mi confianza en la loca Discordia»: frg. 
115.9-14. En cuanto al texto, ampliamente superior en todos los
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sentidos, ofrecido por Plutarco para el frg. 115.13, véanse U. von 
Wilamowitz-Moellendorff, Kleine Scbriften I, Berlín, 1935, págs. 
481-48 j; Zuntz, op. cit., pág. 198. Para ejemplos de pisunos (parti­
cularmente relevantes en lo que concierne al a todas luces autén­
tico verbo ienai, conservado por Plutarco) utilizado para describir 
aquello en lo que se confía para salir de una situación difícil, véase 
II. 5.204-205 (eiléloutha [...]pisunos), 24.295 (pisunos [...] iéis) y 
3x3 (pisunos [...] ió); para una analogía exacta con Empédocles, 
como «exiliado» de los dioses, depositando toda su «confianza» 
en la Discordia (phugas [...]pisunos) a fin de volver a casa sano y 
salvo, véase Esquilo, Las suplicantes 350-352 (pbugada [...] alkái 
pisunos); y nótese el juego en II. 9.238 (mainetai[...]pisunos) con 
su mainomenóipisunos. «Miran sin ver y oyen sin escuchar ni en­
tender»: Mateo 13, 13 (véase NM, § 4 con n. 31; § 9 sobre B110). 
Acerca de metis como el acto de confiar en algo peligroso, véase 
Teogonia 506 (pisunos), junto con DV, págs. 83-90. Plotino so­
bre la loca Discordia: Enéadas 4.8.1. Platón sobre la locura: Fedro 
244a-245b, 2Ó5a-b; W. J. Verdenius, Archiv fiir Geschichte der 
Philosophie, vol. 44 (1962), pág. 145 con n. 62; Guthrie, op. cit. II, 
pág. 227. «Uno de los tipos está causado...»: Caelius Aurelianus, 
Sobre enfermedades agudas y crónicas 1.5 (véase B. Inwood, The 
poem of Empedocles, Toronto, 2.a ed., 2001, pág. 207 n. 80). El 
desmembramiento como iniciación: AP, pág. 291 con n. 6 (véase 
también J. R. Russell, International Journal of Ancient Iranian 
Studies, vol. i [2001], pág. 50). «Cuando descendió a este mundo, 
llegó...»: Teología de Aristóteles 1.31; AP, págs. 57 n. 21, 380-384 
(y, con respecto al mismo escenario paradójico del malentendido 
de un malentendido que conduce a la interpretación correcta, 
véase AP, págs. 195-213). Empédocles en el mundo árabe y persa: 
AP, págs. 375-390. La brujería del amor y de la discordia, y el uso 
de amarres por parte de Empédocles: NM, §§ 6,9. Sobre el cuerpo 
como barco que cruza el océano de la vida, véanse el frg. 98.3 
(junto con D. Sider, Mnemosyne, vol. 37 [1984], pág. 24 n. 39) y 
el frg. 20.5; así como (para un pasaje densamente marcado por los 
ecos de Empédocles) Taylor, op. cit., págs. 264-267.

La honestidad y la mentira en la época de Empédocles: DP. 
«Diré la verdad, sin duda...»: Himno homérico a Hermes 368-369 
(y sobre la risa de Zeus, véase 389-390). De un modo bastante
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parecido, Gorgias comienza una de sus obras insistiendo en que 
dirá la verdad, para luego pasar a describir lo sumamente enga­
ñosas que son las palabras y terminar calificando todo lo que ha 
dicho como «un juego» (frg. 11 §§ 2, 8-14,21; Verdenius en G. B. 
Kerferd [ed.], The sophists and their legacy, Wiesbaden, 1981, pág. 
125). Acerca de la «retórica del engaño», o el engañoso arte de no 
ser engañado, véase también //. 3.200-224, junto con DV, págs. 
30-31 (metis de Odiseo); y, por ejemplo, el Franklin’s prologue de 
Chaucer junto con A. C. Spearing, The Franklin’s prologue and 
tale, Cambridge, 1966, págs. 17-19.

Diez

«Y los huesos...»: R. M. Pirsig, Zen and the art of motorcycle 
maintenance, Nueva York, 1975, pág. 345 [trad. esp. de Renato 
Valenzuela Molina: Zen y el arte del mantenimiento de la motoci­
cleta, Sexto Piso, Madrid, 2014].

«Jamás cesan de cambiar y cambiar...»: frg. 17.6-13 (véase frg. 
26.5-12; aquí el término akinetos incluye ciertamente la idea de in­
mutabilidad, pero con igual certeza tiene el sentido básico de 
inmovilidad). Las palabras divinas como semillas: AP, págs. 229- 
231, 299, 362-363. «Parménides fue el maestro...»: Olimpiodoro, 
Gorgias 8.8-10 (Westerink). Gorgias y Empédocles: NM, n. 122. 
«Juguetones divertimentos intelectuales»: LS, pág. 425. Se «ren­
día al momento»: Filóstrato, Vidas de los sofistas 1.1; y, sobre el 
kairós, véase Gorgias, frg. 13. «¡Platón es un gran satírico!»: Ate­
neo 503d. Kairós y metis: DV, págs. 22-23, 2*> 32> 18 J n- 49> I95> 
199, 210-213, 297-298; y en relación con metis y con el momento 
presente, véase también DV, págs. 21, 37-38. Odiseo, que «sabía 
estar con la gente de muchas maneras distintas»: Antístenes, frg. 51 
(Caizzi); NM, nn. 29,122. Platón sobre la gran bestia: República 
493a-c. Empédocles como padre de la retórica: NM, n. 122. El 
escritor persa de Jorasán: Al- Shahrastani, Al-milal wa-’l-nihal II
71.1-10 (Kilani); C. Baffioni, Elenchos, vol. 3 (1982), pág. 99; De 
Smet, op. cit., págs. 143-144, 170. La misma tradición también 
aparece, elocuentemente, en el punto culminante del Hikmat al- 
ishráq de Suhrawardi (§ 275 = J. Walbridge y H. Ziai [eds.], The
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philosophy of illumination, Provo, 1999, pág. 161); respecto a los 
antecedentes de esta tradición, véase S. Sviri, Jerusalem Studies in 
Arabic and Islam, vol. 9 (1987), págs. 316-349 y, sobre Suhrawardi 
y Empédocles, AP, págs. 381-390. En cuanto al «momento» en 
el suñsmo persa, y a su relación tanto con la imagen de la espada 
cortante como con el qahr (el equivalente en Suhrawardi de la 
Discordia en Empédocles), véase: G. Bówering, Iran, vol. 30 
(1992), págs. 80 (waqt como traducción de kairós) y 83. «Des­
truye la seriedad...»: Gorgias, frg. 12 (el contexto de la cita de 
Aristóteles indica claramente que las palabras ton enantión fue­
ron introducidas por el propio Aristóteles). «El que engaña es 
más justo que...»: frg. 23. Cabe señalar que en otro lugar (frg. 11, 
§ 18) Gorgias cita la pintura por su capacidad de engaño y que el 
íntimamente emparentado Dissoi logoi (3.10) la menciona junto 
con la tragedia como principales ejemplos de engaño: véase Em­
pédocles, frg. 23.

Once

«He aquí...»: Mateo 13, 3 (véase Marcos 4, 3).
«Ahora ven: observa...»: Empédocles, frg. 3.9-13 (nótese en 

el guión pistis de Empédocles —«la certeza que proporcionan» los 
«miembros» de Pausanias- el encantador juego con la expresión 
cheiros pistis, «la garantía de una mano» o «el compromiso de un 
apretón de manos»: véanse L. Gernet, Revue des études grecques, 
vol. 30 [1917], págs. 370-372, y A. P. D. Mourelatos, The route of 
Parmenides, págs. 141, 147). «Para los humanos, metis crece...»: 
frg. 106; sobre pros pareon en esta cita, véanse, por ejemplo: He- 
ródoto 1.20; Tucídides 3.40; Isócrates, Archidamus 34; y (sobre la 
conexión con kairós) Sófocles, Filoctetes 149-1 51; Arriano, Ana­
basis 5.22.5. «Aquel que ve percibe...»: Aristóteles, Ética a Nicó- 
maco 1170229-32. «Si las presionas por debajo de...»: Hipólito, 
Refutación de todas las herejías 7.29.26 = Empédocles, frg. no; 
para los comentarios, véase NM, § 9. Los grados o estadios de la 
iniciación: AP, págs. 230-231, 299, 367-368; NM, §§ 4,9.
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D o c e

«La semilla crece...»: Aivamedha parva 47.12-13 (véase Bha- 
gavadgitü 15.1-2).

«Ahora ven...»: Empédocles, frg. 21.1-2 (leyendo tonde con 
los manuscritos). «Si la certeza sobre estos asuntos...»: frg. 71. 
«La gente perversa [...] en tus entrañas»: frg. 4; NM, nn. 165,169. 
«Otra manera consiste en abrir...»: Clemente de Alejandría, Stro­
mata 6.119.2. Véase Columela, Libro de los árboles 26.1-9 y Sobre 
la agricultura 5.11.1-11, Geoponica 10.75-77, Petrus Crescentien- 
sis 2.22 (... secundus est, cum surculus scisso infigatur ligno...); este 
tipo es el enkentrismos o «injerto» propiamente dicho (Geoponica 
10.75.1 y 5)- Cabe destacar cómo se corresponde el tono de ins­
trucción de Empédocles (keletai, frg. 4.2) con el lenguaje tradi­
cional de la orientación en los procedimientos agrícolas: TD 298, 
316, 623; Teofrasto, La historia de las plantas 2.2.5 (•■■ uuxéthei- 
san enkentrizein keleuousin...); Plinio, Historia natural 17.115 
(... praesectam findi iubetper medullam...). En cuanto al «reco­
nocimiento de la verdad», epignosis tes alétheias, de Clemente, 
véase, por ejemplo, M. Dibelius, Neutestamentliche Studien 
Georg Heinrici [...] dargebracbt, Leipzig, 1914, págs. 176-189; 
en lo que respecta al propio gndtbi de Empédocles (frg. 4.3), no 
existe razón alguna para dudar de que posea el significado tem­
prano estándar de «percibir». Sobre el Tártaro, el árbol cósmico 
y las raíces elementales, véase Teogonia 727-728, junto con H. S. 
Schibli, Pherekydes ofSyros, Oxford, 1990, págs. 70-71; Virgilio, 
Geórgicas 2.291-292, junto con U. Holmberg, Der Baum des Le- 
bens, Helsinki, 1922, pág. 53.
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