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Abriré un camino en lo desconocido

y haré brotar rios en la tierra seca.

ISAIAS



Es mejor que me ponga a escribir estas cosas antes de
que permanezcan perdidas otros dos mil afios.

Por favor, no me malinterpretes. Estoy aqui para con-
tarte algo que se puede encontrar por todas partes: en el
aire que respiramos, en una hoja que cae, en cualquier ob-
jeto que vemos. Pero hacerlo consciente, romper el hechi-
zo de cuento de hadas bajo el que vivimos, eso ya es otra
cuestién.

Esto acabari siendo una historia extrafia: extrafia porque
es la historia que hay detris de la historia de nuestras vidas.
Si se tratara de cualquier otra cosa, o simplemente de algo
que sucedié hace mucho tiempo, seriamos libres de seguir
olvidindola. Pero no es asi, y no va a desaparecer ni a de-
jarte en paz.

A menudo intentamos convencernos de que llevamos
una vida plena y grata. Pero siempre hay algo que nos
punza el corazén: la ambicién o el desasosiego son sélo sus
sombras. Y seguird desgarrindonos el corazén mientras no
seamos capaces de reconocer qué es lo que falta.
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Quizd &ta sea ung historia que estards tentado de creer.
Permiteme que amablemente te advierta que, si es asf, te
encontrarés elband°““‘ﬂdo tus otras creencias. Las picas es-
tan en alto.

A lo. mejor te inclingg 5 pensar que existe un punto in-
termedio que te permitiyiy ver las cosas desde ambas pers-
pectivas. I"ero Créeme, por experiencia propia sé que no lo
hay. Si quieres seguir aferrado a lo que crees que ya sabes,
ignora lo que digo,

En cualquier caso, a mi me da igual. Mi trabajo es contar
la historia, eso es todo, Ademas, ciertas cosas, una vez di-
chas, ya 0 se pueden borrar.

Estén escritas en piedra,

Y lo escrito en la piedra habla de ti. Y t eres la piedra.
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A finales del siglo v1 antes de Cristo naci6 alguien lla-
mado Parménides.

Su hogar, Velia, una pequefia ciudad en el sur de Italia.
Pero si queremos entender el contexto de Parménides, cen-
trarse simplemente en el sur de Italia no es suficiente, ni de
cerca.

La ciudad de Velia se cred y se construyé unos pocos
afios antes de que naciera Parménides. Sus fundadores eran
griegos y se los conocia como los foceos, porque prove-
nian de Focea, una ciudad a cientos de kilémetros al este
de Velia, en la costa de lo que hoy es Turquia occidental.
Fue hacia el 540 antes de Cristo cuando se vieron forzados
por los persas a abandonar su hogar y a errar por el mar
Mediterrineo, de aqui para all4, en busca de un nuevo lugar
donde asentarse y vivir.

La historia de su errancia —de héroes tras las huellas de
héroes perdidos, de hombres y mujeres junto con sus hijos
arriesgando sus vidas sin saber si encontrarfan o no la res-
puesta a un enigma del oriculo de Apolo~- es tan novelesca
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que los historiadores a veces han preferido rechazarla como
una obra de ficcién. Pero en los tltimos afios todo tipo de
descubrimientos dispersos han demostrado cuinta verdad
hay en ella.

Otra cosa: si hablamos de los foceos, necesitamos que
nuestras mentes se vayan abriendo poco a poco. Para gente
como ellos, la ficcién era un hecho, y aquello que nosotros
nos complacemos en llamar hechos era una ficcién que atin
no se habfa inventado.

De todo el drama que los acaba conduciendo hasta su
destino final en Velia, justo en esos pocos afios antes de que
naciera Parménides, debemos destacar una cuestién en par-
ticular.

Y es que los foceos eran gente muy conservadora. Des-
pués de mudarse a la costa oeste, mantuvieron intactas
durante siglos, casi mil afios, sus antiguas costumbres ana-
tolias. Incluso en su terrible situacién, con el ejército persa
esperdndolos a las puertas de la ciudad y sin un momento
que perder, su prioridad fue rescatar cuantos objetos pudie-
ran ayudarlos a mantener sus tradiciones religiosas intactas
en cualquier lugar al que tuvieran que ir.

Puede parecer una nimiedad a la que no vale la pena
prestar demasiada atencién. Y, aun asi, para nuestra historia
es decisiva.

Los foceos quiz4 den la sensacién de ser un pueblo pe-
quefio, incluso digno de olvido. Pero a veces las apariencias
engaiian,
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Te estaris preguntando por qué me detengo, y hago que
te detengas, en estos detalles.

Todo tiene que ver con Parménides.

Parménides tuvo un papel extraordinario, casi inconce-
bible, en Occidente al dar forma al mundo y a la cultura en
la que vivimos.

Existen muchas posibilidades de que nunca hayas oido
hablar de él, y esto tiene una razén de ser. La gente siempre
ha tenido una extrafia tendencia a relegarlo a un segundo
plano, incluso al escribir sobre él. Hay algo en Parménides
que escapa a los marcos de nuestra comprensién habitual.

Durante mucho tiempo, los especialistas y los historia-
dores lo han considerado el fundador de la 16gica, el padre
del racionalismo. Como deja entrever esta dltima expresién,
no sélo se trata de su especial importancia para los estudio-
sos del pasado. Ni siquiera de su relevancia a la hora de es-
tablecer los fundamentos de la filosofia y la ciencia, de todo
el proceso de aprendizaje y educacién. Aqui lo que estd en
juego es algo mucho mds bésico.
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Se trata de los origenes de nuestra cultura occidental, de
cémo pensamos y razonamos. Y esto nos afecta a todos en
lo més intimo.

Es bastante facil hablar de razén y 16gica. Pero la cosa
cambia cuando se trata de entender lo que son, de vislum-
brar lo que se esconde detris de ellas. Porque, en realidad,
lo que hemos acabado denominando légica y razén no son
mis que fraudes, algo que se hace pasar por lo que no es.

Como ocurre con el sentido comtin, todo el mundo cree
saber qué significa la razén. Ya de pequefios nos dicen que
seamos razonables, lo que en esencia significa que hagamos lo
que otros quieren que hagamos. Se supone que tenemos una
idea clara de qué es la razén. Pero en realidad nadie lo sabe.

A medida que nos acercamos a la razén, ésta se vuelve
cada vez mds difusa. La gente que proclama ser muy racio-
nal, al observarla, resulta ser la mds irracional. Vivimos en
un mundo de sombras sin ni siquiera darnos cuenta de ello
o entender qué ha sucedido.

En cuanto a la I6gica, tampoco resulta ser lo que parece,
o lo que fue alguna vez. En su origen, no tenia nada que ver
con férmulas complicadas o cdlculos sofisticados. Su obje-
tivo era despertar: tocar y transformar todos los aspectos
del ser humano.

Lo que hoy llamamos légica es como una nifia pequefia
que se pasea altiva con los zapatos de su madre. Hemos pa-
sado los tltimos dos mil afios sumidos en infinitos debates
sobre religién y razén, légica y ciencia, pero hemos perdido
toda nocién de la realidad y hemos estado comportindonos
como nifios. Ya es hora de que empecemos a madurar.

La gente de la que voy a hablar en este libro no es ima-
ginaria. Tampoco procede de Centroamérica, de la India
ni de un mundo oriental exético y lejano, sino de las rai-
ces de nuestra civilizacién occidental, del origen de nuestra
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cultura. Ellos son las raices de nuestra civilizacién, de ellos
parte esta cultura nuestra. Gradualmente, poco a poco, se
los ha malinterpretado. Y, al ser participes de este proceso,
nos hemos ido malinterpretando a nosotros mismos.

Todos somos participes de esta historia: un libro cuyas
piginas somos nosotros.

Las implicaciones de esta malinterpretacién no son nada
desdefiables ni triviales. Son tan enormes, tan vastas, que
ni siquiera podemos percibirlas. Quizd la manera mis fi-
cil de describir esta situacién sea diciendo que, hace dos mil
quinientos afios, en Occidente, nos hicieron un regalo y no-
sotros, con un gesto infantil, tiramos las reglas del juego.
Crefamos saber a qué estdbamos jugando. Pero, como con-
secuencia de ello, puede que pronto la civilizacién occidental
s6lo sea un experimento fallido.

Los escritos de Parménides y de otra gente como él han
sobrevivido en fragmentos. Los académicos han jugado
todo tipo de juegos con ellos. Durante siglos han experi-
mentado distorsionindolos y torturindolos hasta hacer-
los decir exactamente lo opuesto a su significado original.
Luego se han dedicado a destacar su relevancia y a exhibirlos
como piezas de museo.

Pero nadie entiende la importancia que tienen. Aunque
s6lo hayan perdurado en fragmentos, son mucho menos
fragmentarios que nosotros. Y son mucho més que palabras
muertas. Son como el tesoro mitolégico: un objeto de valor
inestimable, perdido y en desuso que debe ser redescubierto
a toda costa.

Pero esto no es mitologfa ni ficcién. Es la realidad. Una
ficcién serfa como estar sentado en una mina de oro y sofiar
con oro; es todo lo que sucede cuando te olvidas de ello.

No hay nada de mistico en lo que digo. Es muy sencillo,
absolutamente sensato y prictico. Tendemos a imaginar que,
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cuando lidiamos con hechos, tenemos los pies en la tierra.
Pero en si mismos los hechos no tienen ninguna importan-
cia: es tan sencillo perderse entre los hechos como entre las
ficciones.

Tienen su valor, y debemos usarlos; pero debemos usar-
los para ir mds all3 de ellos. Los hechos en si mismos equiva-
len a estar sentado en lo alto de una mina de oro y remover la
tierra alrededor de nuestros pies con un pequefio palo.

Todos nuestros hechos, como todo nuestro razonamien-
to, son meras fachadas. Este libro trata sobre lo que han
estado escondiendo, sobre la realidad que se oculta detris
de ellos. Trata sobre ese tesoro enterrado que es nuestro
patrimonio, nuestra herencia. Y sobre aquello para lo que
debemos estar preparados si queremos recuperarlo.
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A medida que retrocedemos hacia Parménides, todo se
va volviendo mis extrafio.

El problema es que hace mucho que perdimos la capaci-
dad de aprender de la extrafieza. Nos asusta, cuestiona nues-
tras creencias; y cuanto mas hondamente nos afecta, més
amenazados nos sentimos. Es mucho mis ficil crear otro
mundo, un mundo seguro en el que ver lo que queremos ver
e ignorar todo lo demis.

La mayorfa de las traducciones modernas de Parméni-
des guardan muy poca relacién con el sentido del original
griego. Cada afio se publican paginas y paginas sobre él que
lo interpretan a la luz de temas e intereses contemporineos,
perdiéndose en bagatelas. Pero ignoran por completo lo mis
esencial.

Hay algunas cuestiones fundamentales que deben en-
frentarse, algunos puntos esenciales ante los que no hay
escapatoria. No tenemos eleccién. Podemos creer que pro-
gresamos en cuanto cultura y civilizacién. Pero, a pesar de
nuestro amor por los juguetes creativos y destructivos, no
estamos yendo a ninguna parte.
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Es como si se nos hubiera atado al tirador de una puerta.
La dnica manera de seguir adelante es empezar volviendo
atras, es decir, desmarcindonos de los malentendidos sobre
nuestro pasado y sobre lo que somos.

Parménides debe su reputacién como inventor de la 16-
gica a un poema que escribié. Aqui ya hay algo extrafio. No
tenia ninguna necesidad de escribir poesia. En su lugar, bien
podria haber optado por una irida prosa.

Es cierto que durante mucho tiempo se lo ha despre-
ciado por ser un mal poeta. Pero esta opinién se basa en el
puro prejuicio. Se remonta a una vieja creencia, formulada
por primera vez con cierta claridad por Aristételes, segiin
la cual lal6gica y la poesfa no tienen nada en comtin... y sia
alguien comprometido a encontrar la verdad se le pasa por
la cabeza convertirse en poeta, el resultado ser4 un desastre.

El hecho es que el poema de Parménides no es ningin
desastre. Unos pocos académicos contemporineos han in-
tentado acercarse a sus escritos con una mirada nueva y han
comprendido que contienen algunos de los versos més her-
mosos y sutiles jamds escritos en cualquier lengua, incluida
la griega. Es mis, el desprecio que ha merecido Parménides
como poeta se basa en el supuesto de que la mayor aspi-
racién de la poesia es entretener. Como iremos viendo, el
poema de Parménides servia a un propésito muy distinto.

Al margen del modo que escogi para expresarse, estd la
cuestién de qué es lo que dijo.

No cabe duda de que escribié sobre 16gica, pero sélo
en la seccién central de su poema, en la segunda de las tres
partes. Por algiin motivo, lo mis comiin es pasar por encima
la primera y olvidar al instante la Gltima. Te habris dado
cuenta de que uno de los aspectos fundamentales de apren-
der a razonar tiene que ver con la capacidad para centrar la
atenci6n en una parte del todo e ignorar el resto.
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Parménides explica en detalle cémo llegé a saber lo que
sabfa. Nos ofrece pequefias pistas sobre cémo debemos
prepararnos si pretendemos entender lo que dice. Abierta-
mente nos advierte sobre las trampas y problemas que nos
deparari el camino.

Sin embargo, hoy en dia nadie tiene la humildad o la
paciencia suficientes para tomarse en serio estos avisos e
indicaciones. La gente va directa a lo que Parménides dice
sobre 16gica, y estd tan convencida de sus capacidades que
prescinde de las instrucciones, sin ni siquiera ser consciente
de su propia confusién.

La nuestra se ha convertido en una cultura de la conve-
niencia. Pero aprender sobre nosotros mismos es mds bien
inconveniente, porque pone patas arriba el mundo en que
vivimos.

Con alguien como Parménides no hay atajos. Simple-
mente tenemos que empezar por el principio.
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Y para Parménides no es pensando o elucubrando como
empieza todo, sino asi:

Las yeguas que me llevan tan lejos como el anhelo alcanza
avanzaron, después de venir a recogerme, hacia el legendario
camino de la divinidad que lleva al hombre que sabe a través
de lo desconocido, vasto y oscuro. Y adelante me llevaron,
mientras las yeguas, que sabfan adénde ir, me llevaban y ti-
raban del carro, y unas jévenes indicaban el camino. Y el eje
de los cubos de las ruedas silbaba, ardiendo con la presién de
las dos ruedas bien redondas, una a cada lado, mientras las
doncellas avanzaban veloces; las hijas del Sol, que habian
abandonado las moradas de la Noche para dirigirse a la luz, se
apartaron los velos de la cara con las manos.

Alli estdn las puertas de los caminos de la Noche y del Dia,
bien sujetas en su sitio entre el dintel superior y un umbral de
piedra; se elevan hasta los cielos, cerradas con hojas gigantes-
cas. Y las llaves —que ahora abren, ahora cierran- las custodia
la Justicia, la que siempre exige el pago exacto. Y con dulces
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palabras seductoras, las jévenes astutamente la convencieron
para que retirara inmediatamente, para ellos, el cerrojo que
cierra las puertas. Y cuando las hojas se abrieron —ahora una,
luego la otra—, haciendo girar en sus goznes huecos como flau-
tas los ejes de bronce con sus remaches y clavos, formaron una
enorme abertura. Las jévenes siguieron adelante por el camino
con el carro y las yeguas.

Y la diosa me dio la bienvenida amablemente, me tomé la
mano derecha en la suya y me dijo estas palabras:

«Seas bienvenido, joven, compaiiero de inmortales aurigas,
que llegas a nuestra casa con las yeguas que te llevan. Pues no
ha sido hado funesto el que te ha hecho recorrer este camino,
tan alejado del transitado sendero de los hombres, sino el De-
recho y la Justicia. Y es necesario que te enteres de todo: tanto
del inalterado corazén de la persuasiva Verdad como de las
opiniones de los mortales, en las que no hay nada en que con-
fiar. Pero aprenderis también esto: cémo las creencias basadas
en apariencias deben ser verosimiles mientras recorren todo
lo que es».

Ya en el primer verso encontramos la clave del poema.

El factor crucial de este extrafio asunto que, segtin Par-
ménides, influye en todo y determina hasta dénde puede
llegar él mismo en este viaje es el anhelo.

La palabra griega que usa es thumds, y thumds hace re-
ferencia a la energia de la vida en si. Es la pura presencia
en nosotros que percibe y siente: el poder concentrado de
nuestro ser emocional. Ante todo, es la energia de la pasién,
el apetito, el ansia, el anhelo.

Desde los tiempos de Parménides hemos aprendido muy
bien a ponerle un cerco, a dominarlo, castigarlo y contro-
larlo. Pero, segiin él, se trata de lo que estd en primer lugar,
justo al comienzo. Y esto es muy significativo, porque nos
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dice que, por si mismo, el anhelo es lo que nos permite re-
correr el camino hacia donde realmente debemos ir.

No se puede razonar ni con la pasién ni con el anhelo,
aunque nos guste engafiarnos suponiendo que si es posi-
ble. Todo cuanto hacemos es razonar con nosotros mismos
acerca de la forma que tendrd nuestro anhelo. Razonamos
que si encontramos un trabajo mejor estaremos satisfechos,
pero nunca lo estamos. Razonamos que si vamos a algiin
lugar especial seremos felices, pero cuando llegamos empe-
zamos a querer ir a alglin otro sitio. Razonamos que nos
sentirfamos plenos si durmiéramos con el amante de nues-
tros suefios, pero si esto sucediera seguiria sin ser suficiente.

Para nosotros, lo que denominamos naturaleza humana
consiste en ir husmeando en mil direcciones distintas para
acabar por no ir a ningtn sitio a toda prisa.

Pero, aunque no podamos razonar con la pasién, ésta
posee en si misma una inteligencia formidable. El dnico
problema es que seguimos interfiriendo en ella; seguimos
desmenuzindola en pequeiios fragmentos, esparciéndola
por todas partes. Nuestra mente siempre nos hace trampas
concentrindose en pequefias cosas que creemos desear, en
vez de hacerlo en la propia energia del deseo.

Cuando somos capaces de enfrentarnos a nuestro anhelo
en vez de buscar infinitas maneras de satisfacerlo e intentar
escapar a él, empieza a mostrirsenos un atisbo de lo que se
esconde entre bastidores. Se abre una perspectiva devasta-
dora en la que todo se revela su contrario: un logro se con-
vierte en una limitacién, un éxito se vuelve una trampa. Y lo
hace con una intensidad que espolea nuestras ideas y nos
arrastra directamente al presente.

El poema de Parménides no es para académicos. Aqui
no hay nada intelectual. Literalmente, la palabra inglesa
para «académicon, scholar, se refiere a un hombre 0 a una
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mujer ociosos. Los académicos son gente con tiempo; in-
cluso cuando estin ocupados, tienen tiempo que malgastar,
tiempo que matar. Pero comprender a Parménides es un
asunto serio. Exige la misma intensidad y urgencia de la que
él habla: la urgencia de nuestro propio ser.

Y para ello no hay tiempo que perder.
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A primera vista, parece que no hay nada a lo que po-
damos aferrarnos en este extrafio mundo de mitos y seres
mitolégicos que Parménides evoca.

Estd describiendo un viaje al final de todos los viajes, por
un camino mis all4 de cualquier experiencia humana co-
miin, «tan alejado del transitado sendero de los hombres».
Es natural, pues, intentar reducir algo tan insélito a térmi-
nos mds conocidos y manejables.

Y basicamente lo que ha ocurrido es que se ha dedicado
una gran cantidad de energfa a deshacerse de este viaje.

Se ha ignorado como si no fuera més que un artificio
retrico, una alegoria, un vago intento poético de describir
al filésofo que deja atris la confusién en aras de la claridad,
la oscuridad en aras de la flustracién.

Por supuesto, somos libres de usar cualquier tipo de artifi-
cio para sacarnos de encima el viaje de Parménides. Pero antes
de hacerlo, quiz4 sea una buena idea fijarnos en lo que dice.

El hecho es que realmente no hay nada vago en lo que
dice. Incluso cuando parece vago es porque la vaguedad
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sirve a un propésito especifico. Cada una de las imagenes
representa un papel en un todo coherente. Y cada uno de
los detalles ocupa su propio lugar.

En este viaje, Parménides cuenta con la guia de dos don-
cellas, las hijas del Sol. Proceden de las moradas de la No-
che, que eran muy conocidas en el mito griego como las
profundidades de la oscuridad en los limites més remotos
de la existencia, mis alld del gran abismo llamado Tirtaro,
donde tienen sus raices la tierra y el cielo. Es el lugar donde
el mundo superior se encuentra con el mundo inferior,
donde se reidinen todas las contradicciones que sentimos
y experimentamos.

Y es alli donde el Sol va a descansar junto a su familia
cada noche, al ponerse.

En cuanto a las puertas que cruza Parménides en los ca-
minos de la Noche y el Dia, son las puertas que abren el
inframundo: separan nuestro mundo conocido del vasto
abismo que se encuentra justo detris.

Y la Justicia, que custodia las puertas, también nos re-
sulta una figura familiar. Es la diosa que vigila el infra-
mundo: la fuente implacable del orden, el origen de las leyes.

En cuanto a la diosa sin nombre que recibe a Parméni-
des, todavia no ha llegado el momento de hablar de ella.

En resumen, las hijas del Sol han venido a buscar a Par-
ménides al mundo de los vivos para llevirselo de regreso al
lugar del que proceden. Este no es un viaje de la confusién
a la claridad, de la oscuridad a la luz. Por el contrario, el
viaje de Parménides describe precisamente lo opuesto. Estd
viajando a la noche absoluta, a la que ningiin ser humano
podria sobrevivir sin proteccién divina. Estin conducién-
dolo al corazén del inframundo, al mundo de los muertos.

Pero ahora debemos responder a una pregunta, a una
pregunta bésica.
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¢Qué significaba para un hombre de carne y hueso de la
Antigua Grecia —y no para una figura mitolégica o legen-
daria— hacer un viaje consciente, premeditada y deliberada-
mente, a otro mundo?

Y mds en concreto: ¢cémo es posible que alguien, es-
tando vivo, haya descendido al mundo de los muertos, o
pretenda haberlo hecho, y haya entrado en contacto con
los poderes que alli habitan, aprendido de ellos y vuelto al
mundo de los vivos?

La respuesta es muy simple.

Hubo una técnica especifica de la que disponfan varios
grupos de personas para hacer este viaje al mundo de los
muertos, para morir antes de morir.

Consistia en aislarse en un lugar oscuro, tumbarse en
completa quietud y permanecer inmévil durante horas o
dfas. Primero se apaciguaba el cuerpo y luego la mente.
Y esta quietud es lo que daba acceso a otro mundo, a un
mundo de total paradoja, 2 un estado de consciencia absolu-
tamente distinto. A veces, este estado se describia como un
suefio. Otras veces se decfa que era como un suefio pero sin
serlo, como un tercer tipo de consciencia bastante diferente
de estar despierto o dormido.

Este procedimiento solia asociarse a todo un lenguaje
técnico, ademis de a toda una geografia mitica. Y primero
los griegos y después los romanos dieron un nombre a esta
técnica.

La llamaron incubacién.
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Las cosas empiezan a encajar en cuanto llegas a esta co-
nexién fundamental entre el viaje de Parménides y la préc-
tica de la incubacién.

Por ejemplo, cuando Parménides se encuentra con la
diosa, que le ensefiard todo aquello que luego él formulari
con sumo cuidado en el resto de su poema, ella se dirige a
él directamente como koxros, una palabra que significa jo-
ven», «xmuchacho».

" Los académicos a menudo se han preguntado por qué,
y han llegado a las mds insélitas conclusiones. Pero la res-
puesta es muy sencilla y, a la vez, de una sutileza extrema.

De hecho, sabemos desde hace mucho que el término
griego kouros no sélo se referfa a la edad fisica. Sefialaba un
vasto entramado de complejas tradiciones y rituales asocia-
dos con la valentia, la madurez, la iniciacidn, y, en concreto,
con el viaje inicidtico a otro mundo.

Ese otro mundo es el de los dioses, donde el koxros en-
cuentra una fuente de alimento y orientacién que jamés po-
dria hallar en el mundo corriente de los humanos. Es un
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mundo donde, si tiene suerte y cuenta con la proteccién
divina, puede encontrarse con la divinidad que se convertird
en su eterno padre, maestro y guia.

Hay otro griego que merece ser mencionado aqui junto
a Parménides.

Se llamaba Epiménides y era de Creta, una isla del Me-
diterrdneo oriental no muy alejada de las costas de Turquia.
También él escribfa poesfa y contd lo que habia aprendido en
el inframundo. Y a menudo se ha destacado que ~como Par-
ménides- se esforzé en describir sus encuentros directos en el
otro mundo con las figuras miticas de la Justicia y la Verdad.

Las historias sobre él dicen que después de estos encuen-
tros se hizo famoso por su papel como legislador: era co-
nocido como un ejecutor de la justicia de acuerdo con su
propio derecho. No es una coincidencia que Parménides,
seglin las mejores fuentes, también llegara a ser un famoso
legislador para su propia ciudad. Al contrario, en breve ve-
remos que se trata de un detalle de gran importancia.

Y la gente de la isla de Creta, cuando se referia a Epimé-
nides en su dialecto, lo llamaba kowuros. Esto va més alld de
una coincidencia. Sabemos que en Creta las antiguas tra-
diciones del koxros guardaban una intima relacién con las
tradiciones del koxros de otro lugar muy concreto.

Se trataba de Focea, el hogar de los ancestros de Parmé-
nides antes de partir a Velia navegando hacia el oeste.

Pero todo esto va mucho mis all4 de la justicia, los legis-
ladores o el titulo de koxros.

Epiménides también gozaba de una gran reputacién
como sanador y profeta. Se cuenta que incluso recitaba sus
poemas para sanar. Las leyes que ayudé a crear llegaron a
él mediante profecfas: mediante su habilidad para ver cémo
se desarrolla la justicia en otro mundo. Y el objeto de esas
leyes era sanar a las ciudades y a las gentes.
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Los griegos tenian una palabra para describir a alguien
como Epiménides. Era un iatromantis, un nombre que sim-
plemente significa «sanador-profeta».

La tradicién describe la transformacién de Epiménides
en un iatromantis después de haber dormido en una cueva
durante afios y haber sido conducido, mientras permanecia
alli inmévil, al extrafio mundo de la Justicia y la Verdad.

En otras palabras, aprendié cuanto sabia mediante la
practica de la incubacién.
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Entre los antiguos griegos, los iatromantis eran una es-
tirpe aparte,

Eran especialistas en invocar otros estados de conscien-
cia, en ellos mismos y en otras personas.

Y al margen de ser famosos por su poesfa, eran muy co-
nocidos por una técnica en particular, la del conjuro por
medio de la repeticién de las mismas palabras una y otra
vez.

Este punto tiene una gran importancia. Habris notado
que, al principio de su poema, Parménides repite las mismas
palabras una y otra vez.

Uno de los ejemplos mds obvios aparece justo al co-
mienzo, donde repite la palabra que corresponde a «llevar»
en no menos de cuatro ocasiones en un breve lapso. Esta re-
petici6n es tan impactante, tanto en el original griego como
en su traduccién, que resulta dificil de creer que nadie se
haya fijado en ella.

De todos los académicos que se han dedicado a estudiar
a Parménides, s6lo dos se tomaron la molestia de decir algo
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al respecto. Y en la misma linea de aquellos que lo conside-
raban un poeta incompetente, descartaron por completo el
fenémeno al considerarlo «naif» y «propio de aficionados»,
«una repeticién torpe e iniitil de la misma palabra», un cli-
sico ejemplo de «descuido» y «fracaso expresivo».

Pero estin equivocados. Un poeta descuidado puede lle-
gar a repetir una palabra sin querer. Pero la repeticién de la
misma palabra cuatro veces justo al comienzo de un poema
no es un descuido ni una casualidad: es algo deliberado.
Y si nos fijamos en la repeticién sistemdtica de palabras
en la poesia griega, desde los primeros himnos hasta los
tiltimos textos migicos que se escribieron siglos después de
Parménides, nos daremos cuenta de que se utilizaba con un
objetivo muy concreto: tanto como técnica de curacién ma-
gica como para invocar otro tipo de estado de consciencia,

Tampoco es casualidad que los chamanes sean famo-
sos por recitar poemas en los que repiten las palabras para
«viaje» y ser «conducido». Y no sélo lo hacen para describir
los viajes extdticos a otro mundo, sino también para invo-
carlos: para provocarlos.

Esto tampoco es una coincidencia. Los iatromantis sa-
nadores de Grecia y los chamanes de Siberia o Asia Central
son parte del mismo fenémeno. Los historiadores moder-
nos han empleado sus fuerzas en crear entre ellos todo tipo
de distinciones, referidas a la lengua y la cultura, el tiempo
y el espacio. Pero las dnicas barreras que existen son las de
nuestro entendimiento.

La figura del iztromantis siempre tiene su origen, de un
modo u otro, en los lejanos margenes del mundo griego
oriental. Los mds antiguos de ellos dejaron testimonio de
sus viajes a Asia Central, y algunos incluso procedian de alli.
Fueron éstos quienes introdujeron a los griegos en las tradi-
ciones y leyendas de la gente que vivia no sélo en la regién
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de Asia Central, sino también en Mongolia, la India y el
Tibet.

Para los griegos, Apolo era el dios del lejano norte y el
distante nordeste. Y resulta que Apolo era el dios, el modelo
divino, de los iatromantis: sanadores viajeros y profetas co-
nocidos por recorrer largas distancias a pie, pero también
por viajar a otros mundos mientras sus cuerpos permane-
cian absolutamente inméviles.

«Poseido por Apolo» era una de las expresiones mds
sencillas que usaban los griegos para referirse al estado de
esos poetas y viajeros que se adentraban en mundos que
aterrarian a cualquiera con sélo pensar en ellos, por donde
nadie se atreverfa a ir. Y en particular en Anarolia, donde el
mundo griego se encuentra con el Este, Apolo era conocido
por inspirar a sus profetas extrarias palabras hipnéticas que
parecian poesfa, pero que eran muy distintas de la poesfa
habitual... y que nadie terminaba de entender del todo.

En su poema, el acento que Parménides pone en el hecho
de ser conducido es sélo el primero de toda una serie de ar-
tilugios particulares y repeticiones deliberadas. Su poesfa pa-
rece imperfecta y titubeante, hasta que uno se da cuenta de
que ha elegido este efecto ritmico porque refleja el sentido
de lo que est4 diciendo. No estamos ante una falta de habi-
lidad, sino ante todo lo contrario. Cada vez que interrumpe
cualquier sensacién de continuidad conocida y crea un es-
pacio de absoluta quietud y sencillez, el oyente, mis que
sumergirse en los detalles de la narracién, se aleja de ellos.

Y la repeticién de las repeticiones que emplea no tarda
en mostrar que no se est4 limitando a describir un viaje a
otro mundo. En realidad, esti reproduciendo los efectos de
la transicién.

Todo comienza dando vueltas, moviéndose en circulo. El
movimiento de las ruedas del carro refleja el movimiento de
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las puertas, y viceversa. Y cada vez que ve la imagen de una
flauta, oye su sonido.

En este caso tampoco se trata de una casualidad.

Los textos griegos habituales que comentan la prictica
de la incubacién describen de manera sistemitica lo que
ocurre cuando empiezas a entrar en otro estado de conscien-
cia. Todo comienza a dar vueltas a tu alrededor, a moverse
en circulo, y oyes una flauta siseando como una serpiente.

La gente familiarizada con el proceso de alcanzar otro
estado de consciencia reconocia en este sonido particular la
primera sefial de la presencia de Asclepio, el hijo divino de
Apolo que, como Apolo en persona, fue uno de los grandes
dioses de la incubacién.

Aunque también tenia otro significado mucho mis pro-
fundo. Esta flauta o este siseo se identificaban con el sonido
del silencio, el sonido més all4 de la creacién. Pero, sobre
todo, era el sonido que hacia el Sol en su movimiento a tra-
vés del cielo.

Y este sonido era sagrado para un dios mis que para nin-
gin otro. Y este dios era Apolo.
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Todo esto se tendria que haber visto y tomado en serio
hace mucho tiempo.

Pero no ha sido asf por la insistencia moderna en consi-
derar a Parménides un racionalista, un hombre de razén: el
primer légico. Es muy ficil no ver lo que no queremos ver.

Asf que ésta era la situacién hasta que —hace tan sélo
unos pocos afios, aunque ya del siglo pasado- se hicieron
algunos descubrimientos. Y no sé qué es mds extraordina-
rio: si la relevancia de estos descubrimientos en si mismos o
la manta de silencio que los cubre, como si nunca hubieran
tenido lugar.

Corrfa la década de 1950 y Pellegrino Claudio Sestieri
era el director de unas excavaciones en Velia, la ciudad de
Parménides, en el sur de Italia.

Alli, a finales de 1958, encontré unas inscripciones en
midrmol junto a los restos de unas pocas estatuas, entre las
ruinas de un gran edificio antiguo de lo que algiin dia habia
sido el puerto. En 1960, y luego en 1962, se descubrieron
mds inscripciones.
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Cada una de ellas tan sélo contenfa unas pocas palabras.
Pero juntas decian mucho.

En una de las inscripciones, cuyo propésito era clara-
mente el de una ofrenda piblica, se podian adivinar los tra-
zos de tres palabras. La segunda de ellas es iatromantis. La
tercera es Apolo.

El hecho de encontrar estas dos palabras mencionadas
juntas no tiene nada de sorprendente en si mismo. La co-
nexién directa entre el titulo de iatromantis y el dios Apolo
se conoce desde hace largo tiempo. En realidad, se trata de
un titulo que tradicionalmente se aplicaba tanto a Apolo
como 2 alguno de los considerados como sus «oficiantes»,
sus «hijos».

Pero aqui lo importante de las palabras de este pequeiio
resto de mérmol es que dan cuenta de la presencia de la fi-
gura del zatromantis no sélo en los mirgenes orientales de
Grecia, sino mucho mis cerca, en el sur de Italia: en la ciu-
dad de Parménides. En Velia habia gente que obraba a tra-
vés del éxtasis, a través de la induccién de otros estados de
percepcién, entrando en otros mundos donde podia recibir
directamente revelaciones y orientacién divina, gente que en
concreto obraba a través de la incubacidn.

Queda la primera de las tres palabras de la inscripcién.

Se trata de ouliadés. Es el nombre que se daba a deter-
minada gente en la Antigua Grecia, y proviene de la palabra
oulios, que era uno de los titulos mas formales reservados
al dios Apolo. Apolo Oulios significaba «Apolo el des-
tructor», pero —con una ambigiiedad tipica del propio
dios— también podia entenderse como «Apolo el sanador»,
«Apolo el que completa».

En cuanto al nombre ouliadés, se referia literalmente a
alguien que es el hijo de Apolo Oulios: hijo de Apolo el sa-
nador, del dios que destruye pero también el que completa.
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Y esta palabra, ouliadés, no sélo tenfa un sentido muy
particular. También tenia un origen muy particular.

Procedia, como las pricticas y tradiciones asociadas con
el propio Apolo Oulios, de Anatolia: de las regiones mds
occidentales de la costa de lo que hoy es Turquia. Para ser
mis precisos, su hogar se encontraba en una zona un poco
al sur de Focea, con la que los foceos tuvieron mucha rela-
cién antes de ser forzados a abandonar Anatolia, rumbo al
oeste. La zona se llamaba Caria.

Esta no fue la tinica inscripcién descubierta en Velia que
menciona el titulo de oxliadés.

Unos afios antes habfan descubierto otra junto a una es-
tatua del hijo de Apolo, Asclepio, que lo mostraba con una
serpiente siseante trepando por uno de los costados de su
tiinica.

Pero en esta segunda ocasién, las palabras en mdrmol in-
vocaban a alguien muy familiar, a Parménides.

No cabe ninguna duda de que el Parménides mencio-
nado en la inscripcién y el Parménides filésofo, el fundador
de la16gica, son la misma persona. Pero lo que esto significa
merece un poco de atencién. Significa que aqui, grabada en
las ruinas de Velia, encontramos la mds antigua confirma-
cién de esos mismos detalles de un viaje a otro mundo im-
plicitos en su narracién.

Se nos muestra a Parménides como hijo de Apolo, acom-
pafiado de las misteriosas figuras de los iatromantis, maes-
tros en el uso del encantamiento y del viaje a otros mundos.
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No hace falta decir mucho mis sobre las otras inscrip-
ciones.

Poco a poco fueron revelando la existencia de toda una tra-
dicién de sacerdotes dedicados al servicio de Apolo Oulios.
Cada evidencia encajaba en una imagen de la genealogia de
estos sacerdotes sanadores, a lo largo de quinientos afios,
hasta llegar a su fundador, Parménides.

Hay un detalle en concreto de esta imagen que es de lo
mds interesante, ademas de altamente simbélico.

Huelga decir que en Occidente, en la literatura habitual
sobre Parménides, apenas se nombra que mantuviera rela-
cién con tradiciones de sanadores. Todos los esfuerzos se
centran en hacer de él un 4rido pensador abstracto.

Pero resulta que la literatura drabe y persa logré pre-
servar una prueba que lo muestra de una manera bastante
diferente: Parménides como fundador legendario de una
tradicién médica cuyos oficiantes eran sanadores. Incluso
se afirma que las técnicas sanadoras que utilizaban sus ofi-
ciantes inclufan encantamientos migicos. En el Este, a di-
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ferencia del Oeste, si hubo espacio para recordar este tipo
de cosas.

Vale la pena mencionar otro detalle sobre el linaje de sa-
nadores conservado en esos fragmentos de marmol de Velia,

Cada sacerdote recibe un titulo ritual tan extraordinario
que parece desafiar cualquier explicacién. La palabra griega
es pholarchos, que se refiere a «alguien que estd a cargo de
la guarida», «el sefior de la guarida». No podria sonar mis
misterioso. Aun asi, podemos saber con exactitud a qué
alude este titulo.

Sélo tenemos que mirar al este, a Anatolia y, sobre todo,
a esa regién tan importante por su culto a Apolo Oulios
como fue Caria.

Allf Apolo era conocido, precisamente, como el dios de
la guarida, el protector divino de aquellos que yacian bajo
tierra en las guaridas. La razén es simple. En esas regiones
era bastante comuin establecer un paralelismo obvio entre
los lugares de incubacién y las guaridas de los animales. Si
alguien estaba enfermo o necesitaba una guia, iba alli y no
tenfa mds que tumbarse en una quietud absoluta —siendo
hésychia la palabra griega mis comiin para denominar esta
quietud—, sin moverse, apenas sin respirar, durante horas
o dias, como los animales que hibernan en sus guaridas.

En cuanto a los sacerdotes de esos lugares, tenfan el man-
do absoluto: eran los sefiores de la guarida. Era su respon-
sabilidad decidir a quién le estaba permitida la entrada y a
quién no. Se ocupaban de que la gente estuviera tranquila y
a salvo. Y después su trabajo consistia en ensefiarles a des-
cifrar los suefios y visiones que hubieran tenido inmersos
en la oscuridad y el silencio, en guiarlos y, si era necesario,
introducirlos en los misterios del dios al que servian.

Y aquellos que llegaban precisaban de proteccién por-
que, de lo contrario, mds pronto que tarde abandonarfan
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toda esperanza. Ya lo habfan intentado todo y, en algiin lu-
gar de si mismos, se habian encontrado con su indefensién,
con que no habia absolutamente nada que pudieran hacer.

Sélo puedes mantener la esperanza cuando reposas en
absoluta quietud y en total oscuridad. Al final, la esperanza
de recibir ayuda, incluso la esperanza que te motivé en un
primer momento, te es arrebatada. Todo deseo, también el
de que algo suceda, empieza a desaparecer. La incubacién
no estd hecha para los frutos sin madurar que se mecen en la
brisa de aqui para all4.

Estd hecha para la fruta que ha caido al suelo y ya no
tiene ni idea de si la van a recoger o la van a dejar alli para
acabar siendo pisoteada.

En cuanto al dios Apolo: como a Parménides, se lo ha
convertido en lo que no era. Se ha hecho de él el dios de la
razén, la inteligencia y la honestidad, la claridad y la luz.
Por supuesto, en la mitologfa griega estaba muy ligado al
Sol y al carro del Sol, en especial a las hijas del Sol, que tan
importantes eran para Parménides.

Y podemos entender por qué.

Porque el hogar de Apolo, como el lugar al que las hijas
del Sol denominan su hogar, se encuentra en los mirgenes
mis remotos de la existencia: en el norte mis lejano, donde
el este y el oeste son uno, cerca de donde los cielos se fun-
den con el inframundo y el Sol se sumerge en las profundi-
dades de la noche.

Particularmente en Anatolia, pero también en el sur de
Italia, era muy conocido por sus vinculos con la incuba-
cién y la oscuridad, con la medianoche, el inframundo y las
cuevas que conducen hasta alli. Tenia el mds intimo y mis-
terioso de los lazos con la diosa del inframundo y reina de
los muertos, cuyo hogar est custodiado por la Justicia alli
donde éste se erige, mis alld de las puertas de los caminos de
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la Noche y el Dia, junto al abismo del Tartaro y las moradas
de la Noche; hablamos de Perséfone.

Es la diosa que recibe a los iniciados cuando logran des-
cender el camino hasta ella, extendiéndoles la mano derecha
con gentileza; que los acepta, les da la bienvenida a su ho-
gar, con una amabilidad que desafia toda Iégica humana;ala
que a menudo se han referido con una deliberada vaguedad
como «la diosa», alguien a quien es preferible no nombrar.

El propio Apolo era el dios de una claridad que sélo se
puede encontrar bien escondida en acertijos, oriculos am-
biguos y enigmas imposibles: una claridad tan elusiva pero
tan preciada que la gente debia estar dispuesta a arriesgar su
vida por ella.
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Mucho antes de que las inscripciones de Velia empezaran
asalir a la luz, ya se sabia algo del maestro de Parménides.

No era mucho: sobre él sélo se conocian unas pocas pala-
bras que aparecian en un antiguo libro griego. Y, por lo que
cuentan, tampoco él era gran cosa: pobre, oscuro, sin nin-
guna influencia aparente. Pero a menudo los mejores son asi.

A los historiadores que se han tomado la molestia de
prestar atencidn a estas palabras siempre les ha impresio-
nado el indiscutible aire de autenticidad que aportan los
detalles. A su vez, se encuentran con un detalle principal
del que deben mantenerse a distancia, o modificar su signi-
ficado de algtin modo. Porque, segiin se nos dice, lo tinico
que el maestro y guia de Parménides le transmiti6 a éste fue
la quietud: hésychia.

A veces estd bien parar un momento y observar las cosas
con cierta distancia.

Serfa ficil de entender si nos dijeran que al padre del ra-
cionalismo occidental, al fundador de la 16gica, su maestro
le ensefié métodos extraordinarios de razonamiento. Tam-
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bién sonarfa bastante creible que le hubiera transmitido
grandes verdades metafisicas. Pero si nos aseguraran que la
tnica ensefianza de su verdadero maestro fue la quietud,
serfamos presa del asombro.

El asombro es a menudo saludable. Ayuda a sefialar el
abismo entre cémo son las cosas y cémo suponemos que
deberian ser. Si asi lo queremos, podemos seguir vagando
en el limbo tedioso y gris de nuestras suposiciones. O po-
demos tomar el otro camino.

En este caso en concreto, la palabra hésychia, o «quie-
tud», estd esperando a que descubramos su verdadero al-
cance.

En realidad, los detalles que nos ofrece esa breve des-
cripcién sobre el maestro de Parménides nos proporcionan
todo el trasfondo que necesitamos para comprender lo que
ésta implicaba. Sitiian el término en un contexto ficilmente
identificable de gente que practicaba la incubacién por las
experiencias y visiones a las que daba acceso, un contexto
en el que, como un agudo académico ya apunté en la dé-
cada de 1920, la mencién de'la quietud formaba parte de un
vocabulario técnico preciso que se empleaba para describir
el estado alcanzado «durante la meditacién profunda, el éx-
tasis o los suefios».

Asi pues, los sefiores de la guarida de Velia, los sacer-
dotes, los cuales estaban relacionados con Parménides por
medio de una afiliacién particular e incluso formaban parte
de la misma linea sucesoria, pertenecian a una tradicién ca-
racterizada por un rasgo fundamental: la préctica de la in-
cubacién en hésychia o quietud. Y la caracteristica principal
de esta quietud en la que Parménides fue iniciado por su
maestro también era la prictica de la incubacién.

El marco deberfa quedar claro. Parménides estd rodeado

de quietud por todas partes.
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A partir de este momento, es cuestién de coraje, de si
estamos dispuestos a llevar las cosas hasta sus dltimas con-
secuencias. ‘

Serfa mds bien ilégico admitir que el predecesor de
Parménides y sus sucesores estaban relacionados de algtin
modo con la prictica de la incubacién y, a la vez, querer
excluir al propio Parménides de tal vinculo. Es mis, el tes-
timonio sobre su maestro deja claro que la ensefianza de la
quietud es la esencia de cuanto le transmitié a Parménides.

Pero esto no es todo, por supuesto, porque precisamente
el principio del poema de Parménides se ubica en un con-
texto incubatorio, en el que se narra un extrafio viaje a otro
mundo.

Hay gente a la que le encanta discutir. Como si fueran
expertos abogados, invierten el tiempo en refutar con des-
treza lo obvio y demostrar lo absurdo. Y seguro que hay
gente dispuesta a afirmar que la prictica de la quietud debié
de ser motivo de interés para el predecesor de Parménides,
y para sus sucesores de Velia, incluso para el propio Parmé-
nides, pero que esto no guarda ninguna relacién con el frag-
mento principal de su poema ni con su inmensa influencia
en la ensefianza de la légica.

Un argumento asf no serfa sélo inadmisible. En términos
realistas, serfa imposible de sostener. Porque la caracteristica
fundamental de la realidad que Parménides se propone de-
mostrar una y otra vez en el fragmento central de su poema
es la quietud absoluta: la ausencia total de cambio o de mo-
vimiento.

De hecho, a Platén y a otros filésofos griegos que se
afanaron en dar sentido a las ensefianzas de Parménides les
gustaba emplear una palabra concreta para resumir su con-
cepcién de la realidad.

Esta palabra era hésychia, quietud.
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Esto no es ninguna coincidencia. Hemos superado con
creces la coincidencia, y la consecuencia de esta evidencia
es bastante clara. Para Parménides, llegamos a la quietud
a través de la quietud. Comprendemos la quietud a través
de la quietud. Accedemos a una experiencia de la realidad
que existe més alld del mundo de los sentidos a través de la
préctica de la quietud.
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Y en cuanto aceptas que éste podria ser el caso, ya estds
atrapado.

Toda evidencia apunta a estas conclusiones. Sin embargo,
aceptarlas implicarfa para el razonamiento su propia des-
truccidn, porque razonar se basa en pensar, y la quietud es
el final del pensamiento.

En el fragmento central de su poema, Parménides habla
de la naturaleza de la realidad y de la naturaleza del pensa-
miento.

Hace mds de dos mil afios que la gente no deja de pensar
en lo que Parménides dice sobre el pensar; se han escrito los
libros més persuasivos y eruditos, y todos ellos se contradi-
cen entre si. Pero intentar pensar sobre el pensar es absolu-
tamente fiitil. S6lo hay una manera de entender y descubrir
la naturaleza del pensar: llegando al punto de quietud que
se encuentra ms alld del pensamiento.

Es fascinante observar al pensamiento en su lucha por
comprenderse a sf mismo, arrastrado a lo que estd més alld
como una polilla hacia la luz. Pero en estos dos mil afios la
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discusién no ha llevado a nadie a ninguna parte. En cuanto
consigue aclarar algo, vuelve a ofuscarlo. Y si los acadé-
micos siguieran discutiendo sobre lo que dice Parménides
durante otros mil afios, tampoco llegarian a ningin sitio.
Los argumentos no sirven, salvo cuando alguien que ya ha
alcanzado la quietud los usa para mostrar el camino a otros.

La quietud que rodea a Parménides por todas partes es
como un nudo en torno al cuello de cada una de las teorias
que intentan explicar su ensefianza. Porque su ensefianza no
tiene nada que ver con la teorfa. Es cuestién de experiencia:
la experiencia de la realidad.

Pero, de algin modo, gracias 2 nuestra estdpida inteli-
gencia, hemos logrado engafiarnos a nosotros mismos sobre
esta realidad. La desechamos sin tener la mds minima idea
de lo que estamos descartando. Y aunque la miremos con
simpatia, hacemos de ella alimento para el pensamiento.

La ensefianza de Parménides se ha convertido en algo
completamente 4rido, mis bien muerto. Pero se trata de la
vida, de la vida misma. No es algo por lo que podamos inte-
resarnos o dejar de interesarnos. Es algo que debemos en-
tender si queremos entender cualquier otra cosa.

Todo aprendizaje es una auténtica pérdida de tiempo si
no incluye este aprendizaje. Se nos presentan oportunida-
des que podemos aprovechar o echar a perder, porque todo
nuestro pensamiento no es sino anhelo de esto.
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Dos -



Una vez que

lo has tocado

no hay

division; nada desgarra
tu corazén.

Pues no conoce

separacién alguna.

ORACULO DE APOLO EN ANATOLIA



Con Parménides no hay vuelta atris. A lo largo de la
senda que obliga a seguir no hay paradas a medio camino.

Su poema carece de pausas. En realidad, no tiene partes:
es un todo sin costuras. Y todos estamos dentro: nuestro
presente, nuestro futuro y nuestro pasado.

Al comienzo evoca su viaje con las hijas del Sol al infra-
mundo y al hogar de la diosa sin nombre; luego menciona la
cdlida acogida que ésta le dispensa y hace un resumen intro-
ductorio de las ensefianzas que ella se dispone a transmitirle.

Y después viene la ensefianza en si misma.

Aqui, como antes, todos los detalles son relevantes.
Cuando nos sentimos tentados de seguir adelante hacia
algiin punto del horizonte, hacia lo que nos imaginamos
que serd muy importante, es cuando més necesitamos ba-
jar el ritmo: debemos mirar a nuestros pies. Y cuando todo
el mundo se queda atrapado en argumentos sin sentido es
cuando nosotros debemos seguir adelante.

Después de la bienvenida y las formalidades introduc-
torias, la diosa va directa al asunto. La primera afirmacién,

3



que hace en cuanto se lanza a la parte central de su ense-
fianza, suele traducirse, sin prestar demasiada atencién a los
detalles, asf: «Yo te hablaré, y tii retén mis palabras en el co-
raz6n una vez que las hayas oido...», 0 «Yo te hablaré, y ti
presta atencién a lo que diga una vez que lo hayas oido...».

Sin embargo, en el original griego no se dice nada so-
bre prestar atencién ni sobre retener algo en el corazén. S
se sugiere de pasada que Parménides debe ocuparse de las
palabras de la diosa, cuidarlas, aunque por ellas mismas, no
por él. En griego, el significado esencial va mis all4, y el
sentido principal de sus instrucciones estd muy claro y no
deja ninguna duda.

Le estd diciendo a Parménides que se lleve con él su en-
sefianza.

Yo hablaré, y de ti depende llevarte mis palabras una vez
que las hayas oido.

Sin duda, se plantea el interrogante de adénde debe lle-
varse Parménides las palabras de la diosa. Pero la pregunta
halla respuesta en cuanto recordamos el lugar en el que él
ya se encuentra.

Su viaje lo ha conducido al inframundo, y alli es donde
todavia se encuentra. La diosa sélo le estd diciendo que
se lleve su ensefianza con él, del mundo de los muertos al
mundo de los vivos.

En otras palabras, Parménides es simplemente su men-
sajero.
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Como un mensajero, asi es como Parménides se presenta
a si mismo, pero como nadie quiere verlo. Es cuestién de
tomar sus palabras al pie de la letra.

Parménides ve que se estd transformando en un tipo
muy concreto de mensajero: un profeta. El verdadero sig-
nificado de esta palabra no guarda relacién alguna con la
capacidad de descifrar el futuro. En su origen sélo se referia
a aquel cuyo trabajo consistia en hablar en nombre de un
poder superior, de alguien o de algo.

En el pasado, el rol del mensajero procedente del infra-
mundo cumplia una funcién muy especifica. En la Antigua
Grecia, asi como en las regiones vecinas situadas al este, se
consideraba una distincién caracteristica de alguien que po-
seia el conocimiento de un chamén: alguien capaz de viajar
al mundo de los muertos y regresar, no por un beneficio
personal, sino por el bien de los vivos y de los muertos.

Aqui aparecen otros temas, tan importantes como repa-
rar en el lugar del que procede el mensaje de Parménides
o adénde debe llevarlo.
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Las implicaciones de ser un mensajero de este tipo son
muy concretas. Una de las partes es la encargada de hablar:
la diosa. La otra, de escuchar y transmitir el mensaje: Par-
ménides. La tarea del mensajero no consiste en interferir
en modo alguno en el mensaje, en modificarlo o intentar
mejorarlo, en afiadirle el mds minimo detalle o dejar algo
fuera: simplemente debe informar.

Y en este punto, una vez mds, vuelve a cobrar relevancia
que Parménides no sélo fuera muy conocido como filésofo
0 poeta, sino también como legislador.

Sin duda, ya es un paso en la buena direccién reconocer
lo mucho que compartia con Epiménides, el sanador y pro-
feta que se hizo famoso por su capacidad para dictar leyes
después de los encuentros que mantuvo con la Justicia dur-
miendo en una cueva durante varios afios.

Pero también habia otra gente, en particular en el sur de
Italia, que se hizo famosa por haber dictado leyes después
de que un dios o una diosa se las hubiera confiado por me-
dio de una visién o un suefio. Todos ellos compartian una
caracteristica: la firme certeza de que las leyes que estaban
presentando no eran una creacién propia; de que las trans-
mitfan tal y como las habfan recibido, sin cambiar ni tergi-
versar el més minimo detalle.

Esti claro que hoy en dia resulta de lo ms absurdo. He-
mos olvidado estas cosas: tenemos cientos de buenas razo-
nes para rechazarlas como sinsentidos, como fraudes. Sélo
somos capaces de ver al mensajero, no el lugar del que viene
el mensaje. Y hemos aprendido a asumir sin asomo de duda
que el mensajero es sencillamente el inventor. Es muy natu-
ral proyectar nuestro propio egoismo en la poca gente que
carece de él.

Aqui se nos presenta algo maravilloso a lo que sélo da-
mos cabida en los cuentos infantiles. Nos parece inconce-
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bible que las cosas fueran asi para la gente que sembré la
semilla de nuestra cultura occidental, la que la fundé y le
dio forma. Pero nosotros mismos, al final, acabamos ha-
ciendo algo todavia mis absurdo. Aprendemos a leer a
gente como Parménides, en el caso de que nos llegue a in-
teresar, sin leerlo realmente. Estamos tan acostumbrados a
subestimar o a modificar lo que dice que ni siquiera nos
damos cuenta de lo que estamos haciendo.

La mayoria de nosotros creemos que el mayor logro po-
sible es conseguir cualquier cosa por uno mismo, llegar a in-
ventar y ser creativos, dejar nuestra impronta en el mundo.

. Pero luego estin aquellos que consideran que el mayor lo-
gro es escuchar, cambiar este mundo aportando aquello que
nadie més puede escuchar. En medio de la rutina y la coti-
dianidad, ofrecen algo extraordinario, mégico: no la magia
ficticia que inventamos para intentar escapar del tedio de
la existencia, sino una muy distinta, mucho mis misteriosa
e infinitamente mas real.

Y en esta magia siempre hay una sefial que permite re-
conocerla, de igual modo que una naranja que todavia con-
serva el tallo y las hojas es un amable recordatorio de cémo
ha llegado a nosotros desde otro lugar.

Esta sefial es su frescura, una extrafia sensacién de ple-
nitud tan inquietante y fuera de lugar en este fragmentado
y tergiversado mundo nuestro que sentimos la desesperada
necesidad de completatlo. Sin embargo, pese a todo el es-
fuerzo que invirtamos en cambiarlo, interpretarlo o forzarlo
a tener sentido, nunca podremos persuadirlo para que en-
caje aqui.

Esto se debe a que somos nosotros quienes necesitamos
ser completados, no él. Y la tinica manera de entenderlo es
que aprendamos a juzgar y a valorar bajo su luz, y no bajo
nuestra luz imaginada.
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Los mensajeros como Parménides son como aquellos
pescadores que traen la presa del océano. Si estamos fami-
liarizados con el mar, sabremos que el pescado es fresco
porque huele a mar. Y aunque no estemos familiarizados
con el mar, todos somos capaces de reconocer la extrafieza
de su aroma.

Este libro trata sobre el aroma del mar. Pero por ahora
s6lo nos hemos acercado a la costa.

Ya es hora de que nos adentremos en el océano.
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Yo hablaré, y de ti depende llevarte mis palabras una vez
que las hayas oido.

Lo que te diré es cuiles son los caminos de indagacién, los
1inicos que existen para el pensamiento.

Un camino, que es y no es posible que no sea, es la via de
la Persuasién, pues la Persuasién est al servicio de la Verdad.
Del otro camino, que o es y es necesario que no sea, puedo
decirte que es una via de la que no se tienen noticias de vuelta.
Pues no hay forma de que reconozcas lo que no es —no hay
trinsito por esa via— ni de que digas algo sobre ello.

Si una persona sensata leyera estas lineas y le dijeran que
es un texto fundacional de la ciencia de la 16gica de Occi-
dente, tendria buenos motivos para prorrumpir en carcaja-
das. Todo es absurdo.

Es absurdo lo que dice, es absurda su vaguedad y oscu-
ridad; su tono cuidado y mesurado da la ilusoria impresién
de una razonabilidad que hace que todo en él sea atin més
delirantemente oscuro.
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Suena como un sinsentido. Y es algo sin sentido, por-
que no tiene nada que ver con nuestro mundo sensible tal y
como lo conocemos. Parménides nos estd diciendo algo que
viene de otro mundo.

Los especialistas y expertos de los campos de la 16gica y
la filosofia han sacado la maquinaria pesada para encarar la
tarea de explicar estas palabras. Se enfrentan a un problema
de gran envergadura y se aplican con esmero. Usan mis-
teriosos simbolos légicos —extrafios caracteres tomados de
lenguas extranjeras, letras comunes del alfabeto puestas del
revés— en un intento por clarificar el sentido de Parménides.
Pero, por supuesto, no hacen mis que sumirlo todo en una
oscuridad atin mayor. Discuten hasta el infinito el uso de
la palabra «es», si deberfa explicarse con valor copulativo o
existencial, y emplean todo tipo de términos complicados.
Las discusiones se extienden al sujeto de este verbo «ser»:
¢estd hablando del ser, de la realidad, del conocimiento, de
las vias, del universo o de alguna otra cosa?

Esta linea todavia sigue su curso, como lo ha hecho du-
rante cientos de afios. Y tras esta labor incesante se esconde
una suposicién fundamental: que Parménides, como filé-
sofo y como légico, trataba de expresarse de la manera mds
clara y directa posible.

Es la vieja historia de siempre. Sélo vemos lo que que-
remos ver y sélo buscamos aquello que desde el principio
hemos supuesto que encontrariamos.

Pero si, por un momento, pudiéramos dejar de estar tan
ocupados y mirdramos lo que tenemos justo delante de no-
sotros, al instante entenderiamos una cosa. Y es que Parmé-
nides no est4 siendo nada claro ni hace el menor esfuerzo
por serlo.

Estas lineas son puro misterio, absoluta oscuridad. Por
su forma de expresién, su lenguaje, por lo que tratan de
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transmitir sin decir nada en concreto, son un ejemplo cla-
sico de acertijo.

Y el mayor misterio es que alguien haya podido llegar
a imaginar que Parménides podria haber hablado de otro
modo.

Entre los historiadores estd muy extendida la curiosa
idea de que la filosoffa surgié en Grecia por el deseo de acla-
rar las cosas. Pero el hecho es que otros filésofos antiguos,
contemporineos de Parménides o préximos a su época,
también incorporaron en sus escritos misteriosos acertijos
tan COnquOS en aquel entonces como ahora-

En cuanto al legendario Epiménides, una figura muy
vinculada a Parménides, no sélo era famoso por sus pode-
res sanadores o su papel como legislador, sino porque se
expresaba por medio de acertijos.

Y, por supuesto, en Parménides encontramos otras filia-
ciones mds inmediatas.

El descubrimiento de las inscripciones de Velia ha abier-
to una nueva perspectiva que lo vincula, en su propia ciu-
dad, a la figura del iatromantis, cuya forma de expresién era
el lenguaje de los acertijos, y al dios Apolo, célebre entre
los griegos por sus enigmiticos oriculos. Los acertijos que
planteaba eran una bendicién, porque contenian, escon-
didos en su interior, los destinos de mujeres y hombres.
Pero a su vez eran una maldicién, porque si los interpreta-
bas errénea o superficialmente, tu vida dejaba de merecer
la pena.

Y hay algo mis: un pequefio asunto que debe mencio-
narse.

Desde el comienzo de su poema, Parménides se presenta
como un iniciado. Se refiere a si mismo usando una expre-
sién inicidtica comiin, «el hombre que sabe». Su descenso al
inframundo es un viaje que sélo se atreveria a emprender, o
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serfa capaz de ello, un iniciado. Todas las sefiales, que dni-
camente un necio se permitirfa ignorar, apuntan a que éste
es un texto para iniciados.

Pero entre los antiguos griegos el lenguaje de la inicia-
cién era, sobre todo, un lenguaje de acertijos. La iniciacién,
los misterios y los acertijos iban de la mano. El proceso
formal de iniciacién a menudo se estructuraba alrededor
de acertijos que se usaban de manera deliberada para poner
a prueba a la gente, para descartar a aquellos a los que les
cuesta poco desanimarse y confundir a los que les gusta es-
tar confundidos.

A partir del momento en que la diosa comienza a hablar
a Parménides en forma de acertijo, deberfa quedar clara una
cosa. Este poema no es sélo para iniciados, no es un texto
que s6lo hable a aquellos que ya saben.

Es, en si mismo, una iniciacién: el punto de partida para
adentrarse en otro mundo.
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De todo cuanto Parménides dice al presentar las dos vias
de conocimiento, hay un detalle que destaca porque resulta
atin mds extrafio que el resto. Es el modo en que describe
el segundo camino, como «una via de la que no se tienen
noticias de vuelta».

A partir de esto, podemos empezar a entender algunas
cuestiones bisicas sobre su capacidad de comunicar mis all4
de lo que en apariencia dice a primera vista.

Para la gente de su tiempo, asi como para los siglos que

estaban por venir, algunos poemas antiguos tenian casi el
estatus de biblias; algo especialmente cierto para los que,
‘segtin se dice, escribi6 Homero. Los personajes principales
de estos poemas eran tan conocidos que se convirtieron en
modelos de comportamiento. Las palabras y la imagineria
de esta poesfa quedaron grabadas en la memoria de la gente,
eran una manera habitual de expresar los sentimientos y,
para escritores como Parménides, un punto de referencia
constante en sus propios poemas.

En la prictica, esto queria decir algo muy simple y a la
vez muy importante.

65



Parménides, con sélo tomar una frase inusual con ecos
de una expresion parecida ya usada por uno de los grandes
poetas, podia evocar de manera automitica todo el contexto
de la frase en el poema original y todas sus sutiles, y no tan
sutiles, asociaciones. Era capaz de dar a entender significa-
dos mis alld de cualquier significado obvio, desencadenar
secuencias enteras de ideas, despertar el recuerdo de vividas
escenas con una o dos palabras bien elegidas.

Aqui no estamos ante un final abierto. El método es
tanto una ciencia exacta como un arte. Como a2 menudo han
apuntado los académicos, incluso sin entender todas sus im-
plicaciones, Parménides destacaba en esta técnica.

En cuanto a la mencién de «una via de la que no se tie-
nen noticias de vuelta», cualquier griego inteligente habria
entendido algo muy concreto. En esa época, cuando se te-
nian noticias de alguien, se consideraba una prueba de que
esa persona seguia viva. El silencio significaba muerte; y en
la poesia de Homero, si no se tenfan «noticias de vuelta» de
alguien, simplemente se lo estaba dando por muerto.

Asi pues, de acuerdo con las convenciones del antiguo
lenguaje poético, la via de Parménides del «no es», de la que
no se tienen noticias de vuelta, es la que conduce al silencio
de la no-existencia y la muerte. Debemos afiadir que, para
los griegos, del mismo modo que para nosotros, «<no-ser»
era una manera velada pero evidente de referirse a la muerte,
y con esto el cuadro esti casi acabado.

No hay que esforzarse demasiado para entender la im-
portancia de esto. Para llegar hasta la diosa, Parménides ha
recorrido el famoso camino hacia el inframundo: el camino
de la muerte. Est4 justo a su lado, en el mundo de los muer-
tos. Es el dltimo lugar donde uno esperarfa recibir una cé-
lida acogida, y precisamente eso es lo que recibe.

Alli todo es una paradoja, un acertijo.
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Desde ese lugar del que no se sabe nada, Parménides estd
a punto de traer de vuelta el saber fundamental contenido
en su famoso poema. El, el mensajero, vuelve al mundo de
los vivos con vida, con noticias del lugar del que se supone
que jamds llegarfan noticias.

Pero hay algo mis. ’

El hecho de que Parménides se enfrente en el inframundo
a la eleccién entre dos caminos distintos no es, ni mucho
menos, una casualidad. Conocemos algunos detalles de la
iniciacién entre los antiguos griegos, en particular los grie-
gos del sur de Italia. Y quizd el detalle mds célebre es que
los iniciados, «aquellos que saben», después de viajar al in-
framundo, se enfrentaban a una eleccién entre dos caminos.
Para ser mis precisos, llegaban al famoso cruce donde los
esperaba la decisién mds importante: qué camino se les per-
mitiria transitar.

Uno de estos caminos sélo puede recorrerlo un iniciado:
es el camino que conduce a la vida, a la vida verdadera.

El otro es el camino del olvido y la muerte, de la inmer-
si6n en el silencio, de la no-existencia absoluta.

Tradicionalmente, el conocimiento de estos caminos
se consideraba un misterio. Los detalles se escondian en
los acertijos inicidticos. Ahora ya podemos entender que
Parménides estd sugiriendo que nada es lo que parece.
Estd insinuando una realidad muy distinta a la que da-
mos por sentada, lo cual no es una gran sorpresa, teniendo
en cuenta el poco respeto que siente por los valores y las
distinciones razonables que con mucho gusto, con el co-
razén en la mano, aparta de si en un viaje directo a un lu-
gar que cualquier persona en su sano juicio evitarfa a toda
costa.

Y ahora también podemos empezar a comprender que,
si el poema de Parménides ha dado origen a la 16gica, la
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filosoffa y la investigacién occidentales, estd claro que algo
ha salido muy mal en el camino.

La eleccién a la que se enfrenta se ha explicado e inter-
pretado como cierto tipo de juego intelectual. Pero, literal-
mente, es cuestién de vida o muerte.
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No es una coincidencia que sea el propio Parménides
quien se vea involucrado en este viaje a las profundida-
des de la oscuridad y las moradas de la Noche. Los escrito-
res griegos solian comparar los acertijos inicidticos «con la
oscuridad y la noche».

El secreto de estos acertijos es que nadie conseguiri ja-
mis resolverlos por la fuerza o por el entendimiento. Pero si
tenemos la paciencia suficiente, empiezan a resolverse por
si solos. El truco estd en no emplear nuestras potentes lu-
ces y herramientas, en dejarlas atrds y acostumbrarnos a la
oscuridad.

Los acertijos inicidticos, como los acertijos oraculares,
son un asunto complicado. Hay un abismo entre interpre-
tarlos correctamente o malinterpretarlos. Pero siguen unas
reglas.

La primera es que si algo se te presenta inmediatamente
como la solucién correcta, entonces es la equivocada. Son
muy engafiosos; no porque nos engaiien, sino porque crean
la oportunidad para que nos engafiemos a nosotros mis-
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mos. Juegan con nuestras debilidades, seducen nuestro de-
seo de encontrar respuestas rdpidas, sacan lo mejor y lo
peor de uno.

Como los espejos, nos ofrecen una imagen de nosotros.
Si nos disponemos a ver en ellos nada més que lo que que-
remos ver, se nos mostrar exactamente eso. Pero si estamos
preparados para indagar en nuestro interior como jamis lo
hemos hecho, entonces empezaremos a percibir aquello que
siempre nos ha estado esperando a la sombra, deseando ser
descubierto.

En las frases de la diosa sobre las dos vias de indagacién
no hay la mds minima explicacién sobre a qué se estd refi-
riendo cuando dice «no es» o «es». El sujeto de los verbos ha
quedado en la oscuridad. Y, sin embargo, hay una muy buena
razén para ello.

Esta falta de claridad conforma la esencia de la légica de
Parménides. Su légica no trata sobre simbolos y fé6rmulas,
sino sobre nosotros. Es una 16gica inicidtica que, si se lo
permitimos, nos conducird hasta las sombras de nosotros
mismos: hasta los confines de nuestra experiencia, mds alld
de los limites de todo cuanto sofisbamos ser.

Si pretendemos entender su funcionamiento, lo dnico
que debemos hacer es aprender a observar en la quietud,
como el poeta expone paso a paso. Y si somos capaces de
mantener la mirada sin saber qué estamos mirando, en su
momento se nos mostrari lo que la diosa quiere que veamos.

No hay prisa por encontrar las respuestas, porque noso-
tros somos la respuesta; no hay prisa por ir a ninguna parte,
porque no hay adénde ir.

70



A veces las cosas empeoran antes de mejorar. El acertijo
sobre las dos vias que «existen para el pensamiento» es s6lo
el primero de los enigmas de Parménides.

La misteriosa eleccién que nos plantea entre dos vias ain
mds misteriosas ya es bastante oscura, entre el camino que
«es y 1o es posible que no sea» y el otro, el que la diosa des-
carta por considerar que no se trata en absoluto de un ca-
mino real, porque no puede haber pensamiento sobre lo que
no es, ni es posible reconocerlo ni hablar de ello.

Pero esto no es nada en comparacién con el enigma que
se avecina.

En el caso de cualquier otro escritor, la cantidad de malin-
terpretaciones que esta breve afirmacién ha llegado a suscitar
serfa sorprendente. Pero con Parménides nada es imposible.
Algunos de los filésofos m4s importantes del mundo anti-
guo entendieron, sin dudarlo ni un instante, que Parméni-
des estaba identificando el pensamiento con la existencia, y
esta identificacién incluso se considerd un rasgo distintivo
de su ensefianza. Por su parte, la mayoria de los académicos
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modernos se contentan con interpretarlo y traducirlo del
mismo modo: «Pues pensar y ser son una y la misma cosa».

Las dificultades que asedian a esta traduccién son abru-
madoras. No es la menor de ellas el hecho de que Parméni-
des, algo después, niegue claramente que pensar y ser sean
lo mismo. Para dejarlo claro, explica en detalle la relacién
que guardan, pero en cualquier caso no son idénticos.

El problema es que esta traduccién de las palabras de
Parménides es bastante natural. De hecho, es la mis sencilla
y la més obvia a la hora de interpretar su afirmacién, motivo
por el cual tanta gente ha asumido que es correcta.

Y han caido directamente en la trampa.

Se nos vuelve a presentar una cuestién bastante cierta
cuando lidiamos con el lenguaje inicidtico y los acertijos. La
primera respuesta te hard ir por el mal camino. El sentido
mis sencillo y obvio, el que parece correcto sin ninguna
duda, es el incorrecto: una pista falsa, un callején sin salida.
Para aquellos que estén dispuestos a mirar, a observar cémo
todo esti concordado, a resistirse a la solucién mis rapida,
siempre habri otro sentido a la espera de ser descubierto.
Y, en este caso, Parménides nos ha dejado todas las pistas
para descubrir cuil es. ‘

Las primeras palabras son 2 menudo las mds importan-
tes, pero es ficil pasar por alto que, justo al comienzo de su
anuncio sobre la existencia de dos vias distintas, la diosa las
presenta como las tinicas que «existen para el pensamiento»,
Esta expresi6n, «existen para el pensamiento», es muy lla-
mativa en el original griego. Si traducimos literalmente las
palabras elegidas por Parménides, podrian significar que
ésas son las dos tinicas vias «para pensar». Las palabras en-
tendidas como «existen para el pensamiento» eran perfec-
tamente aceptables en el griego de su tiempo. Pero, aun asi,
respondian a una manera muy especial de expresarse.

72



Aqui se vuelve a presentar el mismo tipo de formulacién,
de igual modo que en otros momentos clave del poema.
Sélo tenemos que seguir la pista de Parménides y darle en
este segundo pasaje el mismo sentido, que sin duda es el que
tiene en el primero. Entonces, todo encaja:

Pues lo que existe para el pensamiento y para el ser son una
y la misma cosa.

Para el pensamiento, existe cualquier cosa que seas capaz
de pensar. En otras palabras, Parménides est4 diciendo que
cualquier cosa sobre la que puedas pensar tiene que existir
para que puedas pensarla. Y gracias a la extrafia 16gica que
sélo se encuentra en los reinos del absurdo, todo esto cobra
sentido cuando se entiende junto a lo que la diosa ya ha
dicho.

Afirmar que pensamiento y ser son lo mismo serfa como
decir algo de la existencia del pensador. Pero plantear la pre-
gunta sobre qué es lo que existe para el pensamiento es muy
diferente: es decir algo de la existencia de lo que se puede
pensar, de lo que se puede ponderar, reconocer o considerar.
Y, como ya sabemos, ésta es la principal preocupacién de la
diosa. Por eso, en cuanto presenta las dos vias de indaga-
cién, descarta la segunda al instante, porque

no hay forma de que reconozcas lo que no es -no hay trinsito
por esa via— ni de que digas algo sobre ello.

La no-existencia es irreconocible, impronunciable, im-
pensable. Cualquier cosa que pensemos debe existir por el
simple hecho de pensar en ella. Y, por supuesto, esto es ab-
solutamente absurdo. Significarfa que los unicornios existen
sélo porque podemos pensar en ellos o imaginarlos. Pero si
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queremos comprender a Parménides, lo peor que podemos
hacer es descartar lo absurdo. Al contrario, debemos aferrar-
nos a éste cuanto podamos.

Llegados a este punto, debemos recordar otra vez dénde
se encuentra Parménides cuando escucha estas palabras de
la diosa.

Estd muy «alejado del transitado sendero de los hom-
bres», en el mundo de los dioses. Y, para los griegos, el mun-
do de los dioses poseia una caracteristica muy particular.
Y es que basta con pensar una cosa para que exista, para
hacerla real.

Parménides, al volver del reino de las diosas y los seres
divinos, trae un mensaje para la gente del mundo de los vi-
vos, o al menos para el mundo de aquellos que imaginan
estar vivos. Para ser mis precisos, estd regresando con una
revelacién sobre las leyes de la realidad divina y las leyes
de la existencia humana. La ley humana consiste en que
pasemos la mayor parte de nuestras vidas pensando deses-
peradamente maneras de hacer que existan las cosas que de-
seamos y que no existan las que tememos.

En cuanto a la ley divina, el mero hecho de pensar algo
es la demostracién de que ya existe.
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Decir que todo lo que pensamos tiene que existir puede
no ser la afirmacién mis préctica posible, por lo que necesi-
tamos saber qué es lo que significa realmente.

Hemos construido un muro entre el pensamiento y la
realidad.

A lo largo de nuestras vidas despiertas, medimos nues-
tros pensamientos en comparacién con la supuesta realidad
del mundo externo. Podemos considerarlos ineficaces, sin
sentido, irreales; o apropiados, provechosos, constructivos,
realizables.

Con Parménides, todas estas distinciones se desmoronan.

Para él, cualquier pensamiento es sobre algo que existe;
es una parte de la realidad tan real y perfecta como cual-
quier otra. Su criterio de correccién no reside en un mundo
exterior, sélido, concreto, objetivo, sino en el pensamiento
mismo.

Cada pensamiento se valida a si mismo. No necesita una
confirmacién externa. Cualquier cosa que seamos capaces
de pensar es verdad.
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Es fascinante observar la reaccién que esto suscita en la
gente. Los académicos corren a matizar lo que dice Parmé-
nides. Explican que cuando habla de pensar no se est4 refi-
riendo a cualquier tipo de pensamiento sino al correcto, al
bueno, al verdadero: a los pensamientos que guardan una
relacién genuina con la realidad.

Pero é] no estd diciendo nada de eso en absoluto. No ha-
bla de ningtin tipo concreto de pensamiento: se refiere a cada
uno de nuestros pensamientos.

Absolutamente todo esti incluido. Y esto explica que el
mensaje de la diosa sea tan dificil de entender. Seria muy c6-
modo para nuestras mentes que fuera ella la que discerniera,
la que distinguiera entre lo correcto y lo incorrecto, lo Gtil
y lo iniitil, o bueno y lo malo. Pero no es asi.

La propia diosa es implacable con su generosidad. Cual-
quier cosa que pienses, existe.

Es muy importante destacar lo mucho que dependemos
de la distincién —cuanto la necesitamos a nivel emocional,
intelectual, espiritual-, y también c6mo la destruye Parmé-
nides. Aqui tenemos al fundador de la légica, el hombre al
que cualquiera se acercaria con la esperanza de encontrar
distinciones claras: procesos formales de exclusién y re-
chazo.

Pero él no ofrece nada de esto. Rechaza cuanto no existe,
y no hay nada que no exista.

Cada uno a su manera, todos buscamos una guia externa,
instrucciones sobre cémo pensar y qué no pensar. Pero con
Parménides nos enfrentamos a todo: a un rumbo que nos
llevard mis all4 de cualquier rumbo. Somos empujados a
recorrer un camino que conduce a todas partes. Y no hay
respuestas ni explicaciones.

Ser realmente guiado por lo que él dice es descubrir que
no hay nada que no sea, es seguir sus pasos hacia lo que para
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nuestras mentes son océanos de confusién con olas apa-
bullantes. Al principio crees que, con la sélida ayuda de
sus palabras, podris llegar a tierra firme. Pero cuanto mis
lo intentas, mds se aleja ésta de ti. El desierto del razona-
miento se convierte en un espejismo dentro del oasis del
significado impensable.

Y aqui estd el truco, la gran ironia que sélo se puede
apreciar si realmente tomas al pie de la letra las palabras de
la diosa.

El truco estd en que cuando aceptas que cada pensa-
miento individual es igualmente verdadero y ves la verdad
de esto, entonces todo pensamiento se pierde en la insigni-
ficancia. Pretender que Parménides se preocupa por el pen-
samiento correcto, bueno o preciso es una reaccién propia
del miedo, porque al menos nos da la posibilidad de seguir
pensando tal y como lo hacemos. La ironia reside en que, al
aceptar todo pensamiento, en realidad Parménides nos esti
conduciendo m4s all4 del pensamiento: nos estd mostrando
que no es importante, nos esti ayudando a dejarlo atris.

Cuando la diosa nos dice que todo lo que pensamos es
verdad y se niega a distinguir entre pensamiento y pensa-
miento, nos estd mostrando que a ella los pensamientos no
le interesan en absoluto.

Esto no se puede entender por medio de la reflexién o
el célculo. No se puede entender porque cualquier cosa que
pensemos sobre ello ser4 cierta. No hay pensamiento sobre
el pensamiento, porque si no caerfas de lleno en el mundo
del pensamiento que estis intentando definir. No hay discu-
sién, porque sélo estds discutiendo contigo mismo.

La dinica manera que tenemos de entender es retroce-
diendo a la quietud que yace bajo el pensamiento y ve las
cosas como son de verdad. Es como si estuvieras viendo
cientos de colores y cada uno de ellos intentara convencerte
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de que es el mis importante de todos; luego, al alejarte, ves
que todos juntos forman un arcoiris. Los pensamientos en
si mismos siempre conducen a la divisién y la separacién.
Pero todos los pensamientos, juntos, son un todo.

Nosotros somos nuestro propio enemigo. Todo es uno.
Y no hay motivo para luchar por algo porque cualquier
cosa que pensemos ya existe: nada a lo que aspirar, nada
que temer.

El pensamiento es el reino de cuanto sabemos o creemos
saber. El punto final de la divisién es también el fin de la
sabidurfa, el fin de la filosofia, a la vez que su comienzo. Es
donde todos nuestros esfuerzos se vuelven imiitiles.

Y aqui es donde entra el profeta, trayendo consigo noti-
cias imposibles de otro mundo.

No cabe duda de que la gente que se dedica a estudiar a
Parménides quiere alejarlo de las puertas del abismo; hacer
que su ensefianza sea razonable, pensable, aceptable; borrar
su lenguaje inicidtico como si se tratara de vacias figuras
discursivas. Pero asf es como era la légica antes de que la
corrompieran convirtiéndola en razén.
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Si te estds preguntando por qué Parménides sélo se cen~
tra en el pensamiento, la respuesta es muy sencilla. No lo
hace.

Desde el momento en que se cuestiona el tema del pen-
samiento —cuando presenta el acertijo sobre las dos vias que
«existen para el pensamiento»—, lo hace usando una palabra
griega muy concreta. Se trata de noein, que contiene una
bateria de sutilezas.

Es cierto que en la época de Parménides significaba pen-
sar. Pero se referfa a mucho mis que eso. Esta palabra re-
mitfa tanto al acto de percibir como al acto de pensar: a las
percepciones directas, intuitivas, asi como a la percepcién a
través de nuestros sentidos. Y, ademds, describia con exac-
titud lo que hoy en dia serfa la consciencia o el estar des-
pierto.

Tal vastedad de significados puede enfurecer a nuestras
mentes modernas. Pero debemos recordar que esta diversi-
dad de sentidos sélo se nos muestra como algo separado y
distinto a nosotros, y seria un terrible error pensar que Par-

79



ménides, con esta palabra concreta, inicamente apuntaba a
los pequefios pensamientos que se arremolinan en nuestras
cabezas.

Empleaba esta palabra para cubrir todo el espectro de
nuestra existencia como seres conscientes, sensibles e inte-
ligentes. Y el camino que poco a poco se va abriendo ante
nosotros, el que se espera que sigamos, es una linea abso-
lutamente recta que hay que aceptar al cien por cien: sea lo
que sea ser consciente, sea lo que sea percibir o sentir, sea
lo que sea pensar.

Pero tan importante como este asentimiento, esta acepta-
cién absoluta, es ver que Parménides est4 diciendo algo mis
cuando, de manera formal, identifica la existencia y aquello
que existe para la percepcién o el pensamiento.

Sélo existe lo que se puede pensar y percibir. Dicho de
otro modo, el mundo no es lo que creemos que es; en reali-
dad, es exactamente lo que pensamos que es, pero sélo por-
que asi lo pensamos. Y todo aquello que pensamos que no
es, también es parte de lo que es.

No somos una insignificante mota perdida en algiin lu-
gar al borde de un vasto universo impersonal, salvo que
queramos pensar que lo somos. Bisicamente, el mundo esti
allf donde nosotros estemos. El resto es sélo nuestra ima-
ginacién. Dondequiera que parezcas estar, en un pasillo li-
gubre o contemplando unos 4rboles por la ventana, éste es
el centro de la realidad y tus pensamientos son sus limites.

La situacién es muy simple: demasiado simple para que
nuestras mentes pensantes puedan entenderla. La existencia
no se encuentra en ningin otro lugar, no es algo separado de
nosotros. Pero entender esto de verdad significa asumir una
inmensa responsabilidad ante lo que somos.

Y en el momento en que vislumbramos esto, se disuelve
toda sensacién de distincién ante cualquier cosa. Cuando
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entendemos que el tnico criterio de la realidad es el pen-
samiento y la percepcién, que no hay nada que no sea, en-
tonces todo se entrelaza de pronto, creando un continuo
perfecto.

Sélo hay plenitud, una plenitud absoluta. La existencia
entera es un todo pleno e indestructible.
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Podria parecer que nos hemos alejado mucho de la ex-
periencia humana cotidiana, pero es sélo una apariencia. En
realidad, es la experiencia cotidiana la que se aleja mucho
de esto.

La diosa, como siempre, se centra en lo esencial con de-

licada precisi6n:

Mira cémo las cosas distantes estin firmemente presentes
para tu mente. Pues, por mds que quieras, no tienes forma de
impedir que lo que es se aferre a ser.

Sus palabras son tan directas que, como siempre, des-
piertan una confusién increible. Pero de todo lo que est4
describiendo, lo dnico que le preocupa es la desaparicién
de la divisién.

Si piensas en algo fuera del alcance de tu vista, a cientos
o incluso miles de kilémetros, en ese instante tu mente no
conoce ninguna distancia: aquello en lo que piensas esti di-
rectamente presente en tu consciencia. Y si observas unas

82



montafias o unos edificios en el lejano horizonte, su visién
estd absolutamente presente en tu mente.

No existe distancia alguna entre tii y lo que estds imagi-
nando o viendo. Sélo albergamos una sensacién de separa-
cién porque nuestra consciencia estd totalmente al margen
de cualquier separacién. La apariencia de discontinuidad
es imposible sin una continuidad perfecta; la ilusién de la
ausencia se funda en lo que estd siempre presente.

Miremos a donde miremos, el mero acto de mirar su-
pone que la separacién no existe. Y esta ausencia de sepa-
racién no es un asunto intelectual o un ideal mistico, algo
reservado a los espiritus o a los dngeles. Es la realidad del
mundo cotidiano en el que vivimos.

Mientras no nos damos cuenta de ello, vagamos sin fin
de un lugar a otro. Una vez que lo entendemos, dejamos de
tener adénde ir. Nuestra consciencia ya no es algo que estd
perdido, en algin sitio, dentro de un mundo que la acorrala
por todas partes, sino todo lo contrario.

No importa adénde parece que vayas, o de dénde ven-
gas, todo sucede en tu consciencia. Y la consciencia no se
mueve, es siempre idéntica.

Pero, aun asi, hay cientos de miles de maneras para per-
dernos dentro de ella, para quedar atrapados por nuestra
propia magia. Y una de las més f4ciles es imaginar que lo
que pensamos tiene alguna importancia.

Si todo lo que pensamos existe, pareceria sensato que
bastara con elegir nuestros pensamientos: pensar s6lo cosas
buenas. Pero esto significa caer de nuevo en la distincién. El
hecho de elegir los pensamientos buenos supone descartar
los malos, y descartar algo es tenerlo en consideracidn, es
decir, hacer que exista. El momento de la eleccién crea el
momento de la negacién, que sélo nos trae mis y més pro-
blemas a medida que avanzamos por este camino.
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Tenemos una posibilidad real de elegir. Y es ver que, tal y
como somos, no podemos elegir nada porque nuestros pen-
samientos no son nuestros; nunca lo han sido. Simplemente
son la realidad pensindose a sf misma. Cuando intentamos
pensar en cosas buenas estamos creando una ilusién bonda-
dosa, la mis seductora de las ilusiones, porque nos sume en
un suefio aiin mis profundo.

Y ésta es la historia de nuestras vidas. Nuestro pensa-
miento siempre nos separa de nosotros mismos, salta al fu-
turo o al pasado. Incluso aquello que pensamos del pasado
y el futuro se encuentra en el presente, pero estamos de-
masiado ocupados para verlo, porque seguimos corriendo
tras cosas insignificantes, arrancando pedazos de realidad,
porque somos demasiado avariciosos para conformarnos
con el todo.

El pensamiento no deja nunca de elegir y separar las
cosas para luego intentar reunir los fragmentos de la exis-
tencia y acumularlos como una ardilla. Pero si, en vez de
salir corriendo tras lo que queremos y alejarnos de lo que
tememos, permanecemos en el presente, entonces incluso
el dolor deja de ser motivo de miedo. A veces el dolor es lo
tinico que tenemos: es lo que nos hace reales y nos da exis-
tencia, es la tierra y el humus de nuestro ser, es lo que nos
convierte en humanos y nos proporciona la dignidad eterna
de ser un ser humano.

La mayor parte del dolor que experimentamos sélo es
resultado de huir del dolor. El dolor, en si mismo, es una
sensacién intensa, y una sensacién no es nada mis que la
realidad percibiéndose a si misma.

Lo mis extrafio es que si por un momento somos capa-
ces de dejar que el dolor sea, éste empieza a encontrar su
propia solucién como parte del presente, como parte del
todo. Cuanto mis lo aislamos, més problemitico se vuelve,
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¥y sélo somos débiles cuando intentamos huir del dolor. Si
nos enfrentamos a las cosas en el momento, como un todo,
somos invencibles.

Esto no guarda ninguna relacién con la teorfa. Al con-
trario, a nivel teérico no tiene ningiin sentido. Unicamente
tiene sentido cuando empezamos a experimentarlo. A lo
que Parménides estd apuntando —a la unidad, a la plenitud, a
la ausencia de separacién— es a una realidad que estamos vi-
viendo sin darnos cuenta. Y la idea de acercarse a su poema
como si no fuera més que una especulacién inteligente es un
absoluto abuso de lo que estd diciendo.

El viaje a otra realidad que estd describiendo no es una
cuestién propia de la teoria. La evidencia que nos lo mues-
tra como sacerdote de Apolo tiene todo que ver con la pric-
tica y nada que ver con la teorfa. Lo mismo puede decirse
de algo sobre Parménides que aparece en la literatura griega
antigua y que a todos los escritores modernos, que reducen
su ensefianza a una cuestidn de teoria y argumentacién, les
resulta incomprensible: la existencia, miles de afios atrds, de
un «modo de vida parmenideo».

Y lo mismo puede decirse del relato sobre la muerte de
Zenén, discipulo y sucesor de Parménides.

Se cuenta que lo descubrieron ayudando a la gente que
vivia entre Italia y Sicilia a protegerse de los invasores, y
que lo torturaron. Pero a pesar del dolor, permanecié en
silencio; se mantuvo firme y rehusé traicionar a sus amigos.
Y se dice que a través del sufrimiento «puso a prueba las
ensefianzas de Parménides en el fuego, como se hace con el
oro que es puro y verdadero».
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Parménides ya lo tiene todo preparado: ha montado el
lienzo, le ha dado una capa de imprimacién y ha esbozado
el dibujo. Ahora estd a punto de describir con todo detalle
algo que nos resulta mis familiar que cualquier otra cosa,
aunque sea lo ltimo que deseemos ver.

Comienza insistiendo otra vez en que es indtil intentar
seguir la segunda via, la via de lo que no es.

Lo que existe para la palabra y para el pensamiento debe
ser. Pues si existe, es; pero nada hay que no exista. jValora esto!

De este primer camino de indagacién te aparto. Pero tam-
bién te aparto de aquel otro que los mortales fabrican, cabe-
zas gemelas que nada saben. Pues la indefensién en su pecho
es lo que guia sus erriticas mentes, como si fueran sordos y
ciegos, como si estuvieran aturdidos: indistinguibles, indistin-
tas multitudes que creen que ser y no-ser son lo mismo pero
no lo mismo. Para todos ellos, la ruta que siguen es una via
que retrocede sobre si misma.
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Para empezar, usa exactamente el mismo lenguaje que
antes. Aparece formulada de manera idéntica esa frase
tan peculiar y caracteristica: «lo que existe para el pensa-
miento». Nos encontramos ante el mismo acertijo desa-
fiante sobre la no-existencia de lo que no es, ante la misma
falta de respeto por todos nuestros gestos cotidianos y ra-
zonables que apuntan a la distincién. Todo lo que podemos
pensar o decir debe ser.

En esta ocasidn, sin embargo, afiade un poco de sal ala
herida diciendo: «jValora esto!».

Es interesante destacar que estas palabras son siempre
malinterpretadas. La expresién se entiende de buenas a pri-
meras como la mis clara sefial de que todos estamos siendo
invitados a participar en una fiesta del intelecto mediante el
uso de la facultad de la razén, de que estamos siendo alen-
tados a unirnos y a ayudar a pensar las cosas.

No tiene nada de casual la dolorosa estadistica de que
aquellos que actualmente estudian a Parménides y se en-
frentan a sus palabras no han conseguido entender, a pesar
de todos sus razonamientos, mucho més que sus predece-
sores. Nuestra manera de ser no nos permite ayudar a nadie
ennada. Algin dia podremos ayudar a la diosa, pero ese dia
todavia no ha llegado.

Y aqui, en este punto, la gente no ha logrado entender
que la expresién «jValora estol» no es muy comiin en el
lenguaje del debate intelectual. En realidad, en el griego oral
antiguo era una férmula comiin entre quienes enunciaban
los ordculos después de haber dicho algo particularmente
oscuro: era su manera de remarcar que lo que acababan de
decir, en apariencia inocente, era mis bien un acertijo tan
oscuro como la noche. :

No es momento de que las gallinas anden sueltas. Es la
hora de los lobos.
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Parménides estd diciendo algo a lo que no podemos apli-
car el razonamiento, por la simple razén de que socava el
fundamento de nuestro razonamiento. Aqui no hay nada
que podamos discutir con educacién y resolver en una o
dos horas, ni siquiera en un afio. Es mejor que te lo lleves a
casa, a la cama. No te lo podris quitar de encima hasta que
un dia o una noche te lo encuentres cara a cara, mirandote
fijamente a los ojos.
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II

Ahora llega la sorpresa. Justo cuando esperidbamos en-
contrar una pista sobre el verdadero significado de Parmé-
nides, nos enfrentamos al winico factor con el que nunca
habrfamos sofiado encontrarnos: nosotros mismos.

Para empezar, sélo habia dos caminos. De pronto hay
tres. Daba la impresién de que la diosa presentaba una clara
eleccién entre dos tinicas alternativas. Por un lado, la via de
la existencia, en la que no hay nada que no exista; y por el
otro, la de la no-existencia, en la que no hay rastro de exis-
tencia. En apariencia, eso era todo.

Pero ahora a Parménides le advierten que hay otro ca-
mino: un camino intermedio que combina la existencia y la
no-existencia. Al principio fue un sf absoluto a todo, luego
un no absoluto. Y ahora estamos ante la imagen de una gente
que mezcla los dos caminos y crea un tercero fantistico, que
se aventura en la existencia a la vez que se reserva una op-
cién en la no-existencia, que se pasa la vida diciendo si y no.

Y como siempre sucede cuando alguien intenta decir s
y no al mismo tiempo, el resultado es el caos.
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Una tras otra, las generaciones de académicos se han
preguntado quién debia de ser esta gente. Han escrito cien-
tos de paginas sobre el tema, han buscado por arriba y por
abajo, en los lugares mds insélitos. Y, hace més o menos un
siglo, uno de estos expertos tuvo una iluminacién genial.

Afirmé que esta mencién a los «mortales» ignorantes de-
bfa ser una manera generalizada de Parménides de referirse
a otro filésofo griego llamado Hericlito, que, con gran sabi-
durfa, sostuvo que todo lo que existe contiene su contrario
y se dirige a éste: que no podia ser otra cosa que una critica
tajante a sus ideas.

La solucién requirié manipular considerablemente el
texto de Parménides, por no hablar del resto de las eviden-
cias. Aun asf, no tardé en asentarse. En realidad, se ha de-
mostrado irresistible para alguien que busque en el pasado
una historia bien construida y cerrada sobre los origenes de
la filosoffa. Y una de sus consecuencias més destacadas es
que uno de los capitulos cruciales de la historia de las ideas
occidentales se ha escrito baséndose exclusivamente en este
presunto ataque de Parménides a Herécliro.

Pero hubo unos pocos investigadores que mostraron un
poco mis de respeto por lo que Parménides dijo en rea-
lidad. Se dieron cuenta de que esta supuesta solucién era
una locura y de que, sin ninguna duda, cuando la diosa
menciona a los «mortales» est refiriéndose exactamente
a eso: a la humanidad como un todo. Incluso fueron mis
alli y definieron a estos mortales, con la mis aguda de las
elocuencias, como «aquellos que desconocen lo divino»,
«aquellos que inconscientemente se enredan en contradic-
ciones porque toman el mundo cambiante por la realidad
verdadera», «aquellos que sé6lo pueden ver su entorno co-
tidiano, pero no a través de éste».

Y esto es lo mds lejos que se han aventurado a llegar.
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Todos los elementos de la ecuacién estin aqui. Sélo hace
falta calcularla. Pero nadie ha querido saber el resultado:
que Parménides no esté describiendo una abstraccién tes-
rica, una muestra representativa de la humanidad, como
tampoco estd apuntando a una tinica figura del pasado.

Nos esté describiendo a nosotros.

Y lo més extrafio es que no somos capaces de reconocer
nuestro propio reflejo en el espejo, aunque apunte a no-
sotros. Nada serd posible hasta que no seamos capaces de
hacerlo. Con suerte, una vez en la vida se nos presenta la
oportunidad de mirar en nuestro interior, y la rechazamos
pensando que se refiere a otra persona.

Pero incluso esto es sélo una parte del problema.

Lo mis ridiculo, y lo mais triste, no es que hayamos sido
incapaces de entender lo que dice Parménides por obser-
varlo todo salvo a nosotros mismos, sino el modo en que
casi predijo que no entenderfamos nada. Hablar de la huma-
nidad como un todo puede sonar como algo terrible, pero
su imagen de los mortales aturdidos, desorientados, sordos
y ciegos anticipa de un modo perfecto cémo ha reaccionado
la gente a lo que él dice.

Estamos ignorando lo evidente; no sabemos nada de no-
sotros mismos; estamos tan confundidos que ni siquiera re-
conocemos la descripcién de nuestra confusién.

La erudicién no ayuda en lo mis minimo. En realidad, no
es mds que un estorbo: las cosas empeoran cuanto mis apren-
demos. Pero nada més equivocado que pensar que éste es un
problema reservado a los académicos o al mundo de los in-
vestigadores. Los académicos no son mis que gente, y todos
tenemos miedo de mirarnos a nosotros mismos. Todos tene-
mos un académico viviendo en nuestro interior, dia y noche.

Fijarse en cémo se han interpretado en el pasado estas li-
neas concretas de Parménides es como espiar los pasillos de
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la locura que conectan los centros de aprendizaje. Los his-
toriadores han apartado la atencién de si mismos de manera
automdtica, aduciendo que Parménides estaba criticando a
otra persona, a cualquiera; en particular, a Hericlito. Pero la
ironia reside en que fue el mismo Hericlito quien, con gran
resignaci6n, justo al comienzo de su escrito, dijo que era in-
diferente si la gente de su época le escuchaba o no. Estaban
tan sordos, tan ausentes de si mismos, que cada vez que lo
ofan entendian tan poco como en la ocasién anterior.

Nada ha cambiado. Hoy la situacién es exactamente
igual que entonces entre aquellos que estudian los fragmen-
tos que él escribié.

En el caso de Parménides, la historia no es distinta, ni
menos absurda o delirante. La gente oye y no escucha; lee,
pero sigue negindose a entender. Hay algo inquietante en
su capacidad para describir con tanto acierto cémo iban a
ser las cosas dos mil quinientos afios después, pero nadie lo
ha notado.
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Dado que ni siquiera somos capaces de reconocernos en
lo que dice, serfa una sorpresa si pudiéramos entender algo
mis de Parménides. Por eso nos las arreglamos con mitos.

Quizi el mis curioso e impactante de todos estos mitos es
que era un hombre muy serio. Severo y rigido, su 16gica
cuajaba como el hielo. Hemos encontrado la manera de ol-
vidar la imagen de Parménides bailando en circulos a nues-
tro alrededor, enreddndonos en su lidica red sin que nos
demos cuenta.

La visién que nos ofrece sobre nuestra condicién hu-
mana es mis afilada que un cuchillo, pero también era cons-
ciente de que no hay manera mis amable de poner el dedo
en la llaga que con ayuda del humor. Y la verdadera carca-
jada estalla con la descripcién que hace de nuestro extravio.

Su gusto por las bromas ya salta a la vista en la imagen
principal que usa para explicar cémo viven los mortales:
«Pues la indefensién en su pecho es lo que guia sus errdticas
mentes». Pero para hacer el humor todavia mis evidente,
nos puede resultar de ayuda decir que la palabra griega para
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«guiar» significa bisicamente guiar por el camino recto, si-
guiendo diestramente una trayectoria precisa y certera, sin
desviarse ni a izquierda ni a derecha.

Guiar y errar son diametralmente opuestos. La imagen
de guiar unas mentes erréticas es bastante ridicula, una di-
vertida contradiccién en sus términos.

Y ahora llegamos a la parte més delicada: nuestra inde-
fensién.

La indefensién nos gufa porque nos proporciona la ilusién
de tenerlo todo bajo control, a pesar de que hace mucho que
perdimos el sentido de la orientacién. La sefial mis obvia de
que la gente estd terriblemente desorientada aparece cuando
empieza a orientarse en medio de su propia desorientacién.
La gente esté tan confundida que cree que todo esti en or-
den, que todo va bien. Esti tan perdida que olvida que estd
perdida, aunque alguien se lo recuerde. Y esto, dice Parmé-
nides con delicadeza, es lo que nos sucede.

Esté claro que su eleccién de la imagineria del viaje no es
casual. La diosa nos ha presentado un dilema crucial entre
dos caminos, y la decisién de decantarse por uno de ellos
significa seguir la trayectoria que éste define a lo largo de su
recorrido. Pero, como les ocurre a los borrachos, que tienen
una idea muy particular de lo que significa caminar recto, es
lo dltimo que sabemos hacer. Todos seguimos caminos de
autocorreccién que no llevan a ninguna parte.

Adtn queda mucho por decir de estas imégenes de cami-
nos y viajes.

Las expresiones clave que Parménides emplea para evo-
car nuestro estado de indefensién pertenecen a un vocabu-
lario muy especifico. Y la esencia de este vocabulario puede
resumirse en una sola palabra: métss.

Meétis era el término griego para referirse a una ingeniosa
y aguda inteligencia prictica, en especial para hacer trucos.
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Tenia la capacidad de igualar a los humanos con los dioses
al nivel mds bdsico y terrenal. Métis puede sonar como cual-
quier otro concepto. Pero en realidad era todo lo contrario
de lo que entendemos por un concepto. Hacia referencia a
una cualidad muy particular, la de una intensa consciencia
que siempre logra centrarse en el todo: en la bisqueda de
pistas, por muy sutiles que sean, de cualquier tipo de guia;
de sefiales sobre el camino que hay que seguir, por muy
ripido que aparezcan o desaparezcan.

En el mundo de métis no hay un terreno neutral, no hay
una segunda oportunidad. Cuanto més nos convertimos
en parte de él, mds descubrimos que absolutamente todo,
incluso el propio tejido de la realidad, es truco e ilusién.
O aprendes a estar alerta o te perderis por el mal camino.
Entretanto, no hay ninguna pausa que permita descansar
o dudar. .

Parménides elige la palabra «indefensién» para evocar la
condicién humana. En griego, la palabra es améchania, que
literalmente significa «sin ardid». Se usaba para describir a
la gente que habia sido engafiada, estafada, que no contaba
con ningin recurso para enfrentarse a una situacién de in-
defensién.

También era la Ginica palabra que describia a la perfec-
cién el resultado de una ausencia absoluta de métis.

Aqui entra en juego la referencia de Parménides a «guiar».
Como cualquier griego sabfa, la Gnica manera de guiar unos
caballos o un carro —o un barco surcando el océano- era
por medio de métis. Para poder guiar, habia que conocer
todos los trucos de la carretera o del mar, estar atento, in-
merso en el instante. Uno no podia permitirse que la mente
divagara.

Se trataba de tener ambos ojos fijos en el camino que se
tenia por delante, prestando atencién a cualquier adverten-
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cia y, sobre todo, a cualquier cosa que pudiera proporcionar
una evidencia o una sefial. Pero también se trataba de saber
escuchar, de estar con todos los sentidos alerta. Un solo ins-
tante de sordera o ceguera, y uno ya estaba perdido.

Existe una razén por la cual la imagineria del viaje es tan
importante en el lenguaje de métis. Tiene que ver con la ve-
locidad que implica. Es absolutamente necesario mantener
la concentracién mientras en el camino todo va cambiando
constantemente, o eso parece. Métis no tiene nada que ver
con pensar o argumentar en detalle, porque ni siquiera hay
tiempo para pensar. No hay momentos de descanso, porque
todo sucede demasiado répido.

La exigencia de atencién es enorme. Y que Parménides,
mis que ninglin otro, use el lenguaje de métis para definir
la condicién humana puede entenderse como una promesa
0 como una amenaza. .

Tenemos la posibilidad de entenderlo como la promesa
del redescubrimiento de algo que hemos perdido o como la
sefial de una amenaza en el horizonte, como queramos.
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La ensefianza de Parménides se centra, con todos sus gi-
ros y desarrollos, en la realidad de la quietud absoluta, la
unidad y la ausencia de separacién. Pero la gente siempre ha
preferido seguir sus propios caminos.

Desde hace miles de afios, desde que los pensadores ate-
nienses pusieron las manos encima de su ensefianza, se ha
supuesto que Parménides daba la espalda al mundo de los
sentidos, con todos sus cambios y movimientos: que sim-
plemente lo negaba y escapaba a un mundo de pensamiento
puro.

Es una suposicién tentadora. Y parece bastante razona-
ble, siempre y cuando no se tenga en cuenta lo que dice
Parménides.

Como hemos visto, cuando la diosa hace referencia al
tema de la unidad, empieza a buscar una demostracién de
ésta precisamente en el mundo de los sentidos.

Es dificil de concebir que la diosa niegue los sentidos. Su
camino, el Gnico para ella, seglin sostiene, no niega absolu-
tamente nada. Todo lo que percibimos y todo lo que pen-
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samos existe. Mds adelante, cuando describe la condicién
humana, comienza definiéndola como la ausencia de mé-
tis: una cualidad muy particular que pasa por una atencién
firme y profundamente arraigada en el siempre cambiante
mundo de los sentidos.

Sin duda, Parménides recibié su saber por medio de la
incubacién, haciendo el viaje a otro mundo. Pero uno de
los aspectos mds sorprendentes de su viaje es la importancia
que atribuye a la descripcién de lo que ve y de lo que oye a
lo largo del camino, en especial a ese extrafio sonido siseante
que era tan significativo en la prictica de la incubacién por
encontrarse detris de todos los sonidos de la existencia.

En cuanto al lugar al que Parménides llegé, no se trata
de un cielo remoto e inaccesible. Al contrario, encontré las
raices, la fuente de todo lo que existe. Alli descubri6 una en-
sefianza que lo abraza todo, en la que nada queda excluido.
Y en lo relativo a la ensefianza misma que debe llevarse de
vuelta, no estamos ante ningtin juego de salén intelectual.

Como en el caso de Epiménides, que se trajo del infra-
mundo el conocimiento para hacer leyes, también en esta
ocasi6én estamos ante un conocimiento eminentemente
prictico.

Métis se gobierna por su propia 1gica interna, acaba con
cualquier expectativa, rompe los moldes habituales. Todo
lo que métis toca queda agraciado con una precisién que
rara vez parece pulcra y ordenada. No es su estilo seguir
el camino de la razén y la sensatez, esquivar los riesgos del
engafio.

Busca certezas en el reino de la incertidumbre y en nin-
giin otro lugar; va siempre de cabeza al corazén del peligro.

Y la realidad que la diosa nos estd sefialando no es un
cielo a salvo de los sentidos. Nos muestra c6mo seguir
nuestro camino a través del océano de la existencia, cémo
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navegar en un mundo lleno de engafios e ilusiones: cémo
hallar quietud entre el movimiento, la prueba de la unidad
en medio de la separacién aparente, la evidencia de algo més
alld de nuestros sentidos mediante la atencién y la escucha.

En cuanto a Parménides, nos transmite la guia y las ad-
vertencias que ella le ofrece. Pero son sélo sefiales; la tnica
manera de comprobar su validez es viajando. No seré por
culpa de él o de la diosa si nos negamos a mantener nuestros
0jos y oidos alerta y a seguir las sefiales.

Es porque preferimos permanecer como nos describie-
ron hace dos mil afios: muy sordos y ciegos por completo.
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Las ideas elevadas nos adormecen. Por eso métis se de-
tiene todo el tiempo para recoger los detalles que se espar-
cen a Nuestros pies.

Uno de los detalles mis valiosos de lo que dice ]a diosa
aparece cuando describe a la gente como «indistinguibles,
indistintas multitudes».

En el griego de Parménides, se trata inicamente de dos
palabras: akrita phula. El significado principal de akriza es
«sin distincién», «incapaz de distinguir». Aqui, el sentido
es perfectamente, y sin duda deliberadamente, ambiguo.

Por supuesto, significa que las multitudes son tan gran-
des que no hay manera de diferenciar a los individuos. Y el
hecho es que vivimos vidas tan gregarias e inconscientes que
entre todos damos forma a una tinica masa indiferenciada:
seguimos el mismo camino delirante que cualquiera, hace-
mos los mismos gestos bsicos, tenemos los mismos hibitos
y creencias incuestionables. Incluso el deseo de individuali-
dad es un movimiento en masa de la totalidad. No hay nada
mis anénimo que buscar la realizacién y la autoexpresién.
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Pero para la diosa esta ausencia absoluta de diferencia-
cién, distincién y discriminacién tiene un significado atin
mds fundamental.

Todo el poema de Parménides estd construido en torno
a la necesidad de distinguir con claridad entre los dos ca-
minos que ella ha indicado, a la necesidad de elegir o tomar
una decisién consciente. Y la incapacidad de distinguir con
claridad, de elegir, de decidir es uno de los significados fun-
damentales de la palabra akrita.

Desde el punto de vista de la diosa, nuestro problema
se reduce a que somos incapaces de decidir. Pero, a la vez,
la cuestién es mucho mis profunda, porque nadie es ni si-
quiera consciente de ninguna decisién a la espera de ser to-
mada.

El hecho de que Parménides exponga con claridad las al-
ternativas no supone ninguna diferencia. Hay algo en lo que
dice que siempre despertaré fascinacién e intriga, pero nadie
imagina que Parménides esté hablando en serio cuando se
nos plantea la eleccién entre un camino de existencia plena
ridiculamente irracional y un camino absolutamente incon-
cebible de absoluta no-existencia.

En lugar de eso, nos mantenemos con prudencia en un
punto intermedio, avanzando y retrocediendo entre un ca-
mino y otro, vagando a ciegas y a la deriva en la tierra de
nadie que se abre entre ambos.

Y Parménides se las arregla para resumir todo esto —nues-
tra propia incapacidad para diferenciar, la imposibilidad de
distinguir entre nosotros mientras nos dejemos arrastrar
por una masa esquiva— con s6lo una palabra. Pero, como
siempre, estd diciendo mucho mis de lo que parece a sim-
ple vista,

Cualquier griego inteligente que oyera estas dos palabras
pensarfa de inmediato en una expresién bastante llamativa
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que ya habfa empleado Homero: akritophullon, que significa
«con incontables hojas». De hecho, akrita phula, «multitu-
des indistinguibles», suena casi como akrita phulla, <hojas
indistinguibles». Aqui volvemos a encontrar un baile de
significados y la habilidad para evocar los poemas de Ho-
mero: un sutil juego que hace que parezca que Parménides
estaba usando un instrumento musical en vez de una o dos
palabras.

No hay nada azaroso o fuera de lugar. No hay nada arbi-
trario en la ingeniosa imagen con la que evoca una humani-
dad de multitudes, pero también de hojas. Para los griegos
era normal, si no un tépico, comparar a los mortales con
hojas. Como Homero afirmé en repetidas ocasiones, mu-
cho antes de la época de Parménides, la raza humana tiene
una vida tan corta como las hojas que ahora crecen en un
irbol pero que, de un momento 2 otro, el viento arremo-
linari.

Esta es la perspectiva eterna, la sabidurfa divina que su-
pieron tocar y expresar los mejores poetas griegos: en reali-
dad, todas nuestras grandes experiencias y terribles calvarios
son lo mismo que nada.

Desde el punto de vista divino, cualquiera de nuestras
decisiones inteligentes no son nada salvo indecisién. Cada
eleccién que hacemos es el resultado de la incapacidad ab-
soluta para diferenciar. Para nosotros, la diferenciacién tiene
un sentido completamente opuesto al que tenfa para Parmé-
nides; es lo que hace que estemos aturdidos dando vueltas.
Y lo que Parménides entiende por diferenciacién, para no-
sotros es una auténtica locura.

La divergencia de perspectivas no podria ser mis pro-
funda, o m4s paradéjica. Aun asi, es muy ficil de compren-
der. Las decisiones que tomamos, el dnico tipo de decisién
con el que estamos familiarizados, siempre oscilan entre
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una cosa y otra. Pero la decisién a la que nos estd enfren-
tando la diosa es entre todo y nada. Y esto es un asunto bien
distinto.

Para nuestro pensamiento inquieto, o para lo que Parmé-
nides llama nuestras «erriticas mentes», esto no tiene nin-
glin sentido. Pero una cosa debe quedar clara: esta decisién,
esta eleccién entre dos caminos, estd en las antipodas de lo
racional.

La racionalidad es la primera cosa que desaparece, por-
que la eleccién que nos estdn animando a hacer implica
decir si a absolutamente todo lo que vemos, pensamos u
oimos. Exige un estado de atencién absoluta, una acepta-
cién completa. No hay tiempo para distinguir, no hay es-
pacio para ser razonable.

Y no existe ninguna razén para que respondamos a esta
eleccién que la diosa nos urge a hacer. Nunca le ha bastado
con tener la 1égica divina de su lado para convencer a nadie,
porque hay un solo factor que nos puede persuadir.

Este es la consciencia silenciosa, alimentada en la quie-
tud, de que hasta nuestras decisiones mis prudentes no son
sino una manera de eludir la decisién crucial que los dioses
esperan vernos tomar desde hace miles de afios.
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Hay un detalle que he dejado para el final. Puede anto-
jarse un detalle sin importancia, pero precisamente por eso
es tan significativo.

La descripcién de Parménides en la que presenta a los
mortales como «cabezas gemelas» casi pareceria tener sen-
tido, aunque no del todo. Se puede pasar por encima lo més
rdpido posible o permitir que dé lugar al habitual torrente
de confusiones conocidas: la predecible comedia de los
errores. Pero, de hecho, disponemos de todas las claves ne-
cesarias para entender qué significa.

Y, como siempre, la respuesta es muy sencilla.

Todo lo que debemos hacer es consultar la palabra en el
mejor diccionario de griego antiguo que ha llegado hasta
nosotros, elaborado en Grecia hace mis de mil quinientos
afios. Y esto es lo que dice: «“Cabezas gemelas”: bifurca-
cién de un camino. La expresién se entiende como la des-
cripcién de un camino que tiene un tinico punto de partida
pero que luego se divide en dos».

Sin duda, en relacién con lo que Parménides estd di-
ciendo, nada podrfa ser mds pertinente que esta configu-
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racién concreta de bifurcaciones en un camino. Encajaa la
perfeccién con todo su imaginario de rutas y viajes. Y, ain
mis, él se encuentra precisamente ante una bifurcacién del
camino. En su viaje al inframundo, hacia la diosa, estd en un
punto del camino que se separa en dos: una bifurcacién con-
duce al ser, la otra desaparece en la absoluta no-existencia.

Pero esto sigue planteando el interrogante de por qué
querrfa llamar «cabezas gemelas» a los seres humanos
cuando en realidad esta denominacién se refiere a los cami-
nos més que a la gente que los transita.

Para encontrar una respuesta basta con que retomemos
la expresién empleada por el escritor del diccionario, «bi-
furcacién de un camino». En el original griego se trata de
una sola palabra, tribodos, que literalmente significa «ca-
mino triple». Cuando aparece en el griego antiguo suele tra-
ducirse como «cruce», pero esto no es en absoluto correcto.
Los cruces modernos tienen forma de X: la interseccién de
dos caminos. Pero los «caminos triples» de la Antigua Gre-
cia se configuraban como una Y: un tnico camino que se
dividfa en dos.

Estas bifurcaciones del camino acostumbraban a tener
caracteristicas muy particulares. Eran misteriosamente mi-
gicas, eran lugares de poder. En concreto, eran famosas por-
quée alli se daban cita los espectros de los muertos. También
eran lugares de reunién para determinados grupos de gente
que todavia segufa viva: gente que recibfa su nombre a partir
de los lugares en los que habfa pasado la mayor parte de su
tiempo.

«Caminantes triples» era el nombre genérico para refe-
rirse a mujeres de la calle, a fulleros, a estafadores y hechi-
ceros de poca monta, gente a la que era mejor evitar por su
vocabulario grosero y ofensivo, por ser lo més bajo entre lo
bajo; es decir, la escoria de la humanidad.
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Cuando Parménides describe a los seres humanos como
«cabezas gemelas», no cabe duda de que estd poniendo un
toque de humor: la grotesca imagen de gente vagando con
cabezas gemelas, con la consciencia dividida en dos. Pero
con esta graciosa expresién dice mucho miés. Est4 insi-
nuando que la humanidad, en su conjunto, es como la gen-
te que merodea alrededor de la bifurcacién de un camino;
que mis alli de nuestras profesiones y ropas, no somos
mds que vagabundos y prostitutas y estafadores de poca
monta que acabamos engafiindonos a nosotros mismos
mis que a nadie.

Los griegos también asociaban a otro tipo de persona
con las bifurcaciones de los caminos. «Estar ante un ca-
mino triple», «encontrarse ante un camino triple» eran ex-
presiones comunes para describir a alguien que no sélo se
enfrentaba a una decisién, sino que era incapaz de tomarla,
alguien que estaba ante un dilema imposible y no lograba
decantarse por una de las opciones. Las «cabezas gemelas»
de Parménides también son esa gente que se encuentra en el
cruce de tres caminos, esas multitudes que merodean alre-
dedor del punto en el que se divide una ruta sin saber qué
direccién seguir.

Ahora ya podemos entender con total precisién qué es
esa tercera ruta que los seres humanos han fabricado para
sf mismos. Y podemos entender algo que ha confundido y
desconcertado a los comentaristas durante cientos de afios:
la razén por la que Parménides describe esta tercera ruta
como «una via que retrocede sobre sf misman.

Nuestra indecisién nos lleva de un camino a otro y luego
de vuelta: avanzamos en una direccién, volvemos sobre
nuestros pasos y tomamos el otro camino. En todo mo-
mento, todos los dfas, estamos clavados a la encrucijada del
camino, yendo a ninguna parte. Y nuestro famoso camino,
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nuestro trayecto a lo largo de la vida, se reduce a arrastrar-
nos arriba y abajo por el punto de interseccién.

Con Parménides siempre hay un toque de atencién
desde algiin lugar més alld de nuestra consciencia para re-
cordarnos que las cosas nunca son lo que parecen. Nuestra
supuesta determinacién estd hecha de fragmentariedad y
olvido. Nuestro deseo de armonia es simplemente una pro-
funda escisién. Nuestra aparente claridad y firmeza no son
més que confusién e indecisién.

Y este toque de atencién tiene un origen muy especial:
no procede de un maestro exético o de la mistica orien-
tal, sino del padre de la légica, del hombre que quizi sea
quien mis ha contribuido a sentar los cimientos de nuestro
mundo occidental.
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Como siempre sucede con Parménides, esto no es todo.
En este caso también hay algo mis.

Ha descendido al inframundo y la diosa hace que se en-
frente a la bifurcacién de un camino. Debe elegir qué ruta
seguir: el camino que conduce al ser o el que conduce a la
aniquilacién y a la no-existencia. A su audiencia, esta ima-
gen de un camino que se bifurca en el inframundo, de un
lugar en el que se encuentran dos caminos, debia de resul-
tarle muy familiar. Porque tradicionalmente, y en especial
para la gente del sur de Italia, el inframundo era conocido
como el lugar donde nos enfrentamos a la gran encrucijada:
aun tribodos o «camino triple» en el que la decisién entre la
vida y la muerte, entre la existencia duradera o la absoluta
no-existencia, estd a la espera de ser tomada.

Luego, poco a poco, con gran habilidad, Parménides
presenta una imagen de los humanos clavados al punto del
camino en el que éste se bifurca, incapaces de decidir entre
las dos direcciones, ni de entender qué implica la eleccién,
sumidos en un titubeo constante en el espacio que se abre
entre ambas opciones.
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Debemos comprender con absoluta claridad lo que esto
significa. Nosotros los humanos ya estamos en el infra-
mundo. Ya estamos muertos.

Esto puede sorprendernos: que Parménides haya dejado
atrs a sus semejantes los humanos para volver a encon-
trarse con ellos en cuanto llega al inframundo. Pero ésta es,
bisicamente, la naturaleza del viaje iniciatico.

La iniciacién nunca es lo que parece. Si lo fuera, no serfa
una iniciacién. Los viajes inicidticos nunca consisten en via-
jar de un lugar fisico a otro. Al final se acaba entendiendo
que el punto de llegada es el mismo que el punto de partida.

El viaje inicidtico, un camino «tan alejado del transitado
sendero de los hombres», conduce a lo que en ocasiones
puede parecer una insoportable oscuridad y soledad. Pero
el viaje, en dltima instancia, nos lleva de regreso al punto
exacto del que partimos. No vamos a encontrar nada que
no estuviera presente desde siempre. Y no es cuestién de
dejar atrds un lugar fisico: lo Winico que dejamos atrés son
nuestros antiguos términos de referencia, todas las ideas que
tenemos sobre nosotros.

También existié otra gente —en concreto en el sur de
Italia y en los circulos mis cercanos a Parménides— que
decia que ya estaba muerta, que ya se encontraba en el in-
framundo. Los historiadores se enredan en todo tipo de
embrollos al tratar de entenderlo. Argumentan que si esta
gente ya hubiera estado muerta, entonces no habria tenido
ningin motivo para hacer, ni siquiera para plantearse, un
vigje al inframundo.

El razonamiento parece bastante 14gico, intachable. Pero
es absolutamente erréneo porque ignora un factor clave: la
consciencia.

Este viaje al inframundo es necesario para darnos cuenta
de que ya estamos muertos, para llegar a ser conscientes de
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la verdad sobre nosotros mismos mientras existimos. Que
alguien haga un chiste sutil sobre nuestra incapacidad para
entender esa verdad, se ria a carcajadas ante su devastadora
evidencia, la insinde con gran discrecién o hable abierta-
mente de ella, no supone ninguna diferencia sustancial,
porque son algunas de las muchas maneras para hacernos
reaccionar, para ayudarnos a vislumbrar la realidad de ello
en nuestras propias vidas.

Todas las personas a las que vemos o conocemos son
fantasmas. Todos nosotros estamos muertos. No hay nada
que temer porque nuestros peores miedos ya se han hecho
realidad.

Nuestra complicada e intrincada existencia no es mds
que un limbo infinito: un traspié, un paso en falso, un mo-
vimiento en el que nos arrastramos adelante y atris en el
mundo de los muertos.
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17

Que alguien diga que en general la gente no sabe nada,
estd sorda y ciega y vive toda su vida presa del aturdimiento
ya es bastante malo. Pero que alguien diga que estamos to-
dos muertos y que vivimos en una especie de purgatorio es
auin peor.

Es dificil pensar en un escenario més desolador. Y mds
alld de esta desolacién, si alguien dice tales cosas podria pa-
recer de una arrogancia extraordinaria.

Pero quizi ésta sea una lectura totalmente incorrecta
de la situacién. Tal vez la inica arrogancia real sea la nues-
tra: la arrogancia colectiva de insistir en que lo tinico que
existe es la vida tal y como la vivimos, y de tachar de arro-
gante a cualquiera que conozca otra cosa.

Si observamos con mayor detenimiento la desolacién
que nos presenta la imagen de Parménides, nos daremos
cuenta de que la absoluta futilidad con la que nos confronta
s6lo debemos aceptarla como parte de su amargo don. El
don es amargo porque implica que reconozcamos algu-
nas verdades desagradables sobre nosotros mismos. Y aun
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asi es un don por la misteriosa promesa que contiene: la
promesa de mucho mds de lo que jamds podriamos conce-
bir o imaginar.

Al final llega un momento en que no queda m4s alterna-
tiva que poner todas las cartas sobre la mesa y ser honesto.
Debemos afrontar la situacién tal y como es, admitir su
desesperanza, porque sélo entonces habri alguna posibili-
dad de ir mis all4.

Es una verdad manifiesta que no sabemos nada sobre
nosotros mismos, que todo nuestro supuesto conocimiento
s6lo tiende a cegarnos todavia mis. En cuanto a estar muer-
tos, no se trata de una mera metifora poética ni de la ex-
presién de una opinién personal. Es la afirmacién de una
verdad que todos podemos descubrir por nosotros mismos
de un momento a otro; no se trata de una conjetura o teoria,
sino de conocimiento y experiencia.

Su melancolia es sélo aparente. Estd claro que todos
disfrutamos de momentos de belleza, sorpresa y alegria,
pero no tiene nada de pesimista decir que estos momentos
fugaces no son mids que el reflejo fragmentado en un es-
pejo deformante de una realidad mucho mds vasta y rica.
Todo nuestro deseo se centra en secreto en esa vastedad,
estd esperandola, anhelindola, aspirando a algo que ya estd
a nuestra disposicién pero no llegamos a alcanzar porque en
su lugar seguimos buscando otras cosas, conformindonos
siempre con pequeiias cosas, con el segundo plato.

El mayor pesimismo posible es el que compartimos
cuando cada uno cree a pie juntillas en este mundo ridiculo
que hemos construido por y para nosotros mismos, cuando
imaginamos que pronto moriremos y que eso es todo.

Podemos esgrimir todos los argumentos racionales que
queramos. Pero ninguno de nosotros cree de corazén que sélo
vivamos treinta, cincuenta u ochenta afios, porque todos sa-
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bemos que hay mds para nosotros, aunque no entendamos
c6mo lo sabemos. Este es el conocimiento que Parménides
intenta traer a la vida, en nuestras mentes y en nuestros co-
razones.

Sin este saber, toda la belleza y el asombro que somos ca-
paces de experimentar son nada. Son sélo una pelicula que
se proyecta a los prisioneros que merodean entre la existen-
cia y la no-existencia, mientras esperan a ser ejecutados en
el corredor de la muerte.

113

——



18

La tercera via, la que intenta aunar existencia y no-exis-
tencia, es la que da lugar a este extrafio mundo en el que
vivimos. Y también la que ha causado mds problemas a los
comentaristas.

Puede ser un divertimento exquisito observar a los hom-
bres y mujeres mis doctos mientras juegan al escondite, ha-
ciendo oscuros misterios de si mismos, dando tumbos en la
oscuridad.

Hay un grupo de académicos que estd absolutamente
convencido de que Parménides crefa en tres caminos dis-
tintos. Pero hay otra escuela de expertos que sostiene que
nunca menciond una tercera via. Argumentan, para em-
pezar, que la diosa sélo introduce dos posibles caminos
de indagacién, no tres, de modo que no hay lugar para un
tercero; después, hacen todo lo que estd en su mano para
borrar cualquier huella de una tercera via del resto del poema
de Parménides.

Y la disputa continia. Pero nadie, ni un solo académico,
se ha parado a pensar que esta disputa sobre si existe o no
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una tercera via es un reflejo perfecto de la ruta misma que
Parménides retrata: contradictoria en s misma, una via en
la que las cosas existen y no existen a la vez.

Del mismo modo que la contundente afirmacién de la
diosa de que los humanos son sordos y ciegos queda con-
firmada por la incapacidad de la gente para ver o entender
que se estd refiriendo a ellos, este forcejeo sobre la existen-
cia 0 no de una tercera via es la mejor confirmacién posible
de los términos con que Parménides la describe. No hay
ninguna necesidad de validar o rebatir la precisién de lo que
dice. Nosotros, sumidos en la inconsciencia, somos su viva
demostracién.

Sin duda, podemos decir algunas cosas bésicas sobre esta
tercera via tan discutida.

Para empezar, Parménides se desvia de su camino para
enfatizar la diferencia con los otros dos. En el original
griego dice con bastante claridad —a pesar de que la mayoria
de los académicos se las arreglan para traducir mal sus pa-
labras— que la gente ha fabricado esta via, la ha imaginado,
la ha inventado. En otras palabras, ésta no es una verdadera
via en el mismo sentido que las otras dos. Y ahora ya pode-
mos entender por qué.

La tercera via sélo es una confusién desconcertante en la
bifurcacién del camino donde se encuentran las otras dos;
unas idas y venidas ridiculas entre el comienzo de una y el
de la otra. Podemos pensar que esta via es real si asf lo de-
seamos, llamarla como queramos, incluso dar vueltas a su
alrededor toda nuestra vida. Pero eso no cambia las cosas.
Simplemente no existe una tercera via genuina, en el sentido
de un camino que conduce a algin lugar.

No deberia ser un problema decir que realmente sélo
existen dos vias, no tres. Y, sin embargo, esto tampoco es
correcto.
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Parménides deja claro que el segundo de sus caminos, la
via de la no-existencia, en ningtin caso es un camino real.
Cuando dice que no se puede recorrer, quiere decir que si
intentas transitarlo nunca llegards a ningtn sitio. Podrias
pensar en emprender esta ruta, pero no habria adénde ir.

No se puede recorrer por la sencilla razén de que se trata
de la ruta de la no-existencia, y la no-existencia no existe.
En cuanto camino, es como la mano dentro de un guante
vacio. La vida es generosa; estd tremendamente contenta de
ofrecernos una alternativa a la no-existencia en cada mo-
mento de nuestra existencia, dondequiera que estemos. Pero
también es amante de las paradojas. Puesto que todo existe,
la ruta de la no-existencia es la tinica cosa que no existe.

Esto nos deja ante una tinica ruta: no hay una segunda ni
una tercera. Y pareciera que por fin podemos decir que ésta,
la primera de las rutas de la diosa, existe.

Pero ni siquiera esto es verdad.

La funcién de la ruta es llevarnos de un sitio a otro. Pero
en realidad no existe tal distincién: no hay separacién entre
una cosa y otra. Segtin la propia diosa, tampoco existe el
movimiento, asf que no hay ninguna posibilidad de viajar
ni ningdn lugar al que ir. Todo es una unidad.

De modo que nos enfrentamos a tres alternativas apa-
rentes. Hay un camino que retrocede sobre si mismo y no
va a ninguna parte. Hay un camino que no existe. Y hay un
camino que termina donde empieza.

Podemos insistir en que la diosa tiene tres rutas, o dos,
una o ninguna. En realidad, lo que nosotros digamos carece
de la menor importancia.

Lo tdnico relevante es entender que, al hablarnos de ru-
tas, ella simplemente est4 empleando términos propios de
nuestra experiencia cotidiana; nos estd proporcionando al-
gunas imdgenes a las que aferrarnos mientras las necesite-
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mos. Nuestras mentes siempre intentan obligarnos a pensar
que hay algiin lugar al que ir, algiin otro lugar. Toda nuestra
experiencia aparente se basa en el movimiento y el cambio.
Pero en el corazén del mensaje de Parménides se encuentra
la necesidad de romper con todo aquello con lo que esta-
mos familiarizados; de descubrir, en general, otro tipo de
experiencia.

La realidad no sigue un camino ni una direccién. Si
verdaderamente lo quisiéramos, podriamos hablar de un
camino que conduce a la realidad: ésta seria la ruta que con-
dujo a Parménides, en cuanto iniciado, al inframundo para
encontrarse cara a cara con la diosa. Pero el viaje inicidtico
es lo tiltimo que hacemos. Desenmascara la ilusién de la
distancia, del movimiento. Y no se puede evitar, no hay un
atajo, porque debemos hacerlo para darnos cuenta de que
no hay ningtin lugar al que ir.

Todos los caminos de la diosa son un engafio. El segundo
es una ilusién; el tercero, una broma. Y en el momento en
que pones un pie en el primero, te detiene en seco.

Ya has llegado al final, est4s exactamente donde siempre
has deseado estar.
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No pienses en nada

salvo en el creador del pensamiento.
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Nuestras mentes son como la vejiga de un perro. Los
perros orinan sobre las cosas que les llaman la atencién
para dejar una marca y poder reclamar lo que imaginan que,
en cierto modo, es suyo. Cuando algo nos interesa, pen-
samos en ello y lo colmamos del aroma de nuestros pensa-
mientos.

Cuando pensamos en cualquier problema, lo traemos a
nuestro propio terreno, lo convertimos en parte de nuestro
mundo, sin ni siquiera darnos cuenta de lo que estamos
haciendo.

Es muy dificil descubrir el arte de conocer sin imponer-
nos sobre las cosas que vemos, oimos o leemos. No somos
conscientes de que existen maneras secretas de permitir que
nos penetren y nos transformen, en vez de ser siempre no-
sotros quienes las cambiamos. No hay ninguna escuela o
universidad que nos ensefie este arte esencial. Cultivarlo
exige un largo y solitario aprendizaje, o simplemente unos
pocos ¢ intensos momentos de aguda honestidad y autén-
tico asco con uno mismo.
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Podria revelarte sin més el tesoro que guarda lo que dice
Parménides. Pero si asi lo hiciera, pensarias en ello un ins-
tante, irfas al bafio y seguirias tu camino.

En vez de eso, te mostraré qué han hecho con el tesoro:
toda la basura con la que lo han cubierto y c6mo han ter-
giversado lo que dijo a lo largo de cientos y miles de afios,
alterindolo hasta hacerlo imposible de reconocer. Entonces
te lamentarés tanto y sentirds tal arrepentimiento por lo que
se ha hecho que seris capaz de verte a ti mismo actuando
del mismo modo y te detendris de inmediato.

No se puede aprender nada de Parménides pensando
en lo que dice. Asi sélo se consigue transformarlo. Pero
existe un camino, si te aproximas con prudencia y guar-
dando el mayor de los silencios, para permitir que te trans-
forme a ti.

La diosa ya ha logrado un gran avance para quien sepa
que no existe separacién entre las cosas: ha llegado al punto
de exponer la espantosa condici6én de la humanidad, atur-
dida y perdida en su absurdo camino ilusorio.

Pero nadie se siente especialmente conmovido o afectado
al oir esto, lo que es un buen motivo de preocupacién. De
hecho, los académicos permanecen absolutamente impasi-
bles y se ponen a traducir sin ningiin problema lo que a
continuacién le dice la diosa 2 Parménides sobre este ca-
mino imaginario:

«No dejes que el muy experimentado hébito te fuerce
a seguir este camino, de modo que ejercites ojos ciegos y
oidos y lengua resonantes, sino juzga con la razén el suma-
mente polémico argumento que he planteado».

Los resultados de esta traduccién basica —los traductores
siempre tienden a cambiar una palabra aqui o all4, pero el
sentido que le dan siempre es el mismo— son tan simples

como asombrosos.
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En su intensa bisqueda de la verdad, a Parménides se
le dice que rechace cuanto experimenta y sélo confie en el
razonamiento: que siga el camino del anilisis racional y no
de la indagacién empirica.

También se enfrenta a un descubrimiento crucial, el de [a
distincién formal entre la via de la razén y el camino de los
sentidos. El puro pensamiento puede conducirnos a la rea-
lidad, siempre y cuando nos apartemos de este mundo ca6-
tico de percepciones sensoriales, lo abandonemos y dejemos
atrds todo lo que vemos, ofmos, tocamos u olemos.

Asf que la diosa estd en contra de la experiencia, es una
enemiga de los sentidos, los rechaza sin pensirselo dos ve-
ces. En cuanto a Parménides, se lo considera un asceta inte-
lectual que privé al mundo de su color dejando inicamente
tras de sf un yermo argumento: el insulso alimento de los
filésofos, la trivial instruccién 16gica de las escuelas.

Pero esto no tiene nada que ver con lo que dijo. No es
éste el mensaje con el que regresé del inframundo.

Las palabras griegas que empleé se han distorsionado y
retorcido, se les ha endosado un sentido que él jamis les
dio ni podria haberles dado. El resultado, como cualquier
académico sensato deberfa apreciar al instante, es un puro
cuento, una invencién imaginaria. Y lo que encontraris aqui,
en las versiones modernas de Parménides, no es el aroma de
la realidad, el persistente perfume de otro mundo.

Es el olor de nuestro propio pis.
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La diosa de Parménides toma las riendas de la situacién
con una firmeza y una claridad que son el resultado de si-
glos de practica. Ya lo ha alejado del camino del que no
se puede hablar, el que ni siquiera puede ser concebido: el
que conduce a la aniquilacién absoluta y al no-ser. Eso fue
bastante sencillo.

Y ahora vuelve a hacerlo. Lo aleja del camino del caos
inventado por los humanos: el que lo mezcla todo, el que
confunde la existencia con la no-existencia, el que inten-
ta dotar de existencia a las cosas y después dice que no
existen.

Mantén la mente alejada de esta via de indagacién. Y no
dejes que el muy experimentado hiabito te fuerce a guiar tus
ojos ciegos y tu oido y lengua resonantes a lo largo de este
camino...

Es muy importante no jugar con estas palabras. Su sig-
nificado es demasiado profundo, serio y verdadero. No es
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cuestion de entender bien la gramitica o de no afiadir una
coma alli donde no corresponde. Aqui estin implicadas vi-
das enteras. Si alguien quiere hacerse pasar por listo, serd
mejor que se dedique a resolver crucigramas o a cambiar
una rueda.

Segtin lo que la diosa esté diciendo aqui, no hay una
«via de los sentidos», de igual modo que no hay una «via
de la mente». Las cosas son mucho mis sutiles y complejas.
Este tercer camino nos da la oportunidad de hacer un uso
incorrecto de nuestra mente, nuestra consciencia, nuestra
inteligencia por medio de un pensamiento complicado; pero
también nos ofrece la oportunidad de ser arrastrados a un
mundo de percepciones que no somos capaces de dotar de
sentido. :

Y lo tnico que ella nos pide es que observemos cémo
hacemos ambas cosas.

Cada uno de nosotros es consciente de esos momentos
en los que nos encontramos con la mirada fija en el vacio
sin ver nada, oyendo sonidos vagos sin realmente oir nada.
Pero la razén por la que seguimos cayendo en este estado
no es que nuestros sentidos sean engafiosos. Se debe a que
vemos y oimos en un estado de aturdimiento, a que no sa-
bemos mirar ni escuchar.

El problema no es que veamos u oigamos. Es que no lo
hacemos.

No cabe duda de que mientras estemos pensando, es-
cabulléndonos del momento presente para fantasear sobre
el futuro y el pasado, no habri manera de que nos demos
cuenta de lo que tenemos delante ni de que descifremos los
sonidos de nuestro alrededor. Nuestros ojos serén ciegos,
en nuestros oidos resonari apiticamente una masa de ruido
de fondo como el rugido de las olas cuando rompen en la
orilla.
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Y esto es justo lo que sucede.

La diosa ya ha dicho que no nos apartemos de los senti-
dos, sino que nos acerquemos a ellos: a un estado de aten-
ci6én. Estamos tan ciegos y sordos que ni siquiera nos damos
cuenta. Estd diciendo que es en el mundo de lo que vemosy
oimos donde la unidad y la falta de separacién tienen que ser
encontradas. Pero hasta que no miremos conscientemente,
hasta que no nos demos cuenta de que todo permanece
unido en nuestra consciencia, no veremos nada y seguire-
mos ciegos.

Seria muy conveniente que Parménides nos estuviera di-
ciendo que no usiramos nuestros sentidos, porque entonces
no habria necesidad de encarar ni nuestra ceguera ni nuestra
sordera. No haria falta que nos hiciéramos cargo del desafio
de aprender a mirar y a escuchar y tocar, no sélo con los
ojos y los oidos y los dedos, sino también con nuestro co-
nocimiento consciente. Porque la consciencia es el objetivo,
siempre presente, que la diosa nos estd sefialando. Y para
reconocerlo tenemos que ser conscientes.

Pareciera que la diosa nos esti vedando determinados
caminos. Pero en realidad no nos estd vedando nada. No
hay nada que negar o abandonar, excepto lo que no existe.
Es decir, nada.

Su aparente veto es el modo que tiene, divino y singular,
de ser generosa, Es generosa incluso en su irénico sentido del
humor, como cuando comenta en tono burlesco que «guia-
mos» nuestros ojos ciegos, de la misma manera que moviaa
risa su contradictoria imagen de la gente guiando sus errd-
ticas mentes.

Simplemente est4 intentando despertarnos.

Pero nosotros seguimos viviendo a la deriva, tan atur-
didos como siempre, apenas conscientes de la realidad que
nos rodea. En nuestra prisa por ir a ninguna parte, s6lo al-
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canzamos a vislumbrarla a jirones, sin comprender nada de
lo que vemos u ofmos.

La diosa sélo estd intentando mostrarnos las cosas tal
y como son. Pero nosotros llevamos el agua al molino de
nuestro inconsciente. Y malinterpretamos lo que dice con
la regularidad de un reloj, siglo tras siglo: repetimos exacta-
mente los mismos errores una y otra vez, como si los dictara
una mano secreta acostumbrada a ello.
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Los términos basicos de la advertencia de Parménides
son muy claros. Nos esti diciendo que el peligro de este
tercer camino no es que un dia, por casualidad, decidamos
ir a dar un paseo por ahi. El peligro real es que ahora mismo
nos vemos forzados a recorrerlo, impelidos por el «muy ex-
perimentado hibito».

La mencién que hace aqui del «muy experimentado
hibito» se ha considerado la prueba mis clara de que nos
estd advirtiendo que no demos ninguna credibilidad, que
no atribuyamos ninguna importancia, a nuestra experiencia,
Pero eso implica de nuevo entenderlo todo al revés, ademis
de no captar el sentido del humor de Parménides.

En griego, incluso més que en otras lenguas, «muy expe-
rimentado» se refiere a todos los matices de la vasta y rica
experiencia: a una inusual y amplia variedad de experien-
cias junto con el conocimiento y la sabiduria que conlle-
van, Y resulta casi increible que nadie se haya dado cuenta
de que esta mencién al «muy experimentado habito» es una
insolente contradiccién.
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El hébito, con la estrechez que implica la repeticién de las
mismas acciones, es precisamente lo que nos aparta de una ex-
periencia amplia y plena. Sucede que hay otros textos griegos
aparte de este fragmento de Parménides que muestran con
toda la elegancia que uno podria esperar lo buena que es esta
broma del «muy experimentado habito», tan contradictoria
como lo es el tercer camino, o la idea de «guiar» nuestras erri-
ticas mentes o conducir con presteza nuestros 0jos ciegos.

Hablar de un muy experimentado hibito es como hablar
de un avaro generoso. Parménides no plantea que la rique-
za de nuestra experiencia nos distraiga de la verdad, sino
que la magnitud de nuestras experiencias imaginadas no es
més que una pomposa ilusién.

Parece inimaginable que alguien pueda haber entendido,
a partir de las propias palabras de Parménides, que éste
simplemente pretendia rechazar la experiencia. He aqui un
hombre que, segtin su propio relato, tuvo la experiencia de
una vida entera. Fue mids alld de los limites de la experiencia
humana: mientras estaba vivo viajé al mundo de los muer-
tos y se vio cara a cara con la diosa. Y a la luz de su encuen-
tro con la realidad, nuestras pequefias experiencias humanas
no son en absoluto reales.

Son sélo el resultado de realizar una y otra vez los mis-
mos movimientos en nuestro pequefio sector de realidad
mientras nos pasamos la vida titubeando de aqui para all4
ante una dnica bifurcacién del camino.

El «<muy experimentado hibito» es una burla sutil de
Parménides para referirse a la pobreza de nuestra existen-
cia, tan sutil que si nos sentimos sinceramente orgullosos
de nuestra pequefia porcién de experiencia ni siquiera nos
daremos cuenta de que se estd burlando de nosotros.

El no estd en contra de la experiencia. Estd absoluta-
mente a favor de ella. El éinico problema es que la realidad
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de la experiencia que nos estd sefialando empieza alli donde
termina la nuestra: mucho mis alld de cualquier cosaala
que estamos acostumbrados o para la que estamos capaci-
tados, casi mis all4 del alcance de nuestra comprensién. La
posibilidad de esa experiencia estd a la espera. Pero perma-
necerd cerrada para nosotros hasta que empecemos a darnos
cuenta de lo muy atados que estamos por el habito.

Y aqui reside el problema.

El hibito al que Parménides hace referencia es la suma
total de todos nuestros pequefios hibitos, pero mucho mis.
Estd mucho més arraigado que nuestro comportamiento
habitual, como desayunar siempre lo mismo o ir al trabajo
por el mismo camino. Esti hablando del hibito responsa-
ble de crear todo el mundo que percibimos y en el que nos
movemos, alude a las rutinas en las que estamos atrapados
y que nos convencen de que vale la pena vivir las vidas que
vivimos,

Pero ni siquiera entender esto es lo mds importante. Hay
algo aiin mis relevante que la inmensidad de la costumbre
que nos tiene atrapados: la gran dificultad de escapar. Los
comentaristas han hecho todo cuanto estaba en su mano
para interpretar estas lineas de Parménides como si nos
plantearan una eleccién clara y racional entre el mundo de
los sentidos y el mundo del puro pensamiento. Pero se les
ha escapado un detalle de lo que dice: el hecho de vernos
«forzados».

Nos vemos empujados y arrastrados a lo largo de este
camino por la fuerza del habito, subyugados por ésta. Aqui
no hay ninguna decisién consciente que tomar, al menos en
el sentido en el que solemos entender las decisiones. No se
trata de una eleccién que podamos tomar sentados tranqui-
lamente en el sofd. Antes de ser capaces de tomar cualquier
decisién debemos ser conscientes de las fuerzas que operan
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en el mundo para que sigamos siendo tal y como somos, que
nos mantienen inconscientes, aturdidos, sordos y ciegos.
Las presiones a las que se enfrenta alguien que quiere
despertar son inmensas. Y s6lo hay un poder mis vigoroso
que esta fuerza, superior a la presién de la costumbre, capaz
de superarla.
Pronto veremos de qué se trata.
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Y de este modo llegamos a encontrarnos cara a cara con
la afirmacién mis famosa enunciada supuestamente por
Parménides. Arrojados por la diosa entre las ruinas de todo
aquello que aprecidbamos y valoribamos, de pronto nos
enfrentamos a algo muy distinto: a algo de una familiaridad
tranquilizadora, que de verdad nos apacigua. Al fin, y ya
era hora, Parménides el iniciado empieza a hablarnos en un
lenguaje que podemos entender: «Juzga con la razén».

No es ficil quitarse de encima la conmocién de que na-
die haya sido realmente capaz de comprender nada de lo
que dice Parménides salvo esta breve afirmacién. Durante
miles de afios la gente le ha reprochado que no se expresara
con mis claridad, que no escribiera de manera inteligible; se
ha estado discutiendo acerca de qué es lo que dijo.

Pero este inico comentario compensa todo lo demis, es
un respiro para cualquier mente.

No sélo se trata de la cita mds famosa y destacada de
Parménides. Se ha exhibido como la joya de la corona:
el primer gran logro en la historia de Occidente. Todo el
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mundo, desde los mayores expertos en filosofia griega an-
tigua hasta los escritores de historia mis populares, celebra
al unisono la gran importancia de este formidable y tinico
momento en el que Parménides anuncia por primera vez «la
autonomfa y superioridad de la raz6n humana como juez de
la realidad».

Y no cabe duda de que una afirmacién tan impactante
habria sido de gran importancia si él hubiera llegado 2 decir
algo parecido.

Uno pensaria, o al menos esperaria, que después de todo
lo que ha dicho hasta ahora, una afirmacién asf resultara
del todo absurda. Seria de lo mis sorprendente que la diosa
nos estuviera diciendo en serio que juzgdramos sus palabras
a partir de la razén; a nosotros, humanos indefensos, que
somos incapaces de juzgar o decidir, por no decir razonar.

También existe la posibilidad de que la diosa estuviera di-
ciéndole a Parménides, por ser uno de los pocos «<hombres
que saben», que juzgara con la razén. Pero esto también
serfa absurdo. Hasta ahora, la diosa sélo lo ha confundido
con extravagantes paradojas y acertijos que no hacen sino
desconcertarlo cada vez mis.

La légica que ella usa es infinitamente elusiva y exqui-
sitamente divina; deslumbrante para la mente humana. En
este camino que va a ninguna parte, ella sigue avanzando
a la velocidad del rayo e intenta ir siempre un paso por
delante. Lo mejor que él puede hacer es escuchar y se-
guirla. Si alguien de verdad cree que le estd diciendo que
juzgue con la ayuda de la razén, serd porque se ha que-
dado profundamente dormido y se ha perdido lo que ha
estado pasando entre ellos desde el momento de la llegada
de Parménides.

Es como decirle a un hombre que se estd ahogando en
alta mar que lo que debe hacer es llegar a tierra firme.
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Pero tales consideraciones tienen poca fuerza para los
escritores de historia. La ambigiiedad de Parménides es el
pequefio precio que hay que pagar por esta tinica y mara-
villosa transparencia. Estas simples palabras, «juzga con la
razén», se han convertido en el gran pilar de nuestro pasado:
la marca del kilémetro cero, donde se invent$ la razén y co-
menz6 la racionalidad. A partir de aqui, todo puede medirse
con certeza.

Se han erigido en el fundamento de toda la estructura
del pensamiento razonado sobre el que Platén y su gran
sucesor Aristételes, seguidos por los filésofos posteriores,
basaron su construccién. Pero nadie se ha preguntado si
la edificacién se llevé a cabo en el lugar correcto, ni si los
fundamentos son realmente sélidos aunque sigan en pie.

Las han convertido en un castillo, una tdltima linea de
defensa contra las olas de dudas que, a pesar de todo, si-
guen rompiendo de vez en cuando: dudas sobre si Parmé-
nides no serfa al fin y al cabo un mistico, un extitico, un
chamén: En cuanto alguien retine el valor para sugerir que
su famoso viaje a otro mundo apunta a que era algo mis
que un rigido légico, la objecién choca al instante con el
recuerdo de las palabras de la diosa, en absoluto misticas:
juzga con la razén.

Pero a nadie se le ha ocurrido sospechar que esta linea
de defensa es la tiltima fantasia, una muestra de pensa-
miento ilusorio colectivo. Nadie ha tenido prisa por mi-
rar entre bastidores y descubrir cudnta irracionalidad se
necesita para seguir defendiendo el bastién de la raciona-
lidad.

Hace ya afios que los académicos de aqui y de all4 han
sefialado timidamente que la diosa nunca podria haber di-
cho «juzga con la razén», que es imposible que la palabra
que usa Parménides significara «<razén» en su época.
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Pero estos problemas se han mantenido fuera de la vista,
guardados bajo llave. Se han descartado las dificultades y se
han ignorado las consecuencias.

Es como la historia del emperador desnudo. Todo el
mundo es demasiado educado para decir lo que pasa. Nadie
se ha atrevido a pensar las cosas hasta su propia conclusién
légica, admitiendo que esta idea de Parménides, segiin la
cual deberiamos juzgar con la razén, es otra invencién hu-
mana, nada més que otro cuento.
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Las palabras griegas originales krinai logéi se han tradu-
cido por «juzga con la razén». Generaciones y generaciones
de respetables académicos han trabajado duro para que el
logdi que aparece en el poema de Parménides se tradujera
por «con la razén». Incluso han intentado presentarlo como
algo incuestionable; ni siquiera se han dado la oportunidad
de pensarlo dos veces.

Y wvieron éxito, por lo menos durante un tiempo.

Pero hay un problema. Resulta que la traduccién es
incorrecta. «Razén», en el sentido de la facultad que nos
convierte en seres racionales, sélo llegé a ser uno de los sig-
nificados de la palabra logos mucho tiempo después de la
muerte de Parménides.

La primera vez que empieza a referirse a algo parecido
al «razonamiento», o se acerca a nuestra idea moderna de
«légica», es con Platén. Y eso sucedié un siglo después
de Parménides. Tan significativo como el salto temporal es
el hecho de que, incluso entonces, cuando aparecid, este
significado no estaba del todo desarrollado. Al contrario,
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podemos observar su evolucién gradual a lo largo de los es-
critos de Platén, paso a paso, a partir de una extraiia idea que
tomé de su maestro Sécrates y luego empezé a desarrollar
él mismo.

Esta idea —tan misteriosa que mds de dos mil afios des-
pués la gente todavia intenta justificarla— sostiene que la
verdad se alcanza a través de la discusién minuciosa, el de-
bate paciente y la conversacién. El origen de todas nuestras
nociones y creencias sobre la l6gica reside en la palabra oral.

Y ast llegamos al significado original de la palabra lo-
gos, tal y como se usaba a partir de los primeros escritores
griegos. Ese significado no se referfa al pensamiento, ni a
la razén ni a nada tan abstracto. Era una conversacién, una
discusién: palabras que se dicen.

En cuanto 2 Parménides, en su poema usa la palabra en
mis de una ocasién. Y, como ya deberiamos haber podido
adivinar, cada vez le otorga el mismo sentido: palabras pro-
nunciadas o cosas que se dicen.

Justo al final de su ensefianza sobre la verdadera natura-
leza de la realidad, la diosa se refiere a lo que le ha explicado
aParménides del logos. Y destaca de manera reveladora que
su logos —el mensaje que le estd transmitiendo en palabras—
es «de confianza», «fiable».

El detalle es importante. Estamos tan intoxicados con lo
que con gran optimismo pensamos que son los poderes de
la1égica, confiamos tanto en nuestra habilidad para distin-
guir lo verdadero de lo falso y juzgar lo bueno y lo malo,
que hemos tendido a olvidar un modesto hecho sobre los
origenes del logos.

No sélo hacia referencia a palabras habladas. También
a palabras que se pronuncian con dnimo de engafio. En la
época de Parménides todavia se crefa que, si alguien procla-
maba con gran seriedad estar diciendo la verdad sobre cémo
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son las cosas realmente, habia muchas posibilidades de que
se tratara de un engafio.

En esos tiempos, la gente sentfa mucho mis respeto por
el poder mégico de la palabra hablada: por su habilidad para
encantar y hechizar. Eran mucho menos ingenuos que no-
sotros: eran mds conscientes de que la gente mds sabia y elo-
cuente es la mds propensa a engafiar.

En un punto anterior del poema, Parménides también
usa la palabra logos. Es cuando describe a las hijas del Sol,
que «astutamente convencieron» a la Justicia con «dulces
palabras seductoras» para que abriera —sélo para ellos- las
puertas que dan acceso al hogar de la diosa a la que no se le
otorga nombre.

Algunos académicos se han puesto muy nerviosos al
intentar borrar del poema de Parménides todo lo que no
fuera completamente racional y han tenido que hacer gran-
des esfuerzos por ignorar lo obvio. En el tono mis serio,
han declarado que las palabras con que hablan las hijas del
Sol, esas logéi, fueron argumentos 16gicos dirigidos a con-
vencer a la Justicia para que los dejara entrar. Pero esto es
mezclarlo todo y perder la perspectiva por completo.

Las palabras dulces, la persuasién astuta y seductora eran
caracteristicas de los humanos o las divinidades expertos
en métis: de aquellos que saben perfectamente cédmo sacar
ventaja de una situacién complicada, retorcer con su dedo
pequefio a los més inflexibles, encontrar su punto débil, he-
chizarlos en todos los sentidos de la palabra.

Estas son las armas irresistibles de aquellos que emplean
la magia, de los que hacen uso de métis para lograr sus ob-
jetivos.

Casi nadie ha destacado que el método elegido para lle-
var a Parménides ante la diosa que le ofrecerd su ensefianza
estd basado en el engafio, la astucia, la trampa. Y los pocos
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que se han dado cuenta de ello han quedado impactados, y
con razén. Pero lo que tendria que impactarnos de verdad
deberfa ser nuestra dichosa incomprensién de lo que Par-
ménides estd diciendo.

A partir del momento en que comenzamos a observar
mis de cerca su supuesto «razonamiento», nos encontramos
con algo muy distinto: un mundo con una vida misteriosa
¥ un ritmo propio, gobernado por métis, donde las cosas
nunca son lo que parecen. Estamos bailando sobre un pe-
quefio escenario ante una audiencia inexistente, incapaz de
oir nada mis all4 del sonido de nuestros pasos.
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Hay una manera muy sencilla de mostrar cémo ciertos
escritores usan una palabra en concreto. Y es fijindose en
c6mo la usan. A menudo los mérodos mis efectivos son los
mis directos.

Parménides usa logos para referirse a las palabras con que
hablan las hijas del Sol o la propia diosa. Cualquier otra
persona de su época debia usar el término de la misma ma-
nera. Asi que, Ilegados al punto en que la diosa le dice que
juzgue lo que dice por el logos, debemos suponer que se
refiere a que juzgue sus palabras por las palabras; lo hablado
por lo que se dijo.

La tinica cuesti6n, en esta intrincada y compleja situa-
cién en que las palabras de él se superponen a las de ella,
es saber a quién le estd hablando Parménides. Y hay tres
posibilidades: ni una m4s, ni una menos.

La primera es que tal vez la diosa quiere decir que debe
juzgar lo que ella ha dicho hablando consigo mismo, esto
es, pensando. Los griegos eran muy conscientes de que el
pensamiento es sélo un didlogo interior; asi que no es ex-
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trafio que la palabra Jogos aparezca a menudo en expresio-
nes como «hablé conmigo mismo» o «lo estuve discutiendo
conmigo mismo».

Pero no debemos perder de vista una cuestién funda-
mental, porque en cuanto dejemos de tenerla presente nos
encontraremos flotando entre las nubes. Sélo podemos ac-
ceder al sentido real del lenguaje si permanecemos con los
pies en la tierra, bien arraigados; si entendemos y respeta-
mos las reglas basicas de la comunicacién.

En griego, tal y como se hablaba en la época de Parméni-
des, si querfas usar la palabra logos para referirte al proceso
de pensamiento, de una forma u otra tenfas que dejarlo muy
claro. Como en otras lenguas, el didlogo sélo se convierte
en un diilogo interior. cuando nos dicen que asi es. Tal y
como sucede hoy en dia, no bastaba con decir «hablé» o
«mantuve una discusién». En aras de la comunicacién, que
es el objetivo fundamental del lenguaje, debias afiadir un
detalle adicional como «conmigo mismo».

Pero aqui no aparece esta precisin. Si la diosa realmente
le estd diciendo a Parménides que hable, es evidente que
no le est4 diciendo que hable consigo mismo.

Luego tenemos la segunda posibilidad: que, tras su re-
greso a su mundo, discuta con otros seres humanos las pa-
labras que ella le ha dicho. Pero esta posibilidad tampoco
parece posible en absoluto. Serfa necesaria alguna indicacién
clara, o al menos alguna pista, que apuntara a que la diosa
pretende que él hable con la gente. Y no la hay.

Aunque éste es el menor de los problemas.

Podemos tener la tentacién de imaginar que lo que la
diosa le estd diciendo es que el camino para llegar a una de-
cisién fundamentada sobre su ensefianza pasa por hablar de
‘ello con la gente. Pero eso supondria olvidar un detalle muy
ficil de olvidar: para la diosa, la humanidad est4 totalmente
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perdida. Para ella, los hombres y mujeres son akrita phula,
multitudes indistinguibles incapaces de juzgar o decidir
correctamente. Que Parménides discutiera sus ensefianzas
con la gente comiin serfa una buena forma de descubrir lo
preciso que es el retrato que hace la diosa de la condicién
humana, pero esto no es lo que ella estd diciendo aqui.

Aun asi, éste tampoco es el problema mds grave.

En este punto en concreto, le dice a Parménides que
juzgue, krinai. Sin embargo, unas pocas lineas después, de
pronto le dice kekritai d’oun: «Pero ya se ha decidido», «ya
se ha juzgado». Para la diosa, el asunto ya estd resuelto. Sélo
existe el ser, no hay tal cosa como el no-ser o algo interme-
dio. No cabe la posibilidad de que la diosa le esté diciendo
que «juzgue mediante la discusién». No hay tiempo para
hablar con nadie, simplemente no existe la posibilidad de
consultar o iniciar un debate consistente.

Alos ojos de la diosa, el juicio se ha emitido, la decisién
ya se ha tomado. El reloj marca el tictac de fondo. El tiempo
se agota.

Asi que sélo nos queda una posibilidad, una sola. Y es
que la diosa le esté diciendo que juzgue lo que le ha dicho
analizando y discutiendo los detalles con ella.

Pero, de nuevo, no queda tiempo.

Un instante después, la diosa le recordaré a Parménides
que la decisién ya se ha tomado, que el juicio se ha emi-
tido. Ya acabé todo. Le tienen sin cuidado los problemas
u objeciones que él pueda oponer. Durante su ensefianza
no hay pausas para una conversacién erudita alrededor de
una taza de té. No es una de esas diosas a las que les guste
la chéchara.

En realidad, ella ha dejado las cosas muy claras desde el
primer momento. Tal y como afirmé justo al comienzo, ella
serd la encargada de hablar y Parménides de trasladar lo que
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ella dice. La diosa lo sorprende con brillantes acertijos, le
dice lo que ha de hacer exactamente, le impide pensar esto
o lo otro. No hay tiempo para hablar.

Durante siglos, los académicos han recurrido a todos los
trucos posibles para otorgarle a Parménides un papel, segtin
su parecer, més positivo. Han hecho cuanto estaba en su
mano para hacerlo participar de la tdnica manera que saben:
discutiendo, pensando, razonando. Pero ya no hay tiempo
para todo esto. Cualquier alternativa posible ha conducido
aun punto muerto. La famosa afirmacién krinai logéi no
puede referirse a «juzgar con la razén» ni a cualquier otra -
cosa. Parménides nunca habria dicho una cosa asi. El texto
griego, tal y como nos ha llegado, es incorrecto.

Todas las palabras que usa para describir la decisién o
su ausencia —krinai, akrita, kekritai— se encuentran en la
base de nuestros modernos términos «critico» y «crisis».
Y cuando se acaban las opciones, llega el momento critico:
el de la crisis.

Cuando ya no hay tiempo para resolver las cosas, para
hablar o pensar, llega el momento del panico. Sin embargo,
por mucho que tratemos de comprar més tiempo, al rebus-
car en nuestros bolsillos ya no tenemos dinero. Nos enga-
fiamos al pensar que todavia podemos quedarnos sentados
y discutir plicidamente el significado de lo que dice la diosa
durante unos cuantos miles de afios mis.

Es un tiempo de pesadilla. Parménides cabalgando con
las hijas del Sol lejos de nuestro mundo conocido hacia otra
realidad: esto es sélo el comienzo de su viaje. El trayecto a
lo largo del camino que indica la diosa es de una velocidad
trepidante. Ella ya ha partido y no hay tiempo para esperar
o pensar. O estds con ella 0 no lo estis.

O sigues las sefiales del camino o te quedarés atrés, otra
vez en la encrucijada con los fantasmas.
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Cuando las cosas no van bien y la situacién parece deses-
perada, lo mejor es aceptarlo. Si no, podemos pasarnos la
vida intentando adaptarnos a algo que va mal. Y luego, al
cabo de un tiempo, ya nada va bien.

En este caso en particular, no faltaron las oportunidades
para que las cosas salieran mal.

Casi todos los textos que nos han llegado de la Antigua
Grecia han pasado por el filtro de una serie de monjes que
ejercian de escribas y copiaban los viejos manuscritos de la
mejor manera que sabfan.

Pero mientras trabajaban les entraba hambre. Se aburrian.
A veces tenfan calor y otras frio; o estaban cansados y co-
metian errores. A menudo les lefan el viejo manuscrito en
voz alta para facilitar el trabajo de copiar. Pero a veces es-
cuchaban mal Io que les dictaban mientras estaban perdidos
en sus pensamientos, y acababan transcribiendo palabras
que sonaban como las originales pero tenfan un significado
muy distinto. También es dificil no pensar que de vez en
cuando, inconscientemente, cambiaran el texto que estaban
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copiando sélo por incorporar algo de variedad: para poner
un poco de diversién en sus vidas.

Sin embargo, en el caso de este pasaje de Parménides,
donde se supone que habla de los sentidos y de juzgar con
la razén, las cosas ya se habian ido al traste mucho antes de
que esos monjes dieran comienzo a su reposada y mong-
tona tarea a lo largo de la Edad Media.

Ya en el mundo antiguo habia griegos y romanos exper-
tos en reescribir el pasado. Se especializaban en tomar los
textos de autores antiguos muy conocidos, como Parméni-
des, y modificarlos para darles un significado claro y actual,
mds aceptable y digno de respeto.

Se sentfan muy a gusto con esta préctica: incluso le die-
ron nombres altisonantes. Un grupo de filésofos conocidos
como estoicos acufié el término de «acomodacién» para
describir la prictica sistemitica de adaptar el pasado al pre-
sente.

Hicieron lo que hicieron por la mis noble de las causas,
con la mejor de las intenciones. Aristételes ya habfa esta-
blecido las reglas bisicas de este juego particular al afirmar
que todos los fildsofos anteriores a él habian hecho intentos
titubeantes e ineficaces por explicar lo que él podia decir de
una manera mucho mas inteligente y clara. Asi pues, actua-
lizar los textos antiguos, adaptarlos a una racionalidad més
en boga, era hacerle un favor a todo el mundo.

Algunos, como los estoicos, tomaban afirmaciones de
antiguos escritores y forzaban su sentido cuanto podian
para que adquirieran el significado que ellos buscaban. Si
no lograban adaptarlo a su gusto, entonces hacian otra cosa
que también les salia muy bien.

Tan sélo cambiaban una palabra o parte de ella aqui o
all4, alteraban el texto, ponfan en boca de los antiguos auto-
res lo que ellos sabian que habfan pretendido decir.
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Y, como habris imaginado, nuestra dnica fuente de lo
que Parménides dijo sobre los sentidos y el juicio es una
obra escrita por un estoico. Todo lo que sabemos de este
pasaje del poema de Parménides, todas sus citas, proceden
de esta obra.

La persona que la escribié vivié poco antes de la época
de Cristo: era culto y muy inteligente, y gozaba de una es-
merada educacién. Y su obra citaba fil6sofo tras filésofo,
forzindolos con sutileza a decir lo que él crefa que deberfan
haber dicho, envolviendo sus afirmaciones en una red de
racionalidad como una araia antes de abalanzarse sobre su
presa.

Este fue uno de los muchos mataderos para aquella vida
que los antiguos maestros griegos de sabiduria pusieron en
palabras.

Incluso antes de empezar a citar esas lineas concretas de
Parménides, explicé con detalle lo que dicen: que necesi-
tamos rechazar los sentidos y juzgar con el logos, que en
aquel entonces, por supuesto, ya se referfa a la facultad de
la razén.

No sorprende ninguno de los detalles que presenta en
su explicacién. El tema rector y objetivo fundamental de la
obra que escribi6 —se llamaba Posidonio— era muy sencillo.
Pretendia mostrar que todos los fil6sofos antiguos habfan
estado argumentando de manera sistemitica, siglo tras siglo,
que, como criterio principal para juzgar qué es real y deci-
dir qué no lo es, debiamos usar el logos en lugar de nuestros
sentidos o cualquier otra cosa.

Pero el problema es que esta misma afirmacién sobre la
necesidad de juzgar con la razén no surge de la nada en el
titil comentario de Posidonio sobre el texto de Parménides.

Vuelve a surgir en el propio texto. Y, sin embargo, esas
supuestas palabras usadas por Parménides son algo que
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nunca pudo decir. Son simplemente lo que un buen filésofo
que vivié cientos de afios después de él habria querido que
dijera.

Dicho de otro modo, en la época de Posidonio, Parmé-
nides ya habfa sido objeto de una profunda adaptacién, su
mensaje ya habia sido transformado casi a la perfeccién.
Pero como sucede siempre con este tipo de modificaciones
casi perfectas, las marcas de las puntadas y los indicios de
lo que fue todavia pueden verse, siempre y cuando uno se
moleste en mirar.
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Esto nos lleva a preguntarnos qué decia antes de su
transformacién. Y la respuesta no podria ser més simple. Se
encuentra en el propio texto.

La diosa de Parménides ya ha hecho la presentacién ini-
cial de su caso: ha explicado de la manera mis clara por qué,
en su estado, la gente es incapaz de entender la naturaleza de
larealidad. Y ahora, como le dice a Parménides, ha llegado el
momento crucial. El tiene que decidir sobre la exposicién de
la verdad que ella le ha ofrecido: sobre la demostracién «tal
como las pronuncio», ex emethen rhéthenta.

Sin rodeos, con gran firmeza, lo remite de nuevo a sus
propias palabras, a lo que ella ha estado diciendo.

Pero en la época de Parménides logos significaba exac-
tamente eso: palabras orales. Para ser mds precisos, se trata
de un término que &l mismo usa més adelante en su poema,
cuando se refiere a la ensefianza oral que la diosa le ha
ofrecido. Y en cuanto a la palabra logos, que aparece justo
aqui: tomarla de Parménides, que no tiene nada que decir ni
tiempo que perder, y devolverla a la diosa serfa coser y cantar.
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Hay un pequeifio error que era bastante comun al copiar
los textos griegos antiguos, en especial si uno estaba dis-
puesto a cometerlo. Consistia en cambiar la palabra logox
por logéi. Ejemplos de esta pequefia modificacién los hay
por todas partes. Pero si volvemos a cambiar la palabra lo-
g6i, tan preciada por Posidonio, por logou, el significado
resultante no podria ser més perfecto, o al menos yano es
tan dificil encontrar paralelismos exactos en la literatura del
periodo en que Parménides escribia.

Todo lo que la diosa esté diciendo es que ha llegado el
momento de emitir el juicio, en una direccién u otra, sobre
«la demostracién de la verdad contenida en estas palabras
tal como las pronuncio».

Pero todavia falta la ltima pieza del puzle.

En la época de los estoicos, la palabra de Parménides
para «juicio», krinai, habia visto reducido su significado
a eso: a valorar las cosas de manera imparcial, tomar una
decisién objetiva, juzgar de un modo neutral y equili-
brado. Siglos antes, en el momento en que Parménides est4
escribiendo, se podia entender en un sentido sutilmente
distinto.

En los textos griegos mds antiguos que han llegado hasta
nosotros, todavia se referia a algo muy habitual: al sentido
preeminente de elegir, optar, escoger una alternativa en vez
de otra, ponerse del lado de alguien, estar a su favor.

Y en el momento en que a la palabra de Parménides le
atribuimos este sentido, tan comtn en su época, por fin po-
demos saber qué dijo él, y no lo que otra gente pretendié
que habia dicho cientos o miles de afios més tarde.

En vez de eso, lo tenemos a él hablando de manera muy
clara, con su propia voz, la del lenguaje de la poesfa de su
época, sobre el callején sin salida con el que a menudo se
identifica a la condicién humana y sobre la alternativa a éste.
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Y no dejes que el muy experimentado hibito te fuerce a
guiar tus ojos ciegos y tu oido y lengua resonantes a lo largo
de este camino, pero juzga en favor de la sumamente polé-
mica demostracién de la verdad contenida en estas palabras tal
como las pronuncio.
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La diosa le dice a Parménides que emita un juicio, pero
no va a esperar a que se decida. Para ella, la conclusién es
inevitable. Y ahora empezamos a entender por qué.

Ella espera que él se persuada: simplemente estd supo-
niendo que él le dard su confianza, que se pondri de su lado.

Ella no sélo espera persuadirlo. Con confianza divina, da
por sentado que él estd de acuerdo. Y esto, por descontado,
es persuasién en su forma mds persuasiva.

Deberfamos haber sabido que iba a pasar, haberlo res-
pirado en el ambiente. Ya nos habian advertido en mis de
una ocasién.

Incluso las hijas del Sol que guiaban a Parménides en su ca-
mino al inframundo tuvieron que emplear la persuasién para
ir més all4 de la Justicia y llevarlo hasta la diosa sin nombre.
Y alli, desde el momento en que ella abre la boca para hablar,
deja claro que su mayor propésito es introducirlo en «el co-
razén de la persuasiva Verdad». Luego, una vez mis, cuando
le presenta el primer camino —el que ella espera que elija-, lo
describe de manera abierta como «la via de la Persuasién».

ISI



Ahora vemos una pequefia diferencia respecto a lo ante-
rior. Al decirle que acepte la verdad tal y como ella se la ha
presentado y convenga en lo que le ha dicho, no sélo le estd
hablando de persuasién. La est4 ejerciendo.

Y asf debe hacerlo necesariamente. La diosa no tiene
eleccién.

Es imposible que apele a nuestra facultad del razona-
miento sosegado y equilibrado, porque no disponemos de
tal facultad. Nuestra serenidad objetiva es puro autoengafio.
Somos incapaces de ver y oir con claridad, de pensar de ma-
nera inteligente o de emitir un juicio sobre cualquier cosa;
estamos indefensos, nos arrastran fuerzas que no podemos
controlar. Y vamos a necesitar algo muy poderoso para libe-
rarnos de la «fuerza» que nos mantiene atrapados y que nos
engaiia haciéndonos creer que ya somos libres.

Estamos cara a cara ante uno de los temas mds fascinan-
tes de la literatura antigua: el conflicto entre la persuasién
y la fuerza.

Cuando la diosa de Parménides enfrenta sus poderes de
persuasién a la fuerza del hibito que nos arrastra implacable
por un camino que no lleva a ningin sitio, cuando nos con-
duce con sus palabras hacia otro camino, estd expresando la
antigua creencia en algo atin més poderoso que la violencia
de la fuerza bruta.

Para los griegos, la Persuasién era en sf misma una diosa:
el poder arqueripico de lo femenino en su expresién mds
erdtica, atractiva y seductora, un ser mégico capaz de impo-
nerse a toda la fuerza del mundo.

Es muy ficil olvidar que Parménides no estaba sentado
en un corro conversando con hombres. Unas muchachas,
sus «acompaiiantes», a las que estd intimamente ligado, con
las que mantiene un vinculo misterioso e inquebrantable, lo
han conducido a una realidad extrafia. Es muy significativo
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que la palabra que describe este vinculo siempre se traduzca
mal, pero era de esperar. Y en lo que se refiere a la diosa
que le va a ensefiar los misterios de la realidad, no es un ser
serio e imparcial como nos han hecho creer. Es sélo una
caricatura inventada por gente que estd aterrorizada ante su
poder, aunque se encuentre lejos.

No es el tipo de diosa que deja en tus manos una deci-
sién tan importante como la de permanecer en tu pequefio
mundo de «esto y lo otro» o elegir la totalidad. Ella sabe
muy bien que no puedes decidir por ti mismo. Si lo llegaras
aintentar, sélo conseguirfas complicar las cosas, convertir la
decisién en una eleccién mds entre «esto y lo otro», cuando
en realidad ella quiere que lo tengas todo.

Y a la vez ella quiere todo lo que i crees que ya tienes:
w inteligencia, tu imaginada habilidad para decidir y argu-
mentar y elegir. Te quiere a ti.

Se obstina en que la sigas a dondequiera que vaya. No
hay alternativa, no hay otro camino. Una fuerza mucho mis
poderosa que nosotros mismos nos sume en esta ilusién.
Tendri que sacarnos de alli algo aiin més fuerte.

Y esto es la légica.

Para empezar, sus palabras pueden parecer frigiles: fici-
les de ignorar o contradecir, de aceptar o descartar. Es sélo
una voz fantasmagérica e insondable que llega impercepti-
blemente de otro mundo con un mensaje absurdo que im-
plica la muerte de todo aquello en lo que creemos. Estamos
tan profundamente influidos por la fuerza del hibito que
la eleccién que nos presenta puede parecernos disparatada,
imposible; inconcebible en los términos de nuestra expe-
riencia cotidiana. Pero si conseguimos quedarnos con sus
palabras, escuchar tranquilamente qué es lo que estd di-
ciendo, entonces, poco a poco, las cosas empiezan a cambiar.
Aquello que parecia tan ridiculo se convierte en la inica es-
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peranza. La eleccién que parecia imposible pasa a ser nues-
tra tinica posibilidad.

Es como sumergirse en una corriente distinta, en una
corriente de seduccién que al principio parece sutil y débil,
pero que acaba siendo mis fuerte que cualquier cosa que
hayamos conocido. Antes nos vefamos empujados en una
direccién, como todo el mundo. Ahora nos vemos arras-
trados en la otra direccién. Todas nuestras pequefias nece-
sidades se desvanecen en el horizonte y de pronto se nos
presenta la dnica necesidad oculta tras toda necesidad: la
verdad que se esconde detris de la ilusién, la fuente de po-
der oculta detris de cada fuerza.

Entre las bambalinas de este mundo que hemos fabri-
cado para nosotros hay un poder que espera pacientemente.
Es una voz femenina que habla, en silencio, a través de to-
das las mujeres que han vivido. :

Y esto es lo que antes era la 16gica. Un hilo muy fino que
nos conectaba con otro mundo: un regalo de los dioses, una
incitacién migica a la unicidad.

Pero eso fue antes de que se transformara en razén y se
usara para confundirnos; antes de que la forzaran a operar,
tergiversada y deformada, en el mundo que le habia sido
dado socavar; antes de que violaran a la diosa y se deshicie-
ran de ella como de una antigualla.

Fue antes de que la gente aprendiera a usar el razona-
miento como una miscara para esconder su propio terror
ante la légica.
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En primer lugar, no es ficil aprender a ver en el infra-
mundo. Pero a medida que los ojos se van acostumbrando
ala oscuridad se nos ofrece una escena extraordinaria. La
diosa de Parménides nos expone su caso como si estuviera
ante un tribunal de justicia y a él lo estuvieran instruyendo
para emitir un juicio.

Puede parecer una escena sacada de Alicia en el pais de
las maravillas: imigenes extravagantes que van y vienen.
Los académicos, con sabiduria, deciden apartar la vista;
porque realmente es muy extraiio. Pero también reviste una
légica profunda.

Segiin la tradicién antigua, el inframundo era un famoso
lugar de juicio: alli es donde se deciden los destinos y se
sellan los futuros. Y el lugar concreto del inframundo donde
el camino de pronto se bifurca era el tipico sitio donde se
elegia o se era objeto de eleccién, donde se juzgaba y se era
objeto de juicio.

El caso de Parménides no es una excepcién. Pero las es-
cenas del juicio que describe no pueden sino moverte a risa.
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En vez de ser la diosa quien lo juzgue a él, parece ser ella
quien le pide a é] que la juzgue. Pero también debes apreciar
que esto es lo que cabia esperar. Porque él ama frustrar las
expectativas, invertir las percepciones cotidianas: es parte de
su trabajo. Y éste es casi el tinico lugar donde se muestra su
casi diabélico sentido del humor, como cuando se ocupa de
las cuestiones de la ley.

Pero al mismo tiempo es de suma importancia que nos
demos cuenta de lo que esti sucediendo.

El inframundo, para determinados griegos, era el origen
delaley. Y estos griegos eran precisamente aquellos con los
que Parménides mantenia el vinculo mis estrecho.

En la Italia meridional habfa grupos de hombres y mu-
jeres —que a veces eran considerados pitagéricos y a veces
preferfan presentarse a si mismos como seguidores del pro-
feta y hechicero Orfeo— que estaban muy unidos a Parmé-
nides. Como él, estaban familiarizados con la diosa Justicia,
que hace guardia en el inframundo y vigila los reinos dela
noche. Y decian que era posible encontrarse con ella, y con
otros seres divinos del mundo de los muertos, por medio de
la prictica de la incubacién.

También explicaban que el padre de Justicia era un dios
llamado Nomos, o «Ley», y que ella tenia una hermana que
hacta guardia a su lado y cuya tarea no sélo era asegurarse
de que se respetaran las leyes divinas, sino también crearlas,
legislar para el universo, proveer de leyes a dioses y hu-
manos.

Y luego tenemos algunas leyendas sobre Epiménides.
Segtin éstas, todo su saber provenia de la incubacién, como
el de Parménides; fue llevado cara a cara con las diosas Jus-
ticia y Verdad, igual que Parménides; aprendié sobre leyes
y jurisprudencia en el inframundo, y, porque vio cémo se
administra allf la justicia, fue capaz de ayudar en el mante-
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nimiento de la justicia y en la creacién de leyes tras su vuelta
al mundo de los vivos.

Pero esto no es todo.

Segiin cuenta una vieja tradicién que perduré mucho
tiempo, Parménides también era legislador. Los especialis-
tas en historia de la filosofia se sienten muy libres para re-
chazar o aceptar esta tradicién segiin escojan, convencidos
de que no tiene ningtin peso en nuestra comprensién de su
poema. Sin embargo, como suele suceder, no alcanzan a ver
lo obvio. Porque, cuando nos detenemos en el poema en s,
se nos muestra la imagen de un Parménides al que conducen
a otro mundo ante la Justicia para posteriormente conver-
tirlo en la pieza fundamental de un tribunal extraordinario.
Y como veremos en breve, su poema, de hecho, tiene una
dimensién legal evidente que nos lleva al corazén mismo de
su mensaje.

Es preciso que entendamos que nada de esto, ni el mis
minimo aspecto de la aventura de Parménides en el infra-
mundo, es algo que sélo le competa a él. Deja claro que no
lo condujeron hasta alli para su propio placer o diversién,
ni siquiera para su informacién o instruccién.

«Derecho y Justicia» lo guiaron hasta alli, y el sentido de
su viaje es observar, tomar nota y luego regresar al mundo
de los vivos con el aprendizaje de su experiencia.

Es simplemente un mensajero, un profeta que vuelve
junto a hombres y mujeres con las leyes que le han sido
reveladas en otra realidad. E incluso el hecho de que él haya
sido el elegido para el viaje es parte de la justicia divina.

Solemos imaginar a los griegos como racionalistas orde-
nados, ajenos por completo 2 las tradiciones reveladoras de
Oriente Préximo. Pero esto es absurdo.

Todavia podemos rastrear en detalle el modo en que la
transmisién de la ensefianza revelada y la sanacién inspi-
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rada, que entre los griegos se mantuvo viva gracias a Parmé-
nides y a otros como él, estaba directamente relacionada con
las tradiciones de la profecia en el antiguo Oriente. Y estas
conexiones perduraron.

En el mundo isldmico, siglos después de Mahoma, habfa
gente que explicaba que no se podia sobrevivir sin las en-
sefianzas reveladas a los profetas, porque ellos son el tinico
hilo que nos conecta con la realidad. Podemos criticarlas,
manipularlas para que se ajusten a nuestros propésitos, ima-
ginar que sabemos mis que los mensajeros que las trajeron;
pero sin estas ensefianzas no somos nada. Y esta gente sabfa
lo que decfa al trazar el hilo de la revelacién remontindose
hasta algunos de los primeros filésofos griegos, que para
ellos no eran intelectuales o tedricos al margen de la pric-
tica, sino profetas y legisladores, eslabones de una cadena
inicidtica, maestros de un saber esotérico ajustado a su pro-
pio tiempo.

Pero no cabe duda de que los portadores de una nueva
ley, los creadores de una nueva religién, siempre serdn ma-
linterpretados. Su ensefianza estd destinada a ser distorsio-
nada irremediablemente. Esto también es una ley.

Hubo unos pocos que entendieron el significado real de
la ensefianza de Parménides y durante un tiempo la mantu-
vieron con vida en Velia. Luego aceptaron que pasaraala
clandestinidad mientras algunos de sus aspectos llegaban a
Egipto y al mundo islimico. Y hubo quienes siguieron el
inevitable camino de retener lo que ellos imaginaban que
habfa en la ensefianza de Parménides, usindola para sus
propios fines. Después la transformaron en lo que se con-
vertirfa en esa religién extremadamente exitosa: el culto de
la razén.

Hoy en dia nos gusta pensar que nuestra racionalidad es
del todo ajena al misticismo, que la ciencia es algo separado
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por completo del conocimiento de otra realidad. Pero es
s6lo una ilusién Sptica.

En realidad, no puede haber mis que un tipo de conoci-
miento. Y la racionalidad es sélo misticismo malinterpre-
tado.
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II

«Sumamente polémica» es una expresién de la diosa que
se antoja bastante acertada para describir aquello a lo que se
refiere como su demostracién de la verdad. Es de lo mis
natural hablar de teorias, afirmaciones, ideas polémicas. Y si
algo ha suscitado el poema de Parménides es una enorme
polémica.

Pero hay polémicas y polémicas.

La palabra griega que él usa aqui significa mucho mis de
lo que solemos entender por polémica. Tiene el sentido fun-
damental de batalla, de discordia. Imaginar que su diosa es
todo sonrisas y encantos seria tan erréneo como imaginarla
con cara de péquer y carente de humor.

Ella significa guerra.

Ya ha dejado claro en qué consiste la guerra. No se trata
de teorfas e ideas intelectuales. Parménides no ha hecho
todo el camino hasta el inframundo sélo para escuchar algu-
nos argumentos interesantes. En este campo de batalla entre
la fuerza bruta y la persuasi6n, la guerra se refiere a nuestras
vidas, a los valores mis bésicos que nos rigen.
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La diosa est4 derrumbando nuestra visién del mundo,
socavando nuestros supuestos més profundos; acaba de de-
cir que no sabemos nada y que estamos perdidos. Si inten-
tamos fingir que estd hablando de otro, podemos irnos y
ganar alguna batalla imaginaria. Pero estaremos librando [a
guerra equivocada.

El asunto real no pasa por lo que decidamos pensar
cuando leemos a Parménides. Pasa por lo que hagamos el
resto del tiempo.

Todo estd en peligro.

Y asi llegamos al término que Parménides emplea para
la «demostracién de la verdad». En griego se reduce a
una palabra, elenchos. Los académicos han propuesto una
gran variedad de coloridas traducciones: «desafio», «argu-
mento», «comprobacién», «prueba», «refutacién». Y, a su
modo, cada una de estas traducciones tiene cierta validez.
Pero la clave en una situacién como ésta estriba en encon-
trar el significado esencial de la palabra, aquel del que de-
rivan todos los demds. Esto necesita un pulso y una mente
firmes.

Esta palabra en particular, elenchos, siempre se refiere
a un proceso: el proceso de demostrar la verdad sobre un
asunto, de exponer la verdad, de llegar a lo que es real a toda
costa. Y, como en el caso de la palabra «exponer» en nuestra
lengua, a veces se pone el foco en desvelar la verdad, pero
amenudo alude a la revelacién de un engafio o fraude. Para
acceder a la verdad tienes que desvelar todo lo que es falso,
apartar lo que se interpone en el camino.

Y en cuanto a la diosa de Parménides, ya se ha abierto
camino hasta llegar a la verdad esencial sobre el ser y la
ausencia de separacién. Pero para hacerlo ha tenido que
desenmascarar un engafio concreto: todo lo que entende-
mos por condicién humana.
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Este es su elenchos, su légica desconcertante pero per-
fecta, que es perfecta por la simple razén de que apunta
directamente a la verdad. Y solamente podris entregarte a
este proceso, como bien entendié Parménides, si te dejas
hechizar, seducir. De otro modo, como ya ha hecho mucha
gente hasta ahora, s6lo encontraris caminos para escapar de
lo que él dice y te enfrentaris a batallas ilusorias en algin
otro lugar, dondequiera que sea.

En el mundo antiguo hay otro hombre que se hizo muy
famoso por su uso de elenchos. Me estoy refiriendo a S6-
crates.

Sécrates iba por Atenas hablando con la gente. Su con-
versaci6n, su Jogos, es el ancestro inmediato de lo que hemos
llegado a conocer y a describir tan bien como el proceso del
razonamiento. Pero ya no tenemos la mds minima idea de
lo que su conversacién significaba.

Discutia con politicos poderosos o simples artesanos; los
seducfa haciéndoles hablar de si mismos; los forzaba a con-
tradecirse; les mostraba que, aunque pensaran que sabian
algo, no sabfan nada.

Y lo mis dificil de entender es que, para él, este procedi-
miento no tenfa nada de intelectual.

Su intencién era exponer la realidad de la vida de la
gente, no sélo sus ideas. Era bastante seductor con su elen-
chos, incluso cautivador, pero despiadado en su deseo de
alcanzar la verdad a toda costa. Y al cabo de un tiempo, los
atenienses se hartaron de que los mostrara como idiotas y lo
mataron.

Ahora, por supuesto, idealizamos el asunto. En las es-
cuelas y en las universidades los alumnos estudian la Edad
Dorada de la Razén, y se considera a Sécrates y a Atenas el
ejemplo perfecto. Pero nadie se atreve a ser mds especifico
y a decir cudndo tuvo lugar esta edad dorada: si fue antes
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de que los atenienses asesinaran a S6crates o después de ha-
berlo condenado a muerte, o quizi justo en el momento de
su ejecucion.

Lo tnico que podemos dar por hecho es que si Sécrates
se apareciera en un aula contemporénea, no aguantaria mu-
cho. Tolerarfan sus preguntas un par de minutos y después
lo echarian. En nuestras instituciones no hay més espacio
para él que el que tuvo en la antigua Atenas, con la excep-
cién de nuestras instituciones mentales.

Y ahora nos encontramos en la nada envidiable posicién
de creer que sabemos todo cuanto se puede saber sobre la
razén, pero de algiin modo habiendo olvidado lo que es; de
sentirnos muy cémodos creyendo que somos seres raciona-
les, pero a la vez sintiendo un miedo irracional por lo que
esto significa realmente. El elenchos de Scrates deberia ha-
cernos sentir orgullosos cuando miramos atrés y lo obser-
vamos desde la seguridad que nos proporciona la distancia
de unos pocos miles de afios.

Pero, sin ninguna duda, aqui no seria bienvenido.
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Es muy significativo que tanto Parménides como Sécra-
tes concedieran tanta importancia al proceso del elenchos,
sobre todo porque se los suele considerar los dos grandes
padres de la filosofia. Puede sorprender que nunca se haya
prestado atencién a esta similitud entre ambos. Pero si la
examinamos con detenimiento entenderemos por qué ha
habido tan poca gente dispuesta a ello.

La préctica del elenchos no respondia a una eleccién o
satisfaccién personal de Sécrates. Los documentos concuer-
dan en que hacia lo que hacfa por orden divina: los dioses
le ordenaban hacerlo. Segiin Parménides, un ser divino le
revel el proceso del elenchos. El tampoco tuvo otra alter-
nativa. Recibié una orden divina que lo obligé a traer al
mundo de los vivos lo que se le habfa mostrado en el mundo
de los muertos, y eso es precisamente lo que hizo. Ambos,
los dos padres fundadores de la supuesta filosoffa «racio-
nal», cumplieron una misién en nombre de los dioses.

Sdcrates recibié toda su vida la gufa divina que lo habfa
introducido en la prictica del elenchos. Llegé a ella por me-
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dio de los oriculos, pero en especial por medio de los sue-
fios. En cuanto a Parménides, las evidencias lo vinculan con
un linaje de sacerdotes expertos en la incubacién y enla in-
vocacién de la guia divina en suefios. El poema que expone
su ensefianza del elenchos es el resultado directo de una ex-
periencia de incubacién que lo llevé a encontrarse cara a
cara con la diosa. Siglos mas tarde vemos que este proceso
bisico se repite en los denominados escritores herméticos
de Egipto, cuyos textos recogen el conocimiento divino que
se les concedié durante la incubacién y la habilidad para
transmitirlo de manera accesible a otros seres humanos.

Para ir a lo esencial: la base del proceso del elenchos, tal y
como la diosa le muestra a Parménides, es que los hombres
y las mujeres «no saben nada». El corazén del mensaje de
Sécrates, el firme objetivo de su elenchos, es mostrarle a la
gente que «no sabe nada». Para ambos, no habia ninguna
esperanza de alcanzar un conocimiento verdadero si antes
no se aceptaba y entendia esto.

El elenchos de Sécrates tenia la capacidad de hacer que
la gente con la que hablaba se contradijera: de revelarles
que, a pesar de su supuesto saber, estaban completamente
perdidos. Cuando Parménides define la condicién humana,
dice que se caracteriza por rebatirse a sf misma —somos con-
tradicciones andantes, vivientes- y que nuestra inteligencia
y nuestras mejores intenciones sélo sirven para complicar
todavia més las cosas.

Para ambos, llegar a reconocer que no sabemos nada im-
plicaba enfrentarse a una indefensién enorme. Significaba
poner patas arriba el propio ser, hasta el punto de no saber
si estds del derecho o del revés. Sécrates solia hablar de apo-
ria, 0 «ausencia de camino», cuando observaba desvanecerse
todo sentido conocido de la orientacién. Pero la filosofia
posterior consiguid, gradualmente y con gran inteligencia,
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apartar la palabra aporia de cualquier sentido de vulnerabi-
lidad o indefensién personal, de modo que acabé convir-
tiéndose en un término técnico para la prictica formal de
proponer soluciones especificas a problemas particulares.

Lo tnico que estaba en juego era demostrar lo inteli-
gente que uno era. La inteligencia en si ya no despertaba
ninguna duda. El propio ser ya no estaba en cuestién.

Es ir6nico que las tnicas sefiales del proceso del elenchos
que siguen vivas en toda su intensidad y terrible realidad no
provengan de Grecia sino de Egipto, de las comunidades
herméticas que vivian alli. Los dos padres fundadores de la
filosofia ofrecieron algo de valor incalculable: la oportuni-
dad de la autotransformacién. Pero en Occidente la gente se
limit6 a echar esta oportunidad a los perros.

Parménides se encaminé al mundo de los muertos de
buen grado y por voluntad propia. Su poema explica que
nunca alcanzaremos este conocimiento si no estamos pre-
parados para morir antes de morir. Sécrates también se hizo
famoso por recibir la muerte con alegria. Y se nos dice que
defini6 la filosoffa, con gran precisién, como la prictica para
aprender a morir antes de morir.

El viaje de Parménides, «tan alejado del transitado sen-
dero de los hombres», es posible gracias al anhelo y su
aprendizaje es el resultado de un proceso de seduccién di-
vina. La ensefianza de Sécrates se basaba en el amor y la
seduccién. Era capaz de suscitar en la gente con la que se
cruzaba las emociones més extrafias, el anhelo mds abru-
mador, y describia la filosofia como una relacién amorosa
en la que los amantes sélo tienen que dejarse llevar bien
lejos de sus ataduras cotidianas hasta dondequiera que los
conduzca.

Parménides usa el vocabulario de los embrujos para des-
cribir cémo fue guiado hasta la realidad por medio de un
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proceso misteriosamente magico. En cuanto al elenchos so-
critico, no logré el efecto esperado, que era conseguir que
la gente pensara con mds claridad. En lugar de eso, la anes-
tesiaba, paralizaba sus pensamientos, hacfa que se sintiera
embrujada, y a S6crates le gustaba definirse como un mago,
un hechicero, un experto en encantamientos.

Ahora, naturalmente, todo esto se descarta como si fuera
una mera ironfa de Sécrates, del mismo modo que se ignora
¢l lenguaje migico de Parménides. Pero s6lo nosotros sali-
mos perdiendo.

La quietud constituye la esencia de todo lo que Parmé-
nides aprendié de su maestro. Alcanzé su conocimiento
por medio de una quietud absoluta, experimentada durante
horas o incluso dias de incubacién. Y resulté ser un sacer-
dote de Apolo, un dios famoso por inducir extraordinarios
estados de quietud. Sécrates dijo que el dios al que se sentfa
més unido era Apolo, y se lo conocia por sus impresionan-
tes estados de quietud: por permanecer inmévil, plantado
en un mismo lugar, durante horas o un dia entero. Hoy los
académicos creen que se limitaba a resolver problemas. Y sin
duda son libres de pensar lo que quieran.

Pero el hecho es que una mente ocupada hace que el
cuerpo esté ocupado. Cuando la mente estd inquieta y co-
mienza a dar vueltas, el cuerpo también se pone a dar vuel-
tas. La gente que no puede dejar de pensar no puede estar
quieta.

Parece que nos basta con decir que Parménides y Sé-
crates eran filésofos. Asi salvamos el pellejo y todo queda
abuen recaudo. Todo se entiende.

Y, sin embargo, no es ningtin secreto que en su origen
la palabra «filosofia» significaba amor a la sabidurfa. Pero
ahora se refiere al amor por hablar y discutir sin parar sobre
el amor a la sabiduria, lo cual es una absoluta pérdida de
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tiempo. La filosoffa es hoy una parodia de lo que fue, ya
no es un camino a la sabiduria sino una defensa contra ésta.

Sélo hay un camino a la sabiduria: el de enfrentarnos al
hecho de que no sabemos nada y destruir nuestro razona-
miento. As{ pues, la realidad es lo que queda.
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Sélo queda por contar la historia de un camino...

Tal vez no te hayas dado cuenta. Pero el momento de la
eleccién ha llegado... y ha desaparecido. Ya no hay ninguna
alternativa.

El camino de la no-existencia nunca pudo aspirar a ser
una historia, ni buena ni mala, fuera la que fuese. Y la historia
sobre el dilema humano fue un buen chiste, durante cierto
tiempo. Pero luego llegd la hora de seguir adelante.

No cabe ninguna duda de adénde nos lleva la diosa. Eso
yalo sabemos. El dnico interrogante es si somos capaces de
seguirla. Estamos, pues, ante la gran eleccién.

Cuando ella habla de que sélo queda por contar la «his-
toria de un camino», la palabra que usa para «historia» es
muthos, el origen lejano de nuestro «mito». Y éste no es el
{inico momento en que usa esta palabra para referirse a su
ensefianza. El detalle es mis que elocuente.

Los historiadores se han inventado todo un calendario
para ayudarnos a entender el esplendoroso progreso de los
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antiguos griegos y darle sentido a nuestra cultura occidental
como un todo: un imponente y ordenado proceso de tran-
sicién del muthos al logos, del mito a la razén. Pero la diosa
de Parménides no tiene consciencia alguna de tal secuencia.
Ella tanto usa muthos como logos para describir lo que tiene
que decir. Y, aunque te pueda parecer insignificante, no es
dificil entender por qué.

Distinguimos entre mito y razén basindonos en lo
mismo que nos lleva a distinguir entre ficcién y realidad:
algunas cosas son reales y otras no. Para la diosa todo, in-
cluyendo su ensefianza, es lo que nosotros llamarfamos un
mito. Ella es un mito. Todo el mundo es un mito. T4 eres
un mito. Y ésta es la verdad.

Puede resultar sorprendente ver lo seria que se pone la
gente al insistir en que la ensefianza de Parménides sobre
la realidad ms all4 del engafio deberfa encajar en el esquema
de su propio engafio. Estin absolutamente seguros de que
para Parménides nosotros somos reales y los unicornios no.
A pesar de todas las evidencias en sentido contrario, confian
en que para é existen ciertas cosas y otras no; luego, ba-
sindose en esto, juzgan qué es lo que él podria o no haber
dicho.

Pero no se ponen de su lado en ningtin caso. Regresan
a la bifurcacién del camino, que tampoco es un mal sitio
en el que estar. Hay muchos otros fantasmas para hacerle
compafifa a uno. Todo va y viene, los vivos y los muertos.
Podemos sentirnos muy solos, pero las preocupaciones ha-
cen que nos olvidemos de nuestra soledad. Y, por supuesto,
alli la ciencia obra grandes milagros. Ha colocado cabinas
de teléfono en la bifurcacién del camino y sigue inventando
nuevas formas de comunicacién. Pero si eres feliz alli, en ese
mitico lugar del inframundo, no podris seguir 2 Parménides
adonde él va.
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Sus palabras, segiin las cuales sélo queda un camino del
que hablar, marcan el comienzo de lo que, de lejos, es el pa-
saje mis discutido y estudiado de su poema: el pasaje en el
que nos presenta la realidad. Se conoce como el «Fragmento
octavo» y es ahi donde la gente espera encontrar los aspectos
pricticos de su ensefianza. Es el punto al que dedican todos
sus esfuerzos, sobre el que debaten mis profusamente.

Pero no se dan cuenta de que, sin la preparacién necesa-
ria, jamds podran entender el Fragmento octavo, ni siquiera
acercarse a él. No tiene ningiin sentido estudiarlo si antes no
nos hemos centrado en la parte anterior del poema de Par-
ménides y hemos asimilado lo que dice. Los fragmentos de
su poema no se enlazan en una pizarra, o en un libro, sino
en nuestro interior.

Se han escrito mds péaginas sobre el Fragmento octavo
que sobre cualquier otra cosa que Parménides haya mencio-
nado. La ironia reside en que ésta es precisamente la seccién
del poema sobre la que menos se puede decir.

Son las secciones anteriores las que merecen que se hable
de ellas, porque necesitamos entender, con la mayor exac-
titud posible, lo que estd en juego. Pero una vez llegados al
punto en el que sélo queda un camino, en realidad poco se
puede decir en forma de explicacién, pues no es un camino
que se pueda recorrer en compafifa.

Sélo tienes que seguir las sefiales.

Asi pues, yo me limitaré a destacar un par de cosas aqui
y all: eso es todo. Te daré unas pocas claves para orientarte,
porque las sefiales estdn oxidadas y ocultas después de tanto
tiempo sin usarlas. Pero tendris que hacer el viaje td solo.

Y ahi reside su belleza. Sélo existe para ti.
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Sé6lo queda por contar la historia de un camino: que es. Ya
lo largo de este camino hay muchas muchas sefiales de que, asi
como eso es sin haber nacido, es inmortal y pleno y singular
e inmévil... y no es incompleto.

As{ comienza el famoso Fragmento octavo. La diosa ya
estd manos a la obra, tejiendo su red de 16gica. Pero, aunque
veamos con bastante claridad c6mo comienza, sélo pode-
mos adivinar cémo acabari.

Es muy ficil definir la 16gica. Es la expresién de una rea-
lidad tremendamente impersonal, gobernada por una nece-
sidad absoluta que no tiene nada que ver con nuestras ideas
o creencias. Y nos da mucho mis de lo que podriamos espe-
rar, pero también mucho menos.

Estas pocas lineas proporcionan la base, los cimientos,
de lo que la diosa va a decir a continuacién. La estructura
que empezaré a levantar sobre éstas es extraordinariamente
minuciosa e intrincada, porque a su vez explica, justifica y
construye a partir de cada uno de estos puntos. Pero, a pe-
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sar de la elegante precisién de su tarea, hay un factor que
hace que toda esta exactitud resulte irritante y absurda.

No tenemos ni la mis remota idea de lo que est ha-
blando. Al contrario, nos enfrentamos a las sefiales en mitad
de la oscuridad y a los acertijos en el corazén de la claridad;
qué mis podriamos esperar de una diosa cuya morada es el
inframundo.

Y en cuanto a qué se refiere cuando dice que «es», la
cuestion sigue siendo un misterio a pesar de todas las teorfas
eruditas y posibles soluciones que los filésofos han sugerido
en los tltimos dos mil afios. Es ella quien va dando uno
por uno, entretejidos con esmero, los argumentos para la
ausencia de vida y muerte, la unidad, la plenitud. Pero nadie
entiende a qué aluden estos argumentos en concreto. No
nos da ni la mads minima pista sobre la identidad de «eso»
que es todas esas cosas; todavia no.

Es como si alguien se pusiera a construir una casa al otro
lado de tu calle. O, miés bien, sélo imaginas que serd una
casa; no tienes ni idea del aspecto que tendri una vez aca-
bada. Tampoco tienes manera de saber quién va a vivir alli.
Y seria raro si, al final, descubrieras que la casa se esti cons-
truyendo para ti.

La tarea de la diosa es mostrarnos que vivimos enga-
fiados. Pero la tinica manera de hacerlo es penetrando en
el engafio y creando una estructura falsa que nos ayude a
darnos cuenta de que estamos rodeados de engafio. Si escu-
chamos lo que la diosa dice, si la seguimos en lo que hace,
POCO @ POCO empezaremos a encontrarnos a NOSOtros mis-
mos dentro de la estructura que ella ha construido, y mira-
remos afuera, al mundo en el que antes viviamos desde la
perspectiva de esta estructura en vez de observar lo que ella
estd creando e intentar entenderlo desesperadamente desde
nuestro antiguo punto de vista.
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Pero ella no nos puede decir qué es el edificio porque
debemos descubrirlo por nosotros mismos. Ella sélo puede
construirlo ¢ invitarnos a entrar. Y para poder aceptar su
invitacién debemos prestar atencién a sus sefiales.

Era de esperar que el inico camino sefialado y aprobado
por la diosa tuviera «<muchas muchas sefiales». Las sefiales
son necesarias para guiarnos. Son de un valor incalculable
para encontrar un camino cuando se parte de la desorienta-
cién y la indefensién, para descubrir un rumbo; son funda-
mentales si alguien va a hacer uso de la ayuda de métis, de
la lucidez astuta y vigilante, para escapar de una situacién
imposible.

Pero, para los griegos, las sefiales no sélo estaban aso-
ciadas a las habilidades de métis para encontrar un camino.

También estaban intimamente ligadas a los dioses, al tipo
de guia revelada por ellos, que sélo puede calificarse de di-
vina. Cada una de las sefiales de los dioses es como un rayo
lanzado a nuestro mundo, con su devastadora capacidad
para destruir toda nuestra percepcién de la existencia.

Hay sefiales que apuntan a la unicidad, la quietud, la ple-
nitud. Y si te atreves a mirar, verds que iluminan todo el pai-
saje nocturno para que ya no tengas que confiar mds enla
luz de una pequeia linterna. Todo parece pricticamente lo
mismo, casi cotidiano y familiar.

Pero si logras seguir avanzando, te encontrards cami-
nando en otro mundo.
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Cuando, una tras otra, comienzan a llegar las primeras
sefiales, todas apuntan hacia algo carente de nacimiento y
muerte. Y surgen muy ripido; tan ripido que, salvo que
estés muy atento, empiezan a difuminarse y a parecer sélo
palabras.

Nunca fue y nunca serd porque es ahora, todo a la vez, uno
y continuo. Pues ¢qué posible nacimiento le buscaris? sDe
qué modo podria haber crecido? ¢ Y desde qué? Decir o pensar
«desde lo que no es» es algo que no te permitiré, porque no
hay ni decir ni pensamiento que 7o ses. Ademdis, si hubiera
surgido de la nada, ¢qué podria haberlo hecho llegar a ser mis
tarde que pronto? Por eso tiene que ser, completamente, o no
ser. Nunca la fuerza de la evidencia persuasiva permitird que
algo vaya a ser a partir del no-ser junto a ese algo. Por eso la
Justicia no ha permitido la libertad de creacién o destruccién
relajando la presién de sus limites. Al contrario, aprieta mis.
Y en estos asuntos la conclusién viene a ser: es 0 10 es. Pero ya
se ha decidido: ya se ha juzgado necesario que el segundo de
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estos caminos debe descartarse como impensable e innombra-
ble porque no es un verdadero camino, mientras que al otro se
le permite ser, y realmente es. ¢Y cémo podria ser que ser pu-
diera ser algiin tiempo mds tarde? ¢ Cémo pudiera llegar a ser?
Pues lo que llega a ser, no es; y si en algiin momento intenta
ser, de nuevo no es. Asi, la creacién ha sido extinguida, y sobre
la destruccién no hay ni una palabra que oir.

Para entender lo que la diosa estd diciendo, debes man-
tener la calma y no dejar que tu mente divague. Y saber que
esto puede llevar afios.

Una cosa esté clara, y es que la diosa no pierde el tiempo.

Con unas pocas palabras, en un abrir y cerrar de ojos,
ya se ha quitado de encima el pasado y el futuro. Tan sélo
queda una cosa: todo lo que existe es ahora.

Los filésofos sufrieron una conmocién. La mayoria de
ellos pensaron que la diosa era una necia que no entendia
nada sobre el tiempo; y hoy en dia el consenso apunta a
que, pese a eliminar el pasado y el futuro, su ahora no puede
ser atemporal. «Ahora», tal y como argumentan de manera
razonable, es la manera comiin que tenemos de referirnos a
un punto en el tiempo diferente del futuro o el pasado; el
hecho de que ella escoja esta palabra en concreto demues-
tra que no estd hablando de algo atemporal sino de un mo-
mento en el tiempo.

Quienes dicen esto también dejan clara otra cosa: que
nunca han experimentado conscientemente lo que significa
existir ahora. Las palabras de la diosa son correctas al cien
por cien. S6lo hay ahora, siempre igual a si mismo en su pre-
sente y su plenitud atemporal; y cualquier cosa que sucede,
sucede ahora.

La reflexién sobre el futuro, la reflexién sobre el pasado,
incluso la reflexién sobre la naturaleza del futuro y el pa-
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sado y el ahora ocurren ahora. Todo es ahora, todo a la vez,
sin grietas ni ausencias. No falta nada que pudiera crear una
divisién. Incluso llegar a pensar que falta algo es una se-
fial de plenitud. Incluso el sentimiento de la divisién es una
prueba de la unicidad.

Pero para darse cuenta de esto nuestras mentes tienen
que estar muy muy quietas.

La diosa est4 haciendo todo lo posible para comunicarse
con nosotros de modo que podamos entenderla. Pero hay
limites incluso para lo que una diosa puede hacer.

Nosotros también tenemos que poner de nuestra parte.
El problema es que no basta con analizar su mensaje hasta el
mis minimo detalle y con toda la atencién del mundo, por-
que no se pueden analizar los detalles sin analizar el todo.
Y nosotros somos ese todo. A menos que entendamos esto,
serd como si hubiéramos recibido una nota manuscrita ad-
virtiéndonos de que nuestras vidas corren peligro y nos pu-
siéramos a discutir sobre el color de la tinta.

Esto puede sonar bastante serio. Y lo es. Pero el trabajo
de la diosa también apunta a otro aspecto: asegurarse de que
nunca nos tomemos demasiado en serio nuestra propia se-
riedad.

Hacia el final de sus «sefiales» sobre la ausencia de naci-
miento y muerte, comenta que «sobre la destruccién no hay
ni una palabra que oir». Esta observacién suena tan casual
que no parece que merezca la pena prestarle atencién.

Pero contiene una gran broma.

La palabra que emplea para «destruccién» era un tér-
mino comin, en particular entre los poetas griegos, para
referirse a la muerte. Y —como les gustaba decir a los poetas
griegos— esta destruccidn, esta muerte, es lo que nos silen-
cia, de modo que cuando hayamos desaparecido o muerto
no habri «ni una palabra que oir» sobre nosotros.
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Pero aqui, en vez de que la muerte nos silencie, es la pro-
pia muerte la silenciada. Con un gesto majestuoso, la diosa
ha destruido la destruccién; ha dado muerte a la muerte.

Aqui muestra un humor muy particular del que sélo ha-
cen gala los dioses o los magos. Brota con naturalidad de
una consciencia de total libertad: 1a libertad de ser capaz
de invertir todas las realidades aparentes que nos rondan
¥ que se supone que gobiernan nuestras vidas.

Al extinguir la creacién y la destruccién, al destruir la
muerte, la diosa transforma mégicamente nuestra percep-
cién, de modo que lo que parecia incuestionable se desva-
nece y s6lo queda lo que era impensable. Pero al hacer esto
no esté reescribiendo la historia. No hay ninguna historia
que reescribir. No es cuestién de cambiar lo que ha suce-
dido, porque no ha sucedido nada en absoluto.

Y eso es lo que significa existir ahora.
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A primera vista, el anuncio de la diosa de que la destruc-
ci6n ha sido silenciada parece un argumento de autoridad
sobre cémo son las cosas. Puede resultar tentador suponer
que no estd haciendo mds que describir las leyes de la exis-
tencia establecidas en el pasado lejano. Pero eso supondria
obviar un detalle muy importante.

En los términos de la realidad no hay pasado.

Puedes pensar que estoy bromeando. Pero esto es muy
serio y requiere una pequeiia explicacién.

Con su afirmacién sobre la extinci6n de la creacién y el
silencio de la destruccién —o la extincién del nacimiento y
el silencio de la muerte, porque en griego las palabras para
«destruccién» y «creacién» también significaban «muerte»
y «nacimiento»—, la diosa estd apuntando de nuevo a su
anterior anuncio sobre la gran decisién a la que se ha lle-
gado. Esta decisién pasaba por eliminar toda forma de no
existencia por ser «innombrable» e «impensable», pues
es imposible pensar o nombrar lo que ya ni siquiera tiene
nombre.
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Ahora ya sabemos lo suficiente sobre este juicio crucial
que ha anunciado: en concreto, sobre cémo fue capaz de de-
cir kekritai, «ya se ha decidido». La decisién concreta quela
diosa tiene en mente es la que Parménides ha tomado hace
un momento, con la ayuda de un gran coraje y persuasién
por parte de ella misma.

Las palabras de la diosa sobre los juicios solemnes, de
gran envergadura porque son los responsables de la reorga-
nizacién de la propia realidad, no se refieren a las decisiones
que se han tomado a lo largo de la historia, sino a las que se
acaban de tomar en el poema de Parménides.

En otras palabras, podemos observarla y escucharla
mientras demuestra sus poderes como diosa: estamos ante
la extraordinaria situacién de poder verla mientras ejerce la
peculiar autoridad divina que garantiza que, en el momento
en que algo'se decide, se hace realidad al instante. Para una
diosa, decir que algo es ya basta para que sea.

No sélo nos esti ofreciendo una perspectiva interna
tinica de la escena césmica y una detallada descripcién de
las leyes de la realidad. Su ensefianza y su mensaje —que es el
poema de Parménides— resultan ser mucho mds que un relato
inspirado sobre el modo en que las cosas son. Son un con-
juro mégico, cuyo testimonio es un texto migico, y con su
poder determinan cémo van a ser las cosas.

El orden césmico sélo puede instaurarse en un tnico
momento: justo ahora.

Pero incluso esto es sélo una parte de la historia.

Si Parménides tnicamente hubiera recibido permiso para
observarla mientras moldea la realidad y establece las leyes
de la existencia, ya serfa algo extraordinario. Pero no estia
su lado sélo para observar y escuchar. Nunca fue intencién
de la diosa que él esperara all{ pasivamente, preservando su
decisién divina para las generaciones venideras. Ella puede
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incitarlo, usar todos sus poderes para persuadirlo. Pero la
decisién, por mds necesaria que sea, debe venir de él, del
misimo modo que la decisién, ahora, es nuestra.

Ya he explicado por qué la decision a la que se enfrenta
Parménides, esta eleccién, no guarda relacién alguna con
dilemas intelectuales o cuestiones de interés tedrico. Es un
asunto de vida o muerte; va a decidir su suerte y su destino.
Todas las elecciones y decisiones a las que nos enfrentamos
en nuestras vidas son falsas. Pero tomar esta decisién re-
quiere una cualidad muy especifica de la consciencia, a la
vez que un enorme sentido de la responsabilidad.

Ahora, pues, podemos empezar a entender que no sélo
se trata de que él asuma la responsabilidad de su propio des-
tino. Se le pide que se haga responsable de algo atin mis
profundo e inconcebible: el destino de todo, la suerte de la
realidad.

Al estar involucrado en el proceso legal que determina
lo que es y lo que no es, Parménides recibe una invitacién a
participar de manera activa y consciente en los origenes del
universo. El lugar al que ha llegado, esa extrafia corte legal
en el corazén de la realidad y en las raices de toda existen-
cia, es donde ya se ha decidido todo; pero atin se estd deci-
diendo, porque el origen del universo es ahora.

Puede que no tengamos la mds remota idea de lo que
significa llegar al filo de esa consciencia, esa responsabili-
dad, hasta que seamos capaces de experimentar qué significa
existir ahora. Sin el conocimiento de la quietud que nos per-
mite hacer tal cosa, el mensaje de Parménides siempre serin
palabras complicadas.

Pero lo mis curioso, y sorprendente, es que no se puede
escapar de esta responsabilidad, ni siquiera por un instante.

La realidad no tiene un punto medio. No ofrece ningitin
territorio neutral donde estar a salvo, en el que sopesar las
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cosas a nuestro antojo y dejar lo importante para otro dia.
Las leyes de la realidad son implacables. De un modo u
otro, tenemos que contribuir a ello; de un modo u otro,
estamos obligados a participar.

Incluso nuestra incapacidad para comprender que hay
una decisién que debe ser tomada es decisién nuestra. So-
mos responsables incluso de nuestra irresponsabilidad.

Y si queremos engafiarnos, si disfrutamos de vernos
empujados a una existencia imaginaria creada por nosotros
mismos, somos libres de hacerlo. Somos libres de interpre-

tar el papel de esclavos, como también somos libres de ser
libres en cualquier momento.
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Después de las sefiales sobre la ausencia de nacimiento
y muerte, aparecen otras. Se suceden en una secuencia con-
tigua: sefiales de unicidad, sefiales de ser wnico, inmévil.
Y luego, al final, se presentan los indicios de la plenitud.

Asi pues, no puede dividirse porque es enteramente uni-
forme. No hay nada més aqui, o menos alli, que pueda alejarla
de su unidad consigo misma. Todo esté lleno de lo que es. Por
eso todo es continuo con todo, pues lo que es se acerca a lo
que es. Es mds, yace inmévil entre ataduras de fuertes cadenas,
no tiene principio ni final, porque la creacién y la destruccién
han sido apartadas y vagan muy muy lejos. La evidencia ver-
dadera y persuasiva las eché. Permanece exactamente igual en
el mismo estado inalterado, yace por si misma y permanece
en el mismo lugar donde estd. Pues la poderosa Necesidad la
sujeta con la atadura de sus cadenas por todos lados, por eso
no puede ser incompleta. Pues no hay nada que desee o de lo
que carezca, pero el no-ser careceria de todo.
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En si mismas, las cuestiones que plantea la diosa no de-
berfan sorprendernos. Esta consciencia de la plenitud, en
la que no hay la menor sensacién de necesidad ni de caren-
cia alguna, estaba para los griegos intimamente asociada a
lo divino, a los asuntos religiosos. Y no es ningtin secreto,
aunque algunos hayan intentado que permaneciera en se-
creto, que el lenguaje que la diosa emplea para describir la
realidad guarda una estrecha relacién con el de los himnos
religiosos.

Pues la realidad que siempre es la misma, que permanece
«en el mismo estado inalterado», sigue a la espera de que la
descubran, como en la época de Parménides.

Sin embargo, las imagenes que la diosa escoge si son muy
peculiares.

La imaginerfa de la atadura y las cadenas es impactante.
Pero va mucho mis all4 de lo llamativo. Como veremos, en-
cierra la clave final para entender el poema de Parménides.

Igual de impactante es, por su extrafieza, la imagineria de
la creacién y la destruccién, que han sido apartadas y vagan
muy lejos. La diosa se ha deshecho de ellas: nada seria méds
natural que suponer que no nos va a decir nada mds al res-
pecto. Pero vuelven a estar aqui. Es mds, la imagen en la que
las aparta y vagan lejos no tiene sentido en los términos de
la realidad que esti describiendo, en la que la separacién no
puede existir, en la que todo es inmévil y se mantiene unido.

Es un misterio por qué tales imigenes son tan impor-
tantes como para que la diosa quiera incluirlas. Pero este
misterio tiene respuesta.

Parménides deja muy claro cuil es el factor decisivo
responsable de haber apartado a la creacién y a la destruc-
cién. Lo denomina «pistis verdadera». Y esta palabra, pis-
tis, guarda una estrecha relacién con la persuasién o con el
hecho de ser persuadido. Podfa referirse a una confianza y
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seguridad especial que surge como resultado de un conven-
cimiento pleno, de haber resuelto cualquier duda que uno
pudiera albergar. En ciertas circunstancias, también podia
referirse a las cosas que ayudan a crear esta confianza.

La «pistis verdadera» de Parménides suele traducirse
como «confianza verdadera». Pero esto no tiene ningiin
sentido, es demasiado vago. Y el resto de las traducciones
del mismo fragmento son igual de huecas e incorrectas,

Y, sin embargo, pistis podia tener otro significado.

Era la evidencia verdadera presentada ante un tribunal.
En un contexto legal, era el término técnico usado para des-
cribir la evidencia que permitia fundamentar la sentencia
final no en chismes o rumores dudosos, sino en una demos-
tracién persuasiva y convincente de la verdad. Y no cabe
duda de que Parménides ha estado evocando un contexto
legal, con gran constancia, a lo largo de sus imégehes ¥y pa-
labras.

La diosa lo ha llevado a las raices de toda existencia,
donde no hay ni pasado ni futuro, para participar en un tri-
bunal de justicia que parece ser el origen de todo tribunal;
y esto, para alguien célebre por haber sido un legislador, no
es precisamente irrelevante.

Hace casi cien afios, un académico norteamericano en-
tendi6 qué significaba la poderosa imagen de Parménides de
este alejarse y vagar muy lejos. Descubrié que «pistis verda-
dera», aqui, significa la evidencia o prueba legal persuasiva
que se presenta ante un tribunal, y afirmé que «Parménides,
sin duda, estd pensando en un escenario legal» y que el he-
cho de apartar lejos a la creacién y la destruccién describia
algo muy especifico: un acto formal de destierro.

Pero, como suele suceder en estos casos, los escritores
posteriores se apresuraron a dejar de lado estas observacio-
nes. Tendemos a ser ingenuos y pensar que los académicos
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siempre avanzan en su evolucién, que progresan de manera
constante. La realidad se parece més bien a la marea: avanza
y retrocede con las olas de la moda, dejando en la playa bellas
conchas y desperdicios que luego el mar volver a tragarse.

Y en lo que se refiere al académico norteamericano: lo
que vio era absolutamente cierto. Pero no fue lo bastante
lejos.
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La gente 2 menudo se ha dado cuenta de que Parmé-
nides es muy generoso en su uso de las palabras «pues» y
«porque». Serfa dificil ignorarlo. Pero lo que a menudo pasa
inadvertido es que estas mismas palabras desempefiaban un
papel importante en el lenguaje de los himnos religiosos: la
posibilidad de arrojar un poco de luz sobre los misterios de
la existencia divina siempre ha sido un aspecto fundamental
de la vida religiosa.

Con Parménides, el «pues» y el «porque» ayudan a crear
una impresién unica de racionalidad disciplinada. Cuanto
mis avanzamos junto a él en su viaje, y cuanto més extra-
fias son las sefiales que aparecen, mis reconfortante resulta
esta impresién de racionalidad; hasta que, con un poco de
suerte, empezamos a darnos cuenta, aunque no lo hayamos
hecho antes, de que su comprensién de la razén no tiene
nada que ver con la nuestra.

El adora dar explicaciones. Y nosotros lo adoramos por
eso. La explicacién de las cosas puede proporcionar una in-
mensa seguridad y una gran satisfaccién, y a Parménides le
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encanta jugar con nuestras expectativas. Se estd adaptandoa
nuestro deseo de claridad: es muy considerado en su dispo-
sicién a aclararnos las cosas, incluso cuando sus explicacio-
nes resultan ser bromas, incluso cuando son més confusas
que todo cuanto nos pueda explicar y terminan por arras-
trarnos a las profundidades de un mundo impenetrable para
nuestra mente racional.

Y aqui, cuando ha llegado el momento de explicar que
esa realidad en la que est tan involucrado nunca cambia ni
se revuelve o termina, y deberfamos estar esperando algiin
argumento impresionantemente razonado que dijera por
qué debe ser asi, Parménides nos confunde y decepciona
sin ofrecernos nada de esto.

Todo lo que da es una vivida imagen: asi son las cosas
«porque» la creacién y la destruccién han sido desterradas
por la evidencia persuasiva, alejadas.

Esta extraiia explicacién necesita ser explicada. Antes, sin
embargo, debemos ver qué es lo que Parménides conside-
raba que debfa ser explicado.

A nosotros nos parece bastante natural que un orden
césmico o realidad divina sea inamovible, invariable, infini-
to. Pero para los poetas griegos y la audiencia de la época de
Parménides debia de ser todo menos natural o normal. En
ese tiempo todavia se daba por sentado que los cambios
en el orden césmico son una regla. El universo se basa-
ba en las mismas leyes de la creacién y la destruccién, del
nacimiento y la muerte, que Parménides habia desterrado.
Todo dependia del principio de sucesién, como nifios en-
tre los dioses tratando de heredar y relevar a sus padres,
a menudo con una gran dosis de violencia. S6lo medidas
extremas podfan asegurar que las cosas permanecerian tal
y como son, sin otra ronda-de parricidios, sin el asesinato
de otro padre.
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Y Parménides est4 describiendo precisamente medidas
extremas.

Los detalles concretos de la prictica legal solfan variar de
una ciudad a otra. Pero habia una forma de destierro que se
remontaba al antiguo Oriente Préximo, y los términos elegi-
dos para describirla cambiaron muy poco a lo largo de miles
de afios. Sus consecuencias eran tan severas que los histo-
riadores sostienen que se trataba de uno de los actos pu-
blicos conocidos mis solemnes de la ley griega. Era el acto
formal de apokéruxis: de repudiar a los nifios y desterrarlos.

Su propésito y su planteamiento lo convertian en el re-
verso casi perfecto de la imagen de la adopcién. En lugar de
aceptacién o inclusién, representaba el repudio absoluto.
Y puesto que el castigo no s6lo implicaba ser desterrado del
hogar propio, sino del pafs, Parménides usa aqui la misma
palabra para referirse a ello: apdthein, «desterrar» o «alejar».

Repudiar a un nifio significaba alterar no sélo una fa-
milia, sino toda la saga familiar; suponfa romper su ciclo
basico de muerte y nacimiento. Este proceso de deshere-
dacién se consideraba tan serio que fuera de Atenas, como
norma, solfa someterse a un tribunal. Con el tiempo surgié
toda una industria de la persuasion y la retérica ingeniosa
con la que la gente intentaba convencer como mejor sabfa a
aquellos que iban a decidir sobre un determinado indivi-
duo, para que emitieran un juicio en una u otra direccién,
A veces, para que los argumentos del padre resultaran lo
mis contundentes posible, se acusaba abiertamente al hijo
de haber intentado cometer el mis impensable de los crime-
nes: el parricidio.

Y al margen del destierro en si, este castigo anulaba a
estos muchachos, pues tenfa el poder de convertirlos en na-
die a los ojos de la ley. Incluso anulaba la ceremonia del
nacimiento ~en la que ante todo se le da un nombre a una
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persona- al dejarlos sin nombre. Arrebatar el nombre era
como cancelar la realidad del nacimiento.

Ahora podemos empezar a ver cémo encaja todo lo que
dice Parménides.

Los fundamentos del lenguaje legal solian ser muy di-
rectos. Pistis, la evidencia persuasiva presentada ante un tri-
bunal conduce a krisis: el critico juicio final. Con su nuevo
anuncio sobre el veredicto alcanzado con base en la eviden-
cia persuasiva, la diosa est4 apuntando directamente a su
propio anuncio anterior sobre el juicio emitido gracias a
sus ruegos persuasivos. Su afirmacién de que la creaciény
la destruccién han sido apartadas lejos es inseparable de la
afirmacién que hace aqui de que la creacién y la destruccién
han sido abolidas, y que todo lo que no sea el ser inmutable
debe rechazarse no sélo por impensable sino también por
«innombrable».

O para usar la palabra exacta que emplea de ahora en
adelante: anénumos, «sin nombre».

La diosa est4 sintetizando en ambos pasajes la misma de-
cisién. Se est4 describiendo un proceso legal con la ayuda
de diferentes frases y términos. Sus palabras se unen con
una simplicidad que ilustra a la perfeccién lo que dice sobre
la unicidad absoluta de la realidad, sobre la unidad de todo
consigo mismo.

Y del mismo modo que al principio del relato de Parmé-
nides la rotacién de las ruedas imita a la perfeccién la rota-
cién de las puertas al abrirse, 2 medida que nos acercamos
a esta unicidad vemos cada vez mds claro cémo todo se va
unificando.

Las bromas también se mantienen constantes. El gran
sentido del humor de la diosa, delirante y exquisito, sigue
como siempre. No es que se haya desterrado a uno o dos
sucesores, sino el propio principio de la sucesién: no el na-
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cimiento de un nifio, sino todo el proceso de nacimiento
y muerte.

Y lo que queda atris estd solo: sin un futuro al que mirar
adelante y sin el menor sentido de la carencia, porque cono-
ce la perfecta integridad y plenitud que siempre ansiamos
poder encontrar algiin dfa, pero a la que tanto tememos.
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Y asi llegamos al tiltimo misterio oculto en el corazén
del Fragmento octavo. Hasta ahora, tenfamos la sensacién
de estar recorriendo un camino, de estar haciendo el es-
fuerzo de seguir adelante. Pero a veces lo mis dificil, des-
pués de haber hecho un largo camino, es darse cuenta de
que uno ha llegado al final.

Cabia suponer que aqui, en el climax del poema de Par-
ménides, hubiera un acertijo a la espera de ser resuelto. Pero
lo que quiz4 no era tan previsible es que la solucién fuese
de lo mis sencilla.

Las sefiales finales de la diosa son, propiamente, sefiales
de plenitud. Te habris dado cuenta de que la diosa empieza
a exponerlas cuando explica por qué la existencia «no puede
ser» incompleta: porque «la atadura de sus cadenas» la en-
cierra «por todos lados». Y, ahora, la diosa estd a punto de
sellar su descripcién de la realidad cercindola con el mismo
lenguaje y las mismas ideas:

Porque hay un limite tltimo que ata, esto significa que es
absolutamente completa, como una esfera bien redondeada en
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todas las direcciones, cuya distancia desde el centro a cual-
quiera de sus puntos es siempre la misma.

La coincidencia entre lo que ha dicho anteriormente so-
bre la atadura de las cadenas y lo que acaba diciendo en este
pasaje final es perfecta. Aqui también se pone énfasis en que
la existencia es completa porque est sujeta por una atadura
circular.

Si esto fuera todo, apenas supondria un problema. Pero
no lo es.

Después de presentar las sefiales de plenitud junto con
sus comentarios sobre los mirgenes de la «atadura de sus
cadenas», y antes de que llegue a este pasaje final sobre la
circularidad que ata, la diosa afiade unas cuantas lineas. He
aqui el acertijo: no se trata sélo de entender estas palabras
adicionales, sino de descubrir por qué ha decidido pronun-
ciarlas en este punto particular de su ensefianza.

Asi es como empiezan estas lineas:

Y lo que existe para el pensamiento es lo mismo que la
causa del pensamiento. Pues no encontrarés pensamiento fuera
del ser en el que se ha concluido. Pues no hay nada mis y no
habra nada mds aparte del ser, porque el Destino lo ha atado
para que sea pleno, inmévil.

La légica de la diosa avanza, como siempre, con la con-
tundencia del «pues» y el «porque», que sélo te confundi-
rin si empiezas a mirar en una y otra direccién. Pero si te
esfuerzas en recordar lo que ya ha dicho y te mantienes a su
lado a cada paso, no hay nada que pueda resultar mis claro.
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En primer lugar, Parménides repite la vieja expresién «lo
que existe para el pensamiento». A estas alturas ya no debe-
ria necesitar explicacién. Pero justo después menciona algo
bastante nuevo: que lo que existe para el pensamiento es lo
mismo que la causa del pensamiento.

Esto si necesita alguna explicacién. Y precisamente es
una explicacién lo que nos ofrece.

Al describir el acto de pensar como algo que es articu-
lado «en» el ser, nos estd diciendo, para empezar, que el
pensamiento y la existencia no son idénticos. Son los as-
pectos mis bisicos de la realidad, y no hay nada que pueda
estar mis interrelacionado. Pero no son lo mismo.

Luego esti la eleccién para describir el acto de pensar
como algo que ha sido concluido «en» el ser. Esto nos re-
cuerda que los griegos, en general, consideraban que el pen-
samiento era una forma interior de discurso. Pero ahora,
después de habernos expuesto que la realidad sélo consiste
en la existencia y en aquello que la piensa o la percibe, ya
no se plantea la cuestién del interior o el exterior. Cualquier
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cosa que creamos que estd fuera de nosotros en realidad estd
dentro, y todo lo que creemos interior esté fuera: es una
parte mis de la existencia que nos rodea, como cualquier
otra cosa.

Parménides también esti diciendo que el ser es el medio
indispensable, ineludible para la consciencia. No encon-
trards pensamiento o percepcién sin existencia, porque la
existencia es lo que hace posible que sean expresados: es el
medio que los alimenta, el océano en el que tiene lugar la
consciencia.

Pero esta pequefia palabra, «en», tenia para los griegos
un significado mucho mds amplio que para nosotros.

Ademis de tener el sentido obvio de indicar dénde se en-
cuentra algo, también se usaba para indicar de qué dependfa
una cosa. Por ejemplo, solian decir que el destino de alguien
estaba «en» algo del mismo modo que nosotros dirfamos
que estd «en manos» de un poder o de una cosa.

Esta es la razén por la que, cuando en la Biblia griega se
hace la famosa afirmacién: «En El vivimos, nos movemos
y tenemos nuestro ser», de hecho se nos estd diciendo que
la realidad divina no sélo es el medio de nuestra existen-
cia, sino también la causa de nuestra existencia: es lo que
en principio hace que ésta sea posible. Y ésta es la razén,
también, por la que a los filésofos griegos posteriores a la
época de Parménides les gustaba destacar a veces que estar
«en» significa en realidad ser «causado por».

Ahora podemos entender lo que la diosa estd explicando
y el modo que elige para hacerlo.

Ya ha explicado que todo lo que existe para el pensa-
miento —el objeto de todos nuestros pensamientos y percep-
ciones- es el ser. Pero ahora nos esti diciendo algo més: que
la causa inicial del pensamiento, la que lo origina en primer
lugar, también es el ser.
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En otras palabras, se nos muestra que el objeto de nues-
tro pensamiento o percepcién, el punto final y el resultado
del proceso, su meta final, es idéntico a su punto de origen.

* El comienzo y el final son lo mismo.

Los griegos, cuando el principio y el final de algo coin-
cidfan, evocaban al instante la imagen de un circulo. Yel
circulo, para ellos, era el simbolo perfecto de la plenitud;
del final de aquello que ya ha comenzado, de la creacién del
vinculo migico que une el final con el principio.

Al decir que la causa y el objeto del pensamiento son
lo mismo se estd sefialando la absoluta plenitud del pensa-
miento. Y esto sélo podria encontrarse alli donde se afirma:
entre las sefiales de plenitud.

Pero esto no es todo. Al decir esto también se estd repre-
sentando la imagen del pensamiento o la percepcién como
un proceso que se extiende desde un punto de partida para
después volver a él, como la circunferencia de un circulo. El
propio pensamiento es un circulo. Y la diosa, al rodear su
relato final sobre éste, a ambos lados, con la imagineria de
las ataduras circulares, no sélo estd destacando su circula-
ridad perfecta. Al mismo tiempo la estd demostrando con
sus propias palabras: la plenitud dentro de la plenitud, un
circulo bien sujeto en el interior de un circulo y una atadura
en el interior de otra, la perfeccién rodeada de perfeccién.

Y no hay escapatoria de esta realidad perfecta que esti
describiendo.
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En realidad, la causa y el objeto de percepcién son uno
y lo mismo. Deben serlo, porque sélo hay ser. Pero, para
nuestra consciencia, casi nunca lo son.

Los pensamientos y las percepciones nos bombardean
constantemente, Cualquier cosa que vemos u oimos, cual-
quier idea que se mete en nuestras mentes, nos remite a un
enredo de pensamientos sobre el pasado y el futuro. Nues-
tras vidas son una imagen coherente que, sin coherencia
alguna, se tambalea de un impulso a otro y est4 siempre
luchando por una plenitud con la que nadie logra dar. Tra-
tamos de descubrirla haciendo planes que algiin dfa, en un
futuro, nos conducirin a la plenitud; pero cuanto mis nos
esforzamos, mis se aleja.

Porque la tinica plenitud es ahora.

La plenitud absoluta es una pesadilla. Si alguna vez te-
nemos la suerte, o la desgracia, de alcanzarla, no dejari de
perseguirnos. Nada serd nunca suficiente. Podemos deam-
bular de aqui para alld intentando mitigarla, pero nuestras
infinitas vueltas son sélo la parodia y la farsa de un circulo,
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porque no tenemos ni idea de cémo unir el comienzo con
el final.

Con la diosa, las cosas son distintas. Son distintas, sin
duda, porque es una diosa.

Sus palabras no brotan del desasosiego y de la biisqueda,
sino de la plenitud. Por eso siguen ejerciendo una atraccién
tan inquietante: porque anhelamos esa plenitud, aunque
nos dediquemos a analizarla o dividirla. Su propia atencién
es completa. Ella parte del ser y termina exactamente en el
mismo lugar donde empez6: en el ser, con toda su perfec-
ci6n y plenitud. Y asi es como deben ser las cosas, porque
en realidad con el paso del tiempo nunca aprendemos ni
averiguamos nada.

Todo esti presente en el comienzo.

La realidad es perfecta, completa. Pero nosotros estamos
perdidos en su perfeccién, atrapados en su plenitud, por
més que imaginemos que somos libres. Y no hay nada que
podamos hacer para cambiarla —para que sea menos per-
fecta, o mds—, salvo tomar una decisién. La tnica eleccién
que tenemos, nuestra dnica y verdadera libertad, pasa por
decidir si participamos en ella conscientemente o estamos
a su merced; por ayudar a completar el circulo a partir de
nuestra propia consciencia o por permanecer perdidos en
su interior.

La realidad es nuestro problema y rambién nuestra res-
puesta, Porque, como siempre, la respuesta al problema no
reside en escapar de él ~simplemente no hay adénde ir-,
sino en afrontarlo.

La dnica opcién que tenemos es darnos la vuelta, enca-
rar los impulsos que nos bombardean y nos empujan en
todas direcciones. Al dirigir cada impulso hacia si mismo,
estamos devolviendo conscientemente el pensamiento y la
percepcién a su fuente. Porque todos los pensamientos y
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percepciones proceden del ser, y al devolverlos al ser esta-
mos completando el circulo: los hacemos perfectos.

Luego, en vez de quedarnos encerrados en algiin punto
del circulo, como un animal en una jaula, dejamos de ser
victimas de la realidad y nos convertimos en la jaula.

Ante cualquier pensamiento o percepcién, lo tinico que
debemos hacer es prestarle toda nuestra atencién. En vez de
ver sin realmente ver, podemos pararnos y mirar. En vez
de oir a medias sonidos que nos placen o nos irritan, que
ni siquiera tienen sentido o que parecen ruidos, podemos
escucharlos y al mismo tiempo ser conscientes de que los
estamos escuchando.

Se trata de que nada pase inadvertido, porque cualquier
pensamiento, sensacién o percepcién estd esperando a que
lo devolvamos conscientemente a su fuente. Su agresividad
y gentileza, su violencia, impaciencia y dulzura son el modo
de urgirnos a hacer lo que tenemos que hacer.

No cabe ninguna duda de que para nuestras erriticas
mentes —que en el mejor de los casos sélo se pueden con-
centrar en una cosa a la vez— esto es harto dificil. Es inima-
ginable. Pero existe otro estado de consciencia —al que todos
tenemos acceso— para el que esto no podria ser mis ficil.

Se trata de la consciencia que los griegos denominaban
métis.

Meétis es la cualidad particular de una atencién intensa
que, sin esfuerzo, puede ser consciente de todo a la vez.
Mientras nuestras errticas mentes deambulan en sus viajes
infinitos, ella siempre est4 en casa. Y su casa esti en todas
partes. Métis siente, escucha, observa; incluso puede estar
atenta, al mismo tiempo, si se la deja a su aire, a cualquier
pensamiento que entre y salga de nuestra consciencia. No
se pierde nada.

Asi es como comienza el circulo.
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Cuando realmente somos conscientes de las imdgenes
y los sonidos y el resto de las impresiones procedentes de
nuestro alrededor, al cabo de poco tiempo dejamos de te-
ner la sensacién de que sélo estamos oyendo o viendo esto
o lo otro y surge la consciencia de que todo forma parte
de una unidad. Todo es exactamente como es y siempre ha
sido, pero ahora es una continuidad, unida, sin grietas ni
divisiones. Y en esta totalidad incluso el pasado y el futuro
empiezan a mezclarse hasta que ya no hay separacién entre
ellos. Porque ambos estdn incluidos en el ahora.

Y luego incluso desaparece la sensacién de movimiento.
Métis es muy rpida en su respuesta, estd tan atenta al mo-
mento que cualquier movimiento se percibe tdnicamente
como quietud. Pero ahora, en vez de percibir un drbol o
una silla, eres consciente de que estds percibiendo un iinico
ser: pleno, inmévil, silencioso.

Y al final, si miras, descubrirds que en lugar de ser ti
quien percibe la realidad, lo que de hecho est4 sucediendo es
que la realidad se estd percibiendo a si misma a través de ti.

Asi es como se cierra el circulo.

No debe sorprenderte que uno de los simbolos de mé-
tis sea el circulo. Métis cierra el circulo, lo completa; es la
consciencia que nos permite, en cualquier momento, frente
al intenso torrente de las apariencias, conectar el principio
con el final.

Puedo decir estas cosas. Pero no hay nada que entender.
Intentar entender algo es dar un paso fuera de la realidad
que te rodea por todas partes y separarte de ella. Estas pala-
bras no son distintas de otras formas y sonidos que hayatu
alrededor, con una excepcién.

Son diferentes porque te recuerdan que no son diferentes.

200

.



22

Existe la curiosa idea de que las ensefianzas esotéricas se
esconden muy lejos. Aunque en realidad estdn mirdndonos
cara a cara. Pero como hace mucho que no nos fijamos en
lo que tenemos delante, se ocultan mucho mejor que si es-
tuvieran en el més recéndito de los rincones de la Tierra.

La mejor manera de ocultar una verdad esotérica es de-
jarla en mitad de la plaza del mercado. La mayor parte de
las veces serd ignorada. Habrd unas pocas personas que se
detengan y la toqueteen un rato, que intenten adaptarlaa lo
que consideran un objetivo 1til. Luego se le meardn encima
y se irdn.

En el poema de Parménides, junto a las sefiales finales
sobre la plenitud, hay cuatro palabras disimuladas que re-
sultan ser el corazén de su ensefianza.

Los fildsofos las han leido con atencién a lo largo de los
siglos, han luchado por liberar su secreto, como si estu-
vieran escritas en un cédigo misterioso sin descifrar. Han
investigado todas las posibilidades aparentes para enten-
derlas, han seguido todas las pistas, han probado las que
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imaginaban que eran todas las combinaciones concebibles.
Se dedican a sus juegos habituales, estirando y deformando
el significado de las palabras que él usa, desafiando las re-
glas mis bisicas de la gramitica, el lenguaje y la comunica-
cién, con la tinica esperanza de extraer de ellas un sentido
aceptable.

Son muchos los que lo siguen intentando. Pero lo mds
llamativo, que a primera vista puede parecer lo més increi-
ble, es que esas cuatro palabras pronunciadas en griego por
Parménides aqui s6lo pueden tener un significado. Este sig-
nificado es tan simple, tan obvio, que nadie lo ha entendido.

En todo esto hay un principio implicito que quiz4 nos
cueste un poco de entender porque es demasiado directo
para poder apreciarlo. Y es que la verdadera sencillez es la
forma de magia mis poderosa. Actiia como un manto de
invisibilidad: hace que lo que esconde sea del todo imper-
ceptible para nuestras intrincadas mentes.

Hay magos especialmente poderosos que no sélo saben
esconder asi su significado, sino también, al mismo tiempo,
embelesar a la gente: saben cémo fascinar, seducir e intrigar-
nos con la posibilidad de entender aquello que en realidad
hacemos todo lo posible por no entender.

Saben cémo usar las palabras, como en el caso de estas
cuatro palabras de Parménides, para cautivar a hombres y
mujeres adultos, para hechizarlos, para hacerlos actuar de
la manera més extrafia e irracional. Pues, como muy bien
saben estos magos, la mayorfa de la gente no querrd enten-
der nunca lo que ellos dicen porque, si lo hicieran, eso lo
trastocaria todo.

En cuanto a estas cuatro palabras a las que me estoy re-
firiendo, Parménides las nombra justo después de comentar
que el objeto y la causa de la percepcién son una y la misma
cosa. En griego, las palabras son t6i pant’ onom’ estai.
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Onom’, u onoma, significa «<nombre». Todo el mundo se
muestra de acuerdo en que Parménides est haciendo aqui
una especie de afirmacién sobre los nombres humanos co-
munes -los nombres que usamos para todas las cosas que
experimentamos en cualquier momento, todos los dias-y su
relacién con la realidad que ha estado describiendo. Y la con-
jetura indiscutible es que estos nombres han sido otorgados
de manera errénea, ignorando por completo la verdadera
naturaleza de la realidad, que es invariable, inmévil y Gnica.

Esta conjetura es en parte cierta. Pero, al mismo tiempo,
es del todo errénea.

Las palabras t6: pant’ onom’ estai son idénticas en su
forma, estructura y significado a una expresién muy comtn
en la literatura griega antigua. Esta similitud debia de resul-
tar inconfundible a los ojos de cualquier griego de la época
de Parménides, del mismo modo que para nosotros es evi-
dente que las frases «él te ama» y «ella te ama» tienen una
estructura idéntica.

De igual manera que las palabras t6; Odusseus onom’ es-
tai significaban «su nombre serd Odiseo», 167 pant’ onom’
estai significa «su nombre lo serd todo».

En contra de lo que se ha supuesto durante mucho
tiempo, aqui no se nos estdn proporcionando simples de-
talles sobre los equivocos y errores que la gente comete al
usar los nombres. De hecho, se nos estd mostrando algo
muy distinto.

Se nos estd confrontando con la propia diosa en el acto
de nombrar la realidad.

Puedo proporcionarte alguna pista para que entiendas
lo que la diosa est4 haciendo. También puedo explicarte los
motivos que la llevan a hacerlo precisamente aqui justo en
medio de las sefiales sobre la plenitud- en vez de en cual-
quier otro lugar.
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Pero al final es algo que tendrds que descubrir por ti
mismo. Y sélo podris hacerlo si aprendes a respirar las pa-
labras, a vivirlas, a convertirlas en parte de ti hasta que for-
mes parte de ellas.

Y lo que existe para el pensamiento es lo mismo que la
causa del pensamiento. Pues no encontraris pensamiento fuera
del ser en el que ha sido concluido. Pues no hay nada mis
y no habrd nada mds aparte del ser, porque el Destino lo ha
atado para que sea pleno, inmévil. Su nombre lo serd todo,
cada nombre que los mortales han inventado convencidos de
que todos ellos son verdaderos: nacimiento y muerte, existen-
cia, no-existencia, cambio de lugar, la alteracién del brillo de
los colores.
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Para nuestras mentes, la 16gica es una imposibilidad.
Tiene leyes, pero no reglas fijas. Las reglas existen para
apresarnos, mientras que la I6gica existe para liberarnos.

Por eso a los que saben légica les encanta reirse. Tienes
que andarte con cuidado con ellos, porque a menudo cuen-
tan los chistes mis graciosos cuando se ponen mis serios.
Justo en el momento en que crees que los estds entendiendo,
parecen contradecirse por completo y descartar todo lo que
venian exponiendo con tanto esmero, s6lo para mostrarte
que en realidad no habias entendido nada.

La desproporcién y las discrepancias entre el mundo de
la diosa y el nuestro son tan grandes que la risa puede ser el
tinico puente para salvar el vacio. Su humor es una puerta de
entrada a lo que no tiene ninglin otro acceso. Y perder esto
de vista—devanarnos los sesos, insistir en mostrarnos serios
y razonables, enfadarnos cuando las cosas no salen como
esperdbamos— no es s6lo perderse un buen chiste. También
es perder otra oportunidad.

En el mundo griego antiguo, cuando se anunciaba «su
nombre serd», se trataba de un acto muy solemne y signi-
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ficativo. Era el acto en el que se daba a un recién nacido, o
incluso a un ser que todavia no hubiera nacido, el nombre
que todo el mundo iba a usar en el futuro, a partir de ese
dia, para referirse a él.

Si eres capaz de calibrar la solemnidad de este acto, po-
drés apreciar de nuevo el gran sentido del humor de la diosa.
Aqui, con la misma risa que nos ha inquietado desde que
hizo que todas nuestras pretensiones se desvanecieran al re-
tratarnos como estiipidos muy listos que no saben nada, la
diosa estd representando la parodia de una ceremonia sobre
la dinica cosa que nunca ha nacido y nunca moriri, porque
no conoce el cambio y carece de pasado y futuro. Esté re-
presentando la ceremonia de nombrar la realidad.

Pero esto es lo menos importante.

Ella ha estado trabajando muy duro, con gran cons-
tancia y paciencia, para deshacerse de la creacién y la des-
truccién y el nacimiento y la muerte y el movimiento y el
cambio y cualquier sombra y forma posible de no-existen-
cia o0 no-realidad. Y justo cuando empezamos a sentirnos
bastante seguros de que hemos entendido sus intenciones,
de que hemos visto adénde conducia todo esto, de pronto
nos trae de vuelta aquello de lo que se deshizo.

Todos los engaiios que nos ha quitado de encima, que
ha disipado y eliminado, todos esos nombres y expresio-
nes de los que crefamos haber descubierto el reverso vuel-
ven a estar aqui. No es lo que esperdbamos.

Pero, aunque su comportamiento parezca una locura, en
absoluto es contradictorio. Mis bien al contrario, su impre-
decible humor y sus extravagantes excesos encajan, junto
alo que ya ha dicho, con el tipo de precisién que uno sélo
podria esperar de una diosa.

El acto de nombrar a un nifio y el acto de desheredar
eran polos opuestos; imigenes especulares invertidas una
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de la otra. Antes, con la formalidad pertinente, la diosa ha
descartado toda forma de no-realidad y la ha despojado de
sus nombres. Ahora, con la misma formalidad, estd devol-
viendo cada uno de estos nombres a la realidad.

Al acabar con la creacién y la destruccién, el nacimiento
y la muerte, ha dejado a la no-existencia sin nombre. Y aho-
ra, con una légica aplastante, esté transfiriendo cada uno de
sus titulos a la existencia.

Aqui hay una simetrfa perfecta entre el acto de retirar el
nombre y el de reasignarlo después. Pero no sélo es cues-
tién de simetrfa. Habras supuesto, como es perfectamente
comprensible, que despojar a la no-existencia de todos sus
nombres era el comienzo y el final del trabajo de la diosa.
Sin embargo, ésa era sélo la mitad de su tarea. Al devolver
ala realidad los nombres que habia eliminado de la no-rea-
lidad, acaba por fin lo que habia comenzado.

Al principio los nombres tenian cierta utilidad. Luego
no tenfan ninguna en absoluto. Y ahora, al final, vuelven a
cobrar validez. La transferencia ha terminado: la diosa ha
completado el circulo, justo aqui, en mitad de sus palabras
culminantes sobre la circularidad y la plenitud.

Como puedes ver, la diosa ama nuestros dramas y ce-
remonias humanos. Se agita y hace gestos, quita esto de
aqui para ponerlo ahf, y al final del dia acabas pregun-
tindote de qué va todo este embrollo. Con un juego de
manos, genera un efecto y su contrario, deshace cualquier
cosa que haya hecho, de tal manera que te lleva a pre-
guntarte si ha sido increiblemente torpe o impresionante-
mente hibil. Y, para completar el circulo, desde cualquier
ingulo posible podria parecer que nada ha cambiado lo
mds minimo.

Pero, aunque parezca que estamos exactamente en el
mismo lugar en el que empezamos, no es as.
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Desde el punto de vista de la realidad, nada ha cambiado
en absoluto: no es posible. Y desde el punto de vista de esta
extrafia no-realidad en la que nos movemos, tampoco ha
cambiado nada. Seguimos bajando las mismas escaleras,
viendo los mismos rostros, durmiendo cada noche en la
misma cama.

Sin embargo, desde el punto de vista del individuo que
ha presenciado la representacién de la diosa, la historia es
muy distinta. Pues no hay nada tan capaz de transformar al
ser humano como la experiencia de la extrema inmutabili-
dad. Cuando desciendes al inframundo y luego regresas, no
hay nada que haya cambiado, pero todo es diferente porque
en vez de esperar la muerte ahora sabes que ya estds muerto.

El futuro y el pasado de los que te habian despojado se te
devuelven. Pero ya no son las realidades independientes que
parecian ser: son sélo partes inseparables del ahora. Puedes
volver a usar cualquier nombre que hubieras utilizado para
referirte a esto o lo otro, salvo que en vez de aplicarse a
una cantidad de objetos separados sélo se aplica a una tinica
cosa.

Para cualquier otra persona, la diferencia podria ser mds
pequefia que el grosor de un cabello. Pero se trata de una
obra de magia, tan acabada como sutil. De pronto, en lugar
de ver y oir miles de cosas, sélo ves y oyes una. Y si tienes
una debilidad particular por poner a lo que experimentas
uno de esos nombres que los mortales han inventado, en-
tonces todo es divino.
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En las mejores historias de misterio siempre hay mo-
mentos clave de revelacién: dramas de reconocimiento.
También en el poema de Parménides. Pero tiene trampa.

No es una obra de ficcién. Aqui no hay personajes ima-
ginarios que se enfrentan a la revelacién mientras noso-
tros estamos sentados leyendo. Debemos hacerlo nosotros
mismos.

La situacién es muy sencilla. Si no logramos reconocer
lo que debe ser reconocido, no habré reconocimiento. Todo
permaneceri exactamente igual.

Podrias decir que no importa, que de todos modos hay
suficientes pequeiias recompensas. Y en cierto sentido asf es.
Incluso las obvias distancias recorridas por los eruditos para
mantener velada la revelacién, borrar las huellas, ocultar las
sefiales y entorpecer los momentos migicos de reconoci-
miento son una historia fascinante en si misma. Pero no se-
rfa el tipo de historia digna de ser traida desde otro mundo.

En las mejores historias de misterio, los pequefios detalles
fuera de lugar que aparecen sin explicacién y que te han in-
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quietado durante la lectura al final acaban teniendo sentido.
Del mismo modo, ahora podemos entender por qué la rea-
lidad que la diosa ha estado describiendo carecia de nombre:
por qué era tan misteriosamente anénima.

Carecia de nombre por la simple razén de que todavia
no habfa sido nombrada.

Echando la vista atris, es ficil ver que la diosa ha estado
dando pistas sobre su identidad. Pero hasta la ceremonia
final del nombramiento no habia forma de identificarla con
absoluta certeza. Sin que ella diera este Gltimo paso, habria-
mos seguido haciendo suposiciones y discutiendo. Pero
ahora tenemos delante de nuestras narices la identidad de
aquello sobre lo que ha estado hablando. Lo que vesatu
alrededor: eso es.

Hemos recorrido un largo trecho, hemos viajado muy lejos
para llegar a este punto en que se nos muestra que la realidad
es todo. Ya estaba ahi desde el principio. No es que llegue-
mos a ella o la abandonemos, porque no hay nada que no sea.

Todo lo que vemos u ofmos es la realidad; el dnico pro-
blema es que todavia no hemos aprendido a ver y a oir. Todo
movimiento del que somos conscientes es la falsa percepcién
de algo inmévil e invariable: inmévil no porque sea estitico
y carezca de vida, sino porque contiene todo el movimiento
en su interior. Todo deseo, todo sentimiento de falta, no es
sino la experiencia de una realidad demasiado entera, para
nosotros y nuestras fragmentadas mentes, como para man-
tenerla unida; demasiado poderosa y plena como para so-
portarla.

Buscamos por todas partes la realidad 1iltima, nos aferra-
mos terriblemente a la idea de que hay una realidad mds real
esperdndonos en algiin lugar a la vuelta de la esquina. Esto
nos mantiene ocupados, da sentido a nuestras desquiciadas
vidas. Y la idea sin duda es muy seductora.
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Pero no existe ninguna otra realidad a la que escapar ni
ninguna no-realidad que dcjar atrds. Porque csta aparente
no-realidad también es realidad: la dnica realidad que existe.

Las fantisticas escenas de reconocimiento de Parmé-
nides, como habris notado, aparecen a intervalos. Una de
ellas era la de los «mortales» sin nombre: los que no saben
nada en absoluto. Los especialistas estuvieron buscindolos
y dieron con las mis ingeniosas identificaciones. Pero no
habia motivo para ponerse a adivinar o a buscar.

Esos mortales estdn aqui mismo. Somos nosotros.

Y la misma situacién se repite ahora con el famoso «eso»
sin nombre de la diosa. No tenemos ninguna necesidad de
salir a buscarlo, no hay motivo para especular. Si quieres ver
a qué se estd refiriendo, basta con que mires a tu alrededor.

Pero del mismo modo que la gente no estaba dispuesta
2 admitir de buenas a primeras que estd perdida y es necia,
tampoco iba a admitir que la realidad Wltima es aquello que
ve a su alrededor. Eso serfa de lo més sorprendente: dema-
siado simple, demasiado inmediato y directo. De ahi que
la segunda gran escena de reconocimiento de Parménides,
como la primera, haya pasado inadvertida. En su lugar, los
filésofos han trabajado incansablemente durante mis de
dos mil afios para hacer de «eso» una especie de abstraccién
légica que existe en algiin otro lugar, en otro nivel de rea-
lidad. Era de esperar que se pusieran a jugar un poco con
sus palabras, que adulteraran su significado aqui o all4, que
deliberadamente las tradujeran de manera errénea.

Era perfectamente légico que asf lo hicieran. Pero olvi-
daron tener en cuenta que las diosas nunca se han carac-
terizado por ser razonables. Siempre estamos intentando
excluir, separar, dividir: esto es real y esto no. Pero la diosa
de Parménides, con su l6gica femenina, no excluye nada.
Aparta la no-realidad porque nos hemos estado haciendo
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los tontos respecto a ésta, luego la envuelve y nos la entrega
como si fuera un regalo. La separacién, como ellos dicen, no
es el nombre de su juego.

Laidea de que la propia realidad carece de nombre por-
que cada nombre concreto que usamos es s6lo un nombre
para referirnos a ella es de lo mds paradéjica, pero también
muy bella. Aunque me estarfa equivocando si dijera que
esta idea no se comprendié mis all4 de Parménides.

La misma tradicién reaparecié en Egipto, entre los
miembros de los circulos herméticos y gnésticos. Todavia
podemos leer sus afirmaciones sobre la realidad divina, que
«no tiene nombre y a la cual se refieren todos los nombres»,
porque no hay nada que no forme parte de ella. Mds ade-
lante, desde Egipto, regres6 a Oriente.

Pero estas tradiciones nunca desaparecen, no se esfuman
ni se disipan. Hasta la diosa, al borde del tiempo donde el
pasado y el futuro no tienen una existencia real, puede llegar
a perder la paciencia con todos nuestros jueguecitos mien-
tras su mensaje sigue pasando inadvertido.

Repitimoslo una vez mis. El poema de Parménides es
un texto sagrado. Si queremos vislumbrar la extraordinaria
realidad que nos est mostrando, sélo tenemos que hacer lo
siguiente:

Ve a la ventana y mira afuera. Observa el cielo y los ar-
boles y escucha. Todos los viajes misticos e intelectuales
acaban aqui, donde empiezan. Pues, a pesar de nuestra ce-
guera y sordera, siempre nos envuelve la plenitud.

212



Cuatro



Al encontrarme de pronto saliendo de la oscuridad,

entendi todo lo que significaba la doctrina de la inmutabilidad
y dije: «Ahora puedo creer que, en esencia,

nada aparece ni desaparece». Me levanté de la cama

de meditacién, me coloqué frente al santuario de Buda

y no percibi cosa alguna en movimiento.

Subi la persiana y me quedé delante de las escaleras de piedra.
De pronto el viento se levanté entre los drboles del patio

y el aire se llené de hojas que revoloteaban, las cuales,

sin embargo, parecian estar en reposo. Me dije 2 mi mismo:
«Este es el torbellino que destruira el monte Sumeru

¥ que esti siempre quieto». Cuando me dirigi al patio trasero
para hacer aguas menores, era como si la orina no fluyera.
Dije: «Esta es la razén por la que el rio corre pero no fluyes.
Después, se desvanecieron todas mis dudas sobre el nacimiento

y la muerte.

HAN SHAN



Y eso parecerfa ser todo. La plenitud, al fin y al cabo, es
la plenitud, y supondrés que no hay mis que decir.

Pero si eso es lo que piensas, te equivocas. Pues que nues-
tras biisquedas e investigaciones lleguen a un final no sig-
nifica que la historia haya acabado. Al contrario, acaba de
comenzar.

El engafio est4 a punto de empezar.

Incluso la realidad, absolutamente quieta, tiene sus corrien-
tes. Justo cuando crees que por fin has llegado a un funda-
mento sélido, te encuentras otra vez arrastrado a alta mar.
En esta ensefianza, en cuanto alcanzas un lugar seguro tienes
que dejarlo atris; en el momento en que entiendes algo con
claridad debes despedirte de su comprensién. No existen
pequefios rincones para la memoria o la seguridad, porque
sélo hay espacio para el ser.

La diosa nos ha conducido, tal y como dijo que haria, al
corazén inmévil de la realidad. Y para llegar hasta alli tuvi-
mos que seguirla, contra viento y marea, paso a paso, mien-
tras hacia trizas nuestra existencia cotidiana; tuvimos que
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confiar en ella sin reservas, incondicionalmente, mientras nos
seducfa, a lo largo de un camino que no tendrfamos la menor
posibilidad de recorrer por nuestra cuenta, hasta la unicidad.

Pero ahora, en cuanto se ha hecho todo esto, la diosa se
da la vuelta y afirma con gran tranquilidad que ya no po-
demos confiar en ella. Ha llegado el momento —explica-en
que mi relato de la realidad, fiable y digno de confianza, toca
asu fin,

¥, a partir de este punto, aprende las opiniones de los mortales
escuchando el engafioso orden de mis palabras.

Y, a partir de aqui, quedamos por entero abandonados
2 nosotros mismos.

Los filésofos y los académicos se han visto envueltos en
mil problemas para llegar hasta aqui. Pero cuando la diosa
dice sin ambages que a partir de ahora nos va a engafiar —éste
es el problema de los problemas—, esté llevando las cosas de-
masiado lejos. Pues el engafio, en la mentalidad de los grie-
gos, tenfa una fuerza muy particular y de lo més potente: la
fuerza de lo ilusorio, de la astucia, de hacer pasar algo por
lo que no es. De este modo, los comentaristas se enfrentan
al dilema de afirmar de algiin modo que la diosa no esti
diciendo lo que dice o de explicar por qué podria querer
engafarnos.

Hay una pequefia brizna de esperanza a la que parece
que podemos aferrarnos.

Se trata de la reconfortante creencia de que al final no
importa demasiado st encontramos o no una solucién por-
que el problema estd muy localizado. Después de todo, sélo
afecta a la 1iltima parte de su poema, donde, por razones
bien conocidas para el propio Parménides, él mismo se de-
cide a imitar nuestras opiniones habituales. Ademis, esta
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seccién final no es ni siquiera la mds excéntrica. También es,
como le gusta suponer a la gente, la menos interesante; la
mds ficil de ignorar y dejar de lado.

Pero incluso esta pequefia brizna desaparece en cuanto
alguien intenta atraparla.

A estas alturas ya deberiamos saber que si hay algo que
la diosa no hari es dar cabida a nuestro deseo de divisio-
nes claras: de partes separadas y mitades aisladas. Reina sin
nombre de la muerte, es famosa por eliminarlo todo. Y, aun
asi, también muestra otra cara, que sélo pueden conocer
aquellos que se atreven a morir antes de morir.

Ella estd dispuesta a darlo absolutamente todo a cambio.
Su generosidad hace que, por su propia constitucién, sea in-
capaz de retener las cosas, de separarlas las unas de las otras,
de detenerse a medio camino. Y si opta por hablar en los
términos de nuestras opiniones fragmentadas y engafiosas
después de revelarnos la verdadera naturaleza de la realidad,
s6lo puede deberse a una razén: a que siente que ni siquiera
la plenitud estd en cierto modo completa sin la ausencia de
plenitud, que la realidad no es lo bastante real si no incluye
lo ilusorio.

Luego est4 el acertijo al que aqui nos enfrentamos. Por
supuesto, podemos preferir imaginar que no existe tal acer-
tijo, pero eso no hace que desaparezca.

Al anunciar su intencién de engafiarnos con sus palabras,
la diosa estd diciendo algo muy significativo. Se est4 presen-
tando a si misma como uno de esos seres divinos o humanos
que son maestros o maestras de métis, del engario: tienen el
poder, como resultado directo de su visién de la naturaleza
de la realidad, de decir la verdad, pero también de engafiar,
aunque sea con una apariencia de verdad.

Y aqui se revela un rasgo comin de todos esos dioses o per-
sonas. Se trata de su ambigiiedad.
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Ellos son los que siempre estdn alerta, siempre un paso
por delante de cualquiera; estin completamente despiertos,
incluso cuando parece que duermen; son tan ingeniosos que
es imposible acorralarlos. Nunca puedes saber del todo si te
estdn engafiando o diciendo la verdad, salvo que seas mis
astuto que ellos. Pero cuando afirman que puedes confiar en
ellos y en lo que dicen, puedes estar seguro de que te estin
engafiando.

Y cuando deciden engafiarte, no sélo se encargarin de
anunciarlo. Asi, cuando la diosa afirma que ahora nos vaa
engariar, estamos ante una afirmacién en apariencia inocente
pero que va mucho mis alli. Estamos ante una disyuntiva
irreconciliable, un ejemplo soberbio de métis superdn-
dose siempre a si misma: otro de sus ingeniosos giros, otra
vuelta de tuerca, otro obsticulo para nuestras mentes in-
defensas.

Nos acaban de presentar a una honrada embaucadora.
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Esta afirmacién engafiosamente honesta esconde la sufi-
ciente ambigiiedad sobre el engafio para confundir a cual-
quiera. Pero la diosa de Parménides, por decirlo asf, no hace
nada a medias.

Para ella, ni siquiera esa ambigiiedad es suficiente. Asf
que, por si acaso, afiade mds.

Cuando dice que debemos escuchar el «engafioso orden»
de sus palabras, el término que usa para «orden» es kosmos.
Esta era la palabra griega para referirse, entre otras cosas, a
una obra del ingenio, a un adorno bonito, a una decoracién
encantadora y seductora. También se estaba convirtiendo
en la palabra comiin para describir el mundo entero, el uni-
verso, el orden césmico.

Y la diosa ya se estd riendo al ver cémo nos atormen-
tamos interpretdndola de las dos maneras. Sea lo que sea
lo que vaya a describir, todos esos objetos coloridos en
movimiento, que construyen lo que nosotros los humanos
consideramos el mundo real, serdn un bonito y engafioso
ornamento. Todo aquello sobre lo que nos va a hablar -las
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estrellas, los planetas, el Sol y la Luna, esta Tierra— es una
vistosa joya en su cuello. Pero, al mismo tiempo, no de-
berfamos dejar que su lenguaje nos confunda. Sus palabras
engafiosas estdn a punto de hacer aparecer un mundo del
todo ilusorio: un universo muy familiar, porque resulta ser
aquel en el que imaginamos que vivimos.

Oculta a la sombra de su sonrisa, en las turbadoras tinie-
blas de su enigmitica ambigiiedad, encontramos un oscuro
recordatorio de que no estamos escuchando a una filésofa,
sino a una diosa; a un ser divino en la fuente de toda la exis-
tencia, cuya magia es responsable en tltimo término del
mundo que nos rodea.

Los griegos entendieron que no hay nada tan espantoso
o desconcertante como el encuentro con una divinidad.
Y ahora que nos enfrentamos a una diosa del engafio, como
ella misma dice, nuestra actitud debe cambiar al instante.
No podemos razonar con ella. Aunque alguien lo haya
creido posible, nunca lo serd. Ahora ni siquiera podemos
seguir confiando en ella, ni en nada. Porque con un ser tan
poderoso, nada es lo que parece.

Cuando nos dice que nos est4 engafiando, debe de estar
haciéndolo, en cierto modo. Pero ahora puedes estar con-
vencido de que a un nivel mis profundo no nos engafiari.
Al contrario, nos desengafiari al mostrarnos lo engafiados
que estamos. Y mientras hace esto, nos ofrecerd las ms pre-
ciosas verdades si somos capaces de entenderlas.

Porque hay ms verdad en su engafio que en toda nuestra
honestidad junta. La ironia, pues, es que sélo seremos capa-
ces de descubrir estas verdades si dejamos que nos engaiie.

En cuanto a su afirmacién anterior en su ensefianza so-
bre la realidad, cuando decia que era digna de confianza, que
era de fiar, puedes estar seguro de que, sin ni siquiera dar-
nos cuenta, estaba tomandonos el pelo. Y, para ser sincero,
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las sefiales estaban a la vista. Las advertencias sélo espe-
raban a ser tenidas en cuenta. Justo al principio aparecie-
ron las hijas del Sol, quienes, de manera harto reveladora,
hicieron uso del engafio y la seduccién para conducir a
Parménides ante la diosa. Luego estaban las referencias a la
persuasién —un poder bien ambiguo y falaz—, que, segiin le
dijo la diosa, serfa indispensable para llevarlo por el buen
camino.

También hay que tener en cuenta que todos sus «ca-
minos», todos y cada uno de ellos, acaban resultando una
ilusién; rutas imaginarias que, cada una a su modo, no con-
ducen a ninguna parte. Y después estd toda esa gente a la
que Parménides tuvo que dejar atris en el mundo de los hu-
manos, atrapada, indefensa y engafiada por la misma ilusién
ala que estd a punto de hacerlo regresar.

De hecho, miremos a donde miremos, estamos rodeados
de engafio. Y, como veremos cuando llegue el momento,
todas las partes del poema de Parménides estin enlazadas
de ]a manera més firme posible: en el corazén de la realidad
estd el engafio, y viceversa.

Enfrentados a la imposible situacién de no saber en qué
podemos confiar o creer, s6lo nos queda una cosa que hacer.
Aceptar nuestra incapacidad y admitir que estamos indefen-
sos. Porque el problema real no tiene nada que ver con que
la diosa nos esté engafiando o diciendo la verdad. Podria-
mos discutir sobre ello toda la eternidad, pero no seria mds
que una entretenida distraccién.

Elverdadero problema es el siguiente: todas las ideas que
tenemos sobre la verdad son, en s mismas, un engafio.

Todos nuestros intentos por distinguir entre la realidad
y el engafio o entre la verdad y la ilusién son, precisamente,
los que mantienen el ardid, porque lo que consideramos la
realidad acaba siendo la mayor de las ilusiones.
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Y como sucede 2 menudo ante una situacién desespe-
rada, lo més inteligente que podemos hacer es lo que pa-
rece mis estiipido. Porque ahora que ya sabemos que no
podemos seguir confiando en ella sin reservas, ha llegado el
momento de que confiemos plenamente en la diosa y per-
mitamos que nos engaiie.
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No queda casi nada del relato de Parménides sobre el
gran engafio. Todo lo que ha sobrevivido se reduce a unas
pocas palabras dispersas, citadas aqui y all4, junto con al-
gunas referencias a las ideas que contenia, hechas de pasada
por parte de escritores posteriores.

A nadie le preocupa demasiado. El foco principal siem-
pre ha sido su famosa l6gica: las extraordinarias cosas que
dijo sobre la realidad. Durante mucho tiempo ha estado
muy arraigada la idea de que su relato sobre nuestro mundo
cotidiano no era mis que una especie de parche, un relleno,
una pobre secuencia de pensamientos de segunda fila.

Aristételes resumié el asunto en pocas palabras sefia-
lando que, desde un punto de vista prictico, basado en los
hechos, el niicleo de la descripcién de la realidad de Par-
ménides estaba «préximo a la locura»; tan préximo que lo
mds natural era suponer que en el dltimo momento se habia
echado atrds y habia decidido, hacia el final de su poema,
presentar unas pocas ideas nada originales sobre el mundo
que todos conocemos para convencer a la gente de que no
estaba del todo loco.
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Pero si se tratara de un juicio sobre hechos, pocas cosas
podrian ser menos acertadas.

Incluso los pequefios rastros que se conservan de lo que
Parménides dijo sobre el engafio en el que vivimos no ofre-
cen la menor muestra de falta de conviccién u originalidad.
Al contrario, evocan con una destreza exquisita un mundo
de una belleza cautivadora: un mundo de luces y sombras,
dia y noche, muerte y vida, en el que todo estd cubierto por
un velo transparente que apenas enmascara y que revela su
opuesto. El mundo que presenta agoniza en una dulce auto-
contradiccién, es un mundo donde no hay nada lo bastante
real para ser tocado, y mucho menos a lo que aferrarse. Las
delicadas ambigiiedades que usa, su sutil juego con los so-
nidos y sentidos de las palabras, pretenden exponer este as-
censo y descenso sin sentido del sentido.

En su descripcién de la Luna encontramos el que a veces se
ha considerado uno de los versos més bellos jamais escritos:

brillo nocturno, luz extranjera que vaga por la Tierra

«Brillo nocturno» expresa la oposicién entre luz y os-
curidad, pues no son nada la una sin la otra; «que vaga por
la Tierra» es una referencia que se aplicaria con naturalidad
a un vagabundo desterrado y que, en relacién con la Luna,
parece una broma; y la «luz extranjera» es otro de sus deli-
ciosos juegos de palabras. Parménides se estd aprovechando
de que la palabra griega para «luz», que tan importante se-
ria para la literatura esotérica posterior, se pronuncia de la
misma manera que «ser humano». Y con esta aparentemente
simple «luz extranjera», Parménides estd imitando casiala
perfeccién una frase muy conocida de los poemas de Ho-
mero, que solfa tener un significado bien distinto: «un hom-
bre extranjero».
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Pero, como sucede siempre con Parménides, hay algo
mis. Tras esta danza poética —por si acaso pensabas que no
hay nada mds alld de lo que dice- hay un claro indicio de
que la Luna no tiene luz propia, de que la toma prestada
de una fuente extranjera.

En cuanto conocimiento prictico, es una extraordinaria
aportacién para la época de Parménides, digna de desta-
carse. Y, como verds, para él el conocimiento estd envuelto
de humor; la ciencia, de belleza.
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Esta belleza elusiva que caracteriza el mundo que Par-
ménides describe, asi como el modo en que la describe, no
deberfan ser motivo de sorpresa. Porque hay un ser divino
muy particular que él presenté como legislador de nuestro
mundo visible.

Se trata de la diosa Afrodita, reina de la belleza infinita-
mente tentadora, del amor y el encanto.

Pero al margen de su famosa asociacién con el amor y
la belleza, hay algo mis que debemos saber sobre Afrodita,
algo extremadamente importante. Y que nunca se haya se-
fialado su relevancia en relacién con la segunda mitad del
poema de Parménides ya es una sefial bastante expresiva de
la poca atencién que ha merecido su ensefianza como un
todo integral.

Afrodita no era sélo la diosa de la belleza. También erala
diosa suprema del engafio y la ilusién.

Es la gran hechicera a quien le encanta seducir a dioses y
a humanos, con su deslumbrante apariencia, con el deseo
y la atraccién y el amor. Su dulce brillo y la delicada magia
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de su irresistible encanto confieren a sus engafios un poder
irrebatible. Los griegos entendieron a la perfeccién que bajo
su bella apariencia se esconde una gran cazadora, experta en
atrapar y atar a sus presas con astucia.

El término que mejor resume los efectos de sus engafios
en sus victimas es una palabra con la que ya deberfamos
estar familiarizados: améchania, «indefensién».

Nos encontramos ante el mismo escenario, extrafiamente
fascinante, que antes. La tinica manera posible de explicar
que los académicos hayan sido incapaces, durante siglos, de
darse cuenta de la conexién entre el destino de la humani-
dad, indefensa y aturdida en un mundo de apariencias, y la
clara habilidad de Afrodita, legisladora del mundo de las
apariencias, para hacer que sus victimas se sientan indefen-
sas y aturdidas, se debe seguramente a que estdn tan atur-
didos como describe Parménides. Al fin y al cabo, el mejor
truco para mantener a la gente indefensa es el ms viejo de
todos: hacerles creer que saben lo que hacen, hacerles pen-
sar que son cualquier cosa salvo seres indefensos.

Se les ha ocultado la terrible realidad de su situacién du-
rante tanto tiempo que al final, cuando les explican cé6mo
son las cosas, la mayoria de ellos no lo creen.

El retrato que hace Parménides de los seres humanos,
que segtin €l estdn aturdidos, ciegos y sordos, y goberna-
dos por la indefensién o la améchania, no se puede sepa-
rar, como recordards, de la imagen fundamental en la que
aparecen como seres incapaces de mantener una trayectoria,
de seguir un camino recto. Pero ésta es sélo la mitad de la
imagen.

La otra mitad corresponde a la destacada caracterizacién
que sabemos que hizo de Afrodita describiéndola como un
timonel: como un diestro navegante que, en este universo
de engafios, lo «guia todo» por el camino recto y verda-
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dero, manteniendo indefectiblemente unidos lo femenino y
lo masculino, manteniendo todos los opuestos unidos ensu
absolutamente ilusorio devenir.

Y el eslabén que falta para atar toda la imagen, como
habris adivinado, es métis.

Meétis es la cualidad esencial que necesitan los marineros
para conservar el rumbo y no ir a la deriva, deambulando
sin objetivo de un lado a otro o equivocindose de camino.
Pero, al mismo tiempo, constituye el factor esencial del que,
segin la ensefianza de Parménides, carecen los humanos: el
factor cuya inadvertida ausencia nos deja indefensos, perdi-
dos y atrapados.

Casi podriamos predecir el modo en que, como esta pe-
quefia prueba de inestimable valor nos muestra, Parménides
retraté a Afrodita creando, formando y organizando este
ilusorio mundo de atraccién y deseo «por medio de métis».

Sin duda, por si misma, métis no es s6lo la cualidad del
ingenio y la habilidad prictica que, combinadas con la aten-
cién intensa, necesitan los marineros para evitar ser engulli-
dos por el mar. Asimismo resume, en una {inica palabra,
la habilidad de aquellos que son expertos en las artes del
engafio y el ilusionismo.

Y del mismo modo que métis es el factor que ~cuando
falta~ nos mantiene sumidos en el engaiio y la ilusién, tam-
bién resulta ser aquello que da lugar a que Afrodita, en pri-
mer lugar, cree su hermosa ilusién.
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Ahora que sabemos un poco mis sobre la diosa respon-
sable del mundo de reflejos e ilusiones en el que vivimos, el
siguiente paso deberfa ser obvio. Debemos ver qué relacién
guarda con la diosa con la que se encontré Parménides en
el inframundo, la que lo instruye no sélo sobre las ilusiones
sino también sobre la realidad.

No se trata de un asunto menor. De hecho, si entende-
mos c6mo se relacionan las dos diosas entre sf, también en-
tenderemos sin ninguin esfuerzo, de manera automitica, la
naturaleza de la relacién egtre las dos mitades del poema de
Parménides.

Los filésofos han buscado por todas partes una explica-
cién a la conexién —si es que la hay- entre lo que Parméni-
des dice sobre la realidad y su descripcién de este mundo
de apariencias. Pero es la misma historia de siempre. La res-
puesta estaba esperindolos, todo el tiempo, alli donde no
querfan mirar.

Las dos diosas centrales de su poema no son las abstrac-
ciones filoséficas muertas en las que los pensadores, siglo
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tras siglo, las han convertido. Son potencias reales: Persé-
fone, reina de los muertos, a quien agrada no ser nombrada
y a cuya morada en el inframundo llega Parménides, y Afro-
dita, que gobierna en el reino de los vivos.

Y estas diosas cumplen, de manera llamativa, un papel
similar en el corazén de sus mundos respectivos. Incluso
a partir de lo poco que se conserva de lo que Parménides
escribi6 al final del poema, podemos ver que el lenguaje que
empled para referirse a una de ellas y después a la otra era
deliberadamente similar. De hecho, las diversas similitudes
son tan profundas que suponer que las dos diosas son una
y la misma es algo mis que una pequefia tentacidn.

Sin embargo, la maestra de Parménides no sélo se estd
describiendo a si misma cuando habla, con bastante objeti-
vidad y realismo, de una divinidad que manipula el universo
de la ilusién. Estos dos seres maravillosos y todopoderosos
en sus respectivos reinos son diferentes aun siendo miste-
riosamente parecidos; son casi iguales, pero no idénticos.

La reina de la muerte en el mundo de la realidad y la
reina de la vida en el mundo de la ilusién: una combinacién
llamativa. Pero lo que hace que esta combinacién revista
una profunda importancia es que estas dos diosas en con-
creto —Perséfone, Afrodita— mantienen una relacién muy
estrecha y misteriosa.

En el marco de la religién griega entendida como un
todo constitufan una polaridad perfecta: vida y muerte.
Pero mds alld de la oposicién, existia la profunda e intensa
consciencia de una complicidad oculta. Y en una parte es-
pecifica del mundo griego, mis que en ningtin otro lugar,
las dindmicas de esta relacién eran muy significativas. En
concreto, en la Italia meridional.

Alli, la veneracién de Perséfone y la veneracién de Afro-
dita llegaron a estar intimamente conectadas, y esta yux-
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taposicién tan especial incluso condujo a la mezcla de sus
atributos, a la conformacién paradéjica de una divinidad
dual, Perséfone-Afrodita, que virtualmente se convirtié en
una tnica divinidad. En la Grecia occidental, al combinar
rasgos del todo opuestos, Perséfone y Afrodita llegaron a
asociarse e incluso a identificarse precisamente por lo pro-
funda que era la oposicién entre ambas. Siendo una y dis-
tintas, imdgenes especulares reflejadas la una de la otra, se
fundieron en una tnica figura y, sin embargo, a la vez con-
siguieron mantenerse distintas.

Las dos mitades del poema de Parménides son las dos
caras de una diosa dual: la vida en la muerte, la muerteen la
vida. La solucién al gran problema central que ha descon-
certado durante tanto tiempo a los académicos se encuentra
justo aqui: en la mitologia, en la persona del ser divino que
con tanto empefio han intentado descartar y ubicar fuera de
la existencia.

Y ahora podemos entender por qué esta cualidad tan
particular conocida como métis es tan importante desde el
inicio del mensaje de Parménides. El ingenio y el engafio de
métis estan enlazados en el tejido del universo. Todo lo que
nos rodea es un refinado truco, y tenemos la posibilidad de
seguir dejindonos engaiiar o de aprender a tramar un modo
de entrar, atravesarlo y salir.

Para empezar, todos estamos completamente indefensos,
aturdidos y confusos, atrapados por Afrodita. Y eso, para la
mayoria de las personas, supone el fin del problema. Asi es
como viven, asi es como mueren.

Pero existe una posibilidad, aunque sea remota, de li-
berarnos de la ilusién mediante un misterioso poder oculto
detrds del amor y que resulta ser incluso mayor que el
amor. Este es el secreto que la mayoria de la gente nunca
descubre.
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Esta es la razén por la que la diosa oculta se ofrece de
manera tan amable, con una ternura sobria tan distinta del
glamur y el encanto superficial a los que estamos acostum-
brados, para guiar al iniciado que llega hasta ella a fin de que
abandone las apariencias y se adentre en la realidad. Pues
detrés de la fuerza que nos empuja a las apariencias se en-
cuentra, en primer lugar, el poder que nos puede liberar.

O, para ser més precisos, el ser que nos seduce para que
creamos en su gran engaiio puede luego seducirnos para
salir de éste.

Pero serfa imposible abandonar las cosas en este punto,
después de habernos liberado del engafio. Serfa negar la mi-
tad de lo que ella es, darle la espalda a su cara ilusoria, de-
tenernos en mitad del camino. En otras palabras, seria tan
parcial limitarse a la realidad como quedar atrapado enla
ilusién, como le sucede a la mayoria de la gente.

Asi pues, debemos dar crédito a las apariencias, zam-
bullirnos en ellas, pero ahora con el conocimiento de que la
unidad siempre est presente en el corazén de la realidad,
grabada conscientemente en lo mis profundo de nuestro
corazén.

Una cara de la diosa es movimiento; la otra, quietud
absoluta. Pero del mismo modo que, mientras nos acer-
cibamos a la realidad, tuvimos que aprender que todo el
movimiento se sostiene en la quietud, ahora debemos ser
capaces de contemplar la quietud mientras se vuelve a disol-
ver en el movimiento aparente.

Y del mismo modo que, al guiarnos a través de ese ca-
mino no existente hacia la realidad, necesitamos la presencia
y la constante vigilancia de métis, también vamos a necesitar
de métis, ahora mis que nunca, para conducirnos correcta-
mente a través de los engafios.
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La diosa de Parménides explica de manera muy clara y
explicita por qué se enfrenta al problema de describir este
mundo ilusorio. Todo cuanto tenemos que hacer es descu-
brir qué es lo que dice realmente bajo su disfraz de claridad
y explicitud.

Te preguntards por qué deberfamos tomarnos tal moles-
tia, por qué deberiamos seguirla por callejuelas y caminos
apartados, por qué deberia despertar nuestro interés si-
quiera. La respuesta es que puede conducirnos hasta aquello
que a ella le concierne, no sélo hasta aquello que nosotros
creemos que nos concierne. Es increible qué mundos des-
conocidos pueden llegar a abrir una tinica palabra, o dos, o
wres. Y al final descubriremos que lo que mis le concierne
aella es también lo que més nos concierne a nosotros.

La explicacién que la diosa le ofrece a Parménides para
sumirlo de nuevo en el reino de las opiniones humanas pa-
rece bastante concreta. Y en esta ocasidn, en vez de traducir
simplemente sus palabras del griego, voy a transcribirlas,
una a una:
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Hos on mé poté tis se brotén gnoméi parelasséi

Para que nadie de entre los mortales consiga jamds adelan-
tarte en cuanto al juicio prictico.

Nos encontramos aqui, cara a cara, con un curioso pro-
blema. Esta imagen, segin la cual nadie tiene permiso para
adelantar a Parménides, es peculiar precisamente porque es
muy concreta. De hecho, la expresién griega parelasséi o
«adelantar» es bastante inusual, y cuando aparece en la poe-
sia temprana a menudo se refiere a un carro tirado por un
solo caballo que adelanta a otro.

Por qué Parménides querrfa evocar una imagen de carros
y aurigas ha quedado tradicionalmente sin respuesta por
parte de los académicos. Sin duda, al principio del poema
hay un carro que lo conduce hasta la diosa. Pero éste es un
lugar poco probable para una carrera de carros.

Debemos plantearnos la misma pregunta que siempre
hemos de tener presente cuando leemos a Parménides. No
s6lo se refiere al significado de una palabra o una imagen de
acuerdo con el diccionario, sino a los significados y asocia-
ciones que sugeria entre la gente de su época, a las imigenes
¥ escenas que evocaba en sus mentes. Asi es como, al finy
al cabo, le gustaba escribir a Parménides: usando una dnica
palabra como detonante de recuerdos de escenas enteras, en
especial de Homero, repletas de vividos detalles.

No hace falta que busquemos muy lejos para responder
a nuestra pregunta.

Como han destacado a menudo los comentaristas de
Parménides, todos los ejemplos conocidos referentes a la
palabra parelasséi o «adelantar» que se usan para describir
carreras de carros proceden de la misma escena homérica.
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Hacia el final de la Iliada hay un largo y famoso pasaje
sobre una dramdtica carrera de carros protagonizada por
héroes. Y quedé grabado durante siglos en las mentes de la
gente por una sencilla razén.

Era una de las dos ilustraciones mis perfectas de métis de
toda la literatura griega.

El pasaje estd escrito como una ilustracién cldsica de
métis, con todas sus sutilezas, estados y formas. Incluso
contiene un pequefio himno de elogio a métis: al factor mis-
terioso e inefable que depende del estado mental para lograr
lo que pareceria imposible. Métis es, pues, lo que le permite
al auriga, mds all4 de cualquier limitacién aparente o des-
ventaja, y contra todo pronéstico, adelantarse y vencer.

Existe una métis suprema capaz de superar a cualquiera
gracias a la habilidad y a la lucidez absoluta que, con ele-
gancia, hace el movimiento preciso en el momento preciso,
siempre consciente de la totalidad, sin excluir nada. Pero
también hay otro tipo de métis: por norma, mucho mis es-
pectacular y, en cuanto hébito, mucho més ficil de adoptar,
pero también mucho mds inmadura porque es ligera, su-
perficial, embriagadora, y estd atada a las apariencias que
pretende controlar desesperadamente. Se concentra en un
desafio inmediato, con lo que excluye todo lo demis, cree
que vivir el momento es cuestién de entusiasmo, adrenalina
y vertiginosa excitacién ligada al instante.

Esta es, en la historia de Homero, la métis que emplea
el aparente vencedor para adelantar al carro de su competi-
dor, dejéndolo atrds a lo largo de un tramo del recorrido que
pone a prueba sus nervios, forzdndolo a hacerse a un lado
para evitar lo que podria desembocar en un accidente fatal si
los dos aurigas colisionaran mientras conducen sus caballos
y carros a toda velocidad.

Pero quien rie dltimo rie mejor.
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El problema es que, como un nifio impaciente, ingenua-
mente se imagina vencedor, pero acabard siendo victima de
su perspicacia; estd atrapado en su propio truco y en el dl-
timo momento se verd privado de la victoria y la gloria.

Por un instante cree que se ha puesto en cabeza. En rea-
lidad, no ha adelantado a nadie.

La diosa de Parménides consigue expresar con una sola
palabra lo mismo para lo que yo he necesitado varios cente-
nares. Al usar la extrafia expresién parelasséi o «adelantar»
para decirle que nadie seri capaz de adelantarlo y vencerlo,
estd explicando a su manera, delicada y sutil, el propésito de
todo el conocimiento sobre el universo que estd a punto
de ofrecerle.

El conocimiento que le va a proporcionar seri un ejerci-
cio supremo de métis, presentado por la fuente y el origen 1l-
timos de toda métis: una ensefianza para asegurar que jamis
ninguna persona ilusoria con sus trucos ilusorios en este
mundo ilusorio consiga sacarle ventaja o ser mejor que él.
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En cierto momentg debe de haber parecido ficil supo-
ner que el objetivo de'la ensefianza de la diosa era dejar a
Parménides abandonado dichosamente en la cumbre de al-
guna montafia, solo, inmérso en la plenitud del ser. Pero

. esto nunca estuvo entre sus planes.

Hay un tnico factor que mantiene unijdas la ilusién de
la realidad y la realidad de la ilusién, que sabe cémo estar
siempre presente y alerta, no sélo en el corazén de la quie-
tud, sino también en medio del engafio: métis. Y ahora que

. Parménides ha recorrido-el camino no existente a la reali-

dad, se ve obligado a aceptar un segundo desafio.
Tiene que hacer una carrera ilusoria contra competidores

 ilusorios en un cosmos ilusorio. Y sin duda debe vencer.

Pero tampoco éste es el punto final que la diosa tiene en
mente cuando comenta que nadie seri capaz de adelantar a
Parménides. Y ahora se explica por qué unas piginas atris

" transcribi palabra por palabra lo que ella dijo: hés o mé

poté tis..., «para que nadie...», .
Hay un segundo pasaje, tan famoso como la escena de
accién del final de la Iliada, que muestra a la perfeccién la
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naturaleza de métis, con todas sus complejidades y sutile-
zas. Aparece en la Odisea, el otro gran poema de Homero,
cuando Odiseo y sus hombres son atrapados en una cueva
por el gran monstruo Polifemo.

Odiseo tiene que emplear toda su astucia e ingenio para
encontrar el modo de salir de alli. Y lo consigue. Lo que
hace de este pasaje una soberbia pieza de entretenimiento,
humor e ironia encubierta es que Odiseo, en vez de decirle
a Polifemo su nombre real, se da a si mismo un nombre
que suena parecido, con una pequefia modificacién. Frente
al monstruo, se presenta a si mismo como Outis: «Nadie».

Las risas irrumpen cuando con engafios consigue de-
jarlo ciego en su propia cueva. El monstruo grita pidiendo
ayuda hasta que el resto de los monstruos acuden para ver
qué sucede. Con la atencién que los monstruos se profe-
san entre si, le preguntan si estd bien y dicen: ¢seguro que
no hay nadie, mé tis, que esté intentando robarte o ma-
tarte con el uso de la fuerza o el ingenio? Cuando Polifemo
grita que Nadie, Ouxtis, lo estd matando, los monstruos en-
tienden que no sucede nada grave y se vuelven a la cama
a dormir.

Y aqui es donde empieza la verdadera broma: cuando
Homero va tirando del hilo con un juego de palabras tras
otro hasta sacar a la luz todas las ambigiiedades de Outis a
través de ou tis y mé tis, que en griego son otra forma de
decir «<nadie», hasta llegar a métis.

Cuando, tras estos hechos, Odiseo comenta entre risas
el episodio, dice que gracias a métis consiguié dejar ciego al
monstruo, porque le permitid convertirse en nadie: o« tis,
mé tis. Para nuestros esquemas modernos, la sutileza de
este juego de palabras de la Odisea, asi como su verdadero
alcance, es tan extraordinaria que a menudo ha sido subes-
timada por parte de los académicos, que no llegan a apre-

238



ciar lo importante que era la manifestacién de métis en este
tipo de juegos lingiiisticos. Pero el hecho es que, a partir
de la época de la Odisea, en las mentes de los griegos métis
siempre se asocié a este episodio en concreto; a este célebre
juego de palabras de ox tis y mé tis.

Veris que no se trata de una casualidad que, en el mo-
mento exacto en que la diosa apunta que nadie es capaz de
superar a Parménides en métis, ella misma se estd expre-
sando con la ayuda de una doble negativa enfdtica: ou mé
poté tis, nadie en absoluto, absolutamente nadie.

Aqui tenemos ox tis y mé tis colocados abiertamente
juntos, en el contexto de una astuta referencia a métis, a la
espera de ser reconocidos.

Y de este modo regresamos al delicioso mito acerca de
los padres fundadores de la filosofia occidental intentando
con todas sus fuerzas, luchando hasta el limite de sus capa-
cidades, para escribir lisa y llanamente; apartindose de su
camino para liberarse del lenguaje velado de la mitologia
por medio de una expresién lo mids explicita y directa posi-
ble. Porque si hay algo que a Parménides no le preocupaba
en absoluto, eso era el ser explicito.

De entre los académicos que conforman la historia mo-
derna, ninguno se ha dado cuenta del sutil juego entre o
tis y mé tis y métis. Y si estds muy convencido de que no
quieres darte cuenta, incluso ahora puedes negarte a verlo,
y estard bien.

Lo que mis llama la atencién es la absoluta indiferencia
de Parménides; su despreocupacién absoluta. Lejos de po-
nerse nervioso por hacerse entender, mantiene una actitud
relajada. Incluso se puede percibir cierta pereza. Sabia que
poca gente podria captar lo que decfa. También sabfa muy
bien que la mayoria de la gente nunca lo conseguiria y nunca
querria conseguirlo.
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Esta broma es més bien algo personal. La perspicacia, la
ocultacién e incluso el engaifio a veces constituyen la parte
mds importante de la comunicacién, y lo que uno dice de
manera abierta es s6lo la minima parte de lo que se podria
decir. Parménides hizo todo lo que sinti6 que era necesario,
nada més.

Simplemente dej6 detras de estas lineas un casi invisible
juego de palabras como su firma privada para aquellos que
fueran capaces de leerlo.



En la famosa historia de Homero sobre Polifemo, hay
un momento en que Odiseo hace un comentario muy signi-
ficativo. Resume todo el episodio, capta su esencia, en unas
pocas palabras.

Estd sumido en una tragedia; todavia no ha escapado de
la cueva. El monstruo se ha comido a algunos de sus amigos
mis cercanos y estd resuelto, aun sin poder ver, a matarlos a
todos. Pero el coraje y el sentido del humor de Odiseo son
tan fuertes que, para repetir las palabras que pronunciari
después al relatar la escena,

mi querido corazén se ri6 del gran engafio creado por mi
nombre y la impecable métis.

Aqui tenemos otra muestra del vinculo inquebrantable,
a veces invisible pero siempre intenso, entre métis y engafio.
Y no es una coincidencia que esta expresion, «gran engafio»,
proceda de la misma palabra usada por la diosa en el poema
de Parménides cuando anuncia «el engafioso orden de mis
palabras».
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Podrias pensar que, en su descripcién del mundo en
el que vivimos, el engafio simplemente estd al orden del
dia. Si métis es lo que se necesita para explicar o enten-
der o sobrevivir en un universo creado y fundamentado
por métis, se puede decir lo mismo del engafio. En un si-
tio de engafios, el engafio es necesario. En un mundo go-
bernado por el engafio, no sélo cuenta decir la verdad.
Igual de importante es ser capaz de obrar los mejores
engafios.

Ahi tenemos la mencién de Odiseo del papel que de-
sempefia el «<nombre», de suma importancia en este en-
gafio. Esto, también, deberia hacernos pensar en otra cosa.

Los comentaristas de Parménides han intentado, con
encomiable seriedad, encontrar una justificacién altima
para los nombres que usamos: darle al acto de nombrar
un lugar legitimo en su ensefianza sobre la realidad, una
verdadera validez. Pero Parménides deja tan claro como
puede que la raiz de todos nuestros problemas, la causa
fundamental de que estemos tan confundidos, es la autén-
tica obsesién que tenemos con nombrar, con separar las
cosas unas de otras para después empezar a imaginar que
nuestras distinciones intelectuales son reales.

Nuestro perpetuo nombrar es lo que nos engaifia. En
el momento fatal en que la diosa permite que los nombres
mortales regresen a la absoluta quietud y unidad de la exis-
tencia, su engafio acaba de comenzar.

E incluso mis importante que la mencién de Odiseo de
su métis o su famoso nombre es el otro factor al que se re-
fiere: su efusiva carcajada. Pues Parménides también se rie:
de su ingenioso engaiio con las palabras, de su sutil evoca-
cién de la carrera de carros de la Iliada, pero, sobre todo,
de la métis que emplea con su ox tis y mé tis para demos-
trar y a su vez esconder su propia métis.
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Y, sin embargo, si pensaras que Parménides sélo se estd
riendo de un pequefio e ingenioso juego de palabras, éste
podria ser el mayor chiste de todos. Cuando Ia diosa le pro-
mete el conocimiento y la habilidad de métis para adelantar
a cualquiera, estd pensando en algo verdaderamente grande,
en algo que va mucho mds alld de su excelencia para los
juegos verbales. Al fin y al cabo, no tendria sentido que se
tomara la molestia de ensefiarle algo sobre el engafio sélo
para que él pudiera jugar con unas pocas palabras sin que
nadie se diera cuenta.

De hecho, ella tiene en mente algo mucho mis significa-
tivo, algo infinita e incomparablemente mis serio.

De qué se trata, y qué es lo que ella realmente quiere
decir cuando afirma que él serd capaz de superar a cual-
quiera en métis, no es algo tan dificil de descubrir. Todo lo
que tenemos que hacer es fijarnos en un tinico ejemplo de
su enseftanza sobre el engafio en el que vivimos y seguirlo
hasta el final.

Serd sélo un ejemplo. Eso es todo. Pero bastari para ha-
cerse una idea exacta de lo lejos que su métis, y la de Parmé-
nides, fue capaz de llegar.

Deberia advertirte, sin embargo, que necesitaris seguir
muy de cerca este viaje a través del engafio. Si te detienes
apensar, o te paras a mirar demasiado rato a tu alrededor,
volverds a estar perdido: atrapado en la ilusién.

Pues, por mds familiar que te resulte el paisaje, es abso-
lutamente irreal.
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Todos sabemos que la Tierra es redonda. Hemos visto
las fotografias.

Siglos atris, era objeto de debate y discusién. Ahora no
albergamos la mds minima duda. La Tierra esférica es el
simbolo y la realidad del nacimiento de la cultura global:
el eje en torno al cual gira todo el mundo moderno.

Aljuzgar la importancia fundamental que ha adquirido la
realidad de la Tierra esférica, pareceria natural suponer que
el proceso de su descubrimiento no tuvo nada de misterioso
o extrafio. Pero las apariencias engafian. Nada es lo que pa-
rece. Lo mis extrafio de todo estd relacionado con las cosas
que tenemos delante de nuestras narices, a nuestros pies.
Y el mayor misterio es cémo pudimos imaginar otra cosa.

El descubrimiento de la Tierra como esfera remite al fa-
moso filésofo Platén. Y aqui las cosas dejan de ser tan sim-
ples. Sin duda, Platén supone un alto en el camino, pero no
el final del trayecto.

Hace mucho tiempo, escribié un didlogo imaginario. Alli
esboza la imagen de su maestro, Sécrates, hablando con los
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discipulos que lo habifan ido a visitar antes de que se ejecu-
tara su condena a muerte.

Lo que Platén escribié no es sélo una obra de ficcién. Es
una obra de arte. Hacia el final, incluye un hermoso mito.
Y en este mito veris que se dice que la Tierra es redonda,

Segtin la manera habitual que tenemos de medir el
tiempo, Platén acabé de escribir este didlogo —conocido
como el Feddn— a principios del siglo 1v antes de Cristo.
Es el texto integro més antiguo que conservamos, y en él se
expone la idea de que la Fierra era una esfera. Platén sefiala
que lo que tiene que decir sobre la forma y la naturaleza
de la Tierra es muy distinto del relato griego habitual: sor-
prendentemente distinto. Pero también tiene la delicadeza
de apuntar que la cuestién de si la Tierra es plana o redonda
ya se habfa convertido en un tema serio de debate entre la
gente cultivada de su época.

Y da un rodeo para explicar que las ideas que estd pre-
sentando no son un invento de él ni de Sécrates. En reali-
dad, las ha heredado de otros. Y podemos decir quiénes son.

Las ideas que aparecen en este mito al final del Feddn
proceden del mismo lugar. Constituyen un conjunto de ex-
plicaciones extraordinario pero muy coherente: una fantis-
tica serie de afirmaciones entrelazadas sobre la Tierra que
habitamos, que Platén escuché contar a gente que conocié
y con la que se hosped6 en su viaje a la Italia meridional, y
que luego se llevé consigo cuando regresé a casa, a Atenas,
y empezd a escribir la historia de la muerte de Sécrates.

Pero debemos ir ain mis lejos. Existe otra evidencia.
Y apunta a una época muy anterior a SGcrates, a Platén y a
esos italianos, a menudo conocidos como pitagéricos, con
los que tenia amistad.

Un viejo escritor —que se cuenta entre las fuentes mds
antiguas y fiables en lo relativo a estos asuntos— nos ofrece
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el nombre del primer filésofo que afirmé que la Tierra es
redonda. La persona que menciona era de Velia, en el sur de
Italia, y era foceo: un descendiente directo de las gentes que
se vieron obligadas a abandonar su hogar en Focea y dirigirse
al oeste.

Su nombre era Parménides.
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Si tenemos en cuenta que Parménides nacié a finales del
siglo v1 antes de Cristo, debi6 de decir que la Tierra es re-
donda unos cien afios antes de la escena que Platén des-
cribe, cuando para la gente de Atenas todavia era una idea
dificil de aceptar o tomar en serio. Pero esto no es ningin
problema.

Al contrario, habria sido poco realista esperar que todo
el mundo se convenciera de entrada de la teoria de Parmé-
nides.

El hecho es que la generacién posterior a Platén, en la
época de Aristdreles, su sucesor, todavia discutia esta idea,
dindole vueltas con elegancia. Siglos después, algunos fil6-
sofos griegos y romanos seguian burlindose de la idea por
considerarla ridicula, a pesar de que por aquel entonces ya
existian cifras exactas del didmetro de la Tierra que eran de
lo ms accesibles.

En cuanto a la época en que los gigantes del cristianismo
temprano decidieron que dudar de que la Tierra fuese plana
era una herejia terrible, se extiende en un futuro lejano.
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El problema de aceptar que Parménides fue el primer fi-
lésofo que dijo lo que para nosotros es hoy una evidencia
absoluta no tiene nada que ver con cuinto tiempo hace que
vivié. Tiene que ver con lo que Parménides fue.

Se cuenta que, en su calidad de fundador de la légicay
padre del racionalismo, era un hombre que no tenia ningiin
interés en el mundo de los sentidos. Era un intelectual puro,
al que la realidad tangible no le preocupaba lo mis minimo.
Al menos eso es lo que se cuenta. Pero raya en el absurdo
imaginar que un hombre que despreciaba el mundo a su al-
rededor por ser un engafio pudiera estar implicado de algiin
modo en el descubrimiento de que nuestra Tierra es una
esfera.

Un conocido experto en los griegos lo expresé asi hace
un tiempo: es «una extrafia anomalia de la historia que un
descubrimiento tan importante lo haya hecho alguien para
quien todo el mundo fisico era un especticulo irreal».

La situacién parece complicada. La autoridad que res-
palda nuestra informacién de que Parménides fue el primer
filésofo en decir que nuestra Tierra es una esfera es impor-
tante, demasiado para descartarla. Asf que los historiadores
han hecho lo que cualquiera tiende a hacer cuando se en-
cuentra con «una extrafia anomalia».

En vez de batallar para llegar al fondo del asunto y ver
qué se esconde detris, simplemente intentamos explicarlo.

En el caso de Parménides y la Tierra, parece que se te-
nia a mano una explicacién bastante sencilla: Parménides
sentia una devocién especial por los objetos esféricos. Le
agradaban tanto las curvas que al describir la realidad llegé
a decir que es circular, asi que era légico que dijera que la
Tierra es una esfera.

En otras palabras, fue una pura casualidad por parte de
Parménides: una suposicién afortunada.
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Asi eran las cosas y asi se mantuvieron durante afios.
Pero, incluso a primera vista, la explicacién parece dema-
siado cémoda para ser verdad. Si nos tomamos la molestia
. de observar con mis detalle, podremos empezar a entender
qué es lo que fallé.
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Hay otra evidencia en relacién con Parménides que ha
logrado sobrevivir escondida entre los pliegues del pasado.
Y también se refiere a la Tierra.

Se trata de un fragmento en el que se afirma que él fue la
primera persona que dividié formalmente la Tierra en cinco
Zonas: una zona ecuatorial cilida, los dos extremos de frio
intenso en los polos y dos regiones templadas en el centro.
Y, por lo que nos ha llegado, presté especial atencién al ta-
maiio y extensién de la zona del ecuador.

No es facil aceptar que alguien de la época de Parméni-
des ya tuviera una comprensién tan detallada de la forma
¥ naturaleza de la Tierra. Por eso hubo un tiempo en que
los historiadores usaron todas las estrategias posibles para
desautorizarla y negar su precisién. Pero ninguna de esas
estrategias funcioné: cuando los académicos empezaron a
darse cuenta, la evidencia ya habfa cobrado fuerza. No te-
nemos ningun motivo para dudar de ello.

Y éste es el final del camino.

Establece el limite més lejano hasta al que se ha querido,
o podido, ir. Los relatos sobre Parménides se han mante-
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nido dispersos —muertos, secos—, como si instintivamente se
temiera que al reunirlos pudiesen crear una realidad pertur-
badora. Es mejor mantener a distancia la «extrafia anomalfa
de la historia», por si acaso da lugar a una extrafieza todavia
mayor.

Pero sélo tomarfa un minuto ver adénde apunta la evi-
dencia sobre Parménides y la Tierra.

El retrato de la Tierra como esfera y su divisién en cinco
zonas no son, ni mucho menos, ideas aisladas o inconexas.
Al contrario, estin muy relacionadas. El esquema de dos
polos frios, un ecuador célido y dos regiones templadas
en medio sélo tiene sentido si se piensa en términos de un
globo, de ahi que la teorfa de las zonas y la de la Tierra esfé-
rica se sigan mencionando juntas en textos posteriores sobre
geografia u otras disciplinas.

Pero atin hay mds respecto a este asunto.

No se trata tinicamente de que ambas teorfas se compe-
netren. Lo que subyace tras ellas es una y la misma cosa, y
nos conduce mucho mis allé del reino de las suposiciones
afortunadas.

La divisién de la Tierra en zonas distintas se basa en la
familiaridad con las condiciones del clima fuera del pequefio
mundo del Mediterrineo. El conocimiento sobre las regio-
nes al este o al oeste no habria servido de nada; de hecho,
habrfa sido peor que imitil. Lo dnico que importa es el co-
nocimiento sobre las regiones al sur y al norte.

En cuanto a que la Tierra sea redonda: siglos después de
Parménides, la gente que empez6 a aceptar que tenia esta
forma ofrecié todo tipo de razones. Algunos de sus argu-
mentos eran tedricos. Otros se basaban en la observacién.

Algunos de ellos —como argumentar a partir de la forma
de la sombra que se ve durante los eclipses de la Luna, o de
los barcos que aparecen y desaparecen en el horizonte- han
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debido de contribuir a su manera a la conclusién de que la
Tierra es completamente redonda. Y algunos de ellos son
ese tipo de argumentos que se plantean & posteriori para
confirmar un descubrimiento que ya se ha hecho.

Pero el mis fundamental y decisivo, el argumento que
sigue repitiéndose desde las primeras discusiones de la Edad
Media y las que se produjeron mis adelante, se basa en lo
que sucede cuando se viaja hacia el sur y hacia el norte.

No se trata simplemente de viajar hacia el norte o el sur
del Mediterréneo. Las distancias son demasiado cortas; y
si lo hicieras, s6lo podrias dar cuenta de algo significativo si
antes supieras qué estis buscando exactamente.

Pero cuando viajas mis lejos hacia el norte y hacia el sur,
las estrellas que supuestamente se alzan y se ponen ya no
son las mismas. Las estrellas que se siguen viendo, o no,
cambian. El Sol se comporta de manera diferente, se eleva
a alturas distintas. La duracién del dia varfa.

Y, con el tiempo, si estds preparado para observar conla
suficiente atencién y la mente abierta, todos estos fenéme-
nos conducen a una conclusién: la Tierra es una esfera.

Pero en toda la literatura que ha surgido alrededor de
Parménides a lo largo del tltimo siglo o mds, no hay ni el
mds minimo rastro de todo esto. Més bien todo lo que se
dice hoy en dia sobre €l suena a puerta oxidada: hace mucho
ruido, es como una barrera dificil de abrir o de franquear.

Pero tan pronto como cambiamos, las cosas empiezan
a cambiar. Se vuelven reales, cobran vida.

Es del todo intitil sentarse y observar la evidencia si esta-
mos a la orilla de un rio. No nos conducird a ninguna parte.
Tenemos que lanzarnos al rio y dejarnos llevar a donde sea
que vaya.
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En general, para los griegos las cosas eran bastante ob-
vias. Nosotros tenemos nuestros propios limites, y ellos,
los suyos; sin duda, siempre es mis fécil ver los limites de los
demds que los propios.

Heracles, su héroe més importante, habia dejado muy
claras las fronteras de lo posible. Las rocas a cada uno de los
lados del estrecho de Gibraltar se conocian como las Co-
lumnas de Heracles: sus rocas fronterizas. Mis all4, al oeste,
todo estaba envuelto en misterio: no era un lugar al que
fueran los humanos, que ni siquiera sofiaban con intentar
acercarse. :

Mis alld estaba el reino de la mitica Atldntida de Pla-
t6n, con rios plateados que brotaban de la tierra. Era otro
mundo.

Las realidades fisicas devinieron un vasto simbolo. El
suefio de navegar mds alld de Gibraltar, de sus columnas, se
convirti6 en la expresién de una vil arrogancia: de un or-
gullo sin limites. Segiin las palabras que un famoso poeta,
uno de los bardos griegos mds exquisitos, eligié para des-
cribir la situacién:
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Lo que hay mds all4 es inaccesible para los sabios y
los necios.

No me encontraréis avanzando en

esa direccién:

iserfa completamente estipido!

A los foceos todo esto no les importaba lo mds minimo.

Eran casi como una raza aparte entre el resto de los grie-
gos, en especial a partir del momento en que empezaron a
dirigirse al oeste desde su hogar originario en las costas de lo
que hoy es Turquia. Por supuesto, tenian sus contactos, sus
alianzas. Pero los griegos y los romanos nunca supieron muy
bien cé6mo relacionarse con ellos y acabaron considerindo-
los absurdamente valientes y grotescamente afeminados,
extremadamente rectos e inevitablemente decadentes.

En medio de sus actividades e intercambios, consiguie-
ron mantenerse extrafiamente aislados, elusivos, reservados.
Cuando se asentaban, siempre construian las ciudades de
la misma forma: en los lugares mas desapacibles y auste-
ros, en cualquier sitio que se dedicara sobre todo al mar.
Y cuando -hacia el afio 600, una generacién antes de los
inicios de Velia— navegaron hacia el oeste desde Focea para
fundar una ciudad llamada Massalia, en la costa de Francia,
hay una cosa que queda clara. La fundaron como escala para
viajar més lejos.

Ser foceo significaba diversas cosas. De hecho, incluso el
nombre, Focea, tenfa importancia por si mismo.

Significaba Ciudad de Focas. Los foceos eran muy cons-
cientes de ello y tenian a la foca por simbolo, lo que no
podria haber sido més apropiado.

Las focas, para los griegos que vivian alrededor del Me-
diterrdneo hace miles de afios, eran el anfibio ideal: vivian
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entre dos mundos, eran capaces de sobrevivir en la tierra
y ala vez en el mar. Y aunque estaban muy cémodas en
las zonas duras y rocosas donde el mar se encuentra con la
tierra, pasaban la mayor parte del tiempo en el agua, en las
profundidades a las que pertenecfan.

Siendo lo que eran, los foceos dieron un sentido de unién
alo que habia estado largamente separado; de fusién a los
elementos del agua, la tierra y el aire, devolviéndolos a su
fuente comiin; de pertenencia a los poderes primordiales
que datan de un momento de la creacién mucho mis anti-
guo que el comienzo de nuestro cuidadosamente ordenado
cosmos. Para los griegos, gozaban de la mayor de las afi-
nidades con los mirgenes y los limites, con las fronteras
mis externas y los confines dltimos de la naturaleza, con las
raices de la existencia, cuando se adentraban en el mis alld
conocido como Tdrtaro.

Tan cercanos y lejanos, tan ajenos y a la vez, en cierto
modo, familiares, eran un enigma viviente. Por momentos
casi humanos en su conducta y apariencia, llegaban a pa-
recer amenazantes por su forma de menospreciar todas las
distinciones comunes entre lo humano y lo inhumano.

Se crefa que eran seres migicos con poderes misteriosos,
en concreto con el poder que guarda la llave del océano, que
abre y cierra los mares, que muestra el camino pero luego
lo cubre tan ripido que hace que te preguntes si no habri
sido todo un suefio. Entre sus poderes magicos se inclufa el
de mutar, el de la transformaci6n. En ningtin momento po-
dias acabar de estar seguro de con quién, o con qué, estabas
tratando.

No es de extrafiar, por tanto, que se los considerara el ar-
quetipo del individuo escurridizo: la encarnacién de la eva-
sién y el ingenio, del disfraz y el engafio. Tampoco deberia
extrafiarnos que, a los ojos de los griegos, representaran la
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encarnacién perfecta de métis —siempre transformandose,
escurriéndose y deslizindose a las profundidades mari-
nas—, o que los propios foceos fueran famosos por su his-
torial como embaucadores inigualables, como impostores
supremos.
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No sabemos con exactitud cuindo comenzaron sus via-
jes. Pero los foceos ya salian al Atldntico en el siglo vt antes
de Cristo.

Y es durante el siguiente siglo, el v antes de Cristo,
cuando empiezan a dibujarse entre la niebla los primeros
detalles identificables. En una época en la que Parménides
no debfa de ser mis que un muchacho, un foceo llamado
Eutimenes partié de Massalia, atravesé el estrecho de Gi-
braltar y giré a la izquierda. Navegé hacia el sur, pasé por lo
que hoy se conoce como Séhara y siguié descendiendo por
lacosta en direccién al Africa ecuatorial.

Llegé cuando menos a Senegal, y haber llegado tan lejos
ya era extraordinario. Los foceos contaban con una gran
sabiduria prictica, ingenio y experiencia. Pero, aun as, los
riesgos de un viaje como éste eran enormes. Como dejé
plasmado un juicioso escritor, su comportamiento, segin
cualquier pauta razonable de comportamiento, no era va-
liente. Era disparatado.

Y tan impactante como la distancia que Eutimenes re-
corri6 son las escrupulosas observaciones que compartié a
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su regreso. En la boca de un rio especialmente extenso, ob-
servé que el océano pierde la sal cuando las aguas del rio se
mezclan con las del mar. Y dejé testimonio de los animales
que vio en el rio, como cocodrilos e hipopétamos.

Este pequefio conjunto de observaciones es todo lo que
ha sobrevivido de las notas de su viaje. Hasta dénde llegé en
su viaje al sur es algo que también desconocemos.

Hemos sabido que en el mismo periodo hubo otros via-
jes, no sélo al sur, sino también en la direccién opuesta.

Los maltrechos restos recuperados de los antiguos rela-
tos de los foceos del siglo v1 antes de Cristo describen viajes
hasta la costa de Espafia. Se menciona Bretafia, en el ex-
tremo norte de Francia. Y aqui, precisamente en el lugar al
que la mayoria de los académicos ni siquiera quiere mirar,
encontramos las referencias més antiguas a Albién o Ingla-
terra, y a Hierne, la sagrada isla de Irlanda.

Pero esto, en si mismo, no era nada. También sabemos
de la existencia de un foceo llamado Piteas que fue el mayor
explorador griego, algo en lo que todo el mundo estd de
acuerdo.

Partié desde Massalia hacia el Atldntico y se dirigi6 al
norte, muy hacia el norte. Dej6 atrs Britania e Irlanda. Fue
mds all4 de Escocia. Y sigui6 adelante hasta que llegé a lo
que denominé el «mar sélido». La gente se ha llevado las
manos a la cabeza en un gesto de desesperacién; le ha pa-
recido imposible aceptar que hubiera llegado tan lejos; ha
hecho cuanto ha podido para intentar difuminar la obvia
importancia de sus palabras. Pero sus implicaciones estin
muy claras.

Piteas se dirigi6 al norte hasta llegar al Circulo Polar Ar-
tico. Pero aiin més sorprendente que la gran distancia que
logré recorrer es todo lo que hizo durante el viaje. Igual de
sorprendente es que nadie se haya dado cuenta, ni siquiera
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haya sospechado, que el relato que presenta de su viaje se
esconde detris del intrincado mito que Platén pone en boca
de Sécrates al final del Feddn.

En otras palabras, la principal fuente del texto completo
mis antiguo que describe la Tierra como una esfera es la
antigua literatura —tan maltratada, fragmentada y olvidada—

de los foceos.
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En ocasiones te puedes cruzar con la romantica idea de
que los griegos eran amantes del mar. En realidad, hasta el
Mediterrineo les infundia terror.

Incluso los viajes cortos eran un calvario: no se aparta-
ban de la linea de la costa. Para ellos, el mar abierto, cual-
quier mar, era una manifestacién del caos. No habia letreros
ni postes. El agua no indicaba el camino ni dejaba rastro;
siempre en movimiento, cambiante, nunca la misma.

En su viaje por el Atléntico norte, Piteas era como un ob-
servatorio viviente. En un mundo de caos absoluto —un mundo
en el que la vida humana, para los primeros griegos, era fisi-
camente inconcebible, mitolégicamente imposible—, empleé
instrumentos especiales para observar, sefialar y medir. Mi-
dié el cielo: midié los movimientos de las estrellas, del Sol
y la Luna. Midi§ la Tierra, midié el agua.

En el Mediterrineo apenas hay mareas. Mientras que
la mayoria de los griegos ni siquiera habrian sido capaces
de reconocer una si la hubieran visto, Piteas las registraba
con precisién en las aguas del Atlintico; lo anotaba todo,
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incluso la altura a la que llegaban, que puede superar los
treinta metros alrededor de las islas del norte de Escocia.
Pero hizo mucho mds que medir mareas.

También entendié que estdn relacionadas con la Luna
y sus fases.

Midié las distancias que recorrié por tierra, calculé el ta-
mafio de Britania. Y fuera a donde fuese, media meticulosa-
mente la altura maxima del Sol y la duracién de los dfas bien
al norte, en las regiones del sol de medianoche.

Por mis lejos que viajara desde cualquier lugar que hu-
biese deseado llamar hogar —mientras vefa como todo lo
quele era familiar se desmoronaba a su alrededor, mientras
aprendia a entender y a pronunciar palabras extrafias de las
gentes nativas—, nunca olvid6 la contundente funcionalidad
de medir y medir.

Siglos después, los mejores astrénomos del mundo
antiguo se cruzaron con las notas de sus mediciones. Las
descubrieron bien guardadas en la famosa biblioteca de
Alejandria, y fueron conscientes de que habian encontrado
un tesoro. Las observaciones conservadas eran tan detalla-
das que les sirvieron para calcular con exactitud, sin nin-
giin error, las lineas de latitud. Y las usaron para dibujar un
mapa del mundo.

Se trata de los astr6nomos que, hace miles de afios, se las
arreglaron para medir el didmetro de la Tierra con extraor-
dinaria precisién. Antes de ellos, la gente hacia suposiciones
ampliamente erréneas. Después de ellos, la gente seguia in-
sistiendo en hacer suposiciones igualmente erréneas. Pero
las cosas a menudo son asi.

Como habris podido adivinar, Piteas realiz6 sus medi-
ciones en su viaje al norte y de regreso a casa para demostrar
con todo detalle que la Tierra que habitamos es una esfera.
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No tiene ningtin sentido exagerar lo obvio. Asf que tan
s6lo diré unas pocas palabras.

Cémo pudo ocurrir que Parménides, junto con lo que
escribié sobre la Tierra, llegara a ser separado de los valien-
tes exploradores foceos: he aqui un gran misterio.

Se sabe desde hace largo tiempo que sus viajes fueron
cruciales para dar forma a las primeras teorias sobre las zo-
nas de la Tierra. Aqui —entre la gente que exploraba con
meticulosidad las regiones al sur del ecuador y que afirmaba
de primera mano que la Tierra es una esfera, mientras que
otros griegos, durante los siglos siguientes, continuaron sin
saber muy bien qué pensar— cobra todo el sentido lo que
Parménides dijo sobre la forma y la naturaleza de la Tierra.
Es su contexto, aqui es donde se siente en casa.

Y luego, claro, hay otra cuestién. Parménides mismo era
foceo.

Podriamos hablar con justicia del caricter esquivo de
los foceos, que podria hacerlos parecer mds distantes que
otros griegos. Pero lo que tal vez resulte un poco mis dificil
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de apreciar es que esta cualidad de mantenerse a distancia,
como todo, también tiene su reverso.

Incluso de acuerdo con los pardmetros antiguos, los
vinculos que unfan a los foceos entre si eran sorprenden-
temente estrechos. Entre una colonia y otra, siglo tras si-
glo, se mantuvo una cohesién extraordinaria. Los lazos que
conectaban los asentamientos occidentales con su ciudad
fundadora, Focea, o con lo que quedaba de ella después de
que cayera en manos de los persas, también se mantuvieron
inquebrantables.

Y la mayor conexién era la que habia entre dos lugares
en particular.

Uno de ellos era la ciudad natal de Parménides, Velia. El
otro, la colonia hermana de Velia, Massalia, o Marsella: la
ciudad de Eutimenes y Piteas.

Incluso a un nivel doctrinal, relativo a la pura teoriay a
las puras ideas, deberia quedar clara la relacién entre Parmé-
nides y los exploradores foceos. Aunque éste es un vinculo
menor. Su relacién con ellos se basa en mucho mis que en la
similitud de sus intereses o preocupaciones. Se funda en las
realidades de un tinico mundo, de una cultura compartida:
de su hogar y el de ellos.

Hace un tiempo, uno de los pocos especialistas en cultu-
ra focea sefialé que era muy curioso que nuestras con-
cepciones modernas sobre Parménides en cuanto filésofo
mistico no encajaran con todo lo que sabemos de los fo-
ceos. Apunté que los foceos eran profundamente pricti-
cos: astutos, ingeniosos, experimentados, con los pies en
la tierra, gente de mundo, y tan picaros como el Odiseo de
Homero.

Pero esta discrepancia es s6lo una creacién nuestra. No
existe tal discrepancia entre los foceos y Parménides, sino
sélo entre ellos y la imagen absolutamente distorsionada
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que hemos erigido de él como un pensador abstracto ajeno
al mundo que lo rodeaba.

Malinterpretar su ensefianza sobre la realidad como una
negacién de la experiencia e ignorar todo el rastro de pistas
que se esconde tras su poema: ésta no es manera de hacer
justicia a alguien que de un modo tan consciente influyé en
la formacién de la cultura entre cuyas ruinas hoy vivimos.
Se ha descrito a los foceos como gente que, con toda la ra-
z6n, se consideraba a si misma exiliada después de haber
marchado hacia el oeste.

No tiene ningiin sentido exiliar a Parménides incluso de
su exilio.
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Sin duda, los foceos eran gente de mundo; de un mundo
que la mayoria de la gente ni siquiera puede imaginar. Como
las focas, se sentian en casa en un mundo mucho mis ex-
tenso, mds alld de las regiones conocidas por otros griegos.

Y, por supuesto, creaban problemas a todos aquellos que
pretendian mantener a buen recaudo el poco conocimiento
que crefan poseer.

Por eso, aparte de unos pocos y breves comentarios
acerca del rio al que habia llegado, que répidamente fue-
ron tergiversados, todo registro de Eutimenes fue borrado
y acabé perdiéndose. Pero el silencio no fue lo més grave.

Se burlaban de él por contar cuentos, por ser un inven-
tor de historias. Durante setecientos afios lo repudiaron
por embustero y tramposo: un embaucador que intentaba
en vano contaminar el corpus del conocimiento griego con
engafios baratos. Sus ridiculas historias sobre hipopétamos
y sobre las frias aguas del océano se tomaron por fantasfas,
por absurdas ficciones que sélo servian como cancién de
cuna para dormir a los nifios.
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En cuanto a Piteas y sus viajes al norte, es dificil saber
por dénde empezar. Pero también empezaremos por Di-
cearco.

Fue uno de los pensadores mis abiertos de la escuela de
Aristételes y también, por lo que sabemos, el primer escri-
tor que consideré los descubrimientos de Piteas desde un
punto de vista cientifico. Y lo éinico que nos ha llegado es
una afirmacién. «Ni siquiera Dicearco le crefa.»

Claro, dirés, eran astrénomos. Por lo menos reconocian
el oro puro que les habia dejado Piteas, basado en hechos
astronémicos. Pero las cosas se iban a complicar incluso
para ellos.

El més influyente de estos astrénomos era conocido
como Eratéstenes. En su época dirigfa la biblioteca de Ale-
jandria, y Piteas no calmé su ansiedad. Enfrentado a las evi-
dencias, segiin nos cuenta un escritor posterior, Eratdstenes
se sinti6 «totalmente perdido».

Astronémicamente, aquellas observaciones y medidas te-
nian todo el sentido. Incluso eran demasiado buenas para ser
ciertas. Pero eran increibles, tanto en lo relativo al medio por
el que Piteas declaraba haber obtenido su informacién como
a las circunstancias y detalles del viaje. Eratstenes queria
creerle con todas sus fuerzas, pero desconocia que podia ha-
cerlo con absoluta confianza: sabfa que debfa creerle, pero
no contaba con los conocimientos suficientes para fijar un
limite. Todo se parecia demasiado a un cuento de hadas.

La expresién «totalmente perdido», usada para descri-
bir el dilema de Eratéstenes, es muy significativa. Porque
vuelve a introducir un tema al que, como la cancién de los
péjaros que enhebra su miisica a través de nuestros dias, nos
veremos obligados a regresar.

La expresién se construye alrededor de la misma palabra
empleada para describir el estado en que Sécrates dejaba a
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la gente con la que hablaba: aporia, es decir, «ausencia de
camino». Aporia, del mismo modo que améchania, es un
estado de profunda desesperacién. Describe la pesadilla de
hallarse en una situacién imposible, en la que ningtn ca-
mino conduce hasta el lugar en el que te encuentras ni nin-
glin camino parte de él. De pronto estds perdido, atrapado.
No hay plan o truco que pueda ayudarte. No hay manera
de salir del atolladero.

Es como intentar cruzar un espacio imposible de atra-
vesar, imposible de franquear. Por més que lo intentes, por
mis lejos que viajes, en este estado nunca eres capaz de ir
de un sitio a otro. A lo mejor crees que has llegado a algiin
lugar; las apariencias pueden convencerte de que asi es. Pero
no estds yendo a ninguna parte.

Para los griegos, esta palabra —del mismo modo que
améchania— apuntaba a la esencia de la confusién, al caos de
la autocontradiccién en la que uno ya no sabe qué direccién
tomar. Se empleaba para describir la parilisis de la indeci-
sién, de imaginar que puedes pensar las cosas pese a no ser
capaz de hacerlo, de tener todas las preguntas pero ninguna
respuesta, de tener todas las respuestas pero no entender
cémo aplicarlas.

En otras palabras, expresa todo aquello en lo que pre-
ferirfas no pensar. Por supuesto, seglin nuestras mentes
conscientes, se trata de una flaqueza que ya no nos afecta.
Serfa dificil que alguien como Sécrates pudiera inquietar a
personas como nosotros. Pero la realidad es bastante dis-
tinta.

Esta palabra, aporia, aplicada a Eratéstenes en relacién
con las preocupaciones de Piteas, cobra una intensidad es-
pecial, una coherencia particular. No en vano una de las ima-
genes mis comunes que esta palabra evocaba en las mentes
de los griegos era la vivida escena de los marineros incapaces
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de encontrar su rumbo: el caos de los marineros perdidos sin
esperanza en el océano, «en los mares».

En resumen, Piteas se las arreglé para encontrar el ca-
mino que partia hacia su objetivo y que le devolvié a casa.
Erat6stenes, no. Porque creyé que podia hacer algo que na-
die puede hacer con un foceo y salirse con la suya. Traté
de dividir, de distinguir el hecho de la ficcién. Queria lo
que tenia Piteas, pero no queria todo lo que éste tenfa para
ofrecerle. Y aporia es lo que sucede cuando te apropias de
lo que ha dicho un foceo e intentas traducirlo a unos tér-
minos que te convengan.

Los problemas fueron mis alld de Eratéstenes. En la
época de Cristo, el mis famoso de los gedgrafos antiguos,
Estrabén, dicté su veredicto acerca de los fantisticos relatos
de Piteas sobre misteriosos lugares habitados. Y esto es lo
que dijo: increibles, pura impostura y charlatanerfa, menti-
ras, engafios, una sarta de embustes, una verdadera estafa,
un fraude en toda regla, una absoluta payasada, una vuelta
de tuerca a los mitos. Piteas condujo a muchos al desastre.
Se lo habfa inventado todo.

Huelga decir que ningtin griego inteligente iba a hacer
el mis minimo esfuerzo para comprobar de primera mano
cémo eran verdaderamente las cosas en el lejano norte.

Los foceos siempre iban por delante, mis all4 del ho-
rizonte, dejando a todo el mundo atrds. Y quizd ahora sea
mis ficil de apreciar la extraordinaria situacién en la que
se vio envuelto Parménides cuando intenté formular las
teorias sobre nuestro cosmos que aparecen al final de su
poema.

Al describir la forma esférica de la Tierra y sus zonas,
la diosa de Parménides estaba cumpliendo al pie de la letra
su promesa de que él sacaria ventaja a todos en su cono-
cimiento del mundo. La afirmacién de la diosa no con-
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tiene ninguna exageracién poética: no es retérica vacia,
no es ninglin engafio. Guardado en la dltima parte de su
poema, donde poca gente se atreveria a tomirselo en serio,
se encuentra el conocimiento adelantado con creces a su
tiempo.
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Podriamos detenernos aqui, dar el asunto por zanjado,
felicitarnos por haber llegado tan lejos. Pero no habriamos
entendido nada.

El que Parménides estuviera tan adelantado a su época
en relacién con su conocimiento del mundo ya es bastante
destacable. Pero esto, en si mismo, es lo menos importante.
Porque a la vez que nos presenta su conocimiento nos esti
diciendo algo mis: que el conocimiento es por entero un
engaiio.

No supone ninguna diferencia que nos quedemos con lo
que estd diciendo durante un instante o el resto de nuestras
vidas. La dinica cosa importante es si somos capaces de en-
tender sus consecuencias.

La cuestién no reside en cudnto mis podemos sacar de
lo que ya tenemos, ni en cudnto podemos recibir de aquello
que queremos. La cuestién es que podemos hacer realidad
nuestros suefios, hacer los mayores descubrimientos, con-
seguir todo lo que siempre hemos querido y mucho mis,
llegar hasta los abismos de lo desconocido y mis all..., pero
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todo esto es s6lo una apariencia, es irreal. Puedes hacer todo
lo humanamente posible y seguiré siendo nada.

Decbemos tener claro que esto no es charlataneria de pa-
letos ni excéntrico misticismo. Parménides era hombre de
saber. Estuvo a la vanguardia del conocimiento de su época,
fue su punta de lanza; llegé muy lejos. Y dijo que todo era
un engafio.

No estamos muy acostumbrados a tener la informacién
mis novedosa en la palma de la mano y describirla tal cual.

Pero, de nuevo, debemos recordar que no estamos tra-
tando con una persona normal y corriente, sino con un
magnifico experto en métis. Y, por regla general, esta gente
no va sélo un paso por delante del resto, sino dos. No se
trata de que aventajen a todos los demds en conocimiento,
ya que ni siquiera lo consideran algo importante. Pues tie-
nen sus propias ideas sobre qué es importante y qué no.

Y en cuanto a nosotros: hemos quedado tan atrapados
en las maravillas del pensamiento, en todos los suefios de la
ciencia, en los milagros del progreso aparente, que hemos
perdido de vista el papel que Parménides y otros como él
desempefiaron en la siembra de toda esta cultura de la que
sélo somos unas pequefias manchas.

Existié gente que, de manera deliberada, consciente,
sent6 las bases de nuestras vidas tal y como las vivimos, y
de la existencia tal y como la conocemos; que dio forma
anuestro mundo, estructuré nuestros modos de pensar y
actuar 2 un nivel mucho mis profundo del que podemos ser
conscientes.

Y cuando ansiosamente intentamos categorizar los lo-
gros de Parménides, como si se tratara de «una extrafia
anomalfa» de la historia, porque fue capaz de ir més allé que
el resto pero al mismo tiempo consideraba que este conoci-
miento superior era una ilusién, sélo estamos ante una sefial
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de la extrafieza con la que nos relacionamos con nuestras
propias raices. Porque, a pesar de todo lo que creemos saber,
hemos olvidado lo tinico que necesitibamos recordar.

Hoy podemos pensar en Parménides o en otros seme-
jantes a él como si se tratara de extrafios intelectuales pri-
mitivos; como fascinantes infantes en el gran despliegue de
las ideas occidentales, meros nifios en el esquema evolutivo.

Pero ellos no son los nifios.

Hace dos mil afios, la ciencia tal como la conocemos fue
entregada a Occidente acompaiiada de una eriqueta que ad-
vertia: sala, pero no te dejes engafiar por ella. Y, por su-
puesto, como nifios impacientes que SOmos, arrancamos la
etiqueta e ignoramos la advertencia.

Hoy seguimos jugando con nuestro conocimiento ima-
ginario y no nos damos cuenta de que se trata de un en-
gafio; creemos honestamente que es un gran logro tener la
capacidad de diferenciar lo verdadero de lo falso con tanta
precisién, pero no somos conscientes, salvo en nuestros
momentos mis intimos de indefensién, de que incluso
nuestras verdades son falsas.

Estamos orgullosos de poder distinguir los hechos de la
ficcién, la ciencia del mito, pero no entendemos que nuestra
propia ciencia es lo mismo que siempre ha sido: una frigil
mitologia del momento.

Y de este modo regresamos al hecho de que en el Fedon
de Platén —el primer texto integro en el que se dice que la
Tierra es una esfera— la idea de una Tierra esférica se nos
presenta lisa y llanamente como un mito. Y esto no es una
coincidencia. No es el resultado de una curiosa casualidad,
de una extrafia anomalfa de la historia o la naturaleza. Se
debe a que los amigos de Platén lo tenfan bien ensefiado.
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No es casualidad que la diosa de Parménides comience
su explicacién hablando de la realidad tltima en toda su ple-
nitud y, sélo entonces, continiie abordando el engafio. Los
asuntos prioritarios deben atenderse en primer lugar.

Podria dar la impresién de que su secuencia es contrain-
tuitiva, ilégica y decepcionante, pero es justo al revés. Sin
embargo, es bastante normal, cuando uno se ha acostum-
brado a verlo todo del revés, que cualquier cosa que se pre-
senta en el orden correcto parezca estar mal. Y en lo que a
la secuencia de la diosa se refiere, tiene una explicacién muy
concreta.

Mientras no tengamos una experiencia directa de la rea-
lidad, estaremos, segtin ella, toralmente indefensos. No hay
nada que podamos entender: ni siquiera podemos empezar
aorientarnos. Sin la consciencia previa de que todo es uno,
pleno, inmévil, toda nuestra ciencia y todo nuestro conoci-
miento no van a ninguna parte.

Estamos convencidos, como personas dedicadas a Ia fi-
losoffa, la ciencia o la mistica, de que podemos partir de la
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confusién en la que estamos inmersos y, gradualmente, con
paso seguro, avanzar en el camino de la verdad. Pero no hay
estadios ni etapas para llegar a la realidad.

La situaci6n es muy simple. Estamos atrapados en la ilu-
5i6n 0 no lo estamos. Y no hay manera de que nos zafemos
del engafio, en absoluto: tan sélo la ilusién de que hay una
manera.

Sin duda, hay métodos de los que la realidad se vale para
abrirse camino en nuestro engafio y empezar a sacarnos de
él. Pero éste es otro asunto. La cuestién es que no existe un
método ripido o gradual para que aquellos que estin atrapa-
dos en el engafio puedan escapar de él: sélo existen engafios
ripidos o graduales.

A los filésofos les suele preocupar mucho la parte en-
gafiosa de la ensefianza del poema de Parménides, porque
quieren saber en qué sentido en concreto podria ser enga-
fiosa. Sienten la necesidad de clasificar lo que Parménides
afirma sobre su engafio, cuantificarlo, categorizarlo, otor-
garle un estatus especifico. Lo mismo ocurre con nuestras
vidas. En ocasiones estamos dispuestos a admitir que tienen
algo de ilusorio, que carecen de algo esencial. Pero luego
sentimos la necesidad de justificarlas una y otra vez. Supo-
nemos que debe haber una salida para escapar: creemos que
hay grados de engafio, una especie de jerarqufa.

Pero no hay grados relativos. Sélo hay engafio.

Puede resultar tentador pensar que, de alguna manera,
nuestro engafio contemporineo es aceptable porque es mis
verdadero que otros posibles engafios; que las cosas estin
mejor que antes. Sin embargo, todo esto es un engafio. Te-
nemos la ilusién de estar acercindonos a la realidad. Pero
no existe proximidad o lejania en relacién con la realidad,
porque no existe nada separado de ella. Sélo la ilusién de
que existe.
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Cuanto mds cerca de la realidad creemos estar, mis enga-
fiados estamos. Un buen engafio no es mejor que otro: sim-
plemente es un buen engafio. Y el mayor engafio de todos
es el que consigue hacerse transparente a si mismo, una sutil
telarafia que nos muestra que es sélo un engafio.

De hecho, cada vez que damos un paso creyendo que
nos alejamos del engafio, mas nos adentramos en él. No ha-
bri la menor esperanza, la mis remota posibilidad, de en-
tender el engafio mientras estemos atrapados en él; y ésta
es, precisamente, la razén por la que la diosa presenta en
primer lugar su ensefianza sobre la realidad.

La comprensién del engafio llega después de la com-
prensién de la realidad, no antes. El conocimiento de mu-
chas cosas, de cualquier cosa, proviene del conocimiento
anterior de una tinica cosa: no al revés. Mientras no expe-
rimentemos la realidad en toda su quietud, seguiremos es-
tando perdidos.

Asi pues, en primer lugar debemos dirigirnos a la reali-
dad. Esta es la tinica ciencia. De lo contrario, permanecere-
mos perdidos en el infinito e ilusorio conocimiento de un
mito infinito que sigue dando vueltas y extendiéndose y re-
trayéndose para acomodarse a nuestras infinitas expectativas.

Por eso mismo es tan extraordinario que Parménides
presentara este sistema hace dos mil afios, en los albores
de nuestra civilizacién. Porque nos presenta la plenitud en
primer lugar: no después, ni al final, ni en algiin momento
futuro.

La plenitud, la perfeccién, ocupa el primer lugar. Y asi
es como deben ser las cosas, porque si el final no estuviera
contenido en el principio, jamds podriamos alcanzarlo.

Pero la necesidad de tomar la realidad, en toda su ple-
nitud, como punto de partida plantea un problema. Y es
que no podemos acceder a ella. La tinica cosa que necesita-
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mos estd absolutamente fuera de nuestro alcance porque si
comenzamos por el engafio nunca llegaremos a la realidad.

Estamos indefensos desde cualquier punto de vista.

Nunca podremos llegar a la verdad por nosotros mis-
mos. Eso ya estaba claro. Como Parménides, necesitamos
que nos lleven hasta ella; todo cuanto podemos hacer es
esperar. Y sélo cuando finalmente nos conducen a ella po-
demos empezar a entender por qué nos habria resultado
imposible abrirnos camino para escapar de la ilusién en di-
reccién a la verdad, para escapar del engafio y alcanzar la
realidad.

De hecho, no existe diferencia entre ambos; no se puede
pasar de uno a la otra o dejar uno atrds porque son unay
la misma cosa, forman una unidad integral. El engafio no
existe al margen de la realidad, y la realidad no existe al
margen del engafio. El engafio es lo que es real.

Por eso Parménides tiene la necesidad de mencionar
todo lo que incluye al final de su poema. Y por eso se ocupé
mis de sus ilusiones que nosotros de nuestra llamada rea-
lidad. Porque nosotros siempre estamos dividiendo nues-
tras realidades imaginadas: separdndolas entre deseables
e indeseables, fragmentindolas entre verdaderas y falsas,
entre aceptables e inaceptables. Pero Parménides sabfa que
la tinica manera de abrazar la realidad en toda su perfecta
quietud y plenitud pasaba por abrazar la ilusién.

Y aqui estd el dltimo sinsentido, tan absurdo porque
resulta ser cierto. La entrega total al engafio es lo que nos
proporciona la experiencia de la realidad, pero si intentamos
eludirlo, escapar de él, acabaremos engafiados.

Desestimar la ilusién por ser una ilusién es en sf una ilu-
sién. Porque, en tiltimo término, es todo cuanto tenemos.
Y cualquier ilusién de una realidad superior también es s6lo
una parte de la ilusién.
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Asf pues, debemos sumergirnos en la ilusién. De he-
cho, es muy importante que lo hagamos de la mejor ma-
nera posible. Porque cuando vivimos la ilusién en su grado
méximo, cuando llegamos a su limite més lejano, no somos
mis que la realidad cumpliendo su propio deseo. A pesar de
las apariencias, de todas nuestras limitaciones aparentes, no
somos sino la realidad completindose a si misma.
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Cinco



Los engafiados estin atados a cadenas

que les dan placer, porque dicen

que todo es absolutamente real. Pero no
cabe duda de que todo debe ser entendido

como si fuera un conjuro migico.

SARAHA




Antaiio los foceos con sus viajes fueron una piedra en el
zapato de la gente.

Hoy en dia ya no son un problema. Gracias a la gufa del
progreso, todo esto forma parte del pasado. Huelga decir
que los historiadores todavia encuentran algitin placer en
discrepar sobre algunos detalles. Se sentirfan perdidos si no
tuvieran algo sobre lo que discutir. Pero las cuestiones fun-
damentales han quedado bien asentadas: lo que los antiguos
hicieron mal, nosotros lo hacemos bien.

El proceso real de rehabilitacién comenzé durante el si-
glo xv1, ala zaga de los nuevos grandes exploradores, como
Colén. Al verse confrontados con tanta informacién fresca,
los hombres del saber pensaron que era mejor tragarse su or-
gullo y admitir que Piteas en concreto habia dicho la verdad.

En otras palabras, fueron necesarios mis de dos mil afios
para llegar a la conclusién de que Piteas no era un embau-
cador.

Desde entonces, se han hecho multitud de modificacio-
nes y restituciones. Se ha restituido la reputacién sin tacha
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de Piteas, se ha renegociado su lugar en la historia, se lo ha
compensado voluntariamente por el abuso y también por
el silencio. Diversos paises siguen compitiendo por conver-
tirlo en un héroe nacional y cultural.

Pero en medio de tanta excitacién y frenesi, de todos los
beneplacitos y felicitaciones llegadas con retraso, ha pasa-
do inadvertido que la esencia se ha esfumado. En lugar de
aferrarnos a la realidad, nos hemos quedado pegados a un
souvenir tallado con torpeza.

En la Antigiiedad, la mayoria de la gente coincidia en
rechazar abiertamente a los foceos. Y, sin embargo, ahora
que los indios de América del Norte ya son bien conocidos,
la aceptacién tiende a ocultar el mds amargo de los finales.

Era de esperar que en el momento en que sus logros co-
menzaran a ser reconocidos surgiria el deseo de establecer
fronteras fijas e imponer los términos mds claros para en-
tender lo que hicieron. Esto es precisamente lo que pasé.
Se llegé a una especie de consenso ticito que establecia que
Piteas sé6lo pudo haber tenido dos razones para viajar: por
negocios o por puro interés cientifico. Todavia se sigue
discutiendo de qué indole era su principal motivacién, si
cientifica o comercial; pero nadie se detiene demasiado a
preguntarse si la batalla se estd librando en el lugar correcto,
o si hay algo sobre lo que de verdad valdria la pena discutir.

Olvidamos con excesiva facilidad que en aquella época
no existia nada parecido a nuestra nocién de ciencia. En
aquel entonces, lo que nosotros llamamos ciencia y lo que
creemos que es la religién apenas se distinguian y no se ha-
bian separado para tomar su propio camino. Todav{a convi-
vian en una comunién que nos desconcierta, que confunde
nuestro buen juicio.

Cuando Piteas emprendié su viaje hacia el «mar sélido»,
siguid las conocidas rutas celtas hacia las explotaciones mi-
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neras en el punto mds meridional de Inglaterra. Pero éste no
era, como suele pensar la gente, su objetivo. Después de lle-
gar alli, siguié avanzando. Tenia la vista puesta en otras cosas.

Ascendié a lo largo de Britania, y sabemos que recorrié
a pie distancias vastisimas. Este es un detalle que los his-
toriadores actuales siguen considerando muy curioso e in-
tentan dejar de lado; prefieren preguntarse cuinto tardaron
los conciudadanos de Piteas en condecorarlo con un buen
barco, o quizé con toda una flota, por una aventura tan pro-
vechosa.

Pero incluso este pequefio detalle resulta significativo.

Toda la historia de los foceos estd intimamente relacio-
nada con los héroes: héroes como Heracles o como aquellos
que eran capaces de imitar su ejemplo y sus miticos logros
alo largo de sus vidas, héroes en el sentido original de seres
que consiguen superar los limites de lo posible y vinculan
lo humano con lo divino. Resulta que el propio Parménides
fue considerado un héroe en Velia después de morir. Tam-
bién su maestro, quien lo habfa introducido en la quietud.

Y los viajes de los foceos, a su vez, estaban estrechamente
relacionados con los héroes: en particular, con Heracles.
Este no era s6lo el mayor de los héroes griegos. También era
el arquetipo de colonizador y explorador, el modelo para
aquellos que vendrian después de él. Se decia que el mayor
de sus logros, desde un punto de vista humano, fueron sus
viajes de descubrimiento. No sélo era famoso por los limi-
tes que establecié en Gibraltar para indicar el limite de la
navegacién segura, sino también por haber hecho accesible
toda la zona del Mediterrdneo, cosa que consiguié abriendo
rutas por mar y explorando el territorio terrestre.

«Descubrié» los mares. Y «dio a conocer la Tierra».

En el pasado, imitar a Heracles tenfa una significacién
profunda, como siglos después la tendria imitar a Cristo.
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Al recorrer por tierra o por mar las enormes distancias mas
alld de las Columnas de Heracles, Piteas estaba imitando a la
perfeccién al més perfecto de los héroes griegos.

O, para ser mis precisos, estaba dejandolo atris, alejin-
dose de un modo que s6lo podia ser propio de un verdadero
foceo.
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En su viaje, Piteas no sélo se dirigié al norte y al sur, sino
también al este, describiendo un circulo.

Llegé a las regiones en las que el mar del Norte se en-
cuentra con el Biltico, alrededor de Escandinavia. Y men-
ciond una isla en particular, que era el centro de la otra gran
ruta septentrional ademds de la del estafio.

Para los germénicos locales se trataba de una isla en-
vuelta en tabdes: un lugar de reyes miticos, campo de la in-
mortalidad, tierra de los muertos. Y era una gran fuente de
imbar.

La palabra que los griegos empleaban para referirse al
imbar significaba «el brillante». Para ellos era la sustancia
del Sol. Y esta sustancia solar era traida desde el Béltico,
de tribu en tribu a lo largo de una ruta conocida como el
camino sagrado: sagrado para Apolo.

El 4mbar también estaba dedicado a Apolo porque pro-
cedia de su hogar, en el lejano norte: de Hiperbérea, su
mundo oculto detris del viento del norte. Las instrucciones
para llegar a esta tierra de Apolo eran bien conocidas para
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cualquier griego. Primero, viajar lo mis al norte posible.
Luego, seguir viajando hacia el norte.

Cada noche, el Sol llegaba a Hiperbérea en su carruaje.
Y este lugar mitico también estaba ligado de manera muy
particular a algunas figuras que a estas alturas deberifan re-
sultarnos familiares: las hijas del Sol.

Los griegos decfan que el 4mbar estaba hecho de las
ligrimas que las hijas del Sol habfan derramado por su
hermano muerto; aqui, en la tierra de Apolo, adonde fue-
ron conducidos los mayores héroes y reyes después de su
muerte, en un carruaje que podria ser el de Apolo o el del
Sol. Porque aqui, en el lejano norte, las estrechas y antiguas
conexiones entre Apolo y el Sol eran mis obvias que en
cualquier otro lugar.

Piteas menciona el nombre que los locales daban a esta
isla de mbar del mar del Norte.

Era Avalon.

Mucho tiempo después del viaje de Piteas, al cabo de
unos mil afios, el nombre de Avalon se acabé convirtiendo
en Glastonbury, en el sur de Inglaterra: se hizo famoso por
ser el lugar adonde llevaron al rey Arturo cuando murié.

Pero incluso el nombre de Glastonbury sigue siendo
un buen recordatorio —para aquellos que quieran prestarle
atencién— del origen de toda la mitologfa artdrica. Pues
«glas» o glez en las lenguas escandinavas antiguas significa
«el brillante».

Y, mucho antes de que se empezara a usar para denomi-
nar lo que hoy significa para nosotros, era la palabra em-
pleada para el 4mbar.
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Piteas, como buen foceo, también viajé mis al norte de
Avalon. )

Relaté que unos guias lo habian conducido hasta alli y
que le mostraron el lugar adonde el Sol va a dormir cada
noche: un detalle que sigue asombrando a los comentaristas
de hoy. Pero era de esperar.

Segtin la tradicién griega, mds alli del mundo hiperbéreo
de Apolo, justo después de la tierra de dmbar tan ligada a las
hijas del Sol, se encontraban los reinos de la Noche donde el
Sol regresa a casa para dormir.

Segiin los griegos, este lugar legendario era el lejano
punto del océano donde el cosmos encuentra su fin y donde
la existencia tal y como la conocemos se funde con el in-
framundo. Ahora deberia entenderse ficilmente el vinculo
natural, inevitable, de Apolo y también de las hijas del Sol
conel inframundo y con las moradas de la Noche. Pues éste
era el lugar al borde del universo donde todos los opuestos,
noche y dia, luz y oscuridad, vida y muerte, empiezan a di-
solverse unos en otros y a convertirse en uno.
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Y Piteas ofreci6 su relato personal, su testimonio, sobre
todo esto.

En su descripcién, cuenta que lleg a un lugar que pa-
recia el pulmén del mar, donde todo palpitaba como si es-
tuviera respirando, donde el agua y la bruma y cualquier
fragmento de tierra s6lida se entremezclaban sin una forma
clara ni reconocible. No habfa nada salvo un caos primige-
nio de elementos todavia entremezclados, porque aiin no
se habian separado para formar el cosmos meticulosamente
ordenado que hoy conocemos. Y sefialé que la regién ala
que habia llegado no era «caminable ni navegable», una
evocacién lo bastante precisa de las condiciones extremada-
mente dificiles de bruma y confusién que a menudo se dan
donde el mar se encuentra con el hielo sélido.

Pero esta expresién esconde mis de lo que se ve a pri-
mera vista. Segtin los griegos, si se llegaba a un lugar que no
se podia recorrer a pie ni navegar, implicaba que se habfa
llegado al limite final de la existencia humana, a la barrera
iiltima que separa nuestro mundo caminable y navegable del
mundo de mis all4.

Y mencioné otra cosa. Afirmé que por fin habia alcan-
zado el desmos de todo, el peirata de la existencia, la cadena
y las ataduras de todo lo que es.

Esto supone, sin duda, que habia llegado al limite mds
extremo de su viaje: en griego se utilizaba la misma palabra
para «atadura» y «limite», del mismo modo que en otras
lenguas, como en inglés bond y boundary. Pero él también
se estaba refiriendo a algo mis, razén por la que la gente
que quiere ver en él a un cientifico puro o a un comerciante
empecinado se queda estupefacta ante lo que dice.

Y ahora, si nos enfrentamos a su afirmacién en los tér-
minos del lenguaje y la mitologia de su época, la explicacién

no puede ser mis sencilla.
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Piteas lleg6 a tocar las ataduras y cadenas de todo cuanto
existe, que, segun la tradicién griega, constituyen su co-
mienzo y su final, su origen primero, las raices y el manan-
tial de todo nuestro mundo. Son los limites originales, junto
alas moradas de la Noche, donde cada elemento se mezcla
con los otros y desaparece en el mds allé: en el abismo del
Tirtaro.

Podrias intentar describir infinitamente este lugar al
borde del lugar, estas misteriosas cadenas, estas ataduras y
limites de la existencia. Pero sélo el mayor de los héroes,
el mas valiente, fue capaz de aproximarse a ellos. Para los
griegos, la cuestién esencial era muy simple. «Estdn mis all4
de la comprensién humana.»

Sin embargo, por lo que nos ha llegado de los testimo-
nios histéricos del mundo antiguo, existié un solo hombre
que alcanzé a verlos con sus propios ojos y a comprender-

los: Piteas.
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Quizi estds empezando a entender lo que significa llegar
a casa.

Ya no se trata tan sélo del final del poema de Parmé-
nides: de lo que dijo sobre la Tierra, sobre su forma y sus
zonas. Ahora nos hace retroceder hasta el principio, a los
detalles iniciales de su viaje, cuando se encuentra con la
diosa.

La tradicién divide el poema en tres partes. La primera
es un mito mediocre; la segunda, filosoffa; la tltima, ciencia
mediocre en el mejor de los casos. Y, por supuesto, la ten-
dencia es fijarse en la filosoffa, olvidar la ciencia y saltarse el
mito lo mis rdpido posible.

Quiz4 encuentres a algiin comentarista del poema que
preste cierta atencién, en un gesto generoso y fugaz, a las
hijas del Sol: a sus vinculos con la tierra de 4mbar de Apolo
y con las profundidades de la noche que se extienden mds
alli. Pero los despiadados académicos, al despreciar el viaje
de Parménides por considerarlo una simple alegoria, una
manera fantasiosa de representar el proceso filoséfico, se
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apresuran a dejar de lado cualquier comentario de este
tipo.

Las hijas del Sol, se nos dice con una seguridad des-
lumbrante, no son sino simbolos de los «reveladores
pensamientos» y el «claro entendimiento» del propio Par-
ménides. O, como dijo una gran autoridad al resumir todo
lo que Parménides menciona sobre ellas, «aqui, en la alego-
rfa, puramente 1égica en su concepcién e intencién, se ha
evaporado cualquier resto de mitologia».

Estamos ante una légica perfecta, ante la coherencia ab-
soluta de una perspectiva que desnuda el poema de su mito-
logia y luego dice que lo hace porque ésa era la intencién de
Parménides. En cuanto a otros detalles —como el persistente
sonido de la flauta que describe durante su viaje en carro,
y el hecho de que este sonido estuviera estrechamente rela-
cionado con Apolo y con el Sol-, nadie les presté atencién,
como cabia esperar. Y nadie se tomé la molestia de destacar
que el sonido especifico de la flauta estaba asociado en par-
ticular con la tierra de 4mbar de Apolo.

Y en cuanto a las evidencias arqueolégicas, conocidas
desde hace afios, indican que el propio Parménides era un
sacerdote de Apolo: algo demasiado real para ignorarlo.

Pero todos estos detalles, tanto los que se encuentran en
¢l poema como mds all4 de éste, ocupan un lugar y tienen
su significado. El mito, la filosofia, la ciencia son todo uno;
siempre lo han sido.

Esta es la razén por la cual lo que empezé como un es-
tudio del final del poema de Parménides ha acabado condu-
ciéndonos de vuelta al comienzo. El poema, como un todo,
no es una simple secuencia. Es un circulo, como ya deberia-
mos haber adivinado.

Todo encaja a la perfeccién. Lo mds triste de la perspec-
tiva que se centra en un solo punto de la circunferencia y
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luego queda atrapada en teorfas imitiles y abstracciones in-
significantes no es su mediocridad. Es que la gente se siente
muy a gusto con esta mediocridad.

El recorrido del viaje de Parménides junto a las hijas del
Sol, asf como todos sus intrincados detalles, es muy parti-
cular: se dirige al lugar al que el Sol regresa cada dia, a las
moradas de la Noche, al vasto abismo que se abre al T4r-
taro, a los tltimos limites donde la existencia tal y como la
conocemos llega a su final. También es, en esencia, el mismo
itinerario que hizo Piteas; algo que dificilmente puede con-
siderarse una coincidencia si tenemos en cuenta que ambos
eran foceos.

Pero hay una diferencia fundamental entre ambos viajes.

Elitinerario de Piteas es exterior. Viaja fisicamente. En
el caso de Parménides, se trata de un viaje interior. Viaja sin
hacer un esfuerzo fisico, sin moverse visiblemente. Y, sin em-
bargo, incluso esta importante distincién se desvanece si re-
cordamos que, para él, no existe un interior que se oponga
aun exterior. Porque una de las caracteristicas esenciales de
la realidad, tal y como Parménides la describe, es que am-
bos son uno. Lo que para nosotros es exterior de hecho es
interior. Lo que parece ser el interior también es el exterior.

No hay una distincién entre ambos porque la existencia
es un todo sin interrupciones, es a la vez interior y exterior.

Piteas se abrié camino hacia las ataduras de la existencia,
por mar y por tierra. Fue hasta el limite mds remoto que
pudo. Viajé fisicamente lo mis lejos posible para un ser hu-
mano. Pero Parménides, en Velia, fue incluso mis lejos, y sin
ir a ninguna parte, quedindose fisicamente quieto.

Esto es perfectamente posible. Puedes ir caminando calle
abajo al atardecer y de pronto llegar mis lejos de lo que Io
haya hecho jamis ningiin ser humano. Puedes seguir cami-
nando como siempre, o encontrar un sitio en el que sentarte:
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abrir los ojos o cerrarlos. No supone ninguna diferencia.
Mis alld de lo que hagas fisicamente, de si entras o sales, el
viaje sigue hasta que llegas a tu destino.

Y la experiencia puede ser tan real que te preguntes si
sobrevivirds. Y te marcard para el resto de tu vida.

Si te preguntaras si esto no es sélo una ilusién, la res-
puesta seria que por supuesto que lo es, pero no mis que
cualquier otra cosa. Porque la ilusién esté por todas partes:
dentro y también fuera. Y ahora lo tnico que importa es ha-
cer todo el viaje hasta que, més all4 del esfuerzo, lleguemos
asu fuente.

En caso contrario, las vidas que vivimos quedarin bajo
la sombra de nuestro fracaso por no haber emprendido este
viaje que todos tenemos la oportunidad de hacer, o bajo la
sombra de nuestra decisién de rendirnos en algiin punto del
camino.
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Ahora que estamos cerrando el circulo, hay otro asunto
al que debemos prestar atencién.

Esti relacionado con algo que Parménides dice al empe-
zar ¢l poema, como la referencia a las hijas del Sol que apa-
rece al principio. Pero esto tiene una significacién que abarca
el poema como un todo.

En cuanto llega al inframundo y se encuentra con la
diosa, que lo recibe y lo saluda, ésta le resume en unas pocas
palabras todo lo que le va a ensefiar. Empieza explicando que

es necesario que te enteres de todo: tanto del inalterado co-
raz6n de la persuasiva Verdad como de las opiniones de los
mortales, en las que no hay nada en que confiar.

Pero no cabe duda de que sus palabras, por miés sencillas
que parezcan, por si mismas no tienen ningiin sentido. No
se puede concebir ninguna razén por la cual, ademis de
ensefiarle la verdad, quisiera que aprendiera algo tan falso
e initil.
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Asi que, para justificar por qué se toma la molestia,
aunque sea por un instante, de ocuparse de las opiniones
humanas si no se puede confiar en ellas, a continuacién le
presenta uno de sus acertijos mds famosos:

Pero aprenderds también esto: c6mo las creencias basadas
en apariencias deben ser verosimiles mientras recorren todo

lo que es.

Estas tiltimas palabras sobre el viaje llevan la marca, como
es comiin en Parménides, de la extrafieza. Pero no sélo son
extrafias. Es increible la cantidad de problemas y la gran in-
certidumbre a las que han dado lugar; incluso se han llegado a
describir como el «texto mds controvertido» de todo el poema.

Pero como ya te habris dado cuenta a estas alturas, las
controversias académicas alrededor de Parménides son mis
bien un juego elaborado para pasar el tiempo con embrollos
mentales sobre absolutamente nada. Y si este fragmento se
cuenta entre los més controvertidos del poema, debe ser
porque su significado es transparente y directo, mis alld de
toda duda razonable.

De hecho, asi es como son las cosas exactamente.

En los dltimos siglos se han hecho todo tipo de intentos
para darle a este fragmento de Parménides un sentido que,
con un minimo conocimiento de griego, resultarfa imposi-
ble. Porque su significado no presenta la mds minima am-
bigiiedad ni suscita ninguna duda. La diosa le est4 diciendo
que, por regla general, las creencias resultan initiles y no
son de flar, pero que ella va a explicarle cémo, paradéjica-
mente, pueden llegar a contener cierta fiabilidad si se da una
condicién especifica.

Esta condicién es que deben ser capaces de viajar a través de
todo lo que es, hacer el camino a través de todo, hasta el final.
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La palabra que Parménides usa aqui para viajar es perin,
que tiene unas connotaciones muy particulares. Esti re-
lacionada con otra palabra que ya hemos visto: peirata,
«ataduras» o «limites», de modo que puedes juzgar por ti
mismo lo que significa.

Peran significa cruzar los limites, recorrer todo el ca-
mino a través de algo hasta salir por el otro lado, avanzar
lo mis lejos posible sin darse por vencido hasta alcanzar
los limites mds remotos. Parménides simplemente esti lle-
vando esta palabra hasta sus tltimas consecuencias al afiadir
«mientras recorren todo lo que es».

Lo que estd diciendo es que las oposiciones humanas
pueden tener cierta validez si recorren todo el camino a
través de este mundo de apariencias hasta su limite mds le-
jano, si llegan a tocar su peirata, los limites 1iltimos de la
existencia.

Esto quiz4 no tenga mucho sentido para nosotros. Pero
para los griegos de su época las cosas eran muy distintas.
En sus mentes debian de evocar toda una cadena de aso-
ciaciones: de manera automdtica los remitian a algo muy
concreto. Porque esta palabra, perin, la usaban mucho los
primeros poetas griegos para describir el acto de viajar a
través del gran océano hasta el peirata del universo: los limi-
tes dltimos de la existencia. Ese era el trabajo del héroe que
consigue alcanzar la frontera entre lo humano y lo divino:
llegar al reino de Perséfone. Sin embargo, lo mis comiin
era que describiera la ruta diaria del Sol al seguir su camino
hasta el otro lado del océano alrededor del mundo conocido
y las moradas de la Noche.

Cruzar toda la existencia y alcanzar su limite mds lejano,
recorrer todo el camino: ésta es la marca de un verdadero
foceo. Piteas la describi6 haciéndola. Y lo mismo hizo Par-
ménides.
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Pero en este caso la situacién es bastante especial, quizd
tnica.

Podrias pensar que la diosa de Parménides tiene una in-
tencién oculta cuando le dice que sélo se puede confiar en
las opiniones y creencias humanas si son capaces de llegar
hasta los Gltimos limites de la existencia. Pues estos limites
se encuentran exactamente donde esti ella. Son su hogar:
son el lugar adonde las hijas del Sol han conducido a Par-
ménides para que se encuentre con ella.

Le estd describiendo el viaje que €l mismo acaba de ha-
cer.

Con sus palabras, estd sefialando el lejano lugar al que él
acaba de llegar. De nuevo, su ensefianza forma un circulo
perfecto: va mis alld de la imaginacién para regresar, sin
ningtin esfuerzo, a su punto de partida y completarse a s
misma.

Y también aqui, en el momento en que abre la boca para
hablar, le revela su gusto por las bromas: por ponerlo todo
del revés. Segtin el punto de vista comiin entre los griegos,
se puede confiar hasta cierto punto en las creencias si ata-
fien a asuntos préximos, pero en absoluto cuando tratan de
expresar algo preciso sobre los limites fant4sticos del uni-
verso. Y, sin embargo, la diosa, con su exquisito sentido del
humor, invierte toda la situacién.

Para ella, no se puede creer en absoluto en las opiniones
humanas en si mismas; s6lo se puede confiar en ellas una
vez que han llegado al limite mds extremo de la existencia.

Desde el punto de vista humano, nada podria resultar
mis desconcertante, nada podria destruir més el sentido co-
min, nada podria ser mds tentador que conformarse con
esta maraiia de nudos. Pero en los términos de esta realidad
divina para cuya expresién ha sido elegido Parménides, su
mensaje no podria ser mds inmediato o directo.
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A menos que todos nuestros viajes nos lleven a encontrar-
nos cara a cara con ella, no iremos a ningin lugar. Nuestra
existencia estd mds alld de la creencia. En dltima instancia,
seguiremos absolutamente perdidos hasta que no encontre-
mos a la diosa de la muerte a cada paso que demos.
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La accién de perdn, de viajar a través de un espacio con-
creto y recorrer todo el camino hasta el final, exigfa tradi-
cionalmente mucho més que determinacién o perseverancia.

Los griegos sabian que también se requerfa una cualidad
o facultad muy especifica: métis. Esta exige atencién e in-
genio, competencias en navegacién, conflanza en encontrar
el propio camino. Sobre todo, de ésta depende la habilidad
para captar y seguir las sutiles sefiales que otros podrian
tender a malinterpretar o simplemente ignorar.

Y reclama una enorme concentracién, una energfa o in-
tensidad particular, constante, que resista la tentacién de
detenerse y descansar a medio camino.

Lo que importa es ser capaz de seguir el camino, a pesar
de todo. La palabra perin, como peirata, estaba estrecha-
mente relacionada con otra palabra que expresa su opuesto
exacto: aporia o ausencia de camino. Aporia es el resultado
de hacer una pausa en el momento inadecuado, de vacilar
en mitad de la corriente, de observar alrededor en busca del
reflejo del propio extravio en vez de en busca de una gufa,
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de dudar sin entusiasmo en lugar de tener el coraje de du-
dar de la propia duda, de preguntarse si realmente se puede
recorrer todo el camino cuando la dnica posibilidad de des-
cubrirlo es recorriendo todo el camino.

Pero con Parménides la situacién es especial en mids de
un aspecto. De hecho, el viaje de Piteas al Circulo Polar
Artico era un juego de nifios comparado con lo que Parmé-
nides nos est4 pidiendo que hagamos. Piteas fue quien llegé
mis lejos entre todos los griegos que conocemos, hasta los
limites del cosmos. Parménides estd hablando en términos
parecidos sobre algo en apariencia similar y a la vez muy
distinto.

Espera que viajemos a través de una ilusién: que haga-
mos todo el camino por esta ilusién, hasta el final.

Es necesario que entendamos a qué se refiere. Simple-
mente significa que debemos empaparnos del engaiio en el
que vivimos. No hay medias tintas en las ensefianzas de la
diosa a Parménides.

No basta con entender que nuestro mundo es una ilu-
sién. Darse cuenta de que es un engaiio y quedarse tem-
blando frente al abismo o intentar apartarse con la esperanza
de encontrar la realidad en otra parte es la opcién cobarde.
Es el camino que sigue la gente que se complica cada vez
mds mientras piensa, a cada paso, que se estd alejando de la
ilusién; crean dualidades y conflictos a su alrededor porque
son conscientes, a pesar de si mismos, de que al apartarse de
la ilusién se estén alejando de la realidad.

Recorrer todo el camino sabiendo que es una ilusién y sin
dejarse atrapar en ella es extremadamente dificil.

Se necesita mucha métis, mds de la que cualquier persona
podria reunir por si sola. Y el mayor peligro es el riesgo de
confundir las creencias propias con el conocimiento. Por-
que cuando Parménides habla de la necesidad de viajar hasta
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el limite mds remoto que pueden alcanzar las opiniones hu-
manas, se estd refiriendo a algo muy distinto de lo que sig-
nifica ampliar las fronteras del conocimiento.

En los dltimos dos mil afios hemos sido bastante eficien-
tes en cuanto a extender los limites de lo que denominamos
conocimiento. Y, sin embargo, s6lo hemos conseguido am-
pliar la ilusién en la que vivimos. Hemos acumulado vas-
tas cantidades de datos sobre los planetas y las galaxias y
el espacio, pero nada de esto es real. Son producto de la
imaginacién, una red de creencias que se desplaza y cambia
de forma a medida que nuestra ilusién se expande.

Seguir ampliando las fronteras del conocimiento es
mis bien lo contrario de llegar hasta los limites del cono-
cimiento. De hecho, es una manera de ponerse la soga al
cuello. Tenemos que ser capaces de llegar lo bastante lejos
para poder tocar el nudo que nos ata. Y Parménides estd
hablando precisamente de eso: de la urgente necesidad de
llegar hasta los limites més remotos de todo cuanto creemos
que conocemos sin quedar atrapados en su interior.

Esto no tiene nada de abstracto. Al contrario, dificil-
mente podrfa ser mds real. Pero si comparas a Parménides
con cualquier otra persona, con cualquier cosa que hayas
oido, leido o pensado, significa que estds atrapado en lo
que sabes. En todo caso, esta necesidad de llegar hasta el
limite de lo que sea que conocemos es tan sutil que esquiva
nuestra comprension racional, porque cuando intentamos
entender su sentido, de inmediato lo arrastramos dentro de
los limites de nuestro conocimiento imaginario.

Aun asi, no hay nada mds consistente. Ese limite, tan
elusivo, es el pilar de nuestra existencia.

Para recorrer todo el camino a través de lo que es, tal
y como Parménides lo describe, se necesita una inocencia
extrema y una gran simplicidad. Lo mds extraordinario, la
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verdad que tan bien se nos oculta, es que el conocimiento
tiene sus limites, asf como el camino que la diosa le muestra
a Parménides tiene un objetivo dltimo.

Para nosotros es algo casi inconcebible. Estamos acos-
tumbrados a lo Gnico que conocemos, a las investigacio-
nes que se prolongan hasta el infinito. Incluso si llevamos a
cabo una investigacién concreta hasta el final, sélo estare-
mos a mitad del camino, porque nos situaremos justo ante
el comienzo de otra.

Pero la diosa es una diosa precisamente porque, a dife-
rencia de los humanos, cumple con su objetivo. Cuando
se nos presenta con su via de indagacién, no nos esti ofre-
ciendo un camino infinito que va desapareciendo a medida
que avanza seductoramente. Esta no es sino la propiedad
del camino que ella rechaza. :

En su camino, ella nos gufa a lo largo de toda la ruta. Si
la seguimos, llegaremos al limite mis remoto, no sélo de
nosotros mismos sino de todo lo que hay. Porque tiene su
propésito, su limite final y su conclusién bien definida, que
se encuentra exactamente aqui: en la quietud donde ya esta-
mos y siempre hemos estado.
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De nuevo nos encontramos con uno de los rasgos a los
que tarde o temprano ibamos a acabar regresando: las ata-
duras.

Parménides ha expuesto los elementos fundamentales de
su ensefianza. Sélo nos pide que hagamos las asociaciones
naturales, que saquemos las conclusiones necesarias. Una
vez que hayamos entendido que estd hablando de algo real,
algo intimamente relacionado con nosotros, una vez que
nos incluyamos en la imagen, que nos integremos como el
indispensable ingrediente final, no resultard dificil de hacer.

Al contrario, no supondré ningiin esfuerzo.

Podrias pensar que es poco inteligente por su parte es-
perar algo de nosotros. Y tendrfas razén. Pero asi es como
solian expresarse los escritores de su época: otorgando el
beneficio de la duda a sus oyentes y lectores, dejando que
entendieran o no, que malinterpretaran si asf lo querfan,
concediendo cierto crédito a su inteligencia. El laborioso
hibito de explicarlo todo punto por punto, con todo lujo
de detalles, es algo bastante reciente.
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Parménides es muy generoso a la hora de ofrecer pistas y
sefiales. Podria parecer que estd obsesionado con las cadenas
y las ataduras. Estin por todas partes: lo envuelven absolu-
tamente todo. Parménides se esmera en sefialar que la exis-
tencia estd bien sujeta por un nudo circular, que esté cefiida
por las ataduras de grandes cadenas y las cadenas de una
atadura que hacen que todo permanezca idéntico a como es.

Pero las generaciones de pensadores posteriores a él tenfan
sus razones para interpretar esta extrafia imagineria como
si no fuera mis que una manera simbélica de proceder, lla-
mativamente ornamentada, de las reglas inflexibles de la 16-
gica; como un mero sintoma de la debilidad de Parménides
por un lenguaje florido.

Han olvidado que esa imagineria tiene un significado,
una vida, una lgica propia.

Si la cuestién se redujera a las imagenes que usa, entonces
quiz no tendria mucho sentido seguir adelante. Pero no es
asi. Porque su ensefianza sobre la naturaleza de la realidad
es de indole prictica y no teérica, al igual que su ensefianza
sobre el engafio. La realidad limitada que describe no es un
constructo intelectual. Es la realidad en la que vivimos y mo-
rimos, de la que no podemos escapar ni un solo instante.

Puesto que todo cuanto existe estd encadenado, también
lo estd nuestra existencia. Puesto que la realidad esti sujeta
con ataduras, también lo estamos nosotros.

Para los griegos, mantenerse dentro de los limites impli-
caba algo muy concreto. Significaba estar atrapado, inde-
fenso, sin posibilidad de escapar. Y el lenguaje que empleaban
para describir esta situacién era muy preciso.

Del mismo modo que usaban las palabras para «atadu-
ras» y «cadenas», peirata y desma, la palabra que expresaba
la indefensién de alguien atrapado y apresado por éstas era
améchania. Cadenas y ataduras, desma y peirata, eran los
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instrumentos literales o simbdlicos que nos dejan indefen-
sos. Y la indefensién, améchania, era el resultado de estar
sujeto a unas ataduras.

La conexién entre estas palabras era una parte funda-
mental de la lengua griega, y los poetas las combinaban para
describir el estado de impotencia, de inutilidad. Incluso hay
una frase especifica, peirat’ améchaniés, «las ataduras de la
indefensién», que se usa para definir la condicién humana
y su absoluta ineficacia.

Las ataduras de la indefensién, tan dolorosas, nos sujetan
entre sus nudos. Cualquier cosa que hagamos o pensemos
—nosotros los humanos, que no sabemos nada- es en vano,
mientras que los dioses llevan a cabo todo lo que se proponen.

Quizi te estés dando cuenta de adénde conduce todo
esto. Porque las ataduras de la descripcién que la diosa hace
de la realidad es sélo la mitad de la historia de Parménides.
La otra mitad es la descripcién que hace de nuestra indefen-
sién, nuestra améchania: nuestra desorientacién mientras
vagamos atrapados y confundidos por nuestras complicadas
existencias.

En resumen, su explicacién de la realidad es inseparable
de la que proporciona de la condicién humana. Y si alguna
vez hemos dudado de ello, o hemos considerado que la re-
lacién entre ambas no es significativa, es s6lo una mues-
tra mis de cémo hemos llegado a complicar nuestras vidas.
Aunque seamos incapaces de ver la relacién porque es de-
masiado simple, todo lo que dice esti relacionado.
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Sélo hay una realidad: la que nos rodea.

Cuando nos sentimos indefensos o atrapados es porque
la realidad aprieta sus ataduras. Es imposible escapar de
ellas. Y aunque fuera posible, no existiria ningiin lugar al
que escapar, porque toda la existencia estd aqui, sujeta por
ataduras.

Cuando en nuestra existencia cotidiana las cosas se po-
nen crudas o nos hacen dafio, no hay una realidad trascen-
dental a la que huir. Podemos ir hasta la puerta de al lado, o
recorrer medio mundo, o encontrarnos con una diosa que
nos enseiie la verdad sobre la realidad y sobre nosotros mis-
mos. Pero seguiremos atados a la existencia: prisioneros de
nuestros pensamientos y suefios.

Es devastador entender que estamos atrapados, sujetos
por ataduras, que no hay ningiin lugar al que ir ni posibili-
dad alguna de trascendencia. Acaba con todo lo que alguna
vez creimos que sabfamos. De pronto nos enfrentamos, sin
escapatoria, a la horrible realidad de lo que antes podria ha-
ber parecido un atractivo ideal: los terrores de la plenitud.
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Pues en la experiencia de la plenitud no hay nada que poda-
mos llegar a ser. No hay nada que esperar.

La biisqueda infinita se acabé.

El mayor engaiio de la existencia es hacernos olvidar que
estamos atrapados, porque en ese caso si estaremos inde-
fensamente atrapados. La verdadera atadura es pensar que
somos libres. Paradéjicamente, la mayor libertad reside en
saber, sin el menor rastro de duda, que estamos atrapados,
porque entonces se acaban la lucha y el fingimiento.

Pero no tendria ningiin sentido tomar consciencia de
lo atrapados que estamos si nuestra consciencia de ello no
cambiara nada. Y aqui es donde entra en juego la infinita
sutileza de la ensefianza de la diosa. En nuestro estado de
indefensién sélo hay una cosa que pueda ayudarnos.

Para los griegos, la habilidad para atrapar y atar con éxito
se expresaba con un dnico nombre: métis. De hecho, métis y
el dominio de las ataduras estaban tan ligados que, para un
experto en métis que estuviera atrapado, lo mds importante
no era la posibilidad de escapar. La verdadera cuestién era
laposibilidad de atrapar al cazador: invertir la situacién, di-
rigir la potencia de la fuerza més poderosa contra sf misma.

Nuestro problema mds grave como humanos es que es-
tamos a merced de la realidad. Seguimos perdiéndonos en
ella; hemos olvidado c6mo poner fin a lo que ha dado co-
mienzo, cémo unir el principio con el final.

Y, sin embargo, todo lo que debemos hacer es dirigir
nuestra atencién, en todo momento, a su fuente.

Basta un minimo cambio de la consciencia, el mis sutil
movimiento de nuestra atencidn, para atar a lo que nos ata
en vez de estar atados e indefensos. Habremos completado
el circulo, dentro y fuera de nosotros mismos. Las ataduras
y los limites de la existencia ya no estarin en un lugar le-
jano, en los bordes ilusorios del cosmos.
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Estarin donde nosotros estemos. Y seremos absoluta-
mente libres: no porque nos hayamos liberado de algo, sino
porque lo tendremos todo, cualquier percepcién y cualquier
pensamiento, dentro de nosotros.

Esta es la experiencia de la quietud absoluta: mis exqui-
sita’y plena que cualquier cosa que brille bajo el Sol.

De este modo, Parménides nos deja justo donde lo en-
contramos, en medio de nuestra vida cotidiana. O al menos
eso parece. Si has entendido algo de lo que dice, te habrés
dado cuenta de que no hay salida.

No hay idas ni venidas, no hay despedidas. Y por encima
de todo, no hay muerte.
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Al final, en 1ltimo lugar, est4 la llave que abre y cierra el
poema de Parménides.

Sin duda, podria ahorrarme decir algo sobre ella. Hace
tanto que estd escondida que nadie la echaria en falta. Pero
seacabé el tiempo de guardar silencio.

En Parménides, la cuestién esencial siempre ha sido la
misma: cémo unir las dos partes de su ensefianza, la que
trata sobre la realidad y la que trata sobre el engafio. Ya he
explicado cémo se relacionan en términos de métis y tam-
bién en términos de la gran diosa que misteriosamente es
dos y ala vez una.

Pero para una cuestidn tan esencial hay una respuesta
todavia mds esencial.

La realidad, en toda su verdad y quietud, est4 sujeta por
ataduras y cadenas. Esto en cuanto a una mitad. La otra mi-
tad es que vivimos en un mundo de ilusiones: en un cos-
mos tan engafioso como las ordenadas palabras de la diosa.
Y estos dos rasgos bésicos de la existencia —la realidad sujeta
por ataduras, el engafio del mundo en el que vivimos- dis-
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tan mucho de no estar relacionados. El dnico problema es
nuestra tendencia a pasar por alto las cosas mis bisicas, asf
como lo ficilmente que aprendemos a desenvolvernos sin
lo mas importante.

En la época de Parménides, la idea de las ataduras y las
cadenas todavia estaba indefectiblemente unida, del mismo
modo que lo habfa estado durante mucho tiempo, a la no-
ci6n de engafio. En aquel entonces, y hasta muchos siglos
después, hablar de gente «atada» era una manera comiin
de decir que la habian engafiado. Si querias describir una
situaci6n referida a un engafio, usabas con toda naturalidad
imigenes en las que estabas atrapado, encadenado, sujeto.
Expresiones como «las cadenas del engafio», apatés desma,
eran de lo mas comunes. Atar era engafiar y engafiar era
atar.

Pero habia mis. Para los antiguos griegos, el lenguaje del
engaiio y la imagineria de la atadura compartian una carac-
teristica muy particular. Y es que ambas constituian la ma-
nera més tradicional de referirse a un conjuro mégico.

Las palabras para «atar» y «atadura» se convirtieron en
términos clave para describir los procedimientos magicos.
Desde el inicio de los tiempos, estos términos prictica-
mente se podian intercambiar con «hechizar» y «hechizo»,
relativos en concreto a los conjuros que eran acompaiiados
de encantamientos. En cuanto a la palabra «engaiioso», o
apatélos en griego, que emplea la diosa cuando describe su
ensefianza sobre nuestro mundo, iba mucho mis alli de
nuestras ideas modernas sobre la duplicidad intelectual. El
engafio, apaté, era la palabra comiin para describir los efec-
tos de un encantamiento mégico.

Y de este modo llegamos a esa otra palabra que la diosa
usa para resumir la condicién humana. Pues améchania no
s6lo significaba «indefensién». No sélo sugerfa la indefen-
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sién de alguien incapaz de escapar de las cadenas y las ata-
duras.

En sentido literal, el término es «sin méchané», que sig-
nificaba «sin truco» o «sin trampa». En otras palabras, se
referfa, como hemos visto, al dilema que debfa afrontar una
persona atrapada en una situacién engafiosa. De manera
que no es de extrafiar que, tanto en la época de Parménides
como después, se usara como una expresién comin para
retratar el estado de alguien a quien habian estafado o enga-
fiado: la victima del apaté. '

También se usaba para describir la condicién de alguien
hechizado por un encantamiento.

El lenguaje de Parménides en referencia a la indefen-
sién, las ataduras y el engafio es perfectamente coherente.
Y sus consecuencias son tan extensas como sencillas. La
congruencia, la armonia, la integridad de este poema como
un todo, es absoluta e impecable, y se remonta a su uso de-
liberado desde el principio, justo al inicio, de la repeticién
migica, embrujadora.

La solucién al acertijo de c6mo puede la ensefianza que
Parménides nos presenta mantenerlo todo unido no po-
dria ser més accesible, mds ficil de alcanzar, para nosotros.
Y anhela que demos con ella. Pero debemos pagar un alto
precio.

Se trata de cada una de las ideas que mds valoramos, in-
cluyendo la de la realidad de nuestra propia existencia.

Puede que te sientas autorizado a rechazar esta dimen-
sion magica de su ensefianza, que sientas que est justificado
despreciarla como algo totalmente irrelevante en la obra de
un hombre tan famoso por ser el padre de la légica occi-
dental. Pero serfa una ldstima. Porque sin ella el poema de
Parménides siempre nos resultaré ajeno: estaremos, como él
mismo describe, vagando, perdidos en un suefio.
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Y por lo que a la magia se refiere, no es algo que haya-
mos dejado atrds. Al contrario, incluso nuestro convenci-
miento de que no existe es una clara sefial del poder de la
magia bajo cuyo influjo estamos atrapados.

El gran problema de la perspectiva de los intelectuales en
relacién con Parménides es que siempre han pensado que
cuando decfa que la realidad era inmévil, inmutable y tnica,
estaba hablando de otro mundo distinto de aquel en el que
vivimos, de otra realidad, de una existencia separada.

Pero para él no hay otra realidad, nunca podria haberla.
Esa realidad es ésta.

Hay una tnica existencia, la del mundo en el que vivi-
mos, rodeado por sus cadenas.

La realidad estd sujeta por ataduras. Nosotros estamos
sujetos por ataduras. La realidad es inmévil. Parece que a
nuestro alrededor hay movimiento. El hilo en comiin en-
tre estas afirmaciones no es en absoluto obvio; pero esto
se debe a que la existencia estd fuertemente sujeta por ata-
duras. Esti claro que todo lo que dice Parménides puede
sonar ridiculo para quienes viven fascinados, embelesados,
encadenados a un mundo de engafio. Asf pues, las palabras
clave en las dos partes de su poema —atadura y engafio— son
las dos caras de la misma moneda.

Lo que desde fuera se puede describir como la atadura de
la existencia, desde dentro se experimenta como el mundo
maravillosamente cautivador que ves y oyes en torno tuyo.
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10

Y en ese mundo Parménides tuvo un hijo.

Como recordaris, su principal discipulo y sucesor se lla-
maba Zenén. Era un hombre que, segiin nos cuentan, murié
poniendo a prueba la ensefianza de Parménides en el fuego,
«como se hace con el oro que es puro y verdadero». Y Ze-
nén era hijo de Parménides.

O, para ser més precisos, Zendn fue su hijo adoptivo; un
detalle importante.

Parménides pertenecia —al igual que aquellos hombres
de Velia que, bajo el titulo ritual de Oulis, formaban una
linea de sucesién que se extendia a lo largo de los siglos—
a una tradicién de sacerdotes que servia a Apolo Oulios.
Y Apolo Oulios, el dios que destruye y completa, tenfa sus
principales centros de adoracién en Anatolia, sobre todo
en Caria.

No se sabe mucho de las tradiciones sacerdotales de Ca-
ria o de las regiones cercanas de Anatolia. Pero hay algo que
si sabemos. Y es que la linea de sucesién tendia a basarse
en el principio del maestro que adoptaba a sus discipulos y
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sucesores. Para integrarse en tal linea era necesario un com-
promiso absoluto; significaba entrar en una familia nueva,
empezar una nueva vida. Entonces tu maestro se convertia
en tu padre.

Zenén fue un buen hijo para su padre.

El mensaje principal de Parménides era que la realidad
es entera y completa, absoluta plenitud y simplicidad. Pero,
incluso antes de expresarse asi, incorporé en su poema un
detalle fundamental que la gente que vino después de él
olvidé con gran eficacia: el hecho de que no tenemos nin-
guna posibilidad de captar nada sobre la realidad si antes
no llegamos a ser conscientes de que nuestros pensamientos
e ideas son sélo un ciimulo de autocontradicciones.

Hubo una persona que no lo olvidé.

Parménides habia explicado que en realidad el movi-
miento no existe, ni la separacién entre las cosas, ni ningiin
tiempo mds all4 del ahora. Zenén ni siquiera se molest6 en
decir nada sobre la realidad. No vio ninguna necesidad. Sélo
argument§ que, si nos tomamos en serio lo que suponemos
a partir de nuestro sentido comiin, entonces tendremos que
acabar aceptando que no puede haber movimiento, ni sepa-
racién entre las cosas ni ningtin tiempo mds all del ahora.

Se aferr6 a lo que pensamos que es nuestra realidad habi-
tual, aceptd pensar como pensamos, y luego mostré a través
de una serie de paradojas que sélo es un caos de autocon-
tradicciones.

Se cuenta que escribi6 cuarenta paradojas en total. Y a
pesar de su sinsentido, o debido a éste, durante miles de
afios han sido objeto de preocupacién y fascinacién por
parte de filésofos y matemiticos, asi como de los llamados
légicos.

Afirmé que, si tomas un objeto en movimiento, como
una flecha a lo largo de su recorrido hasta alcanzar su ob-
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jetivo, tendrds que aceptar que en cada momento concreto
de su trayecto estd en reposo. Porque, como cualquier ob-
jeto, tiene que ocupar un espacio totalmente equivalente a
si mismo; y esto significa que siempre tiene que estar donde
exactamente estd, lo que implica que est4 en reposo abso-
luto. O argumentd que, si te dispones a recorrer cierta dis-
tancia, primero debes recorrer la mitad, y luego la mitad de
la mitad, y luego la mitad de la mitad de la mitad, y asf hasta
el infinito. Es decir, nunca llegaris.

Sus paradojas despiertan una tinica reaccién instintiva.
Y es la urgencia de considerarlas erréneas y descartarlas; la
necesidad imperiosa de defender nuestro mundo cotidiano
rechazindolas por ser «falacias» o, en otras palabras, fal-
sedades. Y esta reaccién adopta dos formas estrechamente
relacionadas entre si.

Primero est la tentacién de rechazar lo que dice Zenén
sobre la base de que, por supuesto, todo el mundo sabe
que el movimiento y el tiempo son reales. Pero esto no es
muy inteligente. S6lo demuestra nuestra voluntad de actuar
como felices victimas de lo que podria ser una altamente
persuasiva ilusién; ademds, quienes gritan mis desaforada-
mente «falacia» suelen ser los més necios.

Luego tenemos la reaccién mds sofisticada: la de buscar
el gusano en la fruta, encontrar el punto en el que Zenén
se equivocé, intentar descubrir alguna sutileza que hubiera
pasado por alto. El dnico problema es que cualquier ex-
plicacién, sea de quien sea, nunca logra satisfacer a todo el
mundo. No tarda en convertirse en un parche para tapar
un agujero en una embarcacién, hasta que empiezan a salir
mis agujeros.

Ademis, debemos tener claro que a Zenén sélo le inte-
resaba negar la realidad de este mundo al que salimos cada
mafiana al despertar. Nunca pretendié negar la infinita in-
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genuidad de la inteligencia humana a la hora de inventar
maneras cada vez mis intrincadas de justificar su propia
existencia.

Las paradojas son un asunto muy delicado. Por defini-
cién, trastocan nuestras percepciones; violan las opiniones
que tenemos interiorizadas sobre c6émo son las cosas. Pue-
den ser tan fragiles como un jarrén de porcelana. Es ficil
pisotearlas con el peso de nuestro sentido comiin, porque
suponemos que todo lo que se aparta de nuestra idea de
cémo deberian ser las cosas es un error.

Pero entonces la flor del jarrén serd machacada y nos
habremos vuelto a negar, una vez mis, la posibilidad de ex-
perimentar algo extraordinariamente bello.

La paradoja mis famosa de Zenén es la de Aquiles. Dice
asi: nadie puede correr més ripido que Aquiles, el gran hé-
roe. En una carrera con una tortuga, para ser justos, le da
ventaja y sale después de ella. Pero, una vez que la carrera
ha comenzado, cuando llega al lugar del que ha salido la
tortuga, ésta ya ha avanzado. Y cuando llega al punto alcan-
zado por la tortuga mientras él llegaba a la linea de salida de
ésta, la tortuga ha vuelto a avanzar; y asi sucesivamente. De
modo que Aquiles nunca atrapa a la tortuga.

Debemos prestar atencién a un hecho fundamental que
aparece en todos los ejemplos que da Zenédn. Y es que, al
igual que Parménides y la l6gica hindd, usaba la 16gica
en su sentido mds puro; respetaba su propésito original.
No la usaba para reforzar o justificar nuestra visién comin
de la realidad, sino para socavarla, para destruirla.

En el caso de Aquiles, lo més interesante es que el corre-
dor mis ripido nunca atrapa al mis lento. Los griegos sabian
muy bien que sélo hay un factor capaz de hacer que el mis
lento sea mejor que el mds ripido. Y este factor no es la po-
tencia o la fuerza bruta. Es lo que llamaban métis: la sutileza

316



que consigue lo que se antoja imposible, invirtiéndolo todo,
trastocando todas nuestras expectativas.

Pero en cuanto a Zendn, no sélo estaba demostrando su
ingenio. Estaba revelando, con su métis, que el mundo en-
tero en el que creemos es una ilusién.
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II

Los relatos que han llegado hasta nosotros sobre el
modo en que murieron los primeros filésofos son tan des-
cabellados que apenas tenemos la tentacién de tomarlos en
serio.

Parece mucho mis ficil descartarlos como meras ficcio-
nes, invenciones. Es lo que alegremente solia hacer la gente
con las historias sobre la extraordinaria valentia de Zenén
al encarar la muerte; eran libres de hacerlo, hasta hace poco.
Porque un tiempo atris la situacién cambié por completo.

De cuantos han sobrevivido, el relato més detallado
sobre la muerte de Zenén explica que fue brutalmente
torturado cuando lo descubrieron pasando armas de contra-
bando a Lipara desde su hogar, Velia. Lipara era el nombre
de una isla al sur de Velia e inmediatamente al norte de las
costas de Sicilia que para los antiguos griegos revestia una
importancia religiosa tnica.

Junto con el resto de las pequeiias islas de alrededor, se
encontraba cerca del centro de mayor actividad volcénica
del Mediterrineo, y era famosa por estar conectada con las
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fuerzas de lo invisible, con los vastos fuegos ardientes del
inframundo. También sirvié de inspiracién para algunas de
las més vividas imdgenes de los volcanes y el fuego del in-
framundo que aparecen en el famoso mito platénico al final
del Fedon: el mito que se supone que Sécrates explica justo
antes de morir.

La mencién de Lipara en la historia de la muerte de Ze-
nén parecia no tener ninguna importancia, al menos hasta
1978. Fue entonces cuando algunos de los arquedlogos que
estaban trabajando en la isla hallaron pruebas evidentes de
que los habitantes de Lipara habfan mantenido un estrecho
vinculo con Velia. Y no es casualidad que una de las inscrip-
ciones encontradas en la isla incluyera la palabra Oulis: un
nombre que sélo se habia hallado en otros dos lugares del
Mediterrineo occidental.

Uno de ellos es Velia y el otro Massalia, su ciudad her-
mana.

Como los arquedlogos no tardaron en darse cuenta, este
vinculo directo entre Lipara y Velia confirmaba que la his-
toria de Zenén no era una invencién. Hay otros detalles
relacionados con la muerte de Zenén que tampoco son una
invencién.

Hoy en dfa, la idea de que el hijo de Parménides muriera
poniendo a prueba la ensefianza de su padre en el fuego,
como se hacia con el oro, resulta incomprensible. Y la razén
es muy simple. No tiene ningin sentido porque ya no en-
tendemos que la ensefianza de Parménides iba mucho mds
alli de un entretenimiento para nuestras mentes.

Su poema, su ensefianza, era parte de una tradicién sa-
grada.

Y como ya no lo entendemos, también pasamos por alto
otra afirmacién que a nuestro parecer no tiene sentido. Pues
nadie ha logrado explicar a qué se referfa el escritor de un
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texto antiguo cuando mencionaba la importancia crucial de
ser capaces —no sélo de palabra, sino también en la pric-
tica- de vivir «una vida parmenidea». Y ahora, cuando em-
pezamos a descubrir lo que llegé a significar en el pasado el
poema de Parménides —no un ejercicio para intelectuales,
sino una guia para la transformacién-, vemos cémo encajan
todos los detalles de lo que este escritor dice.

Podemos ver a qué se refiere cuando habla del poder di-
vino del engafio que conduce a la gente por el mal camino;
o del poder, mucho mayor de lo que pensamos, de nuestras
opiniones humanas cotidianas, que son mucho menos ino-
centes de lo que parecen, porque son seres vivos de propio
derecho, entidades que nos prometen felicidad y sabidu-
ria pero nos conducen a la destruccién; o cuando nos dice
que, indefensos ante estos poderes engafiosos, «erramos sin
sentido».

Y es facil de entender por qué, después de insinuar el
auténtico valor de vivir una vida parmenidea, dice algo que
hoy en dia poca gente, ni siquiera en suefios, se atreveria
a tomar en serio.

Advierte del hecho de que entrar en contacto con esta tra-
dicién, con esta ensefianza, conlleva un peligro terrible. El
resultado de aproximarte a ella con profundo respeto, con
verdadera atencién, es la sabidurfa. Mientras que el resultado
de aproximarte a ella sin esta actitud serd volverte mis ne-
cio, porque habris desaprovechado una gran oportunidad.

Y, como sigue explicando, este tipo de ensefianza es un
acertijo. Si no damos con la solucién, lo perderemos todo.
Simplemente acabaremos destruidos: «No de inmediato,
como la gente que morfa devorada por la Esfinge, sino poco
a poco, a lo largo de toda la vida». Habré que empefiarlo
todo para resolver el acertijo, y lo perderemos todo si fra-
casamos.
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El poema entero de Parménides es exactamente eso: un
extraordinario acertijo que refleja el acertijo de la existencia,
Se nos presenta junto al enigma més oscuro que existe, el de
una ensefianza tan prictica que va més alld de nuestras ideas
de lo prictico y que parece no tener ninguna utilidad. Pero,
como sugiere con sutileza el relato sobre la ensefianza de Ze-
nén y Parménides, si algo puede probarse con la muerte, en-
tonces hay posibilidades de que valga la pena vivir por ello.

La dinica cuestién es si podemos reconocer su valor
mientras estamos vivos, o si vamos a seguir nuestro camino
pasando de largo.

Sin duda, aqui hay otro acertijo: el acertijo de cémo este
lado de la ensefianza de Parménides llegé a ser olvidado por
completo. Y para encontrar la respuesta debemos volver a la
historia de un Zenén agonizante tratando de traficar con ar-
mas para Lipara. Sabemos quiénes eran los enemigos contra
los que los liparos estaban preparindose para luchar; quién
era esa gente que no tardaria en invadir la isla, en destruirla.
Eran los atenienses.

Y ésta no es la tinica prueba de la resistencia de Zenén
frente a los atenienses, del recelo —por decirlo suavemente-
que le inspiraron su arrogancia y su cada vez mayor sed de
poder. Pero a nosotros nos resulta casi imposible imaginar
que en Grecia hubiera otros centros culturales, igual de im-
portantes a su manera, que lucharan por su libertad frente
a Atenas; una ciudad que hemos aprendido a idealizar por
encima de todas las cosas, a identificar con todo lo insigne y
glorioso, noble y bueno. Y si esas otras culturas suponen la
amenaza de presentarnos algo para lo cual ya no tenemos
la capacidad consciente o la voluntad de entender, entonces
todavia hay mds razones para olvidar.

En cuanto a Zendn, su recelo es una muestra de que sa-
bfa lo que estaba por venir.



Iz

Y en cuanto a Platén, en Atenas, sabfa muy bien lo que
eraimportante.

Hubo un hombre que, al margen de su maestro Sécra-
tes, le impresioné mis que ninguno: Parménides. Platén
no querfa ser visto Gnicamente como el portador de la toga
de Sécrates. También queria ser el sucesor de la ensefianza de
Parménides.

Esto requirié unos pocos ajustes menores.

Por fortuna para Platén, vivié en una época en la que
escribir historia y escribir ficcién no eran dos cosas tan dis-
tintas como han llegado a serlo. El pasado todavia era algo
fluido a lo que se podia dar forma. Ahora nos vemos obli-
gados a repetir la historia o a reescribirla. En aquel entonces
la historia todavia se estaba escribiendo. Y esto es precisa-
mente lo que Platén hizo a través de didlogos ficticios, tan
préximos a la vida que le valdrian la fama.

Para alguien con las habilidades inventivas de Platén, era
facil acabar con Zenén, el verdadero sucesor de Parméni-
des. Bastaban unas pocas palabras astutas que lo retrataran
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como a un inmaduro o como a alguien conmovedoramente
arrepentido de su inmadurez: un hombre que a los ojos de
todos fuera indigno de la sucesién. En cuanto al propio
Parménides, se nos ofrece una imagen muy amable de un
anciano canoso que no sélo adora hilar fino, sino también
contradecirse. De este modo, el sélido intercambio de ideas
de Platén se abre paso de manera harto conveniente y pla-
centera. Y aunque sabemos que los detalles son obra de Pla-
16n, nos resulta muy dificil no dar por bueno este retrato de
la realidad.

Pero Platén se dio cuenta de que tenfa que hacer algo
mds para abrirse camino. Tenfa que matar a Parménides, el
«padre». Habfa que asesinar al hombre que dijo que la rea-
lidad, en su perfeccién, no puede ser profanada.

En la época de Platén no existia mayor tabd que el del
parricidio. Pero la ficcién es un arma maravillosa, y con sus
escritos Platén logré llevar a cabo el asesinato y rehuir cual-
quier responsabilidad. S6lo debia exponer con delicadeza
lo que habia que hacer en boca de un personaje imaginario:
un inexistente visitante de Velia. Y aiin hoy en dfa hay aca-
démicos que insisten indignados en que el propio Platén
no es responsable de nada de lo que digan sus personajes.
Al fin y al cabo, no son miés que ficciones.

Era el crimen perfecto: un crimen con una coartada per-
fecta cometido en una hoja de papel. Nada de manos en-
sangrentadas. Pero este asesinato fue bastante real. Y debié
ser real, porque era algo que habia de llevarse a cabo con
absoluta urgencia.

El visitante ficticio de Platén explica con gran claridad
por qué hay que quitarse de encima a Parménides. La ense-
fianza presentada en su poema se habia convertido en una
barricada para la mente. Al decir que todo simplemente es,
al negar la existencia de la no-existencia, Parménides ha-
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bia terminado por negar el menor margen de maniobra a
nuestros pensamientos. No habfa adénde ir, ni adelante ni
atrds, ni a un lado ni al otro. La mente estaba atrapada... en
la realidad.

Y éste era uno de los aspectos esenciales de su ensefianza.
Porque Parménides, como Zenén o como Sécrates, desa-
fiaba a la mente sélo para socavarla; para paralizarla, silen-
ciarla, ponerla cara a cara frente a su quietud.

La genialidad de Platén fue darse cuenta de que esto ya
no bastaba. El intelecto de la gente que estaba a su alre-
dedor se habia vuelto demasiado poderoso e irresistible.
La tinica manera de dominarlo era acompaiiarlo en vez de
intentar detenerlo, engafiarlo hasta hacerle creer que po-
dfa hacer algo verdaderamente ttil. Y como Platén le hizo
explicar a su visitante ficticio procedente de Velia, Parmé-
nides debia ser asesinado para poder traer la no-existencia
de vuelta, por la puerta de atris: para poder decir con se-
guridad que incluso si algo existe «en un sentido», no tiene
que existir en otro.

Con este pequefio «en un sentido» —tan seductor para la
razén y para lo que no tardaria en llamarse el sentido co-
muin- cobrd vida la filosoffa con la que hoy estamos fami-
liarizados. A partir de ese momento ya podian construirse
todos los enrevesados edificios del intelecto occidental. Pla-
t6n fue capaz de empezar a estructurar todo un mundo de
divisién, de emprender la articulacién tedrica del principio
de trascendencia: la necesidad de ir de aqui allf, aunque no
exista un alli mds all4 del aqui. Nuestras mentes recibieron
permiso para jugar al escondite consigo mismas.

Hizo esto con la misma intencién que cuando le damos
una pelota a un perro para que esté contento. La expansiva
mente occidental estaba sedienta de experiencia, de compli-
caciones, asf que lo mejor era darle lo que querfa. Segiin la
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ensefianza de Parménides, la 1gica es algo divino, un don
de los dioses. Platén tomé la légica y la puso en manos de
todo el mundo: animé a la gente a que pensara y argumen-
tara por si misma.

Fue un logro increible. Necesit6 de todo tipo de distor-
siones, falsificaciones, ocultaciones... que su sucesor, Aris-
tételes, pronto siguié a la perfeccién. Pero para la época no
era un precio alto que pagar. A través de sus escritos, Platén
fue capaz de transmitir ensefianzas reveladas, tradiciones,
ideas, de un modo que no sélo las hizo accesibles, sino tam-
bién interesantes para la mente.

Le habfa dado a la gente algo maravilloso con lo que ju-
gat. Y casi todo el mundo empezé a creer que para acceder a
la verdad de esas ideas no habia que entrar en algin otro es-
tado de consciencia, sino pensar. Tal y como un historiador
lo ha descrito con gran precisién, Platén fue el hombre que
«con un acto verdaderamente creativo trasladé estas ideas
del plano de la revelacién al plano de la argumentacién ra-
cional».

Pero ahora, después de unos dos mil trescientos afios de
pensar y discutir y argumentar racionalmente, ha llegado el
momento de un poco de honestidad.

En todo este tiempo, nuestras mentes nos han permitido
hacer grandes cosas. Podemos construir puentes y volar, cu-
rar y matarnos de mil maneras distintas. En cuanto a la rea-
lidad, sin embargo, y al alma y a todas esas cuestiones que
Platén insistia en que eran las més importantes, no hemos
llegado a ningiin lugar. Tenemos suficientes teorfas, discu-
siones infinitas en torno a problemas sobre problemas sobre
problemas. Pero la verdad es que con nuestras mentes no
hemos logrado entender nada en absoluto.

Ahora ya ha pasado el momento de pensar y razonar. El
pensamiento y el razonamiento ya han cumplido su pro-
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pésito. Nos han mantenido ocupados, han permitido que
nuestras mentes crecieran, nos han conducido un poco miés
lejos en la ruta hacia la grandiosa individualidad y autocons-
ciencia. El problema es que seguimos sin saber nada.

Ya no basta con leer lo que Platén u otros dicen y dejarse
inspirar, estimular intelectualmente, conmover emocional-
mente, perturbar por un anhelo de realidad. Ya se acabé el
tiempo de buscar y batallar. La realidad estd aqui, en medio
del engaiio; siempre lo ha estado, a la espera de que la re-
conozcamos. Ahora debemos convertirnos en esa realidad,
asumir la responsabilidad, volver a hacerla real.
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Sembradores de eternidad
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Sé que la verdad estd con las palabras
que diré. Pero, para los humanos,

la avalancha de certezas sobre el asiento
de su consciencia se ha vuelto

muy molesta: de lo mis indeseable.

EMPEDOCLES




Este libro es sélo una expresién del linaje al que pertene-
cia Parménides, que sobrevive a cada individuo concreto de!
mismo modo que los drboles sobreviven al invierno.

Y no tiene nada que ver con lo que puedas leer en una
pégina.

Si te fijas, verds que todo lo que puedes oir o leer tan
sélo busca entretener, divertir, informar, inspirar. Siempre
estamos esperando que nos proporcione algo. Pero nada es
suficiente. Elegimos un libro un dfa, luego lo dejamos y se-
guimos adelante.

Este libro no ofrece nada de eso. La informacién que
contiene es mucho mds precisa, sin ninguna duda, que todo
lo que puedas encontrar escrito en cualquier otro lugar so-
bre los temas de los que se ocupa, pero no tiene la menor
importancia. Cada uno de los detalles que presenta es sélo
un truco. Pero lo que si ofrece es el espacio para que te
crees un nido, para que te sientas como en casa.

Luego ya no habra necesidad de tomarlo o dejarlo.

La realidad detris de estas palabras es bastante distinta,
como no puedo dejar de recordarte, que cualquier cosa que
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seas capaz de entender con el pensamiento: no tiene nada
que ver con las percepciones que se agolpan en tu mente y
luego, tarde o temprano, vuelven a pasar por el filtro de tu
consciencia.

Cada palabra de este libro es portadora de la conscien-
cia de su insignificancia. Cada una de ellas se postra ante la
realidad; se inclina hasta que toca con la cabeza el suelo de
la unicidad. Y su mensaje no tiene nada que ver con los so-
nidos, ni siquiera con sus significados aparentes. Tampoco
tiene nada que ver con las respuestas meditadas, las reaccio-
nes prudentes, los juicios calculados.

Al contrario, se basa en la quietud absoluta a la que sélo
puedes acceder cuando permites que te afecte aquello que se
ha estado diciendo en silencio durante miles de afios.

En cuanto a la esencia de esa tradicién a la que pertene-
cfa Parménides, no murié ni quedé confinada en Velia. De
hecho, con el paso del tiempo, trazé un extrafio e ignorado
camino.

Puedes afanarte en buscar la descripcién de ese camino.
Pero no encontraris nada. Puedes inspeccionar los libros de
texto en busca de alguna referencia o explicacién. Pero no
encontraris més que vulgares sustitutos, torpes intentos de
relacionar a Parménides con gente con la que no tenia nada
que ver.

Al hombre que trajo intacto de otro mundo un cono-
cimiento intacto de la realidad, lo arrojaron en compaiifa
de artistas ambulantes que, por prudencia, insistfan delibe-
radamente en que nadie podria alcanzar nunca un conoci-
miento de ese tipo; o en compafifa de gente que no tardaria
en relacionarse con su ensefianza como si se tratara de un
rompecabezas que resolver en su tiempo libre. Y lo mis
interesante es que ninguna de estas inconsistencias o in-
congruencias mereci6 el menor interés para aquellos que se
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dedicaron a remendar nuestras historias y a organizar nues-
tro pasado.

Su principal interés iba en otra direccién.

Y en cuanto a nosotros, podemos decir que en la actua-
lidad nos hemos acostumbrado tanto a las ficciones y a los
sustitutos que nos las arreglamos lo mejor que podemos. Al
fin y al cabo, las preocupaciones de los primeros filésofos
apenas nos interpelan, salvo por la necesidad de convertirlos
en pilares humanos de una ruta imaginaria que no conduce
aninguna parte.

Pero tii no quieres seguir ese camino. Porque el verda-
dero camino trazado por la linea a la que pertenecia Parmé-

nides segufa un curso muy distinto.
Hace tiempo, todavia se podia vislumbrar la direccién

que tomaba. Pero eso fue hace mucho. Ahora ni siquiera
puedes plantearte volver a descubrirlo por medio del razo-
namiento, porque el razonamiento es precisamente aquello
que lo ocultd, que hizo todo lo posible por borrar su rastro.

La tnica manera de encontrarlo es a través de tu igno-
rado sentido del olfato. No me refiero al olfato que se usa
para definir dénde empieza tu territorio y acaba el de otro,
sino a algo mucho mds instintivo: el aroma del reconoci-
miento, del redescubrimiento de antiguos lazos y afinidades
hace mucho olvidados.

Y de la mano del reconocimiento llega la dulzura, junto
con la certeza de que ahora las cosas van a empezar a ser
mis simples. La parte mis dificil ha quedado atris.

La gran batalla est4 a nuestras espaldas, y lo que nos es-
pera es la alegria de abrir la boca bajo la lluvia o bajar con
ligereza por una amable ladera cubierta de hierba.

333



A menudo, cuando algo nos incomoda, reaccionamos to-
siendo o sonriendo, tomando consciencia y enfaddndonos.

Pero cuando algo nos incomoda de verdad, nos quedamos
inméviles en silencio durante una fraccién de segundo. Luego
seguimos con lo que estibamos haciendo, simulando con
gran esfuerzo que no ha sucedido nada.

Es como si un hombre desconocido abriera la puerta de
una sala donde la gente esté disfrutando de una fiesta. To-
dos sienten que no encaja en el lugar, aunque ni siquiera se-
pan qué es lo que sienten. Este extranjero los inquieta tanto
que siguen con lo que estaban haciendo como si nada. Pero
ahora la fiesta se ha puesto un poco mis intensa. Hablan mis
alto, comienzan a beber mis ripido.

Hay un hombre que, hace dos mil cuatrocientos afios, se
presentd exactamente asi en la sofisticada fiesta de lo que con-
sideramos la cultura occidental. Y la incomodidad que suscitd,
el desasosiego, no podria haber sido mayor. Aqui tenemosa
un hombre que hizo una contribucién tinica, sin parangén,
al desarrollo intelectual de Occidente. Desempefié un papel

334



esencial en la constitucién de las que pronto serian conoci-
das como las disciplinas de la filosofia, la retérica, la medi-
cina, la quimica, la biologfa, la astronomia, la cosmologia, la
psicologia, la religién. Pero hay un pequefio problema.

Era un mago.

Cuando pensamos en un mago imaginamos escenas en-
tretenidas y trucos baratos, asi que debemos ser mis con-
cretos: era un hechicero. Era un hombre con ciertos poderes
alos que ni siquiera podriamos empezar a dar un sentido.
Y para complicar atin mis las cosas, decia que era inmortal.
Decia haber descubierto que era divino. Anuncié que era
un dios.

Desde entonces, los historiadores y los filésofos se han
mantenido muy ocupados representando su rol habitual,
interpretando su papel de todos los dias. Se han embarcado
en discusiones sobre los detalles mis insignificantes de sus
ideas, sobre esto o aquello, sobre sus teorias, sus conceptos
y contribuciones intelectuales. En cuanto al resto, se obsti-
nan en actuar como si no existiera, Su incomodidad es tan
profunda que se ven forzados a inventar trucos cada vez
mds sofisticados para intentar desvanecer su magia, para ha-
cer que el hechicero desaparezca.

Pero, como una pesadilla recurrente, la magia de este
hombre nunca se desvanecera.

Sus hechizos estdn aqui para quedarse. Sobrevivirin a to-
das nuestras argumentaciones y elaboraciones intelectuales,
por la simple razén de que, en comparacién, todos nuestros
poderes racionales son indeciblemente débiles. Y, como ve-
remos, nos demuestran de la manera mis sensata imagina-
ble que no puede haber una biisqueda de la sabiduria sin
la ayuda de poderes extraordinarios, del mismo modo que
no puede haber una indagacién seria que no acabe descu-
briendo la divinidad propia de cada uno.
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El hombre del que estoy hablando provenia de una ciu-
dad llamada Agrigento, en el sur de Sicilia: una isla que
mantenia un estrecho vinculo con los foceos y con Velia en
particular.

Era un poco mis joven que Parménides. Como Parmé-
nides, era poeta; y, como en el caso del poema de Parméni-
des, s6lo se han conservado algunos fragmentos de lo que
escribi6.

Aquellos que intentan estudiarlo se quejan a menudo de
que lo que nos ha llegado de sus poemas no basta para ha-
cernos una idea clara de su ensefianza. Pero, para ellos, nada
serd nunca suficiente. Especulan sin cesar con aquello que
falta, ignorando que su incapacidad para entender realmente
lo que dijo no se debe a la carencia del material necesario.

Se debe a que desconocen por completo cémo acercarse
al material del que si disponen. Porque, en este mundo per-
fecto de imperfeccién, no falta nada importante. En todo
momento se nos ofrece exactamente aquello que necesita-
mos saber. Y la ensefianza de ese hombre sigue tan viva, tan
poderosa y accesible, como siempre.

A la vez que hechicero y poeta, también era profeta y
sanador: uno de aquellos sanadores-profetas sobre los que
ya he hablado.

Era alguien que tenia la habilidad de traer de otro mundo
el poder de la sanacién. Pero su preocupacién principal no
era liberar a la gente de las enfermedades. Era liberarla de si
misma. Queria curarla de su engafio sobre el tiempo, la vida
y la muerte. Pero habia una condicién para poder recibir su
ayuda.

Tenfas que estar preparado para abandonar tus ideas so-
bre ti mismo.

Si no estds preparado para hacerlo, deberias alejarte lo
antes posible de todo cuanto tiene que ver con él. Aunque
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hay un problema. Si quieres escaparte de él, también tendris
que escapar del aire y los drboles y de tu propia natura-
leza. Porque todas estas cosas esperan de ti exactamente lo
mismo que él esperaba. Ansian que seas consciente.

Como ya he dicho, era un hechicero. Y no se puede esca-
par de un hechicero como €. Pero si quieres aprender de él,
nada te resultard mds ficil; porque cada cosa concreta que
percibes est4 a la espera de poder ayudarte; estd deseando
despertarte.

Hoy en dfa a menudo se le describe, con gesto nervioso
y risa ansiosa, como a alguien pintoresco. Y, sin embargo,
donde se sentia mds en casa era en un mundo donde no
hay colores como los que conocemos. Se le considera un
personaje bastante excéntrico. Pero lo més curioso es que
en toda la historia del mundo occidental no hay nadie m4s
cuerdo que él: no hay nadie dotado de un sentido comiin
tan genuino.

Demos la bienvenida a Empédocles.
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Hasta no hace mucho, la gente crefa que al menos tenia
bien claras las lineas basicas de la ensefianza de Empédocles.

En general se consideraba que habfa escrito la parte cen-
tral de su filosoffa en un poema esencialmente cientifico:
racional, juicioso. Sus excentricidades y extravagancias, el
misterio religioso, la magia y los trucos a veces se dejan en-
trever en el poema. Pero no ocupan un lugar real en él: per-
tenecen a otro sitio.

Habfa algunas sefiales que indicaban que este tipo de dis-
tincién no era posible, una gran cantidad de detalles que
apuntaban que el intento de dividir a Empédocles en dos era
un error. Pero seguir estas indicaciones hasta su conclusién
l6gica, y no de manera distraida, era algo que nadie tenfa
ganas de hacer.

Recientemente se encontraron unas pocas palabras de su
Ppoema en unos pequeiios fragmentos de papiro que durante
afios habfan permanecido almacenados en una biblioteca de
Europa sin que nadie los reconociera. Al principio fueron
aclamadas por historiadores y filésofos como el hallazgo
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del siglo. Pero, como un nifio con un juguete nuevo, la ex-
citacién no tardé en dar paso a la decepcién. Los papiros
estaban tan fragmentados que planteaban tantas preguntas
como respuestas. Las ambigiiedades de Empédocles eran
mis abrumadoras y desconcertantes que nunca.

Aun asi, estos fragmentos de papiro constituian un gran
descubrimiento. Mostraban lo que escritores antiguos como
Arist6teles habfan intentado dejar de lado cuando citaban
frases o pasajes de Empédocles para ilustrar sus puntos de
vista sobre disciplinas como cosmologia, biologfa o fisica.

Para empezar, revelaban que, entre sus comentarios apa-
rentemente objetivos sobre un tema u otro, se habfan in-
tercalado otros versos, otros comentarios. Mostraban c6mo
el propio Empédocles habia alternado las més cuidadosas
descripciones y penetrantes explicaciones de este mundo en
el que parece que vivimos con el grito del alma afiorando,
anhelando su hogar.

Los jirones de papiro mostraban atin mis, a pesar de que
s6lo estaban revelando lo que deberfa haber quedado claro
hace miles aftos.

Demostraban que todo el relato de Empédocles sobre el
universo estaba ligado al destino del alma. Todos aquellos
temas e ideas de su poema, supuestamente racional, que
pronto iban a resultar tan importantes, a proporcionar una
plataforma para los principios de la fisica, la quimica y la
ciencia, no estaban ahi para ofrecer informacién sobre los
hechos.

Estaban ahi para salvar al alma. La cosmologia no se
ofrecia para su propio desarrollo, sino para ayudarnos a ver
con exactitud qué es este mundo tan extrafio: para mostrar-
nos adénde pertenecemos y adénde no, qué cosas nos atan
y cémo, el modo en que conseguimos hacernos trampas a
nosotros mismos y engafiarnos. Todo —la composicién de la
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carne y los huesos, la armonfa y la inestabilidad del cuerpo,
la naturaleza del Sol, la Luna y las estrellas— se explicaba para
ayudarnos a entender lo que realmente somos y a ser libres.

Incluso ahora, los expertos siguen sin ver lo que dicen
estos fragmentos de papiro. Al contrario, quedan atrapa-
dos en la confusién y las conjeturas al tratar de encajar los
nuevos fragmentos en su rompecabezas para llegar a una
versién modificada, actualizada, de Empédocles el filésofo
escribiendo su filosoffa.

Lo que si han logrado evitar, y con gran inteligencia, es
ser conscientes de la imagen general. Porque si fueran ca-
paces de entreverla, repararian en que Empédocles no tiene
nada que ver con nuestras nociones modernas de filosoffa.

Tampoco se han dado cuenta de con quién o con qué
relacionan las evidencias a Empédocles. Lo vinculan con
los antiguos gnésticos, que actualmente se consideran poco
mds que seguidores cristianos, a pesar de que sus raices se
remontan largo tiempo atris, como muchos de ellos sabfan
y admitian.

Ciertos gnésticos ensefiaron cosmologia del mismo
modo que Empédocles: por el bien del alma. Se veian a sf
mismos como mensajeros, legisladores de otro mundo, sa-
nadores divinos con poderes mégicos. Y no es una coinci-
dencia que se describieran, al igual que Empédocles, como
profetas.

Pero ni siquiera esto es importante. Todo lo que con-
cierne a estos fragmentos de papiro, con su significado in-
mediato y sus implicaciones mas extensas, no es en dltimo
término més que un juego de nifios. Incluso la fascinacién
de ver los verdaderos vinculos de Empédocles no tarda en
convertirse en otra distraccién, una nueva traicién frente a
lo que él representaba, otra manera mis de esquivar la sim-
plicidad y la atemporalidad de su mensaje.

340




No cabe duda de cuil es el mensaje. Pero si queremos
ofrlo, debemos acercarnos de la manera apropiada. Y para
eso, por suerte o por desgracia, hemos de aproximarnos a
partir de los propios términos de Empédocles y no de los
nuestros.

Debemos confiar en él, ponernos en sus manos sin re-
servas. Si nos acercamos a lo que dijo pensando que somos
mis listos que é&l, acabaremos siendo unos perfectos idiotas.
Y no son simples palabras. Te explicaré por qué.

Esto también significa que ya no podemos decidir adén-
de dirigirnos, qué tomar en serio o simplemente descartar.
Ya no podemos quedarnos pegados a los aspectos de su en-
sefianza con los que nos sentimos cémodos y racionalizar el
resto; mantenernos en territorio seguro.

No hay territorio seguro.

Esto significa que, como en el caso de Parménides, tene-
mos que empezar por el comienzo. Sabemos, lo queramos
o no, qué dijo Empédocles al comienzo de su en apariencia
filoséfico y cientifico poema. Abrié el poema dirigiéndose
a un discipulo llamado Pausanias y le explicé por qué el
detallado relato de la ensefianza que se disponia a presentar
no era apto para todo el mundo.

Subrayé, por el contrario, que este poema en particular
era esotérico. Inevitablemente, automdticamente, la mayorfa
de la gente se queda perpleja porque carece de la prepara-
cién para comprenderlo. Su ensefianza sélo es accesible para
los escasos individuos que tienen la capacidad de abordarlo
de la forma correcta; para los que estdn dispuestos a hacer el
esfuerzo necesario, a dejarse transformar.

Otros pueden perder el tiempo como prefieran porque
atin no son conscientes de no ser otra cosa que esos extra-
fios individuos disfrazados.
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Las palmas —tan estrechas y apretadas— se derraman sobre
los miembros de la gente. Pero incontables cosas carentes de
valor siguen irrumpiendo en sus preocupaciones y ellos las
mitigan. Durante sus vidas contemplan una breve parte de
ellas y después desaparecen: tras una vida breve, se desvanecen
como el humo, absolutamente convencidos de las cosas con
las que se cruzan mientras son conducidos de un lado a otro,
por todas partes. Y creen en vano haber encontrado el todo.
Del mismo modo, la gente no puede ver ni ofr ni entender
conscientemente lo que yo tengo para ensefiar.

Pero en cuanto a ti: ya que te has apartado hasta aqui,
aprenderis. La capacidad mortal no puede ir més alla.

Aqui lo tienes.
Puedes ir de un lado a otro, dar vueltas y mis vueltas,

tanto como quieras. PCI‘O, tarde o temprano, sea o no contra

tu voluntad, tendris que regresar a ellas: a las condiciones
Pprevias necesarias para recibir cualquier conocimiento real,

que, aunque s6lo sean condiciones previas, contienen mis

sabidurfa que todas las ensefianzas del mundo.
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Empédocles lo resume en pocas palabras. Su deber se li-
mita a presentarlas de la manera més directa posible. Pero
esto no significa que lo que para él fue simple vaya a serlo
para nosotros; no he hecho ningiin esfuerzo por suavizar el
extrafio efecto de estas palabras que abren su gran poema.

En particular, la imagen inicial presenta, de manera deli-
berada, un tinte irreal. Porque esas palmas que se derraman
sobre nuestros miembros no son algo que podamos ver o
reconocer como los pequefios huecos de nuestras manos u
otras partes del cuerpo. Son lo que usamos para ver y reco-
nocer todo lo demds.

Si esas palmas nos resultan inquietantemente familiares
es porque son la base de toda nuestra experiencia; de todo
nuestro conocimiento, de todo lo que confiadamente con-
sideramos la realidad. Pero al mismo tiempo nos son ajenas
porque son una parte demasiado importante de nosotros.
Simplemente son demasiado cercanas.

Perciben sin ser percibidas: son el misterioso poder in-
tegrado en nuestro ser, a través de las cuales lo observamos
y experimentamos todo a lo largo de nuestra vida, peroala
vez permanecemos absolutamente ciegos a ellas.

En esta enigmadtica situacién en la que nos presentamos
ante nosotros mismos, no hay nada mis apremiante que
darse cuenta de que algunas palabras son mucho més que pa-
labras cotidianas. Y nada podria ser més vital que entender
que algunos encuentros son infinitamente mds significati-
vos que los encuentros casuales. Porque hay palabras que,
en vez de expresar pequefios aspectos de nuestra existencia,
logran cercar todo el universo conocido, y hay encuentros
que se remontan a mucho antes de que naciéramos.

Si crees que puedes tropezar con estas palabras de Em-
pédocles y entenderlas para pasar a tu préxima experien-
cia, y luego a la siguiente, estis equivocado. No sabes nada.
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Ni siquiera sabes cémo buscar el conocimiento real; y en
cuanto a encontrarlo, no serias capaz de reconocerlo si lle-
garas a dar con él.

Todo lo que haces es una farsa. Incluso tu modestia es
falsa cuando declaras con aparente humildad lo poco que
sabes, pues sélo estis intentando esconder que en realidad
estis afirmando lo contrario. Porque tu vida, tal y como la
vives, es como una sibana rasgada, el pequefio monticulo
de tierra que un topo deja atris, el rincén del patio del co-
legio donde te golpean los abusones, el final de una calle sin
salida.

Y nuestras vidas son muy cortas.

Empédocles deja muy clara su posicién. «Del mismo
modo», nunca veremos ni oiremos ni seremos capaces de
entender qué es lo que tiene para ensefiarnos. Por supuesto,
todos los académicos y filssofos hacen oidos sordos a sus
advertencias, ignoran estas palabras iniciales por su simpli-
cidad, avanzan veloces sin mirar atrds para perderse en lo
que ellos consideran que es la parte principal de la ensefianza
de Empédocles. En cuanto Empédocles empieza a describir
el cosmos, la creacién de los humanos y los animales y las
plantas, ellos se ponen a discutir sobre lo que creen que es el
corazén de su contenido. Pero cuando se trata de este pasaje
introductorio, lo evitan de manera instintiva, presintiendo
lo sumamente indeseable que es su mensaje.

En los miles de piginas sobre Empédocles escritas por los
expertos, apenas hay una palabra referida a este pasaje. La
mayorfa se mantiene a distancia, como si se tratara de un ve-
neno, una plaga, un desierto remoto. Y cuando un comenta-
rista ocasional se fija en €], el resultado es un caos atin mayor.

De alguna manera, por obra de una magia extrafia, la
gente ha logrado convencerse de que estas condiciones pre-
vias, absolutamente necesarias para la comprensién genuina
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de cualquier cosa, no tienen nada que ver con ella. Malinter-
preta lo que dice, lo traduce mal, distorsiona su significado
y destifie su sentido; incluso hay quien intenta —como quien
pretende que pensemos que Parménides, cuando critica la
condicién humana, sélo estd criticando a Heréclito— imagi-
nar que en estas lineas Empédocles sélo critica a Parménides.
Y por si esto fuera poco, hay que afiadir que a principios
del siglo x1x se fue un paso mds alld y sencillamente se ter-
giversé todo el texto griego.

Asi que, en la mayoria de las ediciones de Empédocles
publicadas durante los dltimos doscientos afios, veris que
han alterado con esmero su tan decisiva afirmacién final.
En ellas hacen que diga a su discipulo: «Ya que te has apar-
tado hasta aqui, aprenderés sélo aquello que puede conse-
guir la capacidad mortal».

Pero Empédocles ya ha descrito lo que es la capacidad
mortal y aquello que puede conseguir. Es el caos; no logra
nada. Esto es lo que ocurre cuando los hombres del saber se
adentran en la ensefianza de Empédocles y eligen, sin saber
muy bien qué estdn haciendo, alterarla y encajarla en sus
pequeiias ideas y prejuicios.

La habilidad de Empédocles para retratar los limites
opresivos, la terrible estrechez, de la capacidad humana ya
deberia ser una clara sefial de que tiene acceso a algo mis, a
algo mucho mis vasto. De hecho, él mismo es esa perfecta
paradoja: un humano sefialando lo que esti mis all4 de lo
humano, que, aunque existe fuera de la pequeiia esfera de
nuestras competencias humanas, estd a nuestro alcance si
asf lo queremos.
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Pero todavia no te he contado toda la historia.

El retrato que hace Empédocles de la condicién humana
es bastante coherente, en cuanto paisaje general, con nuestra
desubicada experiencia cotidiana. Pero tiene otra cara: una
parte oculta adornada con diamantes y piedras preciosas en-
gastadas con la mayor maestria orfebre que puedas imaginar.

Todas las palabras clave que emplea estin intimamente
relacionadas entre sf en una resplandeciente red de signifi-
cados ocultos. El problema, ahora, es que al cabo de miles
de afios el significado de las palabras se ha difuminado, ha
cambiado. Las estructuras de sentido se han desvanecido
para volver a cristalizar en formas diferentes. Lo que con
naturalidad ofrecfa su secreto a una inteligencia perceptiva
se ha convertido en un misterio insondable que inevitable-
mente precisa de alguna explicacién.

Lo mejor serd empezar por el principio, con esa mencién
peculiar de las «palmas».

Esta palabra significaba mucho para los antiguos griegos.
Para ellos, la palma no era tan sélo el hueco de la mano.
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También se referia al poder firme que saca ventaja y la man-
tiene incluso en las situaciones mis dificiles, a la constancia
que se las arregla para dominar con calma en vez de some-
terse a cualquier dominio. Al mismo tiempo, era la parte del
cuerpo que usaban los artistas y los artesanos para manipu-
lar, dar forma, perfeccionar; era lo que les permitia trans-
formar de un momento a otro la materia bruta en una obra
de arte mediante los ajustes mis sutiles. Era el instrumento
necesario para dar expresién a su métis.

Pero, incluso més importante, la palma era lo que permi-
tfa el engafio de los embaucadores: esconder con un juego
de manos lo que fuera para mostrarlo o cuando nadie mi-
raba o cuando nadie lo esperaba. Esta es la razén por la que,
en la lengua griega de la época de Empédocles, «palma» era
una palabra comtin para referirse a un dispositivo ingenioso,
un truco, una argucia.

Y era una palabra inseparable de métis, por el simple mo-
tivo de que implicaba lo mismo que métis en términos de
agilidad y destreza, engafio y astucia.

Luego tenemos esa sorprendente imagen de las palmas
que se derraman sobre nuestros miembros. Puede parecer
poco mds que una ocurrencia, que un juego brillante de la
imaginacién. Pero, como hemos visto con Parménides, las
bromas a veces tienden a convertirse en asuntos serios. De
hecho, al crear esta cémica imagen de las palmas derramin-
dose sobre el cuerpo de la gente, Empédocles estd haciendo
algo deliberado.

Estd evocando con gran delicadeza lo que antafio eran
famosas escenas de la poesia de Homero: escenas que des-
criben cémo, en circunstancias excepcionales, las cuali-
dades divinas pueden ser concedidas en forma de dones a
los seres humanos al derramarse sobre su cuerpo. Y estos
gestos de ofrecimiento, tan refinados, siempre se produ-

347



cen de la mano de dioses que son los supremos expertos
en métis.

Si optas por seguir los indicios que presenta Empédocles
con su habilidoso arte para trabajar y moldear la imaginerfa
conocida, verds que nos est4 retratando, a nosotros los hu-
manos, como seres agraciados por los dioses con un poten-
cial en el corazén de nuestro ser; con el don de métis, que
penetra nuestros cuerpos y nos hace virtualmente divinos.
Y en lo que est diciendo hay una enorme sensacién de pro-
mesa y esperanza.

Pero una promesa es sélo una promesa.

Las palmas con las que hemos sido agraciados estin
restringidas, limitadas. Los principales instrumentos que
necesitamos para abrirnos y percibir con agudeza, para el
dominio, que incluso pueden hacernos divinos, estin guar-
dados. En vez de ser capaces de ver u oir inteligentemente,
somos bombardeados y hostigados por nuestras propias
percepciones; en vez de dominarlas, son ellas las que nos
dominan. Todos nuestros cuidados y nuestras mejores in-
tenciones se ven entorpecidos, debilitados, atenuados. Y an-
tes siquiera de que lo sepamos, también nosotros estamos
muertos.

Todo lo que podia salir mal ha salido mal. Nuestras vidas
son una completa contradiccién, anulan su propio poten-
cial, son una broma absurda. El mismo hecho de que la pro-
mesa que albergamos en nuestro interior sea una promesa
incumplida la convierte, paradéjicamente, en un maleficio.
En vez de ayudarnos, actiia contra nosotros y nos destruye.

Y ahora, con Empédocles, encontramos un significado
incluso en mitad de toda esta confusién.

Pues una faceta del significado se abre paso y recorre
todo el camino de vuelta hasta la imagen inicial de esas pal-
mas «estrechas» o «apretadas».
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La palabra que usa aqui para describir su estrechez es inu-
sual. En la antigua poesia griega implica siempre una opre-
siva sensacién de peligro: una amenaza que no alcanza a
verse, un truco y un engafio. No es ninguna casualidad que
Empédocles se apresure a decir que los humanos se «cru-
zan» con las cosas mientras son «conducidos» de un lado
a otro, porque el ejemplo sin duda mis vivido y memora-
ble de esta poco frecuente palabra griega para «estrecho»
aparece en un famoso pasaje hacia el final de la Iliada, en
donde Homero la repite con vehemencia junto a las mismas
expresiones que Empédocles usa aqui para referirse a ese
«cruzarse» con las cosas y a ese ser «conducido».

El pasaje es dramdtico. Seguro que estds a punto de re-
cordarlo. Empieza con un himno de elogio de métis, luego
describe la famosa carrera de carros cuyo resultado no de-
pende de la velocidad sino de métis: cuyo vencedor consi-
gue con ingenio superar a su competidor en una estrecha
senda amenazdndolo con chocar con él y forzar asi una
colisién fatal mientras conduce su propio carro a toda ve-
locidad.

Como puedes ver, Empédocles nos devuelve a un terreno
conocido. Repasar su descripcién de la condicién humana
es un continuo torrente de referencias que no sélo remiten
al tema y las cualidades particulares de métis, sino también al
mismo pasaje de Homero al que Parménides se ha referido
de manera tan sutil y misteriosa, deliberadamente y con
sentido del humor.

De acuerdo con Parménides, toda la condicién humana se
puede definir como una carencia de métis: como la ausencia
absoluta de métis que absurdamente simula ser su opuesto.
Para él, con la ayuda de una diosa, nada podria ser mis ficil
que adelantarnos a nosotros los mortales y dejarnos atris.
Pero Empédocles, por su parte, entra en los detalles; es un
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poco mis explicito, aunque sus maneras sean implicita-
mente mis delicadas y devastadoras.

De acuerdo con él, en esta competicién de la vida ni si-
quiera somos los aurigas perdedores. De hecho, ni siquiera
conducimos un carro de caballos. Al contrario, somos los
caballos y el carro que son conducidos por todas partes. Ni
siquiera somos los caballos perdedores. Somos los caballos
que estdn totalmente extraviados.

Y este extravio es lo midximo que nuestra métis humana

puede lograr.
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Pero todavia no he acabado de contar la historia.

La traduccién del final, la afirmacién crucial de este pa-
saje inicial, «la capacidad mortal no puede ir mis alld», es
bastante precisa en lo que a la traduccién en s se refiere.
Desde un punto de vista técnico, es perfectamente vilida.

Pero oculta mucho més de lo que dice.

Tras la traduccién de «capacidad» se esconde en el origi-
nal griego una palabra muy especifica. A estas alturas debe-
ria ser una vieja conocida: la palabra es métis.

Tal vez has pensado que estaba estableciendo conexiones
entre las palmas y métis, entre derramarse y métss, entre la
estrechez y el cruzarse y el ser conducidos y métss. Pero no lo
estaba haciendo. Cada una de estas palabras y frases es un
delicado indicio a la espera de su confirmacién explicita,
una pequefia pieza de un rompecabezas que aguarda a ser
completado en esta frase culminante. Si Empédocles era un
gran experto en el arte de la sutileza, del ingenio hermético,
también era un maestro en mostrarse de lo més explicito en

el momento oportuno.
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Como veremos, deja muy poco en el aire. Puede ser des-
carnadamente franco y realista al plantear los asuntos im-
portantes, al dar en el clavo. Y ya sabe que no hay nadade
lo que preocuparse. La gente encontrari mil maneras para
ignorar lo que él est4 diciendo.

Por descontado, no se trata tan sélo de que una sola pa-
labra, métis, aclare de pronto todas las referencias elusivas
de las lineas precedentes. Eso es lo de menos. Porque aqui
esti el término exacto que —con sus connotaciones increi-
blemente sutiles, que no sélo muestran una capacidad ex-
cepcional sino también una intensa consciencia y atencidn,
ingenio, astucia y engafio— recorre toda la ensefianza de Par-
ménides como un hilo de oro. A estas alturas deberias ser
capaz de apreciar la importancia de que esta palabra —que
se demostrd tan crucial para comprender a Parménides y
su poema, y que expresa mucho mejor que cualquier otro
término la esencia de todo lo que tenia que decir, a lo queel
propio Parménides apunta, jugando y dando rodeos con la
méxima exquisitez— aparezca aqui, justo al comienzo de
la ensefianza de Empédocles, expresada sin ninguna ambi-
gliedad, negro sobre blanco.

Empédocles estd haciendo sonar la nota migica del re-
conocimiento. Sigue el hilo casi invisible que casi todo el
mundo ha olvidado que existe y, en el fondo, preferiria
no recordar. Antes de avanzar, ya al principio de su gran
poema, recoge la llave del poema de Parménides.

Continda el mismo linaje.

Ahora podemos empezar a entender a qué se refiere
exactamente al resumir su desalentadora idea de la condi-
cién humana con la afirmacién de que «la métis mortal no
puede ir mis allé». Pues ya nos ha explicado, gracias a su
brillante manipulacién de imigenes y palabras, qué es la
métis mortal.
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Es un potencial nunca realizado, una broma patética, una
atencién distraida, una facultad de percepcién bloqueada,
un dominio que consiste en la indefensién, una sutileza que
es pura torpeza, una astucia que se engafia a si misma.

Del mismo modo que Parménides con sus burlonas re-
ferencias a nuestro «muy experimentado hibito» y a nues-
tra indefensién relativa a la «guia» de nuestras «erriticas
mentes», Empédocles estd intentando explicarnos, a noso-
tros los mortales, que la métis mortal es en s misma la mds
perfecta contradiccién. Exactamente como Parménides, usa
el vocabulario de métis con una métis extraordinaria para
hacer hincapié en el mismo punto: que la métis humana en
realidad no es métis en absoluto.

Lo méximo que puede lograr es nada.

Pero la historia, como habras imaginado, no acaba aqui.

Metis nunca es simple o directa, y mucho menos cuando
parece simple y directa. Su lenguaje es el de la astucia y
la ambigiiedad, la ocultacién y la complejidad. Asi que
cuando Empédocles usa la palabra métis de manera tan di-
recta, tan abierta, puedes estar seguro de que estd apun-
tando mucho mds alld de adonde alcanza a ver el ojo. De
hecho, su afirmacién «la métis mortal no puede ir mis
alli» tiene otro significado, un segundo sentido, un doble
sentido.

Contiene una ambigiiedad fundamental: no una ambi-
giiedad que puedas resolver con un esfuerzo mental, sino
una que se te resiste. Cuanto mis piensas en ella, mds dificil
es dejar de pensar en ella. Cuanto més intentas evitar sus
consecuencias, mds te pisan los talones.

En la frase «la capacidad mortal no puede ir mis alld»,
la palabra original griega para «ir» se refiere a la capacidad
de moverse, de incitar la accién de uno. Y la serie de refe-
rencias de Empédocles al pasaje de Homero sobre la carrera
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de carros y métis sirve, sin lugar a dudas, para subrayar las
consecuencias de su afirmacién «la capacidad mortal no
puede ir més alld». Significa que toda métis humana in-
tenta obtener resultados en medio del caos. Nuestro poder
de movimiento, toda nuestra libertad de accién, se reduce
rigurosamente a ser arrastrados y zarandeados en todas
direcciones mientras nos engafiamos pensando que somos
responsables de lo que hacemos.

No hay nada que podamos hacer.

Aunque esto no es del todo verdad.

. Hay una sola accién que podemos llevar a cabo. Estamos
indefensos, y la tinica posibilidad a nuestro alcance es dar-
nos cuenta de lo indefensos que estamos y tomar la inicia-
tiva para hacernos a un lado e ir a donde puedan ayudarnos.
El tinico movimiento que podemos hacer de verdad, cons-
cientemente, es dar ese paso al lado; es darnos cuenta de que
nunca podremos llegar a ninguna parte mientras sigamos
dejéndonos arrastrar por este barullo inconsciente que todo
el mundo llama vida; es reunir la poca energia que tenemos
¥ apartarnos a donde podamos empezar a aprender.

La afirmacién «la métis mortal no puede ir més allé» no
contiene la mis minima referencia a ninguna limitacién por
parte de la ensefianza de Empédocles. Para él no tiene la me-
nor importancia. Lo que debe ensefiar estd mucho mds alld
de lo que cualquier métis humana puede imaginar, porque
su fuente es divina.

Esta afirmacién se refiere, en primer lugar, a la absoluta
incapacidad de la métis humana para alcanzar o conseguir
por si misma cualquier cosa auténtica. Y, en segundo lugar,
ala ciispide de todo logro humanos: a la remota posibilidad
de que entendamos la espantosa indefensién de nuestra si-
tuacién y demos el decisivo paso de «apartarnos» para en-
contrar el lugar desde el que pedir ayuda.
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Cuando nos demos cuenta de que no podemos seguir
adelante solos, de que no podemos avanzar por nuestra
cuenta, habremos llegado al limite del poder y la inteligen-
cia del ser humano.

La capacidad mortal no puede ir mis all4.
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Cuando un académico que entra contacto con el comen-
tario de Empédocles «la métis mortal no puede ir mis alld»
lo aplica de manera automaitica al propio Empédocles y a
los limites de su ensefianza, o cuando incluso altera el ori-
ginal griego y hace que diga al lector: «No aprenderds mis
que lo que la métis mortal puede alcanzar», la razén de que
actie asi no es ningtin misterio.

Es un intento delirante e inconsciente de mantenernos
atrapados en nuestra mortalidad: de seguir jugando al juego
desesperado de simular que no existe nada o no puede exis-
tir nada fuera de la prisién de nuestro autoengafio.

Pero el punto principal de la ensefianza de Empédocles
es que, fuera de nuestro pequefio mundo, hay algo que nos
estd esperando para cuando llegue el momento decisivo en
que no sélo nos demos cuenta de la futilidad de cualquier
valor al que nos hayamos sentido atados, sino que estemos
tan cansados de tanta futilidad que ya no podamos seguir
viviendo como antes.

Ese algo que nos estd esperando es el maestro.
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Parménides ya habia escrito que, si buscamos un conoci-
miento real, debemos dejar este pequefio mundo a nuestras
espaldas, encontrar ese camino «tan alejado del transitado
sendero de los hombres» y seguirlo hasta el final. También
intenté expresar de la forma mds clara posible que sélo hay
un tipo de conocimiento que tenga alguna sustancia genuina
o algiin valor: el que tiene su origen directo en una fuente
divina. Incluso insinué, a través de las cuidadosas palabras
sobre su vinculo especial con las hijas del Sol, que durante
el curso de su viaje él mismo, de algtin modo, habia cruzado
la frontera entre lo divino y lo humano.

Pero Empédocles no deja lugar a ninguna insinuacién.
Cuando nos acercamos, el maestro ya no es una diosa en un
reino lejano o misterioso. El es el maestro. No tienes que via-
jar hasta los limites mds remotos del universo para dar con su
ensefianza. Al contrario, sélo puedes dar con ella aqui mismo.

Para encontrar al maestro, basta que te apartes hasta
«aqui». Desde el punto de vista del discipulo, puede tratarse
de cualquier lugar. Pero para el maestro siempre es aqui, en
el espacio de la quietud y el silencio absolutos donde uno
ya estd. Y a través de esto puedes ver qué gran cambio de
énfasis se produce cuando la tradicién pasa de Parménides
aEmpédocles.

El poema de Parménides comienza con un viaje que apa-
rentemente nos conduce lo mis lejos posible de aqui: a los
limites de la existencia, a las raices miticas de todo lo que
hay alli. Sélo con el tiempo empieza a quedar claro que ese
«alli» en realidad es «aqui». Pero la ensefianza de Empédo-
cles comienza aqui. Asume toda la responsabilidad desde
el principio. Se acabaron las conversaciones sobre caminos
que resultan no ser caminos, se acabaron los cautivado-
res acertijos sobre viajes que no llevan a ninguna parte. £l
mismo encarna la ensefianza.
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Y asume toda la autoridad para ello como el maestro mis
que humano.

Asi es como progresa el linaje. Parménides calienta. Em-
pédocles quema. Con él, ya no hay posibilidad alguna de
manijobrar.

Se atreve a dar el paso y decir que, para encontrar la ver-
dad, no hay que penetrar en otro nivel de realidad, ni viajar
mis all4 del tiempo y el espacio, ni conectar con otra dimen-
sién. Lo més importante es enfrentarse cara a cara con un
ser humano que haya captado la verdad y encarne su poder,
que haya descubierto lo inmortal en el corazén de lo mor-
tal, lo divino en medio de lo humano.

Ahora quien nos dice que la existencia humana tal y
como la conocemos es absolutamente fiitil ya no es una
diosa, sino alguien que parece un humano como nosotros.
Y Empédocles puede decir esto porque sabe que la existen-
cia humana no es un fin en si misma.

Si sélo fuéramos seres humanos no habria ningin pro-
blema, ni confusiones ni desesperacién. No estarfamos en
guerra con nosotros mismos, sumidos en una sutil pesa-
dilla a merced de nuestro propio poder. Pero no lo somos.
Cuando crecemos construimos nuestro propio hogar, una
familia, una carrera, perseguimos nuestros suefios, pero eso
no es vida. Eso no tiene nada que ver con lo que la vida
es realmente. Ni siquiera es el principio de la vida. Y noes
propio de pesimistas decir que todo lo que llamamos expe-
riencia no es mds que un suefio caético. Al contrario, es sélo
el intento de ahorrar un poco de tiempo, de ahorrar mucho
sufrimiento, de ayudar a que las cosas sucedan mis répido.

Somos semillas de mucho. La existencia humana no es
mis que la vida divina no vivida.

Y para empezar a vivirla tienes que dar un paso al lado
mientras puedas. Debes descubrir el lugar sagrado en el
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que el maestro se encuentra con el discipulo y da comienzo
el aprendizaje real: un aprendizaje que no tiene nada que
ver con otro mundo. De hecho, no es tanto un proceso de
aprendizaje como una desvinculacién de todas las ensefian-
zas que has recibido hasta quedarte desnudo, frente a algo
mucho més grande que ti.

A partir de este momento, la vida sin un maestro es im-
posible, insoportable, inconcebible. No puedes acercarte
poco a poco a esta relacién infinita, no hay medias tintas.
O das un paso al lado o no lo das. No se puede estar me-
dio dentro y medio fuera, no hay lugar para el voyerismo
ni para ningiin tipo de negociacién. O aceptas los térmi-
nos que te proponen o ser mejor que te marches. Porque,
como veremos en breve, los trucos y los engafios existen
para asegurarse de que aquellos que insisten en imponer sus
propias condiciones acaben bien lejos.

Asf que tenemos una advertencia y una promesa.

La advertencia es que hasta que no experimentes tu im-
potencia absoluta no podris descubrir tu poder real. En
caso contrario, acabaris mezclindolo todo, convirtiendo
cualquier ayuda que se te ofrezca en otra forma de inde-
fensién. Malinterpretards, aun teniendo una inteligencia
afilada, todo lo que oigas; lo modificaris, lo tergiversaris.
Porque asi es como funciona la tradicién.

La promesa es el descubrimiento de algo nuevo, no so-
bre el mundo que nos rodea sino sobre lo que somos. Y co-
mo deja claro el pasaje inicial de Empédocles, de ahora en
adelante lo que aprendamos no seri parcial, fragmentario
o burdo.

Nos adentrari en una inmensidad que nunca hemos ex-
perimentado, nos proporcionari un sentimiento de lo que
subyace detrds de nuestras pequeias vidas, nos enfrentard
a esa misteriosa cualidad que albergamos en nuestro in-
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terior, la intensa presencia y consciencia que nunca ima-
ginamos que fuera posible, aunque siempre la hayamos
poseido.

Y, sobre todo, nos demostrari cémo nos han estado en-
gafiando y cémo hemos continuado con el engafio incesan-
temente.
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Siete



La indefensién es terrible.
Y este asunto sélo terminard
después de una inmensa batalla.

Habri enfrentamiento y violencia y guerra.

OLIMPIODORO EL ALQUIMISTA




La explicacién de Empédocles sobre el cosmos es tan
aterradora en su simetria y simplicidad que dificilmente po-
drfa sobrevivir intacta en nuestro complicado mundo mo-
derno. Pero haré lo posible por ser fiel a su simplicidad.

El universo funciona de la siguiente manera:

Hay un ciclo césmico infinito de unién y separacién, de
acercamiento y distanciamiento. La unién es tarea del Amor.
De la separacidn se ocupa la Discordia: el poder del odio, la
batalla y la hostilidad. Y son cuatro las «raices» fundamenta-
les de toda existencia: tierra, agua, fuego y aire. Se combinan
y se mezclan entre si por medio del poder del Amor. Des-
pués se vuelven a separar bajo la influencia de la Discordia
hasta que la tierra se queda sola y pesada en el centro, en-
vuelta por el agua y luego por una capa de fuego, con el aire
mis puro rodedndolo todo.

No existe nada més.

Y este proceso de unién y separacién es todo cuanto ha
sucedido hasta el momento y todo cuanto sucederd. No hay
absolutamente nada que no forme parte de este ciclo infi-
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nito. Cualquier pequefio ruido o estallido o cataclismo es
s6lo un incidente pasajero en el camino.

Pero aqui tenemos espacio para una pequeiia advertencia.

Puesto que este mismo proceso se repite a todos los ni-
veles concebibles, desde el ciclo vital de las estrellas hasta el
insecto més diminuto cuando inspira y espira, nunca pue-
des tener toda la certeza de que los grandes acontecimien-
tos que te rodean sean lo que crees que son. Porque bien
podria ser que lo que a todos los efectos parece un drama
de dimensiones césmicas —estudiado con precisién, medido
cientificamente- no sea mis que un suspiro colectivo de la
humanidad.

Pensaris que, al colocar la tierra en el centro, Empédo-
cles se muestra primitivo e ingenuo. Pero hay mucho mis
que eso.

En realidad no podria estar en ningtin otro lugar, porque
aqui es donde estamos: en el centro de todo lo que vemos.
Aunque la abandoniramos para viajar a otro sitio, nuestros
ojos seguirian hechos de tierra. Descubramos lo que des-
cubramos o creamos descubrir, mis alld de las maravillosas
formas de vida con las que nos topemos, siempre serin una
creacién de nuestra percepcién terrestre. Somos el més in-
genuo de los demonios si creemos que dando vueltas ala
deriva en el espacio exterior daremos con la realidad.

Y ahora llegamos al punto més importante.

En toda nuestra existencia no hay nada, absolutamente
nada, que no sea divino.

El Amor es divino. La Discordia es divina. Cada uno de
los cuatro elementos o raices es divino. Todo lo que ves u
oyes es divino. Y aquello con lo que ves u oyes también es
divino.

Esto significa que cuando consigues depurar tu cons-
ciencia —no pensando en ello, sino simplemente hacién-
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dolo-, eres pura divinidad. Cuando te identificas con varios
elementos combinados, o percibes mds de uno a la vez, eres
una divinidad compleja. Es probable que seas una divinidad
confusa, en apariencia mortal.

Pero sigues siendo divino.

Te parecerd que cambias. Pero un dia, si logras la quie-
tud suficiente, descubrirds que en esencia nada en absoluto
cambia.

Y ahora, por el momento, finjamos que no he dicho esto.
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Empédocles conoce el camino que lleva a la eternidad
como un gato salvaje conoce el que lleva a su guarida. De-
fine su fundamento con la claridad de alguien cuyos ojos
ven directamente otro mundo y con la impecable coheren-
cia que sélo un verdadero hechicero tiene el poder de valo-
rar o entender.

El proceso de unirse y separarse, de inspirar y espirar, de
nacer y morir, y nacer y morir otra vez, no se detiene nunca.
Como cualquier otra cosa que en realidad nunca sucede,
carece de fin. Sin embargo, cada vez que Empédocles se re-
fiere a este ciclo, lo describe del mismo modo: lo presenta
siguiendo exactamente la misma secuencia.

Primero estd la unién a través del Amor. Luego, en se-
gundo lugar, a continuacién, vienen la destruccién y la di-
solucién causadas por la Discordia.

Una vez tras otra, cuando se refiere a toda la existencia o
a los elementos que la conforman, dice que el movimiento de
unién ocupa el primer lugar, seguido por el proceso opuesto
de dispersién.
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Te contaré una historia doble.
Primero creci6 para convertirse en uno surgido de muchos
y luego se separé para convertirse en muchos surgidos de uno.

O:

Siguen cambiando y cambiando sin interrupcién ni final,
nunca se detienen: ahora se unen todos gracias al Amor para
ser uno, luego cada uno de ellos se separa otra vez y queda
aislado por el odio de la Discordia.

Y sélo ocasionalmente no da comienzo con el proceso
de unirlo todo a través del Amor, sino con un estado en el
que todo ya estd separado, lo que equivale exactamente a lo
mismo.

En la época de la Mala Voluntad son todos distintos, estin
separados. Pero luego se unen por el Amor y se desean unos
a otros.

Quizi te estés preguntando por qué estoy armando tanto
lio en torno a un asunto de orden y secuencia. Pues cierta-
mente es el propio Empédocles quien habla y dice las cosas
como quiere.

Pero si te diriges a la ingente literatura moderna dedicada
a su filosofia, te encontraris con una historia muy distinta.

Te contarin que esta historia césmica empieza con un
estado de Amor puro y acaba, después del desafortunado
interludio de la Discordia, con un feliz retorno al estado de
Amor. Esto es mucho mis comprensible y sensato. Expresa
nuestros valores con mucha miés fidelidad; refleja mucho
mejor todas las cosas que amamos y odiamos.
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Es cierto que ha aparecido algiin que otro académico que
ha entendido la clara secuencia expuesta por Empédocles,
e incluso se ha dado cuenta de que refleja con una perfecta
precisién el detallado orden de acontecimientos césmicos
tal y como se presenta en su poema. Pero destacar este
punto de pasada es una cosa, y serle fiel, otra muy distinta.
E incluso estos escasos académicos enseguida pierden el
control de lo que han entendido, lo dejan escapar, siendo
aplastados por el peso de nuestros prejuicios y suposiciones
colectivos acerca de lo que dijo Empédocles.

Luego estdn los doctos expertos que afirman, con bas-
tante torpeza, que es «légico» que el ciclo de Empédocles
comience con el estado de Amor y también acabe con él.
Pero mds all4 de las razones l6gicas que intentan presentar,
su verdadera légica es la siguiente: amamos el amor y odia-
mos el odio. Resulta mucho més tranquilizador que haya
un estado original de amor puro en vez de una condicién
primigenia de odio y separacién.

Y, sobre todo, nada podria ser mas inquietante que per-
mitir que la Discordia tuviera la dltima palabra. Serfa una
perspectiva demasiado desoladora para poder soportarla.

En otras palabras, ser 16gico, como a la gente le gusta usar
el término, significa afirmar que las cosas son como quere-
mos que sean segin el caso. Significa explicar la filosoffa
de Empédocles ignorando lo que él dijo, sustituyendo lo
familiar por lo desconocido, la seguridad por la acechante
sombra del peligro infinito.

Y ahora puedes empezar a entender en qué medida nues-
tra historia escrita es un monumento al pensamiento ilusorio.

En cierto sentido, esto no tiene ninguna importancia. Es
humano creer en lo que queremos. Pero, en otro sentido,
nada podria ser mis importante. Porque no hay nada que
pueda silenciar o calmar el alarido del dolor infinito en lo
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més profundo de todos nosotros, que es nuestra muy hu-
mana respuesta a todas las atrocidades cometidas tras siglos
de razonabilidad y de lo que se conoce como légica: de pul-
critud forzada y artificial, de violacién de los lugares salva-
jes en nuestros corazones.

Asi que, como he dicho al principio, la cuestién es bas-
tante simple. Hay un Empédocles sobre el que puedes leer.
Y después tienes a Empédocles.

Y para Empédocles el drama césmico, en todas sus in-
finitas repeticiones, acaba todos los ciclos no con el Amor,
sino en el lugar exacto donde empezé: con el estadio de la
Discordia absoluta.
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Todo comienza con los cuatro elementos inmaculada-
mente puros, divinos, inmortales, bien delimitados y sepa-
rados. Y asi volveri a ser otra vez, cuando todo haya sido
dicho y hecho, al final del ciclo.

El aire puro o aithér, como Empédocles lo denomind,
estaba en lo alto de los cielos, adonde pertenece, con los
otros tres elementos bien ubicados por debajo.

Y luego se acabé la pureza.

Hay un juramento eterno, acordado y acatado por los
dioses, que debe obedecerse: cuando un poder alcanza su
méxima expresién, debe dejar paso y retirarse. Asi es como la
Discordia empezé a retraerse con resignacién hacia los con-
fines mis lejanos de todo cuanto existe, mientras el Amor se
expandia girando lentamente hacia fuera desde su posicién
en el centro. La época del odio habfa terminado.

Estd a punto de comenzar un nuevo cosmos mientras el
Amor, atractivo y seductor, con gran delicadeza y persua-
sidn, supera cualquier rastro de resistencia.
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Entonces llegé el dulce e inmortal asalto del puro Amor.
Y lo que antes habia aprendido a ser inmortal de pronto se
convirtié en mortal. Y lo que habfa permanecido sin mezclar
cambi6 de rumbo: se agitd y se revolvié, Y de la unién de
las cosas surgieron diez mil estirpes y tribus mortales, que se
combinaron dando lugar a todo tipo de formas y figuras: una
impresionante visién digna de verse.

La creacién, si puedes denominarla asf, es como una fan-
tasia medio olvidada. O mds bien es como una pesadilla que
recordamos vagamente: la sombra de este mundo que co-
nocemos. La tierra se eleva y se mezcla enloquecidamente
con el agua y el fuego. El aire desciende en espiral desde
los cielos, arrastrado hasta las profundidades. Los cuatro
elementos se extravian al encontrarse en una situacién com-
pletamente desconocida para ellos: tener que abandonar su
reino conocido,

obligados a alejarse de su propia clase y nacer como mortales.

Se mezclan e interactiian azarosamente, crean extrafias
formas de vida que sélo llegan a ser para desaparecer: fan-
tasmas que pertenecen a un mundo de suefios.

Habia muchos, con dos caras, con dos torsos. Habfa bue-
yes con cara humana, y otros que surgieron eran precisamente
lo opuesto, criaturas humanas con cabeza de buey.

Y en este torbellino en el que lo inmortal se convierte
en mortal, en el que se mezcla lo que antes era puro, poco a
poco va desvaneciéndose cualquier sentido de la identidad
o huella de libertad. Todo entra en un gran vientre, todo
se convierte en este vientre, y en el vientre todo se olvida.
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El Amor logra su victoria final, su dominacién absoluta de
todo lo que hay.

Cuanto existe ha quedado sometido, se le ha negado la
expresion de su propia naturaleza, se le ha arrancado su
dignidad y su poder por el bien de una unién opresiva; «ha
sido conducido abajo», seglin una de las expresiones de
Empédocles, a una especie de inframundo o cueva gigante;
«ha quedado fijado con firmeza, oculto por una densa os-
curidad».

Y esto, para usar otra de sus palabras, es la «<armonifa»
perfecta.

Pero estarfa bien no hacerse muchas ilusiones con rela-
cién a lo que es la armonia. Para nosotros, ahora, esta pala-
bra es pura dulzura y equilibrio: sofisticacién y deleite. Pero
en la época de Empédocles también se referia a un estado
muy concreto, el de estar sujeto y bien atado. El Amor es
el carpintero que, cuando te hayas olvidado de ti mismo, se
ocupari de que encajes con todas sus otras piezas presentes
en su oscura cueva de horrores vagamente recordados.

Y en cuanto a la consistencia de esta mezcla universal que
el Amor produce en la cumbre de su poder, estarfa bien
que fuéramos francos, porque existe un deseo irrefrenable
de idealizarlo, de exaltar su tarea y pensar que su reino es
idilico, de creer que su alegrfa al dominar los elementos debe
haber sido la alegria de los elementos al ser dominados.

La consistencia de los cuatro elementos en esta mez-
cla perfecta es méds o menos idéntica a la consistencia de la
carne. Pero hay una sustancia a la que se parece atin mis:
la sangre.

La diosa del amor ha causado un bafio césmico de sangre.
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Luego llega el momento del regreso. Los inmortales es-
tdn a punto de emprender el viaje de vuelta a casa.

De pronto los caminos cambian. El cosmos se agita; toda
direccién se invierte. Comienza el centrifugado.

El Amor puro cede a la Discordia pura con la misma
certeza complaciente que nos hace inspirar y espirar incluso
cuando dormimos. Y, al final, estd la promesa de que una
pequefia luz emergera poco a poco por primera vez en mu-
cho tiempo.

Del mismo modo que las cuatro raices se han visto for-
zadas a acercarse y mezclarse, empiezan a separarse unas de
otras. Pero ahora hay una diferencia misteriosa, paraddjica.
Pues este movimiento ya no es resultado de la persuasién,
la presion, la coercién, |

Se mueven asi porque quieren.

El fuego comienza a separarse del desorden caético,
turbio. Se suelta y escapa a donde puede, expansivamente,
siguiendo su instinto, libre al fin, «con la voluntad de alcan-
zar a su semejante». Y con esta urgencia volcdnica ascen-
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dente trae a lo que puede denominarse la superficie original
de nuestra tierra ciertas criaturas de «naturaleza entera»,
como Empédocles las describe: completas, indiferenciadas,
sin distincién entre femeninas y masculinas.

Como si fueran recuerdos de la armonfa perfecta del
Amor, son la naturaleza integrada que yace en la fuente de
aquello a lo que nosotros nos referimos como humanidad.
A muchos griegos les debi6 de evocar automaticamente, por
su plenitud, por su simpleza integra, una especie de edad
dorada: un estado primigenio de inocencia.

Pero Empédocles deja muy claro que no se trata de una
idilica edad dorada. Estos seres de naturaleza completa son
los «jévenes brotes nocturnos de los hombres y mujeres
que se transformarin y hardn derramar muchas ligrimas».
Pertenecen a la noche porque todavia no existe el cielo ral
y como lo conocemos, tampoco el Sol. Son el origen de
muchas ligrimas porque contienen el germen de un sufri-
miento que parece no tener fin.

A laimagen de estas criaturas primigenias afiade otro de-
talle importante, un detalle sutil pero muy expresivo.

Atin no disponian de la bella forma de miembros adorables.

Esta smple afirmaci6n sobre la ausencia de belleza, junto
con cualquier tipo de amor que origine, no podria ser mis
significativa ni elocuente. Sabemos que Empédocles dio un
segundo nombre a la diosa a la que se refiere como Amor.

Este otro nombre es Afrodita: la reina del amor y la se-
duccién y el sexo, del deseo y la belleza infinitamente ten-
tadora.

Ahora entenderis la extraordinaria historia que est4 re-
velando: una historia dentro de una historia, una paradoja
dentro de un misterio.
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Estos seres indiferenciados, integros y de naturaleza
entera se cuentan entre las creaciones mortales mis perfec-
tas producidas por Afrodita mientras su poder todavia es
grande. Pero para ellos no existe la danza del sexo: no hay
necesidad. La danza sélo comienza cuando la influencia de
Afrodita se ha visto debilitada, después de que la Discordia
haya puesto en marcha la divisién de su unicidad.

Para los griegos, la sexualidad era el dominio incontestable
y el reino indiscutido de Afrodita. Para Empédocles, simple-
mente se trata de la dltima linea de defensa de Afrodita. La
puray fascinante intensidad del sexo —la apasionada atraccién,
el desesperado deseo de unién carnal antes de ser apartado otra
vez de la propia pareja— no es mds que un atisbo del Amor,
su més breve recreacién de lo que fue capaz de hacer cuando
sedujo a los inmortales para que se convirtieran en mortales.

Es lo mejor de su legado.

Y ahora nosotros somos esos hombres y mujeres sepa-
rados que derraman muchas ldgrimas, que lo hacen de la
mejor manera que se puede esperar de los mortales en un
mundo constantemente desgarrado por la Discordia. Este
es el punto del ciclo césmico en el que nos encontramos:
ya no somos sélo divinos ni integros, sino que nos dirigi-
mos a una separacién absoluta.

Para nosotros, en cuanto mortales, la situacién no podria
ser mis horrible. El mundo no deja de acelerarse mientras
nuestros cuerpos siguen cambiando, vuelven a nacer, van
de la vida a la muerte y luego de la vida a la muerte y otra
vez a la vida, cargando con las marcas de todo nuestro su-
frimiento y deseo dentro de nosotros. Para los mortales, la
regla de la Discordia es tan terrible como lo era la regla del
Amor para los inmortales.

Para nosotros los humanos, la perspectiva es espantosa
y se volverd cada vez mds desoladora; nos enfrentaremos
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a una desintegracién creciente, hasta que no quede ningtin
recuerdo de la vida tal y como la conocemos.

Y, con el tiempo, no quedari mds que el regreso a la pura
inmortalidad. El zithér volveri a estar en el cielo, libre otra
vez. Las otras raices estardn en el lugar exacto al que perte-
necen. Y si aprendemos a permanecer conscientes, nos en-
frentaremos a la perspectiva més extrafia de todas: la muerte
de nuestra mortalidad.
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Esta es la historia del cosmos. Y hay otra historia con
la que Empédocles la entrelazd, que es la historia del alma.

Para é, las dos historias se hallan tan obviamente unidas,
tan inconfundiblemente interrelacionadas, que estd claro
que son s6lo dos aspectos del mismo relato. Pero de lo que
se trata es de qué manera se relacionan exactamente.

Empédocles usa una palabra concreta para referirse al
alma: un término que también aplicé con libertad, siguien-
do la misma légica, a cada uno de los cuatro fundamentos
primarios que se ocultan tras toda la existencia.

Esa palabra es daimén. En el griego antiguo, el de su época,
todavia significaba «ser divino». Eso fue mucho antes de
que empezara a ser transformada, con la ayuda de los prime-
ros cristianos, en nuestro término comiin para «demonio».

Empédocles se presenta abiertamente como un daimén,
como alguien que sabe que es divino. Y lo hace con tal
autoridad y dignidad que puede resultar muy tentador su-
poner que consideraba que pertenecia a un grupo exclusivo,
aun circulo cerrado de inmortales. Esto nos podrfa llevar a
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pensar que, segiin él, nosotros, los humanos presuntamente
ordinarios, por contraste, quizd no seamos més que lo que
aparentamos ser.

Pero no hay espacio para la duda. No hay ni quizé ni tal
vez. Empédocles deja bien claro, para todo aquel que quiera
entenderlo, que todos somos daiméns que pasamos de la
vida a la muerte y luego de la vida a la muerte y otraveza
la vida; que conservamos antiguos lazos los unos con los
otros desde una época que ya no recordamos. Esta es la
tinica razén por la que exhorta a la gente, con una voz cruda
dominada por la urgencia, a que deje de matar y comer ani-
males.

¢No vais a detener el terrible clamor de vuestra matanza?
¢No veis cémo os estiis devorando los unos a los otros con

vuestra despreocupada insensatez?

Y por eso describe, con una ambigiiedad tan sutil, que el
hombre es capaz de «alzar» a un animal hasta un altar sin ni
siquiera darse cuenta de que cridndolo desde su nacimiento
estaba criando a un ser que en el pasado habia sido su pro-
pio hijo:

El padre alza a su querido hijo —con la forma cambiada-y lo
degiiella con una plegaria piadosa, el muy necio.

Cada humano es un inmortal inconsciente. Pero esto es
lo menos importante. Asi son los animales y también las
plantas. Todo tiene un papel asignado, vida tras vida, en el
gran proceso de la reencarnacién. Todos estamos implicados
en esto, lo queramos o no. No hay clubes especiales.

Pero para Empédocles el asunto fundamental es que nos
hemos quedado ciegos: hemos olvidados lo que somos. No
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vemos la divinidad en nuestro interior, salvo algtin destello
ocasional que nos atemoriza por su fantasmagérica intensi-
dad, y tampoco a nuestro alrededor.

La vida inmortal estd por todas partes, sagrada, inextri-
cablemente enmarafiada, suspirando desde lo més profundo
de su ser por volver a casa, por regresar al lugar del que pro-
cede. Por eso no deberfa sorprendernos demasiado que la
historia del alma de Empédocles adquiera la forma de un
ciclo perfecto.

Hubo un tiempo en que el alma era libre. Y hay un tiem-
po en que volverd a ser libre.
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Todo comienza con el alma, inmaculadamente pura, di-
vina, inmortal, bien delimitada y separada, pero en compa-
fifa de otras almas puras. Y asi volver4 a ser otra vez, cuando
todo haya sido dicho y hecho al final del ciclo.

El alma pura estaba en lo alto, en los cielos, adonde per-
tenece. Porque el hogar originario del daimén no estd aqui
en la Tierra, sino mis bien al contrario. Proviene de los cie-
los y, como Empédocles explica en términos que no dan
lugar a ninguna duda, allf volveri con el tiempo, cuando los
seres humanos individuales se hayan purificado en sus dlti-
mas reencarnaciones en la Tierra hasta «surgir de alli como
dioses», de nuevo como inmortales con su propio poder
y dignidad finalmente restituidos en todos ellos.

Y luego se acabé la pureza.

Hay un juramento eterno, acordado y acatado por los
dioses, que debe obedecerse.

Cuandoquiera que algiin daimén, uno de esos seres tan tan
longevos, por algiin error mancha sus queridos miembros con
sangre,
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entonces tiene que dejar atrds su casa. Empédocles describe
la ofensa, la falta, el error, con una sencillez tan enigmitica
que incluso las gentes de la Antigiiedad tuvieron que esfor-
zarse para entender lo que habia dicho y profundizar en
ello. Pero lo que se nos cuenta es que el daimén tiene que
sufrir después de manchar sus miembros con sangre.

Sin embargo, no deberias dejar que esta mencién del
daimén y sus miembros te confunda y te lleve a pensar que
tiene forma humana. Est4 claro que tiene una existencia fi-
sica: todo la tiene, podamos verlo o no. Pero Empédocles
habla con total libertad de los <miembros» del Sol e incluso
dice que la incorpérea consciencia divina en su mdxima pu-
reza tiene «miembros». Como veremos, el daimén no tiene
forma humana, todavia no.

Después de mancharse con sangre, empieza la pesadilla.
Elalma es

obligada a vagar lejos de los bienaventurados y a adoptar todo
tipo de figuras y formas de existencia mortal en el curso del
tiempo, intercambiando un duro camino de vida por otro.

Lo que era puro e inmortal se convierte en mortal; es
arrojado de los cielos y arrastrado a las profundidades,
perdiéndose por completo para los de su especie. Grita
con nostalgia de su reino conocido y grita atin més fuerte
cuando ve el «lugar desconocido», para usar la expresién de
Empédocles, al que ha sido llevado. Se encuentra rodeado
de fantasmas: arrojado a un mundo de suefios. Cualquier
sentimiento original de identidad poco a poco va quedando
atrds mientras el alma es arrancada de toda su dignidad, des-
nudada de su alegria.

Y se hace consciente de que ha sido conducida al interior
de una gran «cueva oculta». Ha penetrado en un ligubre
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y opresivo inframundo en el que las formas extrafias y los
sucesos terrorificos que acontecen sélo pueden verse vaga-
mente «a través de la oscuridad». Y el alma, en la oscuridad
de esta cueva oculta, se encuentra lo més lejos posible de su
hogar, de su propia libertad, de su simplicidad original.

Pero éste no es el final de su sufrimiento, ni de lejos.
Porque aqui, en esta oscura cueva de los horrores, va a su-
ceder algo muy concreto.

El daimén se va a ver envuelto e introducido en toda una
secuencia de cuerpos hechos de carne y sangre, va a ser cu-
bierto de tierra y disfrazado con un vestido de carne tras
otro que le quedarin como un guante pero —y ésta es la pa-
radoja- lo mantendrin siempre ajeno a lo que realmente es.

382



Luego llega el momento del regreso. El alma inmortal
estd a punto de emprender el viaje de vuelta a casa.

Lo primero que podemos ver con claridad es que su
nueva forma encarnada estd donde antes se encontraba la
superficie de la tierra. Pero también vemos con la misma cla-
ridad que las cosas eran muy diferentes a como son ahora.

Era una época de lo que podriamos denominar armo-
nfa casi perfecta. No hay conflicto, todavia. Existe un tinico
poder dominante que los humanos quieren, o pueden, re-
conocer: una reina. Ella cuenta con una devocién exclusiva,
integra.

Para ellos, Ares no era un dios; ni Cidoimos, ni el rey Zeus,
ni Cronos ni Poseidén; sino que Afrodita era su reina...

La veneran con perfumes, con incienso, con libaciones
de miel sobre la tierra. Y mediante esta amena sencillez pre-
tenden evocar una especie de edad dorada, un estadio pri-
migenio de inocencia.
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Aun asi, Empédocles consigue dejar claro que no se
trata de una idilica edad dorada. La aparente inocencia
queda mitigada por una consciencia afilada de lo que estd
mal, de lo que debe evitarse. Matar animales y comer su
carne no es sélo una abominacién, sino «la mayor abomi-
nacién de todas». Ya estdn presentes las sefiales mds sutiles
de la tensién, de un conflicto potencial que acecha entre
bastidores y que en cualquier momento causard un enorme
sufrimiento.

También vale la pena mencionar otro punto. Hay acadé-
micos tan embelesados con la descripcién que Empédocles
hace de la vida bajo el placentero gobierno de Afrodita que
simplemente equiparan el estado de estos seres humanos re-
cientemente encarnados con el estado de los daiméns en su
hogar en el cielo. Las imégenes de felicidad a veces provo-
can este efecto en la gente. Y luego, cuando se dan cuenta de
las diferencias entre las descripciones de estos dos estados,
se revuelven y acusan a Empédocles de inconsistencia: de
estar confundido.

Pero son ellos los que estin confundidos.

Para Empédocles, todo el destino del alma gira en torno
a un tinico tema: el tema de la encarnacién, de los inmorta-
les torndndose mortales, del ser divino encarnado y hecho
humano. La encarnacién de los seres humanos es, concreta-
mente, un castigo por los errores del daimén. Y los pacifi-
cos habitantes de la época de Afrodita son, concretamente,
seres humanos encarnados.

En otras palabras, no estamos ante dos maneras distintas
de describir el mismo estado primigenio. Al contrario, se
nos presentan dos estadios distintos del ciclo del alma.

Esto significa algo bastante llamativo y concreto.

Significa que cuando el alma viole la prohibicién estricta
de destruir la vida y comer carne en el encantador reino de
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Afrodita —cosa que hard sin ninguna duda- no serd su pri-
mera caida desde la gracia.

Seri la segunda. De hecho, todo el destino del alma, tal
y como Empédocles lo ha retratado con tanta habilidad, es
la historia de dos caidas: la caida del cielo de los daiméns
seguida en el punto opuesto del ciclo, con delicada simetria,
por la caida de los seres humanos encarnados.

Este esquema de una doble caida nos puede parecer
extrafio. Pero no deberia. Porque muestra un paralelismo
exacto con el tema de las dos caidas, estructuralmente si-
métricas y estrechamente interrelacionadas, que cobré tanta
importancia en la tradicién cristiana: la caida de los dngeles,
que se refleja en la posterior caida de los humanos. Pero
entre Empédocles y el cristianismo hay una diferencia fun-
damental.

En el caso de Empédocles, los humanos también son los
ingeles.

Y tras la segunda caida no hay vuelta atris. Sin duda,
habrd momentos de angustia y lamentaciones. Nada podria
ser mis humano. Pero una vez que el reino de inocencia de
Afrodita ha sido perturbado ya no hay vuelta atrss. La vio-
lencia sélo trae més violencia; el derramamiento de sangre,
mis sangre; el odio y la furia, mas y més discordia.

Ahora somos esos hombres y mujeres que han caido una
segunda vez, que lo hacen de la mejor manera que se puede
esperar de los mortales en un mundo constantemente des-
garrado por la discordia. Nos encontramos en este punto
del gran ciclo del alma que Empédocles est4 describiendo:
ya no somos divinos ni inocentes, sino que nos dirigimos
auna destruccién cada vez mayor.

Y lo peor de todo es que no sélo nos estamos castigando
anosotros mismos o los unos a los otros. Porque no hay
nada que no esté relacionado con todo lo demis; incluso el
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mundo nos castiga. Los grandes cuerpos de los elementos,
que ya se han separado unos de otros, rechazan el alma por
su impureza:

El poder de aithér 1a arroja al mar, el mar la escupe a tierra
firme, la tierra la escupe a los rayos del sol radiante y el sol la
arroja a los remolinos de ithér. Uno la recibe del otro, y el
otro del otro, y todos la odian.

La lanzan aqui, alli, adelante y atris, como en una mi-
quina gigante para aventar. Somos incapaces de mantener-
nos quietos, inméviles, en busca de un hogar que parece que
nunca se nos permitiri encontrar.

La perspectiva para nosotros los humanos es terrible y
parece que cada vez serd més ligubre. Pero Empédocles en-
tra en escena precisamente aqui, para mostrar la esperanza
en medio de tanta desesperanza; para sefialar el estadio si-
guiente,

Aparece como un mensajero para recordarnos nuestro
verdadero origen y para decirnos que volvamos a ser libres
otra vez, para mostrarnos cémo hacer el viaje, no a un es-
tado humano feliz sino a algo mucho m4s vasto. Nos estd
enfrentando, si somos capaces de entenderlo, a la perspec-
tiva mds extrafia de todas: la muerte de nuestra mortalidad.
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Aqui es donde las historias y el contar historias llegan a
su fin. Ya he abordado con detalle estos dos relatos que han
hecho tanto por configurar e inspirar, entretener y ofender
a la mente occidental.

Con Empédocles debemos recordar y seguir recordando
lo que puede ser tan extremadamente ficil de olvidar. El no
era s6lo un cuentacuentos. Era un mago. Y las historias de
los magos tienen el poder de despertarnos o de enviarnos
directamente a la cama, de llevarnos a un lugar en nuestro
interior que no sabfamos que existia o, si no tenemos cui-
dado, a una via muerta.

Cuando una cultura se atreve a incorporar las historias
de un mago, cuando se permite recibir la influencia, por
muy pequefia que sea, de sus palabras, esti claro que sus
fundamentos nunca serdn tan estables como podrian pa-
recer. Porque en la base de toda su seriedad, de su inmensa
inversién en una solemne continuidad y aprendizaje, quizd
no haya nada mds sustancial que la broma de un hechicero.

En cuanto a Empédocles, a estas alturas ya te habris
dado cuenta de que le encantan los acertijos. De hecho,
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toda su ensefianza siempre se ha considerado un acertijo, o
el acertijo fragmentario en el que pronto iba a convertirse.
Desde el comienzo, no ha sido menos enigmdtico que Par-
ménides: una ensefianza que puede parecer directa pero que
estd plagada de trampas, que podria antojarse muy compli-
cada pero que en realidad sélo refleja la complicacién de
nuestras propias mentes.

Y con estas dos historias de Empédocles llegamos al ma-
yor acertijo de todos: a lo que los historiadores reconocen
abiertamente como la cuesti6n central planteada por su en-
sefianza entendida como un todo; a la cuestién crucial, la
que promete allanar el camino para hallar respuesta a todas
las grandes cuestiones de su ensefianza.

Se trata de la cuestién de cémo encajan, si es que lo
hacen, su historia sobre el alma y su historia sobre el cos-
mos.

Puedes dar con la respuesta, si la buscas con absoluta
sinceridad, en medio minuto, en medio segundo.

O, para ser mis precisos, si la buscas con sinceridad ven-
dri a tu encuentro y dari contigo. Y, una vez que esto ocurra,
hari exactamente lo que Parménides pretendia hacer: a par-
tir de entonces, toda tu vida dari un vuelco.

Pero siglo tras siglo, generacién tras generacién, los ex-
pertos han buscado una respuesta a esta cuestidn esencial
sobre cémo, si acaso es posible, pueden encajar estas dos
historias, tropezando con las evidencias e intentando que
cobren sentido, enredando cada punto cuanto podian. No
deberia sorprendernos. La verdad es que realmente no quie-
ren encontrar la respuesta. No es necesario ser muy astuto
para ver c6mo encajan las dos historias.

Lo que necesitas es la capacidad para sorprenderte a ti
mismo. O, mis bien, necesitas confiar en las evidencias mis
que en tus propios prejuicios.
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Siempre se parte del mismo supuesto, y parece natural
hacerlo, siendo tan contundente y razonable: que la Dis-
cordia debe ser la causa de la encarnacién del alma y que
el estimado Amor es pura esperanza y salvacién. El Amor
es, obviamente, la fuente de todo bien, mientras que la san-
grienta y violenta Discordia es la causa del mal.

Nunca encontraris en toda la literatura académica una
sola palabra en contra del Amor. Nadie se atrevi6 jamis a
plantear ninguna duda en este sentido. Pero resulta bastante
asombroso que incluso los filésofos mis obstinados, los
légicos mds profesionales, queden fascinados ante la mera
mencién de Afrodita por parte de Empédocles.

Si puedes hacer una pequefia pausa, apartar a un lado
todas tus inocentes conjeturas, empezars a vislumbrar una
imagen muy diferente. Si dejas que los contornos de los
circulos de Empédocles te cuenten su propia historia —em-
pezando por donde empiezan, acabando donde realmente
acaban~—, verds que el poder responsable de arrastrar al alma
fuera del cielo no es la Discordia, sino el Amor.

Y el dnico poder, el poder del terror y el miedo abso-
lutos, que al final puede llevarnos de vuelta a casa no es el
Amor, sino la Discordia.

No hay nada que suene mis terrible. Y lo mis dificil de
todo es saber qué es mds terrible: si la imagen del destino
del alma que nos presenta Empédocles o el fracaso absoluto
de los lectores antiguos y modernos a la hora de entender
qué estd diciendo. En realidad, no se trata de que se hayan
entendido mal los fundamentos bisicos de su filosoffa. Se
trata de que los han invertido.

La cuestién sobre cémo encajan las dos historias, si es
que encajan, no es la cuestién esencial y nunca lo ha sido.
Encajan terriblemente bien, porque Afrodita es el poder
que atrapa al alma y la Discordia es el que la libera.
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La cuestién esencial, la cuestién que se oculta tras la
cuestién, siempre ha sido cuintos miles de afios llevarfa en-
contrar esta respuesta tan simple y explicarla, antes de que
vuelva a ocultarse y olvidarse otra vez.
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Ocho



Es Afrodita quien me engafié.

TEXTO GNOSTICO DE NAG HAMMADI

Mi corazén ya se habia dado la vuelra:
Yo queria regresar otra vez al hogar.
Y lloré porque Afrodita me habia engafiado

al alejarme de mi propio hogar.

HOMERO, Odisea




Afrodita era bien conocida entre los griegos por sus par-
ticulares maneras de hacer las cosas: las maneras del Amor.

Fuerza a cualquier cosa que le guste, que desee, a actuar
en contra de su voluntad y buen juicio, pero sin que parezca
que ejerce la mds minima presi6n. Desplaza, aparta, arrastra,
y todo ello con perfecta gracia y delicadeza. Es la naturaleza
de su encanto.

Empédocles describe con gran precisién el momento en
el que Afrodita vuelve a tomar el control sobre el cosmos,
en el que hace que lo que habia aprendido a ser inmortal
se convierta otra vez en mortal, cuando aparece como un
«dulce» asalto del amor: como una dulce droga, amable de
la manera en que sélo Afrodita puede serlo, Pero gracias a
los antiguos poetas griegos sabemos mucho sobre su ter-
nura. Es todo dulzura y seduccién, ingenio y persuasién, el
mis puro engafio.

Y éste es el punto en el que todo lo que uno comprende
o0 ha comprendido de Empédocles deviene el més puro mal-
entendido.
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Si pudiste seguir a Parménides a través de los trucos y
engafios de su diosa, ahora no tendris ningiin problema
para acercarte a la Afrodita de Empédocles. En caso con-
trario, no tienes ninguna posibilidad. Pues lo que estd expo-
niendo con su poesia migica, y sobre todo con su ensefianza
esotérica dedicada a su discipulo Pausanias, no es una his-
toria o un tratado filoséfico de interés, sino algo peligrosa-
mente real.

Afrodita es uno de los personajes cruciales de su ense-
fianza, porque tiene en sus manos la primera llave para abrir
su misterio. Pero Afrodita es Afrodita: tendréis que estar
muy atento si no quieres acabar convertido en otra de sus
indefensas victimas, en otro de sus embelesados partidarios.

En Homero ya encontramos claras referencias al tema
fundamental sobre el que otros poetas —antes, durante y des-
pués de la época de Empédocles— volverdn una y otra vez.
Se trata de los trucos a los que recurre Afrodita para salirse
con la suya.

Incluso los dioses mas destacados, miembros de su pro-
pia familia, deben acercarse a Afrodita con un respeto par-
ticular ante el éinico don que ella tiene para ofrecer:

el amor y el deseo de los que te sirves para dominar tanto 2 mor-
tales como a inmortales.

La palabra griega que Homero emplea en este caso para
su arma suprema —que es el «amor», philotés— resulta ser la
misma que Empédocles atribuye como nombre a ese otro
gran poder césmico que acontece junto a la Discordia.

O, al menos, Amor es el nombre que da a este poder
cuando no lo llama simplemente Afrodita. Y puede ser de
ayuda recordar que, cuando los poetas griegos mencionaban
philotés, o amor, en el contexto de Afrodita, solfan ser muy
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conscientes de que estaban evocando la forma mis exquisita
de engafio.

Afrodita es la diosa de la atraccién que se presenta con
inocencia y te engaifia por completo. Nunca puedes estar
seguro de ella. Su dulzura la hace imparable. Y su poder
para el amor y el engafio, como los griegos no tardaron en
comprender, no es més que una forma de magia

Hay en Homero una escena deliciosa que la muestra ex-
plicando con gran delicadeza en qué consisten exactamente
sus encantos magicos:

amor, deseo, adulacién, palabras mentirosas que engafian a los
mis cautos y sabios.

Pero hay una diferencia importante entre Homero y Em-
pédocles.

En su poesfa, Homero habla, describe y retrata con hu-
mor la habilidad de Afrodita para engafiar a aquellos que
se creen prudentes o inteligentes y borrarles la sonrisa del
rostro. Pero Empédocles, como Parménides, no sélo habla
de cosas.

Las demuestra con su poesia.

Y la gente a la que Afrodita engafia no son figuras mito-
16gicas de una historia. Somos nosotros.
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¢C6mo es posible que Afrodita se las apafiara para tomar
el pelo a todos y para persuadir a cada uno de los lectores de
Empédocles de que ella debe ser la liberadora, la adorable
salvadora del alma? Que ocurriera algo asi es un absoluto
milagro.

Nadie podria acusar a Empédocles de ser vago o indi-
recto. Al contrario, es la perfecta encarnacién de la claridad
cuando describe c6mo, a través del Amor, lo que habia sido
inmortal «de pronto se convirtié en mortal».

Como deja claro en todo momento, Afrodita es la fuerza
que conduce la encarnacién. Ella es la que disefia y crea nues-
tros efimeros cuerpos. Presta una increfble atencién a los
detalles y «los ata», del mismo modo que a nosotros. «Fija»,
«solidifica», «une», hace que todo quede «pegado», «<amarra»
la existencia mortal con sus tornillos y clavos, sus «tornillos
de amor».

Es impudica y mundana, es el poder de la consumacién
fisicay la fertilidad, de los placeres y los goces. Y en ningtin
caso él contradice su rol absolutamente convencional, tan

396




bien establecido por las tradiciones literarias y religiosas de
su época, como la diosa del sexo y la sexualidad. £l sélo lo
destaca y, como Parménides, lo amplia y lo elabora atin mis.

Afrodita es el ser que, tal y como Empédocles deja claro
alo largo del poema que dedica a Pausanias, atna todo lo
que Hay en el universo, lo quiera o no. Es la diosa que hace
uso de cualquier fuerza necesaria para ejecutar su rol como
creadora de nuestro mundo; como dominadora absoluta de
la existencia mortal.

Es la casamentera césmica.

Y él se refiere a ella con un humor deliciosamente im-
piidico. Pero nosotros tenemos la cabeza llena de ideas
elevadas sobre la nobleza de los fil6sofos y la rigurosa so-
lemnidad de sus ensefianzas, que en realidad nadie alcanza
a entender.

Al principio de este poema dedicado a Pausanias hay un
momento importante en el que Empédocles enumera breve-
mente los cuatro elementos, menciona de pasada la Discor-
dia y luego consagra un extenso pasaje al Amor. Incluso los
académicos més expertos se excitan y se ponen sentimenta-
les con esta evidente expresion de entusiasmo por parte de
Empédocles ante su divinidad favorita, hasta el punto de que
malinterpretan lo que dice.

También olvidan que alguien como Empédocles nunca
diri nada sin un propésito claro. Asi, cuando conmina a su
discipulo a escuchar con atencién lo que él tiene que decir
sobre el Amor, lo mismo deberfamos hacer nosotros.

iObsérvala con la consciencia! {No te quedes ahi sentado
aturdido y con la mirada aténita! Incluso los mortales reco-
nocen que la llevan implantada en sus miembros, y que por
ella tienen pensamientos de amor y llevan a cabo sus actos de
unién. La llaman Placer y Afrodita. Pero ningiin mortal la ha
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visto revoloteando entre sus partes. Escucha a continuacién
mis palabras, que no engafian.

Puedes leer este pasaje sin leerlo de verdad y seguir ade-
lante —como hace todo el mundo-, satisfecho de que Empé-
docles esté alabando la bondad espiritual y la benevolencia
de su divinidad preferida, su misterioso poder y omnipre-
sencia. Pero si te detienes y prestas un poco de atencién,
te dards cuenta de que ofrece mis de lo que parece a pri-
mera vista. De hecho, sin necesidad de guifios ni acicates,
se puede exponer el sentido exacto de los pensamientos hu-
manos y las acciones en los que Empédocles estd pensando.
Esta divinidad, conocida entre los mortales como el Placer,
como Afrodita, es la diosa del sexo.

Echa una mirada por debajo de la tierna superficie de sus
referencias a los pensamientos agradables, los actos de amor,
y empezaris a vislumbrar su exquisito humor. La palabra
que usa para «miembros» tiene en el griego antiguo las mis-
mas connotaciones que la equivalente en nuestra lengua. En
otras circunstancias podria referirse tan sélo a los miembros
humanos. Sin embargo, aqui, en un contexto tan delicado
como éste, de amor y sexo, tiene el sentido mds explicito
posible: se refiere a los genitales. Y esto por no hablar de
otra palabra que menciona un poco después, cuando des-
cribe a Afrodita revoloteando con un movimiento espiral
«entre sus partes».

En cierto sentido, aqui encontramos una referencia di-
recta a su lugar fundamental en el centro del cosmos. Pero
también sabemos que esta expresién en concreto, «entre sus
partes», era una manera coloquial, sobre todo en Sicilia, de
referirse a los genitales.

Conviene recordar que Empédocles era siciliano, y tam-
bién cémo se representa a la gran diosa, a veces denominada
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«Venus», en las imdgenes mds antiguas que de ella se conser-
van, Estas imdgenes sagradas, no s6lo en Sicilia sino en todo
el Mediterrineo y en Oriente Préximo, la mostraban con
una sencilla espiral sefialando los genitales; la espiral que, a
través de sus vueltas irrefrenables, conduce la vida hasta las
profundidades del gran vientre antes de liberarla otra vez.

En otras palabras, Empédocles estd haciendo lo que
puede para que su discipulo entienda con claridad, por me-
dio de su atencién consciente, algo atesorado durante miles
de afios como una verdad revelada.

Quiz4 sus maneras de experto despreocupado al sefialar
el sexo como la fuerza motriz en el corazén de la creacién,
su sutil ligereza al tocar un tema tan placentero de un modo
tan gozoso, te hagan sentir relajado y como en casa. Quizi
te sientas tan cémodo que sigas sin recordar el destino del
alma durante mucho tiempo.

Pero quizé también empieces a entender por qué para
los gnésticos el amor, el placer, el sexo, el poder de Afrodita
empujaban al alma a la encarnacién: sélo para olvidarse de sf
misma, de su naturaleza real, su identidad, su pasado.

Y quiz4 puedas entender por qué también los platénicos,
aunque con sus maneras corteses y su particular estilo pla-
ténico, trataron el asunto y describieron a Afrodita como la
diosa que «despierta en las almas el deseo de la vida terre-
nal», que «a través del placer embruja nuestras almas».
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Empédocles nos advierte.

Al principio de su célebre aunque esotérico poema no
s6lo plantea el tema del vinculo entre Afrodita y el miste-
rioso poder del sexo. También nos prepara especificamente
para su gran engafio: explica qué sucede cuando ella mezcla
los cuatro elementos de la existencia, con su artificiosa «ar-
monia», para crear este bello mundo que creemos conocer
tan bien.

Pero, por supuesto, para que una advertencia tenga sen-
tido, debe haber alguien que la escuche. Y no hay nadie.
Los lectores mis inteligentes atienden a estas palabras sin
registrar ni lo mds minimo de lo que est diciendo, como si
estuvieran aturdidos. Sus claras indicaciones de que es una
embustera les entran por una oreja y les salen por la otra,

De modo que simplemente repetiré su advertencia; dale
otra oportunidad.

Asf como los pintores preparan elaboradas tablas votivas
~hombres bien instruidos en su arte gracias a su métis, que
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toman en sus manos preciadas pinturas de diferentes colores y
las mezclan con mayor o menor armonia para producir figuras
y formas semejantes a una cosa o a todas, creando drboles y
hombres y mujeres y animales y pdjaros y peces que habitan
en el agua y dioses de larga vida que tienen las mayores dig-
nidades y honores, no dejes que el engafio derribe el asiento
de tu consciencia y te haga creer que cualquier cosa que ves,
la infinidad de seres mortales que te rodean, tiene otro origen.

Aprende esto, y apréndelo bien, después de haber oido es-
tas palabras pronunciadas por un dios.

Empédocles describe la situacién de manera muy atrac-
tiva, con gran belleza. Es su privilegio como poeta. Pero la
mordacidad escondida en sus palabras afila su forma poé-
tica. Pues esta historia que nos estd contando es la misma
que ya habjamos oido de Parménides.

Vivimos en un mundo creado por métis, el supremo in-
genio de un gran ser: una diosa llamada Afrodita. Y en ge-
neral estamos a merced de su engafio, su apaté.

Ahora podris apreciar el significado de un detalle esen-
cial que he pasado por alto hace un momento. Tiene que
ver con el mismo pasaje en el que Empédocles menciona el
asunto del amor dando vueltas en el centro del cosmos.

Justo después de llamar la atencién de su discipulo y de
prepararlo para la visién de lo que ningtin mortal ha visto ja-
mis, de lo que ninguna percepcién mortal podri ver nunca,
interrumpe sus comentarios sobre el tema de una manera
igualmente abrupta, insistiendo en que Pausanias preste toda
la atencién a sus «palabras, que no engaiian». Los académi-
cos, como es habitual, han estado buscando en los lugares
equivocados la razén por la que se centra en esta cuestién
en este punto en concreto e insiste de manera tajante en
que sus instrucciones no son engafiosas: no son apatélos.
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Pero tenemos la respuesta delante de nosotros.

Afrodita, 1 hilandera invisible, la diosa cuyos misterios
acaba de describir, es la ama de apaté, el engafio. Todo en ella
es un auténtico engafio. Su philotés, su célebre amor, es el
epitome del ingenio y el engafio. Y sélo existe una manera de
llegar a una percepcién real de ella: con la ayuda de una en-
sefianza que consiga ver directamente a través de sus ardides,
que rechace quedar atrapada en la red de ilusiones que teje.

Para entender a la que engafia, para poder verla tal y
como e, tienes que encontrar una proteccién poderosa para
no ser engafiado. Pues esta apaté, este embuste, es obra de
una diosa.

Y esto —de acuerdo con las referencias de Empédocles y
también con las de Parménides— tiene un significado muy
preciso.

Significa que nadie salvo un ser divino tiene la menor
posibilidad de percibirla tal y como es o de revelar su natu-
raleza a los otros. Es necesaria una diosa, o un dios, para ver
a través de ella.

Empédocles da tanto peso al hecho de que ningiin mortal
haya podido captar nunca su auténtica naturaleza por una
razén muy sencilla. Un mortal es, por definicién, alguien
que esti atrapado entre sus redes: es una de sus mezclas y
creaciones especiales, otro de sus bellos hombres y mujeres
puestos en fila. Pero no es sélo por eso por lo que nosotros,
como mortales, vivimos en un mundo de ilusiones.

Seria bonito si fuera verdad; un engafio muy seductor en
el que vivir y con el que entretenerse. Pero el asunto fun-
damental es que nosotros, en cuanto mortales, también so-
mos una ilusién. Seamos ilusiones inteligentes o no, seguimos
siendo ilusiones.

Aquello que Empédocles esti indicando, en lo que in-
siste, aquello que exige, es que si queremos comprender
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algo sobre el cosmos, no podemos seguir entendiendo las
cosas de ]a misma manera. No es una cuestién de aprender
a observar mejor, de expandir o ampliar nuestra percepcién
mortal. Si intentamos mejorar nuestra manera habitual de
percibir sélo acabaremos consiguiendo una versién am-
pliada y mejorada del caos total que él describe al principio
de su poema: el caos que resume y que con tanta elegancia
define la condicién humana.

Su intencién no es ayudarnos a ampliar lo que creemos
que son nuestras facultades, refinarlas, llevarlas al limite.
No existe una progresién gradual y cémoda hacia el tipo
de comprensién que él tiene en mente. Porque el propé-
sito fundamental de su ensefianza es propiciar un tipo de
percepcién completamente distinta, que hemos olvidado y
es capaz de verlo todo bajo una luz absolutamente distinta
y desde otra perspectiva: la perspectiva de la inmortalidad.

No hay ninguna otra manera de aprender a observar al
pintor hechicero de este mundo, ni siquiera de llegar a ob-
servar la pintura.
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Contar la historia del amor es'un asunto extrafio.

No tiene un argumento, porque contiene todos los ar-
gumentos posibles. Y la tinica manera de contarla es dan-
do vueltas en circulo a su alrededor: yendo y viniendo, una
y otra vez, sobre el mismo terreno.

Ya hemos visto cémo, justo al final del pasaje en el que
Empédocles presenta a su discipulo a la reina del amor, el
sexo y el placer, le advierte que debe aferrarse a la realidad
de sus palabras, que no engafian. Pero al comienzo dice otra
cosa muy importante: «No te quedes ahi sentado aturdido».

La expresién que usa, «aturdido», nos lleva muy atris.
Es la misma que us6 Parménides, hacia el principio de su
propio poema, para describir el modo en que los humanos
se pasan la vida: «aturdidos», completamente indefensos,
desconcertados y confundidos, sordes y ciegos a la realidad
divina que gobierna cualquier aspecto de su existencia. Si
tenemos en cuenta la proximidad entre Empédocles y Par-
ménides, su manera casi idéntica de retratar a la condicién
humana, veremos que no es una coincidencia.
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Pero ya vimos que la indefensién de la gente o amé-
chania, tal y como se describe en el poema de Parménides,
guarda una estrecha relacién con la imponente influencia
ejercida sobre ella por los envolventes encantos de Afrodita.
Aqui, con Empédocles, podrias pensar que nos estd con-
tando una historia distinta.

Pero no es asi.

Empédocles no le advierte a Pausanias que evite que-
darse sentado, sumido en un aturdimiento inconsciente,
mientras le habla sobre la Discordia o le explica los elemen-
tos. Pero en el momento en que saca el tema del Amor, de
philotés, y de su conocido poder de engafio, el de Afrodita,
el del placer y el sexo, las instrucciones entran directamente
en escena.

Y no es dificil entender por qué.

En los tltimos mil o dos mil afios hemos hecho un gran
trabajo para racionalizar el amor; por no hablar de que he-
mos convertido a la Antigua Grecia en una reluciente ma-
nifestacién de racionalidad. Pero esto no cambia en nada el
hecho de que los griegos estuvieran a menudo muy preocu-
pados por la influencia que la magia en general y los hechizos
amorosos en particular podfan ejercer sobre su consciencia
en cualquier momento. Eran sensibles a los misteriosos
efectos y amenazas que para nosotros parecen no existir.

Los magos profesionales tenfan que hacer un gran es-
fuerzo para protegerse contra el impacto devastador de per-
cibir directamente a los seres y a las realidades de carécter
divino. Era muy comiin que acabaran con la consciencia
abrumada, deslumbrados y esclarecidos, a menos que fue-
ran muy cuidadosos. Pero para la mayorfa de los griegos, en
especial para los hombres, uno de los mayores peligros era
algo que no tenian necesidad de invocar o de salir a buscar
mis alld de su camino.
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Y este peligro era que Afrodita pudiera apabullarlos: que
los dejara «atontados y sin sentido» por obra de su magia
amorosa, sumidos en un gran estupor o aturdimiento.

Que Empédocles, cuando empieza revelando a Pausa-
nias la realidad césmica del Amor, o de Afrodita, le instruya
para que use conscientemente su atencién y evite quedar
aturdido no es mis accidental que el hecho de que al final le
advierta ripidamente que no se deje engafiar. Empédocles
sabe lo que tiene que hacer para guiarlo, para protegerlo.
Y esta capacidad para proteger a su discipulo, para mante-
nerlo al margen del engafio y el desconcierto, es lo que uno
esperaria de un hechicero experimentado, con una signifi-
cativa reserva.

Y es que Empédocles no sélo estd intentdndo ayudarlo
a que se quite de encima los efectos de un tinico pero peli-
groso encuentro con Afrodita. Estd intentando abrirle los
0jos para que vea que, como absolutamente todo el mundo,
ha estado toda la vida bajo su hechizo.

Deberias entender que todo lo que dice encaja con la
més perfecta de las légicas. Cuando insiste diciendo: «No
te quedes ahf sentado aturdido y con la mirada aténita,
del mismo modo que cuando le pide a su discipulo que siga
escuchando sus palabras «que no engafian», sélo estd for-
mulando, con un vocabulario un poco distinto, la misma
advertencia que pronto va a exponer sobre los ardides cds-
micos del Amor: «No dejes que el engafio derribe el asiento
de tu consciencia».

No puede hacer mis que ofrecer advertencias y esperar
que las escuchen.

Podemos elegir no prestarles demasiada atencién. Pero
las instrucciones que ofrece son muy coherentes y siste-
miticas. Empédocles se enfrenta a un poder migico de di-
mensiones cosmicas; y estd siendo confrontado con la tarea
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de iniciar a alguien en la familiarizacién con ese poder al
tiempo que debe salvaguardarlo de sus predecibles efectos.

Sin duda, esto lo convierte en un mago de pleno derecho.
Pero, como sabemos, eso es precisamente lo que era. Hemos
estado tan hipnotizados por la absurda idea de que Empé-
docles fue un filésofo racional, resultado histérico de que
algunos intelectuales de la Antigiiedad se imaginaran capaces
de analizar sus escritos desde una perspectiva tan diferente a
la del propio Empédocles, que ya no somos capaces de verlo
2 8l 0 a su ensefianza como lo que realmente son.

Y, en general, esto es probablemente para bien.

Aquellos a quienes les gusta creer que tan sélo era un pen-
sador interesante y que su poesia era producto de una viva
imaginacién y de un apasionado compromiso con las ideas
tebricas estdn bien protegidos por sus creencias. Pues ser
un hechicero, en el sentido en que Empédocles lo entendfa,
significaba enfrentarse a un mundo de realidades y peligros
mis alld de nuestra mds remota comprensién.

Para él, la magia no era una opci6n imaginaria para gente
desequilibrada que habfa perdido el pulso de los hechos de
la vida.

Al contrario, era la tinica opcién que quedaba, la énica
manera posible de desenvolverse para aquellos escasos indi-
viduos que habfan descubierto, de manera irreversible, que
lo que consideramos la realidad es un puro engafio.
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Empédocles hace una descripcién suficientemente acer-
tada de la influencia del Amor: un dulce asalto, una amable
e irresistible corriente de engafio.

Nosotros, por supuesto, pensamos que SOmos inmunes
a tales tonterfas. Pero ésta es precisamente una de las claves
de su engafio. Primero nos convierte en humanos y luego,
por si fuera poco, nos hace imaginar que lo que pensamos
tiene alguna importancia.

Nos anima a creer que sabemos mucho. Asi, por ejem-
plo, creemos que entendemos lo que significa ser objetivo.
Pero lo que responde al nombre de objetividad es sélo el
resultado de nuestra consciencia al ser arrastrada a través de
ciertos canales, en direcciones especificas, por fuerzas de las
que no somos conscientes.

Una manera de ser consciente, poco a poco, de este pro-
ceso es prestar atencién a las pequefias cosas: observar esos
minimos detalles en los que normalmente nadie se intere-
sa, por no hablar de reunirlos y relacionarlos. Porque en
la existencia hay muchas menos casualidades o coinciden-
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cias de lo que solemos pensar. Y a través de estos minimos
detalles transita una corriente casi invisible que los une
con la misma callada certeza que garantiza que cualquie-
ra que lea a Empédocles seguird pasando por alto, de al-
giin modo, milagrosamente, la aficién de Afrodita por el
engafio.

Por ahora sélo mencionaré un par de estos detalles.
Con el tiempo serds capaz de reconocer la corriente que los
conecta y vislumbrar, de reojo o cara a cara, el poder que
opera tras ellos, definiendo nuestra racionalidad, confor-
mando nuestros pensamientos y suefios.

El primero de estos detalles aparece en un pasaje en el
que Empédocles explica el modo en que las diversas piezas
y fragmentos de los cuatro elementos primordiales, que
antafio estuvieron separados por completo, se han unido
y mezclado.

Aquellos que estin en disposicién de mezclarse se han en-
carifiado unos de otros, pues Afrodita los hace semejantes.

En cualquier caso, esto es lo que se dice que dijo, aunque
no haya dicho nada de esto. Porque no es posible que qui-
siera decir algo asi. Su griego no muestra ninguna ambigiie-
dad: sus palabras s6lo pueden tener un significado.

Aquellos que se resisten a mezclarse se han encarifiado
unos de otros, pues Afrodita los hace semejantes.

Pero lo que dijo fue sutilmente modificado por cada uno
de sus traductores y comentaristas. La resistencia, como ve-
r4s, se ha convertido en una disposicién.

Hace unos treinta afios, un académico se dio cuenta del
verdadero significado de estas palabras. Pero sus comenta-
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rios no tardaron en dejarse de lado y olvidarse. Asumimos
confiadamente, con firme conviccidn, que la academia pro-
gresa de manera constante, pero no es mis que un mito,
otro autoengafio: si hay un progreso real, éste acontece a pe-
sar de los académicos y no gracias a ellos.

Y en este ejemplo en concreto, tan esencialmente simbé-
lico, en apariencia tan insignificante, se ha barrido cualquier
oposicién a la influencia de Afrodita.

He dicho que mencionarfa otro detalle. Aparece en el
pasaje en el que Empédocles describe cémo el Amor afirma
por primera vez su poder expandiéndose a través de lo que
ha sido el universo de la Discordia, forzando a lo que era
inmortal a convertirse en mortal y haciendo que las cosas se
muevan juntas «<no de inmediato sino a voluntad», es decir,
cuando les venga bien.

Todo el mundo, sin excepcién, pone esto en boca de Em-
pédocles. Pero tampoco es lo que dijo.

La palabra griega que se ha traducido como «de inme-
diato» también tiene, implicitamente, el sentido de «espon-
tineamente», «voluntariamente», «sin vacilar». Y en cuanto
" ala palabra que se traduce por «a voluntad», en realidad
no significa nada de eso. Significa «voluntariamente», «es-
pontineamente», «sin vacilar». Asi que Empédocles estaria
diciendo que, bajo la influencia del Amor, todos los elemen-
t0s se juntan «no sin vacilar, sino sin vacilar», «no volunta-
riamente sino voluntariamente». Pero esto no tiene sentido.
Las dos palabras griegas dicen casi lo mismo: no hay un
genuino contraste u oposicién.

Es probable que lo que estd diciendo todo el tiempo sea
algo demasiado obvio.

El griego antiguo se acostumbraba a escribir sin espacios
entre las palabras, como una corriente de texto ininterrum-
pido. Y cuando separamos las palabras como es debido, no

410



como alla theléma sino como all’atheléma, nos encontra-
mos ante un sentido perfecto, expresado en un griego de lo
mis elegante. A través del Amor

todas las cosas se juntan para ser una sola, reuniéndose des-
de todas las distintas direcciones no de inmediato, sino de

mala gana.

Tampoco es casualidad que este modo en concreto de
retratar a Afrodita, obligando a las victimas de su poder a
sucumbir ante ella y unirse no de manera voluntaria, sino
«de mala gana», fuera un rasgo comiin de los antiguos tex-
tos migicos griegos.

Todo lo que existe, de acuerdo con Empédocles, era en
un principio absolutamente contrario a ser dominado por
Afrodita. Pero no tuvo eleccién. Y lo que sucedié entonces
sigue repitiéndose hoy. Se han eliminado las m4s minimas
huellas de desgana y resistencia. Las mentes académicas
estin muy felices de ayudar en esto porque, a un nivel
inconsciente, todavia hacemos cualquier cosa por Amor:
romper las reglas del sentido, aferrarnos a significados
absurdos, traducir mal las palabras ajenas e incluso trans-
formarlas sin ser conscientes de lo que estamos haciendo
o por qué. Los errores, los aparentemente aislados lapsus
al juzgar, siempre parecen muy ficiles de justificar. Pero a
través de ellos, en involuntaria complicidad con el Amor,
mégicamente ocultamos su magia y hacemos que todo pa-
rezca bueno y correcto.

Pues la verdad es que nos encanta que nos engafien.

En lo méis profundo de la naturaleza de todas las co-
sas estd el instinto a resistir ante aquello que Afrodita tiene
para ofrecer y a querer otra cosa, el secreto que se esconde
tras su creacién. Ahora, por supuesto, estamos muy habi-
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tuados al modo de ser de las cosas: a este engaiio encanta-
dor. O casi. _

Pero en otro tiempo, hace mucho, antes del hechizo,
todo era muy diferente.
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Como ya te habris dado cuenta, la ensefianza de Empé-
docles es como un callején sin salida.

Es imposible pasar por allf y salir igual, intacto. T4 eres
su materia prima, y no a la inversa. Y si te perturba en lo
mds profundo la idea de que las fuerzas que describe te afec-
tan y siempre lo han hecho —de manera bastante incons-
ciente—, pues mejor.

La perturbacién es un componente esencial en el proceso
de cambio.

El mundo que nos rodea puede parecer muy familiar,
consistente, real. Pero esa sensacién de familiaridad es pura
ilusién, como los efectos de una droga. Lo que da miedo
es que las cosas sean como son sélo porque ast es como las
percibimos.

Vemos una mezcla a todo nuestro alrededor, formas y
figuras y colores que cobran existencia y luego mueren.
Pero esto no significa que las cosas sean realmente asf. Es el
resultado de nuestra percepcién, pues ella misma estd mez-
clada.

413



Empédocles explica precisamente por qué los humanos
percibimos las cosas del modo en que lo hacemos. Cuando
los cuatro elementos se unen en perfecta armonia, producen
sangre, y

en los océanos de sangre palpitante es donde encontraris lo
que los humanos suelen llamar consciencia. Pues la conscien-
cia, la consciencia de los humanos, es la sangre que rodea el
corazdn.

Puedes ver su insistencia, el cuidado que pone al enfa-
tizar y luego repetir que estd describiendo la consciencia
de los humanos. No estd hablando de la consciencia de las
libélulas o de los peces. Tampoco de la consciencia en ge-
neral. Porque, como veremos mis adelante, nos dice que
todo es consciente. Todo piensa, mis alld de si para nuestra
consciencia es un objeto vivo o sin vida. Todo tiene su parte
de inteligencia.

Sin duda, estarés tentado de pensar, como hacen la ma-
yoria de los comentaristas, que cuando Empédocles habla
de la consciencia humana se est refiriendo a la forma més
alta de consciencia dentro de la existencia. Pero no es una
idea acertada. Porque Empédocles, en su intento constante
por penetrar y perforar nuestra ilimitada vanidad, nunca
se cansa de sefialar que la consciencia humana es s6lo una
consciencia mortal.

Y esto no es mucho.

La consciencia humana es la que nos hace dar vueltas
en nuestra bienintencionada y experta confusién. Es el pro-
ducto supremo producido por el Amor: la atencién que em-
pleamos en todo momento, todos los dias, para relacionar
todas las formas coloridas a nuestro alrededor sin ni siquiera
darnos cuenta de que son ilusiones. En la sangre palpitante
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de los humanos mientras estin vivos se da la manifestacién
perfecta del pensamiento de Afrodita: perfectamente mez-
clada y equilibrada, perfectamente impura y mortal, el ins-
trumento perfecto para el engario.

A lo mejor deberiamos exponer este tema de otro modo.

Esta consciencia cotidiana que usamos cada dia para
identificarlo y comprenderlo todo, incluyéndonos a noso-
tros mismos, no es nuestra en absoluto. Cuando no estamos
sometidos a los efectos de la Discordia, nuestra consciencia
¢ inteligencia son la inteligencia y la consciencia del Amor.
Hasta que no aprendamos a asumir la responsabilidad de
nuestros pensamientos, a empezar a percibir el mundo
a nuestro alrededor prestando toda la atencién de la que
realmente somos capaces, el Amor estari pensando ¥y perci-
biendo por nosotros, a través de nosotros y como nosotros.

En resumidas cuentas, vamos por la vida sin pensamien-
tos ni consciencia propios.

Nos gusta denominar objetividad a algo que no tiene
ningtin derecho a reclamar ese nombre, salvo en el sentido
especifico de que ayuda a servir a los objetivos del Amor.
Y ésta es la razén por la que, a pesar de que nuestra cons-
ciencia habitual estd bien para ayudarnos a entender textos
sobre politica, mecinica o agricultura, para entender 2 Em-
pédocles debemos cultivar y crear un tipo absolutamente
distinto de consciencia.

El objetivo de su ensefianza es explicar la necesidad de este
nuevo tipo de consciencia, la descripcién de su desarrollo.
Hasta que no seamos capaces de entender esto, todo estar4
condenado a salir mal.

No deberia sorprendernos lo que sucede cuando los fi-
16sofos usan el pensamiento antiguo que les ha sido legado
para intentar descubrir la naturaleza exacta, de acuerdo con
Empédocles, de nuestra alma inmortal. Una y otra vez bus-
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can en la direccién equivocada y dan por sentado que la
respuesta reside en el Amor.

De hecho, no hay ningin lugar més improbable que éste
si lo que pretendemos es descubrir en qué consiste, para
Empédocles, la consciencia inmortal. Pero cuando hay bas-
tante gente que quiere creer en lo improbable, entonces | in-
cluso lo imposible acaba siendo posible.

La respuesta que se presenta —si es que se propone alguna
respuesta— dice que, para Empédocles, el alma inmortal o
daimén tiene que ser una parte del Amor; debe, de algtn
modo, representar la mis armoniosa y perfectamente unida
forma de consciencia. Pero hay un pequefio problema.

Contamos ya con la clara descripcién que el propio Em-
pédocles da de la consciencia como la mezcla mis perfecta
y armoniosa.

La sangre que rodea el corazén, la sangre que usamos
para pensar en este preciso instante, es la més refinada de
las mezclas de los elementos. Representa la ciispide de los
logros de Afrodita. Y resulta que estd tan ligada al cuerpo,
es tan carnal y mortal, como cualquier otra cosa.

O para decirlo en palabras un poco mds crudas: si esta
consciencia sangrienta que tan bien conocemos pudiera li-
berarse a si misma del cuerpo humano y regresar a un es-
tado separado e incorpéreo, los cerdos podrian volar.
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El anilisis del curso de la historia y sus tendencias desde
el punto de vista de la eternidad puede ser un asunto muy
solitario.

Pero también ofrece algiin consuelo. A veces, los océa-
nos del aprendizaje sacan a la superficie una joya tinica an-
tes de que vuelva a sumergirse en las profundidades para
perderse y olvidarse. Esto es precisamente lo que sucedié
cuando, en 1805, Friedrich Wilhelm Sturz publicé lo que
serfa la primera edicién académica moderna comentada de-
dicada a introducir la poesfa de Empédocles.

Con los ojos bien abiertos y con la osadfa de quien estd
a punto de dar comienzo a un nuevo proyecto, revisé in-
quisitivamente lo que Empédocles dijo sobre el Amor. En
concreto, se fij6 en lo que habia dicho sobre el estado de
aparente perfeccién que ocurre una vez en cada ciclo cés-
mico después de que el Amor lo haya unido todo, integrén-
dolo en perfecta armonfa en un todo esférico.

Luego se fijé en que, generacién tras generacién, los
bienintencionados platénicos ya habian escrito sobre este
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estado de amor en Empédocles, idealizindolo por su es-
pléndida armonia, por la absoluta pureza de su unicidad
espiritual. Y se dio cuenta de que esos escritores, mis all
de la complejidad y de la aparente sofisticacién de su pensa-
miento, estaban diciendo verdaderas barbaridades.

Su conclusién sobre la esfera perfecta del amor en Em-
pédocles —una conclusién a la que volvia una y otravez y en
la que no dejaba de reafirmarse~ fue muy clara: «Creo que
debe explicarse como un estado de materia bruta y cadtica».

Y, aunque sélo fuera por un instante, esto supuso un
claro desafio al dogma segtin el cual ~mais all4 del puro rego-
cijo del Amor en su opresién, en la destreza de su armonia
para hacer que todos los elementos se vuelvan indefensos,
no sélo poniendo en peligro su inmortalidad sino también
arrebatdndoles su libertad, y a pesar de que su redondeado
vientre alberga todas las ambigiiedades enigmdaticamente
ocultas de la limitada realidad de Parménides— Afrodita
debe ser la bondadosa libertadora del alma.

Luego, Friedrich Sturz fue un paso mids alld. Y su co-
mentario merece pasar a la historia por el modo en que cayé
en saco roto durante tantas generaciones futuras.

Dijo que el mismo Empédocles tuvo que buscar su libe-
racién no en Afrodita sino en la Discordia, porque «no te-
nia ninguna esperanza de que el Amor arrastrara otra vez su
alma al caos. Su intencién era la inmortalidad de su alma».

Y, como hemos visto, tenia bastante razén. El alma se li-
bera y regresa a su estado original de pureza e inmortalidad
no a través del Amor sino de la Discordia. Asf que, si real-
mente queremos saber de qué estd hecha el alma, tenemos
que buscar justo en el punto contrario del ciclo césmico
del armonioso vientre del amor, en el escenario en el que
los cuatro elementos existen en un estado de plena pureza,
inmortalidad y separacién.
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Y en cuanto 2 la sustancia particular que conforma el
alma, no hay nada mds simple. El alma proviene de los cie-
los, y allf vuelve otra vez al final de cada ciclo. Los cielos,
segtin Empédocles, estin hechos de un elemento que él de-
nominé aithér. Y cuando los antiguos griegos de cualquier
periodo especulaban sobre la sustancia fisica del alma inmor-
tal, siempre llegaban a la misma respuesta: el alma est hecha
de aithér.

Te preguntards por qué Empédocles se negé a afirmar su
posicién con claridad si la naturaleza del alma era un asunto
de tanta importancia para éL. Y, sin duda, si su propésito
hubiera sido ofrecer una exposicién clara y racional de sus
ideas, tal falta de claridad serfa inexcusable.

Pero éste nunca fue su propésito.

Creemos tener el privilegio, el derecho, de que nos sir-
van la verdad en bandeja. A Empédocles tal actitud no le
podria haber parecido mds ingenua, porque sabfa que cual-
quier aprendizaje real s6lo puede ser recibido si se ha pre-
parado el terreno para ello.

Su ensefianza es esotérica. Sus palabras tienen el poder,
por si mismas, de conducir hasta la verdad a la que apuntan.
Son un acertijo sobre el que reflexionar, meditar, del que
ocuparse, con el que convivir, al que nutrir hasta que se des-
pliegue y se resuelva por si solo. Y esta solucién no pasa por
los datos tedricos, como convenientemente se suministran
en un libro de texto, sino por la experiencia directa.

Por eso es muy importante que nos acerquemos a la en-
sefianza de Empédocles en sus propios términos y no en los
nuestros.

Pero te estaras haciendo otra pregunta,

Si para Empédocles el alma es un fragmento de aithér,
puede parecer raro que diga que los cuatro cuerpos de los
elementos —aithér y agua, tierra y fuego- la rechazan por
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turnos y se la pasan de uno a otro. Pero en este caso la res-
puesta tampoco podria ser més sencilla.

Esos cuatro grandes cuerpos elementales que hay en el
mundo alrededor de nosotros ya son, relativamente ha-
blando, muy puros. Y como nos dirian los griegos, sélo lo
puro puede estar en compaiifa de lo puro. Nosotros, por
nuestra parte, todavia nadando con nuestra consciencia en
la sangre que rodea el corazén, identificindonos como mor-
tales, somos todo menos puros. Todavia tenemos un largo
camino que recorrer antes de que el aithér dentro de noso-
tros pueda unirse al #ithér que esté en lo alto de los cielos:
impoluto, puro, alma con alma, todo unido otra vez.

La Discordia todavia tiene mucho trabajo que hacer.
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De este modo llegamos a ese otro principio césmico que
se esconde en silencio tras todo el brillo y el glamur del
Amor.

La Discordia, como fuerza que estd en juego en el univer-
soy en las vidas humanas, ya tenfa una reputacién ambigua
en la época de Empédocles. Hubo escritores que expusie-
ron su lado positivo junto a su lado negativo; que destacaron
sus virtudes y su importancia a la vez que su terrible inevi-
tabilidad.

Pero, a primera vista, no hay nada de lo que dice Empé-
docles que parezca excesivamente ambiguo. La Discordia
permanece en la sombra mientras el Amor recibe toda la
atencién. Como les gusta sefialar a los comentaristas, es ob-
vio que Afrodita es su divinidad preferida.

Pero ya hemos visto que hay pocas cosas que puedan
resultar menos obvias, 0 mas ambiguas.

No sélo es cuestién de apreciar que el papel de la Discor-
dia en la separacién de los elementos es en tltima instancia
tan esencial para la existencia de cualquier universo orde-
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nado como el del Amor en su combinacién. Este tipo de
consideracién, puramente mecinica, es vilida en si misma,
pero no mucho mis que un juego de nifios. El hecho de que
en el Amor nada sea lo que parece es mucho més impor-
tante que cualquier consideracién de este estilo.

Cuando parece que Empédocles la esti elogiando, a su
vez esti advirtiendo sobre ella. Y si Afrodita, con su bellezay
sus encantos, es el primer misterio que presenta su ensefian-
za, la Discordia es el segundo. Asi que, si estabas pensando
que el tinico desafio que plantea la ensefianza de Empédo-
cles es la necesidad de ver mis alld de las ilusiones del Amor,
estards agradablemente decepcionado. El verdadero trabajo
de entenderlo, el despertar ante lo que este hechicero estd
diciendo, s6lo acaba de empezar.

En su poema dedicado a Pausanias, bastante al comienzo,
con toda la claridad que considera apropiada, Empédocles
nos ofrece una afirmacién sobre la cuestién fundamental de
la existencia y la no-existencia; la vida y la muerte:

Nadie que fuera sabio en tales asuntos llevaria en su pecho
la profecia de que, mientras viven lo que llaman vida, las gen-
tes son, y experimentan cosas buenas y malas, pero que antes
de ser ensambladas como mortales y después de ser liberadas

son nada.

Te habrés dado cuenta de que emplea una estructura de-
licada e intencionada para decir lo que dice. Y su referencia
ala profecfa —en el pecho, que para los griegos era el asiento
de la profecia, donde la respiracién y la inspiracién alcan-
zaban al corazén-— deberia captar toda nuestra atencién. No
seria muy inteligente que pasiramos por alto sus palabras;
al contrario, debemos detenernos el tiempo necesario para
desvelar su significado.



Al fin y al cabo, estamos leyendo los escritos de un pro-
feta,

Empieza con una negativa y acaba con una negativa. As{
que, en vez de revelarnos la profecia directamente, se nos
dice lo que no es. Este es el tipico método de comunicacién
de las profecias, que se expresan en términos oscuros y eva-
sivos. El profeta emplea el lenguaje de los ordculos y acerti-
jos para darnos tan sélo una pequefia pista.

Aqui, al menos, el acertijo central estd bastante claro. Se
nos presenta un enigma sin tapujos, que nos dice que vivi-
mos mis alld de las vidas que creemos vivir.

Somos mds all de lo que somos.

Y claramente, para alguien con un poco de inteligencia y
paciencia, el acertijo tiene una tinica solucién. Nosotros no
sélo continuamos existiendo, sino que continuamos experi-
mentando cosas buenas y malas mds alld de lo que llamamos
vida porque sobrevivimos como seres que sufren y experi-
mentan.

No cabe duda de que cualquiera es libre de negar que
aqui estd afirmando la creencia en nuestra propia supervi-
vencia después de la muerte. Una de las cosas mds bellas de
los acertijos proféticos es que siempre podemos optar por
no seguir el proceso gradual de su desvelamiento y apartar-
nos de éste. Pero esto no altera en absoluto el propio pro-
ceso, que es tan natural e inevitable como la semilla que se
convierte en una planta.

Hasta ahora, este acertijo en concreto sobre la vida y la
existencia s6lo nos ha mostrado el estadio inicial de la se-
milla convirtiéndose en un brote. Todavia tiene que florecer.

Elverdadero secreto, el misterio central en el corazén de
esta profecia, reside en las palabras exactas que Empédocles
elige cuando sefiala que las gentes siguen existiendo «antes
de ser ensambladas como mortales y después de ser libera-
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das». Porque este «ensamblaje», en su poesia, es una expre-
sién técnica que sélo usa para referirse a la obra del Amor.
Y esta «liberacién», sin duda, es obra de la Discordia, que
deshace y desata las creaciones del Amor. Se trata del mismo
término que en el griego antiguo se acostumbraba a usar
para deshacer un hechizo, para disipar los obsticulos, para
liberar el alma del cuerpo y limpiar de impurezas a aquellos
que estaban contaminados.

En otras palabras, lo que Empédocles, con su enigmé-
tico estilo, estd indicando sutilmente es que no sélo existi-
mos mientras vivimos encarnados en mortales por obra del
Amor. También seguimos existiendo y viviendo cuando la
Discordia nos libera de nuestros cuerpos.

Esta pequefia profecia se presenta en unas pocas lineas.
Pero confirma, con una precisién a pequeiia escala, lo que
ya quedé claro al comparar el ciclo del cosmos con el ciclo
del alma.

El Amor ata el alma al cuerpo. La Discordia la libera
para vivir, sin que lo sospechemos, su destino real, més all
de las restricciones de la existencia encarnada.

Aunque Empédocles, como mago que es, dice todo esto
sin decirlo nunca. Su ensefianza se ha analizado y discutido
alo largo de dos mil afios, pero durante todo este tiempo
sus verdaderas palabras han pasado bastante inadvertidas,
porque estin hechas de una sustancia demasiado pura para
que alguien pueda verla.
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La Discordia acosa al universo de Empédocles como un
demonio.

Representa aquello a lo que mds tememos: la muerte, la
destruccién, la mutilacién de cuanto es obra del delicado
trabajo del Amor, el ligubre proceso de la vida orgénica que
se divide y se desmiembra.

Pero entonces tenemos que recordar.

Tras Afrodita, segtin Empédocles, esti la muerte en for-
ma de Discordia. Tras Afrodita, segiin Parménides, estd su
guia misteriosa sin nombre: Perséfone, la reina de la muerte.
Y, segiin Parménides, s6lo hay un camino para liberarse del
lazo mégico de Afrodita. Un camino que se recorre con la
ayuda de su polo opuesto, que atraviesa el conocimiento que
sélo podemos encontrar del otro lado de la vida tal y como
la conocemos.

De ahi la ceremonia con la que, justo al principio de su
poema, describe un viaje inicidtico al mundo de los muer-
tos. El viaje que expone no es un ornamento literario de su
filosoffa 16gica, un adorno sofisticado, como les gusta creer
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alos historiadores. Representa el primer estadio esencial, el
inevitable requisito previo para todo aquel que quiera en-
tender la realidad que se esconde tras el engaiio.

Tienes que morir antes de morir.

Y si hay algo que no deberfamos hacer nunca es subesti-
mar este viaje. A nadie en sus cabales se le pasa por la cabeza
plantedrselo y mucho menos hacerlo. Porque, aunque la
tnica verdadera liberacién de la soledad pasa por hacer este
viaje, que conduce lejos de Afrodita y de todas sus ilusiones,
no hay nada en el mundo, al menos para empezar, que pu-
diera ser tan solitario. Cualquier cosa que pudiera proporcio-
nar un sentido de plenitud se convierte en algo vacio. Y todo,
sin excepcidn, se convierte en su opuesto. Hacer este viaje
significa encaminarse en la direccién contraria de lo que lla-
mamos vida, nadar contra la corriente de toda existencia.

Y sefiala el final de nuestra huida de cuanto tememos.

Colectivamente, sin saber siquiera qué ha sucedido, nos
hemos entrenado para dar la espalda a las cosas que mds
miedo nos inspiran: hemos encontrado la manera de pos-
ponerlas, evitarlas y hacerlas desaparecer. Pero el camino
del iniciado consiste en dirigirse directamente hacia ellas,
penetrarlas y atravesarlas hasta salir del otro lado.

Por este motivo Parménides se deja conducir al infra-
mundo. No hay ninguna seguridad en lo que estd haciendo,
nada remotamente razonable. Y no sélo lo hace porque no
tiene otra opcién, sino también porque sabe que el viaje,
con la proteccion y la guia que recibe alguien que tiene bue-
nos motivos, se puede hacer y debe hacerse.

Pasamos la mayor parte de nuestras vidas deseando, sin
saberlo, volver a algiin Jardin del Edén. Pero los primeros
cristianos entendieron muy bien que no existe tal regreso al
Edén; y si lo hubiera, nada serfa més perjudicial para noso-
tros. Por eso se suele decir que el pecado de Addn y Eva fue,

426



al fin y al cabo, la mayor de las bendiciones posibles. Si no,
habrian sido nifios inocentes para siempre y nunca habrfan
tenido la posibilidad de crecer.

Podemos pasar el resto de nuestros dfas quejandonos de
que las cosas son muy duras, y con razén. Pero gracias a
lo que ocurrié, después de todo este sufrimiento, podremos
hacer el camino de vuelta a donde realmente pertenecemos.

Y esto significa que debemos estar preparados para asu-
mir terribles riesgos.

Nos gusta tomarnos las cosas con calma; nos pasamos
la mayor parte del tiempo del que disponemos trabajando
hasta la extenuacién para al final encontrar un lugar donde
sentarnos con un poco de tranquilidad y seguridad. Pero
esto es una locura. Sufriremos la mayor conmocién de
nuestras vidas cuando, tarde o temprano, nos demos cuenta
de que lo que parecia muy seguro en realidad es una autén-
tica ilusién.

Todo lo que buscamos para encontrar seguridad o co-
modidad es una trampa del Amor. Y cuando rechazamos
asumir verdaderos riesgos, irénicamente acabamos apos-
tando por la opcién mds peligrosa, porque depositamos
toda nuestra confianza en nuestra embaucadora.

Vivimos en un universo implacable. De una gran belleza
y sin ninguna garantia. Todo estd enmascarado como su
opuesto. Y nada podria sonar més improbable y a la vez
mis inevitable que el misterioso mensaje de Empédocles,
que enuncia sin pronunciarlo siquiera: el Amor atrapa al
alma mientras la Discordia la libera. No hay ningin otro
mensaje tan claro y opaco, tan transparente e ignorado al
mismo tiempo.

El mensaje de Empédocles es como la llamada del alma:
de lo més vago y distante, pero a la vez mis préximo a no-
sotros que cualquier otra cosa.
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Un discipulo de Empédocles le pregunté:
¢Qué es lo mis noble que se puede aprender?
El contesté:

Lo que la gente mis ignora.

SHAHRAZURI




No es ficil ni c6émodo hablar abiertamente de misterios
que se han ocultado durante tanto tiempo. Seria mucho mds
sensato, y sin duda mis sencillo, tomar asiento y quedarse
en silencio.

Esto debié de ser posible en algiin momento, pero ya
no lo es. El secreto ha servido a su propésito. Y ahora ha
llegado el momento de sacar a la luz lo que se ha estado
escondiendo.

Al mirar el camino recorrido hasta ahora, serfa un necio
si no me preguntara qué razén podrias tener para creer lo
que he dicho sobre el Amor y la Discordia en Empédocles.
Y, por supuesto, la dnica respuesta es que no hay ninguna
razon.

Muchas personas inteligentes han escrito sobre su ense-
fianza. Yo afirmo lo contrario que todas ellas. Estadistica-
mente, las posibilidades de que yo tenga razén y ellas estén
equivocadas son mds que insignificantes. No vale la pena
calcularlas. El simple hecho de sofiar con oponerse a este
pesado aparato de aprendizaje es bastante absurdo.
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De esta gente, una de las mayores personalidades, y sin
duda la mis famosa, fue Aristételes. Hay pocos ejemplos
que muestren mejor la obra de la inteligencia: la forma mis
afilada y eficiente de racionalidad.

No es de extrafiar que mantuviera una relacién compli-
cada con Empédocles. Admitié su admiracién con reticen-
cias y le encantaba sefialar los diversos aspectos que odiaba
de su poesfa. Y eran muchos.

En especial le desagradaba que escribiera como un poeta,
que usara expresiones ambiguas y un lenguaje oracular y pro-
fético. Pero, por fortuna, Aristételes tenia el don de enten-
der a Empédocles mejor de lo que Empédocles se entendiaa
si mismo. Resume con maestria su percepcién: «Cualquiera
que siga a Empédocles y lo comprenda, no guiindose por
sus balbuceos inarticulados sino por lo que realmente quiere
decir, descubriri que el Amor es la causa del bien y la Dis-
cordia la causa del mal».

Y nunca ha habido la mds minima razén para dudar de
él.

Luego estd Plutarco, un gran erudito que en su época
también fue sacerdote y una autoridad de alto rango. Pre-
sumia de ser capaz de penetrar el oscuro significado de los
acertijos, de los misterios. Escribié una imponente obra en
griego sobre Empédocles. Y, como se ha sefialado a me-
nudo, si hay que confiar en alguna interpretacién de Empé-
docles, es en la suya.

Es muy significativa la sencillez de su convencimiento,
que exponia sin un ipice de vacilacién o de duda: <El Amor
es el nombre que Empédocles da al poder responsable de
hacer el bien», mientras que «la Discordia es su principio
del mal».

Pero Plutarco, que era un buen hombre, tenfa un pro-
blema. Los tinicos misterios que fue capaz de resolver fueron
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los que él mismo creé. No habria sido capaz de reconocer
un verdadero misterio ni aunque se lo cruzara en mitad de
la calle.

Hay un misterio en particular que ni siquiera en sus elu-
cubraciones mas fantasiosas habria imaginado encontrarse
en los escritos de Empédocles: un principio esotérico que,
muchos siglos después de la muerte de Empédocles, em-
pezd a extenderse lentamente como una mancha de petréleo
en los mares de la racionalidad.

Este principio, que los antiguos gnésticos conocian bien,
es el misterio de la inversién. La idea es que la verdad nunca
debe ser afirmada de manera directa, sino mediante su opues-
to. De este modo, cuando un sabio dice que algo es bueno,
en realidad significa que no es bueno. Y si algo se define
como malo significa que es bueno. O, como un famoso papa
y santo cristiano, Gregorio Magno, intent6 explicar en sus
propios escritos: «Parece que, en el lenguaje del misterio,
cuando uno acepta algo estd diciendo lo contrario. Y refe-
rirse a ciertas acciones en términos negativos, en el lenguaje
de la mistica, supone alentarlas».

Huelga decir que si hoy en dia alguien se tomara en serio
este ridiculo principio, lo considerarfan un absoluto esti-
pido. Y suponer que funciona en relacién con la ensefianza
de un filésofo tan importante como Empédocles seria una
absoluta locura.

Pero en un mundo en el que la racionalidad y el sentido
comiin son ilusiones y la objetividad un suefio, a lo mejor
no es algo negativo. De hecho, en cuanto a nosotros, no
tenemos ninguna necesidad de imponer tal principio de in-
versién, o contradiccién, en la ensefianza de Empédocles.

Ya esti ahi, esperdndonos, en el corazén de todo lo que
dice.
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Nuestro modo de responder a la poesia de Empédocles
es un reflejo perfecto de nuestra actitud en la vida. Y el
grado en que una nos engafia refleja hasta qué punto la otra
nos embauca.

La vastedad y magnitud de su ensefianza puede aturdir-
nos. Pero al recorrerla se abre paso un rasgo de humanidad
que hace que todo lo que dice resulte de lo més accesible y
pertinente. De este modo se asegura de que seremos capa-
ces de reconocer los detalles més importantes de su ense-
fianza, de relacionarnos e identificarnos con ellos.

El Amor, tal y como él lo describe y como nosotros bien
sabemos, es sutil y amable. Empédocles parece menos pro-
clive a hablar de la Discordia, cosa que es muy comprensi-
ble. Aun asi, cuando lo hace, sus juicios son absolutamente
atinados. La Discordia desmiembra, es €l mal. Es la causa di-
recta de la muerte, deprime, es miserable, nefasta. Y como él
bien dice, la Discordia es ruinosa y maldita como la misma
muerte: odiosa y abominable.

Sin duda, no tiene ninguna necesidad de explicarnos
estas cosas. Ya las sabemos. Pero de todos modos lo hace.
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Comprende nuestros sentimientos tan bien como nosotros
aél

Seguir el hilo general de lo que describe es como moverse
con ligereza por un dia rutinario mds, por muy interesante
que éste sea. Desde el momento en que nos despertamos
por la mafiana, nos espera una experiencia tras otra; distin-
tas situaciones que, nos gusten o Nno, tenemos que tomarnos
con calma; todo tipo de acontecimientos que desencadenan
nuestras emociones cotidianas.

Y entonces —de la nada, un dfa cualquiera, bajo un cielo so-
leado y resplandeciente— te das cuenta de que algo va muy mal.

Debe de haber empezado cuando soné la alarma, o cuando
estabas cepillindote los dientes. Aunque las cosas parezcan
bastante normales, en algiin lugar de tu interior sabes que
nada de todo esto estd sucediendo realmente. Quizé estés in-
terpretando el papel de otra persona. A lo mejor hay alguien
que estd interpretando el tuyo. Pero, en cualquier caso, ti
no eres tu.

Todo es como un suefio: el mds extrafio de los errores.

Empédocles estaba intentando advertirnos de que esto
sucederia. Ya habfa hecho sonar las alarmas de manera clara
al comienzo de su poema para Pausanias, cuando presenta
su terrible retrato de la condicién humana.

La espantosa imagen que nos ofrece, en la que la gente
vive sin un dpice de métis, de atencién genuina o inteligen-
cia, no es nada halagiiefia, por decirlo con suavidad. Y, sin
embargo, la afirmacién que va directo al corazén del asunto,
un comentario tan inquietante que algunos académicos in-
cluso han intentado eliminarlo del texto, viene cuando dice
que las personas, en general, «durante sus vidas contemplan
una breve parte de ellas».

Sin duda, cuando dice «vidas» nos da una pista: ninguno
de nosotros vive una tinica vida. Pero méds importante atin
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es que Empédocles marca una gran distancia entre su propio
entendimiento y el de los demis, entre la vida que la gente
cree vivir y la vida como él sabe que es. Para é], la vidanoes
como para los demis.

Entonces presenta su acertijo profético sobre la exis-
tencia y la no-existencia en el que apunta con sutileza que
aquellos que se conforman con «vivir lo que llaman vida»
no tienen nada de sabios ni de perspicaces. Empédocles, de
pronto, nos esti susurrando al oido, en esta ocasién con
mucha claridad: no te dejes engafiar.

Sea lo que sea lo que creas que es la vida, no es la vida
verdadera. Cuando ti te refieres a la vida y cuando yo lo
hago estamos hablando de cosas que no podrian ser mis
distintas.

La distancia se va haciendo cada vez mayor.

Y esto por no mencionar lo que dice sobre la muerte.
Hay un pequefio pasaje en el que le cuenta a Pausanias algo
que ya deberfamos habernos imaginado:

Para los seres mortales, no existe algo como el nacimiento.
Tampoco un final en la muerte odiosa y destructiva. No hay
nada salvo mezcla, seguida de la reordenacién de las cosas que
se han mezclado: «nacimiento» es sélo la palabra con la que los

humanos denominan estos acontecimientos.

Ahora el susurro se ha convertido en una palmadita en
el hombro. Empédocles esti diciendo en voz alta: cuando
describo la muerte como un ser ruinoso y odioso, maldito,
abominable, no me creas. En realidad no existe nada de
eso. Cuando me escuches hablar de la muerte, tampoco me
creas. Porque la muerte no existe.

A estas alturas ya deberias intuir la gran magnitud de
este aparente sinsentido.

436




Nos hablari largo y tendido de la belleza y la bondad de
la vida: la vida que Afrodita ha creado para nosotros. Pero
para él eso no es la vida.

No dejard de referirse a la muerte como algo terrible
y atroz, horrible y espantoso. Pero tal cosa no existe.

Nos asusta con su lenguaje, pero dice que no hay nada
que temer, repite sus afirmaciones y luego nos susurra al
oido lo contrario, describe una cosa con absoluta seguridad
mientras nos da un codazo y nos dice que es mentira.

Y si prestiramos un poco de atencién nos dariamos
cuenta de que estd creando una gran confusién con este
doble discurso que sostiene. Si pero no, nos dice con sus
sefiales y mensajes contradictorios; absolutamente si y ab-
solutamente no. Estd poniendo a la gente en una posicién
imposible, dividiendo a sus interlocutores en dos. Y estd
plantando las semillas de la discordia no en el mundo ex-
terior, sino en el interior de nuestro ser: las semillas de un
conflicto que puede despertarnos, separar nuestra conscien-
cia de nuestra inconsciencia, liberarnos de nosotros mismos.

Las crudas manifestaciones de la Discordia —la muerte
y la destruccién— son suficientes para conmocionarnos y
despertarnos de nuestro suefio, siempre y cuando podamos
volver a nuestro seno de comodidad y rutina. Pero Em-
pédocles, con sus palabras, estd haciendo algo mucho mis
sutil: es destructivo por dentro, no por fuera. El tinico pro-
blema es que, para empezar, exige de nosotros cierto grado
de atencién y de cooperacién consciente. Y estas cualidades
son extremadamente insélitas.

Asi que podemos pensar que estamos leyendo a Empé-
docles como si fuese un dia cualquiera. Pero resulta que na-
die se ha despertado esta mafiana.

Como ya he dicho, todo es un suefio.
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Es el propio Empédocles quien nos ofrece la explica-
cién mis clara sobre su curioso y contradictorio comporta-
miento. Pero, como siempre, si queremos ver alguna cosa,
tenemos que abrir bien los ojos.

En otro pasaje de su poema que se ha conservado du-
rante estos miles de afios, cuenta con bastante franqueza lo
que estd haciendo. Sin ocultarse lo mds minimo, explica el
lugar que él mismo ocupa en relacién con los humanos co-
munes y corrientes y con sus ideas mds familiares.

Cuando la luz se mezcla dando forma a un humano, o a
una bestia salvaje, un arbusto o un pdjaro, y entonces entra
en contacto con aithér, esto es lo que ellos llaman «llegar a
existir». Pero cuando estos elementos se separan otra vez, lo
llaman «destino fatal». Lo que dicen es correcto para ellos;
Y yo me atengo a su convencion.

En estas lineas pareceria que estd hablando de un proceso
elemental: de la luz —que es uno de los nombres que dio al
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elemento del fuego—~ cuando entra en contacto con aithér y
nace la vida orgdnica tal y como la conocemos. Pero en rea-
lidad estd hablando de algo muy distinto: no del proceso por
el que los seres vivos llegan a existir, sino del proceso por el
que los humanos crean y dan nombres.

Y, como Parménides, estd sefialando que con nuestros
habituales actos de nombrar imponemos limitaciones im-
posibles a la realidad. Contribuimos, y de buena gana, a en-
gafiarnos a nosotros mismos.

Los nombres que inventamos se han convertido en
nuestra segunda naturaleza, de modo que nunca los cues-
tionamos ni dudamos de ellos. Pero no son correctos. No
se puede «llegar a existir» porque la existencia siempre es.
No hay un «destino fatal» llamado muerte porque la muerte
no es nuestro destino y porque nuestra tnica condena es
nuestra ignorancia sobre qué es el destino.

Para nosotros, términos tan familiares como «malo» y
«bueno», «muerte» y «vida» son una falacia absoluta tal
y como los usamos: ponen todo del revés. Pero Empédocles
toma una decisién asombrosa.

Primero explica, con un anilisis de objetividad clinica,
por qué son incorrectos. Luego, en vez de evitarlos o negar-
los, hace exactamente lo contrario.

Los acepta. Los abraza con plena consciencia de lo que
estd haciendo. Estos términos son incorrectos, son engafio-
sos: no podrian ser mis confusos. Pero para los humanos
son correctos porque son la norma.

Y él toma la decisién de unirse a este consenso.

La gente lleva siglos leyendo esta sencilla afirmacién:
«Y yo me atengo a su convencién». Pero su significado se
le ha escapado como se escurre el agua por un colador.
Nuestro marco de referencia, creado por nuestras habitua-
les expresiones de sentido comin, es tan sélido y real que
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asumimos inconscientemente que Empédocles siempre ha
formado parte de él. Pero no es asf.

Para nosotros, todos los conceptos de nuestra lengua se-
fialan alguna realidad. Para €, forman una red de ilusiones.
Pero, puesto que elige unirse a nuestro consenso, nos con-
vencemos casi automaticamente, a pesar de todo lo que ha
dicho, de que forma parte de tal consenso. Y, sin embargo,
no es asi.

Simplemente se estd infiltrando en nuestra existencia en-
gafiosa, estd sabotedndola desde dentro.

Tiene que comunicarse con nosotros de alguna manera.
Necesita construir algin tipo de puente entre su propia
consciencia y la consciencia humana habitual, que a noso-
tros nos gusta imaginar que es la tinica que existe. Asf que,
deliberadamente, se rebaja, o se eleva, a nuestro nivel; se
presta a hablar en nuestros propios términos.

Cede conscientemente ante nuestra inconsciencia. Y como
somos inconscientes, olvidamos que él es consciente, in-
cluso antes de poder recordarlo.

Estd adoptando nuestros hibitos, se estd adaptando a
nuestras normas. Y estas normas y hdbitos son tan natu-
rales para nosotros que no nos damos cuenta de que para
Empédocles son antinaturales. Pero deja de lado su conoci-
miento, calla su saber, oculta su consciencia interior, porque
su objetivo es llegar a las profundidades de nuestro mundo
ilusorio.

Y nos habla con nuestro infinitamente engafioso len-
guaje.

Estamos tan acostumbrados a ser las victimas ciegas e
indefensas de este engafio que somos incapaces de ver lo
que su gesto significa. En realidad, implica que no es Empé-
docles quien nos habla cuando habla.

Somos nosotros.

440



Podemos subestimar su proceso de adaptacién cons-
ciente, restarle importancia y justificarlo, poner todo tipo de
excusas. Pero no son mds que gestos simbélicos que hace-
mos para sentirnos un poco mejor, para intentar que nuestro
engafio sea un poco mds sélido. Lo mis terrible es que en
realidad, més alld de lo que queramos creer o imaginar, no
estamos leyendo a2 Empédocles. Al principio de su poema
esotérico dedicado a Pausanias menciona unos pocos acer-
tijos, y luego deja caer una pista sobre lo que estd haciendo,
que, por supuesto, la mayoria de la gente prefiere ignorar.

Después se marcha. En esencia, estd hablando de la
misma manera que nosotros y estd diciendo lo que espera-
mos oir; pero no lo que realmente él quiere decir.

Ha desaparecido.

Podemos insistir en que no cabe ninguna duda de que
contamos con la enseflanza de Empédocles. Pero si nos la
creemos, entonces estaremos engafidndonos, porque no te-
nemos nada de esto. Todo lo que tenemos es la capa que usé
para disfrazarse y que se olvidé tras su visita.

Como recordaréds, Empédocles era un hechicero. Cam-
biaba constantemente de aspecto, era un embaucador, un
maestro del ilusionismo que siempre se mostraba con for-
mas y estilos diferentes. Para él nada serfa mis sencillo que
presentarse como un dios y, poniéndose su capa de invisibi-
lidad, aparecer al instante como un hombre de talento.



Entender que Empédocles dice las cosas més importan-
tes sin decirlas siquiera ha sido muy duro. Pero cuando uno
se da cuenta de que ni siquiera dice lo que parece decir, en-
tonces tiene la inevitable sensacién de ser arrastrado a las
profundidades de aguas embarradas.

Sin embargo, no hay de qué preocuparse.

La sensacién de que todo se ha vuelto terriblemente
complicado y confuso es sélo una ilusién, porque aqui
opera una légica muy simple. Y esta l6gica puede expresarse
con un dnico principio.

Este principio es el misterio del reflejo.

Puede parecer que Empédocles esté usando un arsenal
de sofisticados trucos para esconder detrés de su contrario
lo que en realidad quiere decir: técnicas esotéricas, engafios,
métodos de comunicacién de diferentes niveles al mismo
tiempo. Pero lo cierto es que no est4 haciendo nada de eso.

Todo lo que est haciendo es usar un pequefio espejo, de los
que tienes en casa o puedes comprar por nada en cualquier
tienda cercana. Simplemente lo sostiene en alto para quien
esté leyendo su poesia.



Y el reflejo hace el resto.

No tiene ninguna importancia quiénes seamos: lectores
comunes o grandes filésofos, de hoy o de hace mil afios. La
naturaleza humana se presenta bajo todo tipo de formas,
figuras y tamaiios, pero su esencia es siempre la misma. Ve-
mos el reflejo de lo que nos es familiar e inmediatamente
nos enamoramos de nuestro reflejo. Nos vemos a nosotros
mismos, nuestra cotidiana pero extraordinaria existencia,
y de inmediato nos quedamos dormidos.

Es como en los cuentos de hadas. La llamada del reflejo
es irresistible. Empédocles nos advierte y vuelve a advertir-
nos. Haces sefiales con los brazos arriba y abajo, anuncia
con precisién lo que va a ocurrir. Dice: voy a usar tu len-
guaje engafioso e ilusorio, asi que no creas lo que vas a ofr.
Voy a conjurar espectros imaginarios de muerte y de vida
que carecen de una existencia verdadera, asf que no creas en
ningiin momento lo que crees estar viendo.

Pero estamos acostumbrados a los espectros y a las pa-
labras engafiosas, estamos tan narcotizados por la hipnética
ilusién de la familiaridad que olvidamos las advertencias en
el mismo momento de escucharlas. Empédocles no deberfa
haberse tomado la molestia de advertirnos.

A distancia, con cierto desapego, la situacién puede pa-
recer increible. En un momento dado dice que la muerte no
existe y que lo que llamamos vida no es vida en absoluto.
Y a continuacién dice que la muerte es terrible y retrata
con vividas im4genes lo que llamamos vida. Pero nadie se
detiene a pensar el significado real de tan incongruente con-
tradiccién. Aun asi, debemos entender que no sélo se trata
de nuestra incapacidad para captar lo obvio.

Las cosas sin duda serfan mds claras si contiramos con la
objetividad que creemos tener. Pero no lo son. Y esto es asi
porque en realidad nuestras mentes no son nuestras.
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Incluso la idea de que tenemos una mente propia, de
que podemos pensar por nosotros mismos, es el resultado
de la ilusién césmica en la que creemos vivir. Todos no-
sotros somos juguetes de Afrodita. Y su conjuro conserva
todo su poder porque todos, tanto las mentes grandes como
las pequeiias, somos completamente inconscientes de sus
efectos.

Te habris dado cuenta de que Empédocles no actiia con
disimulo. Al contrario, se molesta en advertirnos, como la
diosa de Parménides cuando nos dice que va a engaiiarnos
justo antes de hacerlo.

Es un modelo de sinceridad.

Y aun asi engafia a todo el mundo. Es el més hébil de los
embusteros, y aunque es correcto y decente en su proceder,
se las arregla para engaiiar a todo el mundo sin excepcién,
para que la gente crea lo que dice con gran seriedad: que la
vida tal y como la conocemos es buena y que el Amor es
perfecto; que la muerte es perniciosa y la Discordia, el mal.
Por supuesto, no existe ninguna razén para que quiera en-
gafiarnos.

Lo tnico que tiene que hacer es ser perfectamente sin-
cero y dejar que seamos nosotros quienes nos engafiemos.

La reputacién de Empédocles como mago, su papel como
iniciador en los misterios esotéricos no son cuestiones que
podamos dejar de lado y pensar que van a desaparecer. Su
ensefianza es una traicién porque el mundo en el que vivi-
mos es una traicién. Y la clave para entender su ensefianza
pasa por entender su funcionamiento, que a su vez nos per-
mitird comprender cémo funciona el mundo que nos rodea.
Y esto es asi porque lo que ha conseguido hacer es com-
poner su poesia como un modelo funcional del cosmos. El
universo nos atrapa a gran escala, mientras que su poesfa
nos atrapa en miniatura.



Una vez que somos capaces de apreciar este punto fun-
damental, podemos empezar a acercarnos al corazén de su
ensefianza y distinguirla de lo que no lo es.

Tenemos la inevitable impresién de que nos est4 ofre-
ciendo algo por medio de su poesia. Pero nos estd ofrecien-
do algo que no podemos nombrar. Podemos pensar que
nos estamos acercando a él a través de sus puntos de vista y
opiniones. Pero él los esconde. Para nosotros resulta obvio
que estd afirmando exactamente aquello que dice. Pero el
propésito principal de su ensefianza no es proporcionarnos
informacién. Podemos recabar todos los hechos, ideas y de-
talles que queramos. Aun asi, su explicacién fisica del uni-
verso sélo es la parte mis exotérica de una ensefianza muy
esotérica: algo para mantener ocupadas nuestras mentes,
unas migajas echadas bajo la mesa para los perros callejeros.

Pero no son comida.

Empédocles formaba parte de una tradicién que aspiraba
a darle algo a todo el mundo, en funcién de la capacidad
de cada individuo para recibirlo. Quienes quieran ser enga-
fiados pueden seguir siendo engafiados. Pero el propésito
central de su ensefianza es ponernos a prueba; descubrir la
sustancia de la que estamos hechos.

Si logriramos ver qué es lo que estd haciendo, si fuéra-
mos capaces de entender lo completamente engafiados que
hemos estado, no sélo por él sino por todo, entonces recibi-
riamos el don mas valioso: a nosotros mismos.

Eldnico problema es que la mayorifa de las personas se
enfurecerian si se les ofreciera esto. Pero si se les ofrecie-
ran restos de informacién y de teorfas con los que poder
discutir, que les hicieran sentirse superiores e importantes,
entonces seguirfan su camino tan contentas.

Este es el misterio del reflejo.

445



No hay nada que pase mis inadvertido que este proceso
del reflejo cuando uno no es consciente de él. Pero nada es
mis fascinante cuando uno si es consciente.

No hace falta dar ningtin ejemplo concreto de cémo fun-
ciona el proceso: toda la ensefianza de Empédocles es, en s
misma, la mejor demostracién. Aun asi, daré un ejemplo.

Nos remonta a la fase mds inicial de su ensefianza como
un todo: al momento critico en que inicia por primera vez
a sus oyentes, o potenciales oyentes, en los temas y asuntos
mis bésicos. Aqui empieza su narrativa sobre el ciclo del
alma y se da un primer retrato del daimén, la divinidad de
nuestro interior que fue arrastrada fuera del cielo al conta-
minarse.

Y aqui es donde, en un gesto culminante lleno de drama,
nos presenta la figura de la Discordia.

Como ya hemos visto, Empédocles describe cémo el
alma cafda estd condenada a sufrir vagando de cuerpo en
cuerpo, sin ser nunca capaz de encontrar un hogar duradero
en este mundo tan familiar para nosotros, de amor men-
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guante y odio creciente; y nos dice que ni aithér ni ningiin
otro elemento estin dispuestos a aceptarla, sino que la re-
chazan como si le dieran una patada a una pelota.

Mis adelante, Empédocles hace una famosa afirmacién
autobiogrifica que serfa mucho maés famosa si pudiéramos
entender lo que dice.

El poder de aithér la arroja al mar, el mar la escupe a tierra
firme, la tierra la escupe a los rayos del sol radiante y el sol la
arroja a los remolinos de aithér. Uno la recibe del otro, y el
otro del otro, y todos la odian. En este camino me encuentro
también yo ahora, un exiliado de los dioses y un vagabundo,
depositando mi confianza en la loca Discordia.

No cabe ninguna duda de lo que Empédocles estd di-
ciendo: no hay ni el menor rastro de incertidumbre. Como
siempre, estd siendo muy claro. El sentido del fragmento
es innegociable. Estd describiendo la terrible experiencia de
abandonar su casa en los cielos y encontrarse a si mismo
arrojado despiadadamente de un elemento a otro. Y, frente
a esta terrible situacién, se confia a la loca Discordia.

Esto, en cualquier caso, es lo que dijo. Otra cuestién es
lo que la gente dice que dijo.

Si consultas un manual de historia de la filosoffa, te con-
tarén qué «Empédocles se vio obligado a vagar lejos de los
dioses porque se dejé persuadir por la furiosa Discordia».
Te dirdn que es un «vagabundo porque en el pasado confié
en el insensato Odio»; te lo presentarin, lleno de vergiienza,
como su mejor ejemplo de daimdn, que «cayé porque con-
fi6 en la rabiosa Discordia». Todas estas interpretaciones
se basan en este tinico fragmento, en el que las palabras de
Empédocles se traducen rutinariamente para hacerle decir
que es «un fugitivo del cielo y un vagabundo, porque con-
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fié en el furibundo Odio», «un exiliado de los dioses y un
vagabundo, después de haber depositado mi confianza en la
rabiosa Discordia».

Si tuviera que citar todas las traducciones erréneas lle-
narfa un libro entero, porque no esti diciendo nada de eso.

La palabra exacta que usa aquf para «depositar mi con-
fianza», pisunos, tenia en el griego antiguo un significado muy
especifico. Volverse pisunos en algo, tomar la decisién de
confiar en ello, es lo que uno hace cuando una situacién di-
ficil o peligrosa reclama una ayuda especial. El objeto en el
que depositas tus esperanzas no es el que te metié en pro-
blemas en un primer momento.

Al contrario, es lo que esperas que resuelva tus proble-
mas. Y este escenario (también descrito por otros escrito-
res préximos al tiempo de Empédocles) de un «exiliado
que deposita su confianza» en algo es la consecuencia de que
ese algo sea la tnica esperanza que tiene de encontrar se-
guridad.

En cuanto al propio Empédocles, incluso destaca que
deposita su confianza «ahora», no en un tiempo remoto del
pasado distante. En resumen, no esté diciendo que esté en
el exilio por haber confiado en la Discordia. Estd diciendo
exactamente lo contrario, que confia en la Discordia porque
estd en el exilio.

Y deposita su confianza en la Discordia, la loca Discor-
dia, para que lo saque de esa peligrosa situacién a la que se
ha visto empujado.

Pero, sin duda, la imagen de él o de cualquier otro depo-
sitando su confianza en algo en lo que no se puede confiar
¥ que es tan peligroso como la Discordia resulta espantosa.
Va en contra de nuestras expectativas. Asf que lo que dice
se ha tergiversado durante los dos mil tltimos afios, se ha
invertido por completo.
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Te habris dado cuenta de que expresa abiertamente su
confianza en la Discordia.

Pero como esto no es lo que queremos escuchar, no lo
hacemos. No estamos acostumbrados a ello porque va en
contra de demasiadas cosas. Nos acaricia dulcemente con
su significado. Y aunque sean caricias, es como si nos tocara
un animal salvaje, algo que no somos capaces de tolerar. Asi
que invertimos lo que dice.

Aqui tienes esoterismo en su forma mis perfecta.

Empédocles pone todas las cartas encima de la mesa.
No esconde nada. Es absolutamente honesto. Y nadie se da
cuenta. En el lenguaje biblico que usé Jests cuando expli-
caba la pardbola del sembrador y la semilla, «miran sin ver
y oyen sin escuchar ni entender».

Si citamos las palabras de Empédocles al comienzo de su
poema para Pausanias, se puede decir que los hombres y las
mujeres estin tan llenos de su pequefiez que son incapaces
de vislumbrar la vastedad que yace mis alld de sus breves
vidas, son tan inconscientes de su falta de consciencia que
insisten en repetir infinitamente la misma rutina cadtica:

Del mismo modo, la gente no puede ver ni oir ni entender
conscientemente lo que yo tengo para ensefiar.
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El momento para depositar la confianza en algo o al-
guien llega cuando se hace necesaria una ayuda fiable. Pero
estar en una situacién peligrosa y depositar las esperanzas
en algo peligroso es de estiipidos (o se debe a otra cualidad
muy especifica).

Los griegos denominaban métis a esta cualidad.

El camino que toma Empédocles —confiando en la loca
Discordia- no podria ser mis peligroso. Recorrer ese ca-
mino es jugar con fuego. Es una invocacién deliberada del
peligro para escapar del peligro. Y requiere de toda la as-
tucia y atencién, flexibilidad y precaucién que uno pueda
encontrar.

Pero Empédocles opta por confiar en la Discordia no
porque le guste flirtear con el peligro. Lo hace porque sabe
que debe hacerlo.

Vivimos, como él explica con detalle, en una época de
aumento de la Discordia. No hay quietud, y tampoco vuelta
atrs; no se puede regresar a un estado idilico de armonifa y
amor inocentes. Una nueva energia se est4 expandiendo por

450




el cosmos y no podemos permanecer dormidos para siem-
pre, embelesados por la magia de Afrodita.

Las cosas estin cambiando, aunque sea despacio, no cabe
duda: asi es, queramos o no. Nos enfrentamos a la destruc-
cién de nuestras ilusiones de una manera u otra.

Y ahora sélo tenemos una opcién. Podemos seguir a la
Discordia inconscientemente o seguirla plenamente cons-
cientes de lo que estamos haciendo.

De hecho, para Empédocles la Discordia es tan ambigua
como para muchos de los escritores que trataron el tema
con anterioridad. Puede ser algo bueno o malo. No hay
nada peor o mejor. Puede destruirnos o salvarnos. Porque
la Discordia tiene el poder de llevarnos a casa, de liberarnos.

Asf que sélo nos queda optar por que la Discordia haga
su trabajo, ya sea con nuestra cooperacién o sin ella: con
nuestra deliberada confianza e interés, o a pesar de noso-
tros, arrastrindonos por la fuerza. Pero si intentamos es-
caparnos de ella y escondernos, nos estaremos buscando
problemas en el futuro.

La situacién es de una claridad meridiana. Si dejamos
que haga su camino sin cooperar, entonces la Discordia se
manifestard en forma de violencia y destruccién a nuestro
alrededor. Pero si estamos dispuestos a cooperar, podemos
canalizar su energia conscientemente y destruirnos a noso-
tros mismos, nuestras creencias, ilusiones y vinculos, nues-
tro modo de entender las maneras de ser de las cosas. Puede
resultar muy dificil darse cuenta de que el gesto de llegar a
ser consciente es, en si mismo, un proceso de destruccién,
de separacién, de aprendizaje de la muerte antes de morir.

En esta inevitable situacién de una Discordia creciente,
nada es fijo ni seguro. E] bien ya no es tan sélo el bien, ni
el mal tan sélo el mal. La realidad es mucho mds compleja.
Aquello que parece malo puede llegar a ser un gran bien, y
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lo malo convertirse en bueno de un momento para otro. En
resumen, no hay nada mis peligroso o ambiguo que seguir
el camino de la Discordia. Y no hay ninguna ensefianza que
se exprese en estos términos mds propensa a ser malinter-
pretada.

Por eso Empédocles debe formular con cuidado su men-
saje. Serfa muy irresponsable por su parte afirmar sin tapu-
jos, aunque lo hiciera poéticamente, que la ruta que debemos
seguir es la del camino de la Discordia. La mayoria de la
gente lo malinterpretaria en vez de darse cuenta de lo que
estd sugiriendo, no seria capaz de entenderlo bien.

Ahora podemos empezar a apreciar no sélo la sutil rea-
lidad a la que estd apuntando, sino también su sutilezaa la
hora de hacerlo. Sale a la luz y lo anuncia. De hecho, con
la mayor claridad y de la forma mds dramdtica, afirma que
esti confiando en la Discordia.

Pero el misterio es cémo consigue hacerlo sin que nadie
se dé cuenta, cémo puede ser que se tergiverse de manera
sistemitica todo lo que dice.

Esta es su magia, su truco de la invisibilidad. Se esconde
a si mismo al no esconder nada. Tal vez prefieras pensar que
las repetidas malinterpretaciones y traducciones infieles de
su afirmacién declarando su confianza en la Discordia son
un mero accidente. Pero son mucho més que eso. O quizd
pienses que esti tendiéndonos una trampa que se podria es-
quivar ficilmente. Aunque no hay nada mis dificil que eso.

Este tipo de inequivoca ambigiiedad sélo esti al alcance
de alguien que, como la propia Discordia, se mueve en-
tre los limites de la existencia y estd familiarizado con los
mdrgenes de nuestra consciencia, donde el mundo ilusorio
al que estamos tan acostumbrados limita con la realidad,
donde la vida tal y como la conocemos se disuelve en lo
desconocido.
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Cuando se habla desde esta posicién, por mis que digas
negro, la gente entenderd blanco; por més que digas verde,
la gente verd rojo. Empédocles estaba acostumbrado a esas
regiones grises donde se desarrolla el viejo juego de la re-
flexién: a dejar que la gente viera y oyera lo que querfa ver
y oir mientras él encontraba la manera de engafarla incluso
en su engaiio y conseguia algo casi imposible, milagroso,
al permitir que algo mds se colara sigilosamente entre los
agujeros.

Y ahora, como ya habris visto, todo regresa a métis.

Meétis es lo que necesitamos si vamos a recorrer este ca-
mino tan peligroso sin que nos destruyan las fuerzas que
salen a nuestro encuentro.

Métis es también lo que necesitamos para indicar la exis-
tencia de tal camino sin que nos lleve a malentendidos per-
niciosos, y para asegurar que el mensaje serd escuchado por
aquellos que quieran oirlo y que a aquellos que no quieran
les entrard por una oreja y les saldri por la otra. Esta es la
métis magicamente entretejida en la trama de las ensefianzas
de Empédocles, que garantiza que éstas serin capaces de
protegerse a si mismas.

Y, en tltimo lugar, como al comienzo: métis es la aten-
cién que debemos cultivar si queremos reconocer sus tru-
cos. Porque se requiere la misma métis para entender lo que
Empédocles estd diciendo que para dar un tinico paso en el
camino al que sefiala.

Asi se completa el circulo migico. La existencia de un
camino que sé6lo se puede recorrer con la ayuda de métis
permanece oculta a aquellos que carecen de la métis nece-
saria para reconocerlo. Y, sin duda, incluso se ignora, se
tergiversa y se vuelve a tergiversar la clara advertencia de
Empédocles —cuando describe certeramente la condicién
humana al principio de su poema esotérico para Pausanias—
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de que la falta de métis es el principal factor responsable de
que nosotros los mortales estemos atrapados en nuestras
enmarafadas y erriticas existencias.

Exactamente asi es como deberian ser las cosas.

454



Y ahora lo tinico que nos queda es la locura. Porque ya
no hay motivo para evitar a este monstruo que después de
todo resultari no ser ninguna bestia.

Sila nocién de Empédocles que se sigue de la Discordia
ya es dificil de entender, la idea de un filésofo respetable
que confia en la «loca» Discordia es en mayor o menor me-
dida inconcebible. Y es inconcebible como ya lo fue para
Plotino, a menudo considerado uno de los grandes misti-
cos que ha conocido Occidente. Hace casi dos mil afios, él
también dio la vuelta al mensaje de Empédocles, malinter-
pretindolo al decir que la falta original del alma fue caer del
cielo por «confiar en la loca Discordia».

Siendo Plotino un mistico, creyé que podia ser un mis-
tico razonable. Cayé de bruces en la trampa, como todo
¢l mundo. El error es muy sutil, parece de lo mds natural;
es s6lo un movimiento de la lengua que pasa inadvertido.
Y fue mucho mds ficil de cometer porque Empédocles se
esmerd tanto en engrasar el camino del malentendido que,
incluso a estas alturas, tG mismo serfas capaz de jurar que no
existe ninguno en absoluto.
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Porque, en primer lugar, uno tiene que estar loco para
entender qué estd haciendo.

Pero precisamente nos enfrentamos a la locura. Y allf
donde acaba el pensamiento de Plotino es donde nosotros
debemos empezar. De hecho, le habria ido mucho mejor si
hubiera recordado las sabias palabras que ya habia popula-
rizado su maestro, Platén: que hay dos tipos fundamentales
de locura. Una es Ia locura patolégica, con la que estamos
bastante familiarizados. Pero también hay otra, la divina,
que tiene la capacidad de sacarnos de nuestro mundo de hi-
bitos rutinarios y acercarnos a los dioses.

El propio Platén, con su amor por el orden, traté de
subdividir detalladamente esta locura divina en varios ti-
pos. Pero aqui el punto importante es que para Platén la
locura era tan ambigua como la Discordia lo era para Em-
pédocles.

Ambas tienen, en apariencia, dos caras diferentes. Ambas
nos pueden hacer menos humanos, o mucho mas. Si la lo-
cura puede arrastrar a la gente por las humillantes profundi-
dades de la demencia, también tiene, como Plat6n dejé muy
claro, la capacidad tnica de purificar: de descubrir, con la
indefectible mirada de un profeta, todo lo que ha quedado
escondido, de traer la libertad y la liberacién final de las
impurezas ms antiguas.

Esta insistencia en la pureza y la profecia guarda una in-
quietante similitud con las propias ideas de Empédocles, y
10 nos sorprenderia si él, en uno de los fragmentos perdidos
de sus poemas, también hubiera dicho que hay mis de un
tipo de locura. Un autor médico, que escribia en latin, nos
ofrece una sintesis de gran ayuda.

«Uno de los tipos estd causado por la purificacién del
alma. El otro es el resultado de una alienacién mental y tiene
una causa fisica, el desequilibrio.»
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Aunque los académicos se han fijado en este breve frag-
mento y lo han comentado, no han visto la 16gica que hay
detrds.

No cabe duda de que el segundo caso, el del desequili-
brio fisico, es obra de la Discordia. Es lo que sucede cuando
se altera una mezcla de armonia perfecta, hecha de sangre,
hermosamente creada por Afrodita para los humanos, y el
equilibrio mental se perturba. Pero el primer caso, que este
autor de medicina se esmera en explicar aunque esté mis
all4 de su dominio, se da cuando el alma se purifica: cuando
se libera de su contaminacién.

Y la liberacién del alma respecto de aquello que la ha es-
tado contaminando desde antiguo es, como también hemos
visto, obra de la Discordia.

Si este fragmento sobre los dos modos de locura en
Empédocles es tan inteligente, tan 16gico y coherente, es
porque ambos son el resultado de la misma influencia. La
Discordia causa el primero, la Discordia causa el segundo.
Y ahora podemos empezar a entender por qué Empédocles
concede tanta importancia al hecho de «confiar en la loca
Discordia».

La locura, como la propia Discordia, puede empeorar
mucho las cosas con su desequilibrio. O puede mejorarlas.
Tiene el poder de lanzarnos al cielo o arrojarnos al infierno.
Puede incorporarse a toda la contaminacién existente em-
pujindonos a una ira desmedida, a un derramamiento de
sangre y a violentos circulos viciosos.

Pero también tiene la capacidad de purificarnos. Puede
romper el forzado equilibrio del Amor, restituirnos, con un
pequefio esfuerzo aparente, a nuestro estado natural, libre
de todo esfuerzo.

La Discordia es absolutamente destructiva. Podemos
usarla o ser usados por ella. Tiene el poder de desmembrar-
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nos: de desgarrarnos. Y en este sentido debemos tener en
cuenta —algo que no sélo sabian los chamanes sino también
otros misticos y magos con los que Empédocles mantuvo
un contacto estrecho— que el desmembramiento estaba re-
conocido como una forma de iniciacién, de morir en vida.

En el corazén de las tradiciones chamanicas se ericuentra
la idea de que la locura, si estd controlada, no sélo puede
curar sino también dar acceso a otro mundo. El gran mal, la
fuerza mds disruptiva, sirve al gran bien si se emplea correc-
tamente.

Pero la locura sigue siendo la locura.

Hay pocas cosas més peligrosamente engafiosas que ha-
blar de la locura en términos de «buena» o «correcta», como
si se opusiera a lo malo o erréneo. Porque lo que acabamos
haciendo es racionalizar algo que estd mds alld de la razény
de nuestra comprensién normal, pasteurizdndolo, presen-
tindolo en un paquete atractivo y seguro.

La locura es un poder tremendo, y mantener la mirada
fija en mitad de la tormenta también requiere de un poder
tremendo.

Es initil tratar de controlarla con nuestras mentes pen-
santes, porque se necesita algo mucho més profundo: una
confianza y un sentido de la orientacién que sélo proviene
del alma. Una leve pincelada de locura es suficiente para
desmontar cualquier orden. Atraviesa nuestras objetivida-
des y nuestro sentido comiin como si estuvieran hechos de
papel.

La locura es saber qué significa no haber nacido y nunca
haber nacido, observar las estrellas mientras se convierten
en polvo y no conceder ningtin valor a esto, sea lo que sea.
La demencia clinica es simplemente la incapacidad de man-
tener la pureza de tal estado: es caminar a través de una gale-
ria de millones de afios y, sin darte cuenta de que td mismo
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eres todas las cosas que ves, cometer el error de identificarte
con algiin rincén oscuro de la existencia.

Pues la locura no es sélo demencia. También nos libera
de todas nuestras pequefas corduras, y concede la libertad
que los hechiceros necesitan para obrar lo imposible.

Esto es lo que nos llama, urgiéndonos a que volvamos
acasa. Y esto, al fin, es lo que nos lleva a casa.
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La locura es una criatura de una inquietud extrafia. No
encuentra satisfaccién en las actividades que le gustanala
gente sana, busca joyas entre la basura, persigue flores en
la tierra yerma y marchita.

Y la diferencia entre los dos tipos de locura mencionadas
por Empédocles es que una de ellas nunca encuentra lo que
busca.

La otra, si.

La razonable malinterpretacién de Plotino sefiala el final
de cualquier camino posible hacia una comprensién de las
famosas palabras de Empédocles sobre la confianza en la
loca Discordia. La posibilidad de que surgiese alguna idea
genuina de lo que Empédocles quiso decir en el pasado era
igual a cero.

Pero esto es no tener en cuenta lo aparentemente impo-
sible,

La mayoria de los académicos retroceden con horror al
ver lo que pasé cuando las antiguas tradiciones griegas en-
traron en contacto con el mundo isldmico. Para demostrarlo,
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se han conservado algunos detalles concretos. También
puedes encontrar algunas traducciones fieles. Pero aquf es
donde los viejos malentendidos empezaron a abrir paso a los
nuevos gracias a todos los problemas que entrafia la trans-
misién de ideas de una lengua a otra y de una cultura a otra.

Aun asi, a veces brotan de la nada, de lo que parecerfa ser
un desierto, espléndidas semillas primaverales.

Los propios escritos de Plotino resurgieron en una ver-
sién en drabe. Esto fue en parte resultado de la traduccién
literal del griego. Y en parte una reescritura libre que 2 me-
nudo le debfa mucho a las ideas gnésticas y herméticas y al
resto de las ideas de Plotino. Pero en un momento dado el
traductor logra centrarse en el texto que tiene delante. Aun-
que luego se despista y vuelve a apartarse.

Y cuando llega al punto en el que Plotino invierte el co-
mentario sobre la «loca» Discordia —convirtiéndola en la
causa de la caida del alma en vez de en su salvacién-, te das
cuenta de que a veces dos errores suman un acierto.

Porque, del mismo modo que Plotino invirtié lo que
Empédocles habia dicho sobre la locura, el traductor de su
obra hace lo mismo. De pronto, se nos presenta un retrato
explicito del propio Empédocles que no se corresponde con
Plotino:

«Cuando descendi6 a este mundo, llegé como una ayuda
para aquellas almas cuyas mentes estaban contaminadas y
mezcladas. Y parecia un loco, llamando a gritos a la gente,
urgiéndola a que rechazara este mundo y lo que hay en él y
aque regresara a su propio reino original, sublime y noble».

En un instante todo el paisaje se ha transformado. En
vez de presentar la locura como algo que debe ser corre-
gido o superado, vemos a Empédocles, el loco inspirado,
llamando a gritos a la gente por la calle o desde las azoteas
para recordarles que éste no es su hogar verdadero.
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Y viene como una «ayuda»: una fascinante palabrita,
porque ya entonces tenfa un sentido técnico muy especifico.
Durante siglos, en circulos gndsticos y herméticos se usé
para describir a los grandes profetas de cada época, que lle-
gaban como mensajeros para recordar a la gente la realidad
que habian dejado atrds e indicarles de nuevo el camino ha-
cia ella. Y poco después, en los circulos sufies, «ayuda» era
una manera habitual para referirse al Polo: guia supremo y
maestro espiritual de cada época, jeque de jeques, alrededor
del cual gira toda la existencia.

Luego tenemos ese pequefio detalle sobre Empédo-
cles que lo presenta como un loco que llega para ayudar a
aquellos cuyas mentes estin «contaminadas», «mezcladas».
Sabemos por su propia poesia quién era el responsable de
este estado de confusién y olvido: Afrodita, la reina de las
mezclas.

Si nos preguntamos cémo es posible que esta interpre-
tacién de Empédocles sobreviviera después de que se hu-
biera hecho tanto para borrarla, la respuesta es muy simple.
Mientras los filésofos occidentales crucificaban su ense-
fianza profética en la cruz de una racionalidad imaginaria,
algo se transmitié silenciosamente a Egipto y, desde alli, al
mundo islimico.

Se trata del conocimiento de que su ensefianza estaba
viva y necesitada de ser vivida.

Sabemos que entre los circulos alquimistas drabes de los
siglos Ix y X habia «grupos de Empédocles». Luego, a finales
del siglo x, un escritor persa menciona a los miembros de un
circulo religioso esotérico que tenfa a Empédocles como guia
supremos: «Se consideran a si mismos seguidores de su ense-
fianza y lo tienen por un ser superior a todo el resto, sostie-
nen que sus enigmiticas alusiones pueden comprenderse en
muy raras ocasiones». Ya hemos visto bastantes ejemplos de
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estas «enigmaticas alusiones», de sus trucos y acertijos, de
sus mensajes secretos y su lenguaje cifrado.

Y en el mundo persa hubo una tradicién ininterrumpida,
que se extendié a lo largo de los siglos hasta los tiempos
modernos, que consideraba a Empédocles uno de los gran-
des maestros espirituales o uno de los jeques mds auténticos
que jamds hayan existido.

A menudo, esta gente tenia ideas muy extrafias sobre los
detalles exactos de la ensefianza histérica de Empédocles.
Teniendo en cuenta el tipo de informacién documental de la
que disponian, no podia ser de otra manera. Pero lo més ex-
traordinario es que, después de mil quinientos afios o mis,
estos individuos siguieran viéndolo como a alguien con el
poder de guiarlos y ayudarlos. Estas cosas nunca suceden
por casualidad; la razén por la que Empédocles fue con-
siderado un maestro espiritual durante tanto tiempo es un
misterio y siempre lo serd, al igual que su ensefianza.

Asi pues, hemos ido a parar al mismo punto fundamental
al que nos condujeron la ensefianza de Parménides, la tra-

_dicién sobre Zenén preparédndose para morir por ellay la
antigua referencia a un «modo de vida parmenideo».

La ensefianza de Empédocles, como la de Parménides,
era algo que debfa vivirse porque tenia el poder de transfor-
mar la vida de uno.

Hoy en dfa, este hecho fundamental se ha eliminado.
Basta con mencionarlo para despertar la ira y el desprecio
de los expertos occidentales, porque en su interior saben
que han perdido la esencia. Celosos, se aferran a Empédo-
cles, tratan de convencer a todo el mundo de que su patito
feo es sélo un patito. Siguen apegados a su paciente anilisis
de cada detalle, pero siempre se equivocan cuando tratan
las cuestiones importantes, y no logran entender que estas
ensefianzas antiguas eran reales, que pretendian ser reales, y
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que, por encima de todo, no van a entenderlas en absoluto
a menos que estén dispuestos a vivirlas.

Porque la verdad es que hasta que no se viven es como si
fueran semillas sin tierra. Nunca crecerin.
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La naturaleza humana siempre quiere saber el lugar
exacto en el que se encuentra: lo que estd bien, lo que estd
mal, qué es el bien o el mal. Pero cuando nos vemos cara a
cara con la locura, desaparece toda esperanza de encontrar
una certeza final.

Al principio, en la ensefianza de Empédocles, se abre
paso la aparente certeza de que el Amor es bueno. Pero
cuando vamos sacando capas y llegamos a la tltima, descu-
brimos que no es asi. Luego se impone la aparente certeza
de que el Amor no es bueno.

Pero ésta también desapareceri.

La idea de que el Amor es bueno ya es bastante mala:
supone dejarse llevar por un poder mégico de engafio. Re-
chazarla es ain peor. Porque mientras que escapar de la
Discordia significa escapar de nosotros mismos, intentar
escapar del Amor simplemente es concederle mds poder
y acabar haciendo sus engafios mds reales.

Cuando uno se da cuenta de que estd atrapado, la reac-
cién normal es buscar un camino, cualquiera que sea, para
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escapar. Pero Empédocles no es una persona normal. Es un
mago, y los magos pierden su poder si huyen. Sabe muy
bien que sélo hay un método verdadero para liberarse. Tie-
nes que observar las técnicas y los hébitos de tu captor, es-
tudiarlos hasta el més minimo detalle y, cuando llegue el
momento adecuado, sacar provecho de lo aprendido.

Asi que, del mismo modo que debe usar la Discordia si
no quiere ser usado por ésta, Empédocles también tiene que
saber c6mo usar el Amor.

Y aqui es cuando deja petrificado a cualquier filésofo, in-
capaz no s6lo de seguirle sino de saber siquiera adénde ha ido.

Los historiadores occidentales han tendido a ignorar la
razén por la que basé su ensefianza en el Amor y la Dis-
cordia, 0 acaso a ofrecer excusas en su nombre. Si pudieran
aceptar que es un mago y no un pensador abstracto, enten-
derfan sus razones al instante.

Las fuerzas duales del amor y la hostilidad, la atraccién
y el rechazo, la unién y la separacién, la atadura y la libera-
cién constituyeron los principios basicos que fundamenta-
ron la magia griega durante todo el curso de su historia. Su
conocimiento se consideraba indispensable para cualquier
operacién mégica exitosa. Y este conocimiento consiste en
saber que toda moneda tiene dos caras.

Para saber desatarte, tienes que saber cémo atar. Si quie-
res romper un hechizo, tienes que ser capaz de lanzar uno.

En los corros del mundo antiguo se solian contar histo-
rias sobre las hazafias magicas de Empédocles: historias que
hablaban de salvar a la gente de la enfermedad o de plagas
y que hoy son muy dificiles de tomar en serio. Pero a ve-
ces nos dicen mis sobre él que todos los eruditos filésofos
griegos juntos.

En algunas de estas historias se cuenta que Empédocles
hacia amarres. Y tiene todo el sentido del mundo. Porque él
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era muy consciente de que, en un universo dominado toda-
via por el Amor, debemos usar los trucos del Amor.

Romper todos los lazos, dejar todas las ilusiones atris,
volar hacia la libertad de la locura absoluta: pensaris que
éste es el final de la historia de Empédocles. Y, por supuesto,
estards equivocado.

La confianza en la Discordia, en la loca Discordia, con for-
tuna puede llevar al conocimiento de lo que yace tras la muer-
te. Pero luego el conocimiento de esa realidad debe traerse
de regreso a este frigil mundo de ilusiones.

Porque la ensefianza de Empédocles es, al fin y al cabo,
algo que debe ser vivido. Después de experimentar la muerte
en vida tienes que regresar a la vida, o a lo que la gente llama
vida, con ese conocimiento.

Para cualquier chamdn, la iniciacién por medio del des-
membramiento no es un fin en sf mismo. Al contrario, no
es més que el preludio de un ritual que consiste en reu-
nir de nuevo las partes del cuerpo desmembrado para que
pueda volver a funcionar otra vez en este mundo de los
vivos. Y, del mismo modo, Empédocles, que sabia mejor
que nadie lo que significa liberarse del cuerpo, se convirtié
en un sanador del cuerpo, un maestro tanto del equilibrio
como del desequilibrio, de lo extraordinario pero también
de lo mundano.

Primero, debe experimentarse la locura; segundo, debe
controlarse. Y al hacer esto se descubren todo tipo de cor-
duras, maneras de operar hibilmente en el mundo.

Empédocles explicé cémo cuando los elementos se com-
binan de forma perfecta en las diferentes partes del cuerpo
humano crean interlocutores efectivos, o trabajadores ma-
nuales. Si se entiende este principio, se podri ser efectivo de
muchas y diferentes maneras. Porque la habilidad de con-
trolar la locura también es el poder de controlar la cordura:
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de adaptarse a las diferentes formas de normalidad reque-
ridas.

Alguien controlado por la demencia es débil. Alguien
controlado por la cordura es todavia mis débil. Pero cuando
te has vuelto tan loco que estés dispuesto a dejar atris la pu-
reza de tu locura, entonces la memoria de ésta, preservada
en cada célula de tu cuerpo, evitard que te contamines de
cordura,

Esto es lo que significa vivir en dos mundos y no estar
limitado por ninguno de ellos; usar el Amor y la Discordia
en vez de ser usado por ellos.

Y ésta es la libertad que se encuentra mis all de la liber-
tad; un misterio que la gente atrapada en la cordura o la de-
mencia nunca podri entender. Porque esta gente sélo quiere
ver aquello que es capaz de ver: formas revoloteando ante
su vista, Pero no sabe de dénde salen estas formas ni adénde
van, no tiene ninguna pista porque asume que su pequefio
campo de percepcién es lo tinico que existe.

Entrar y salir asi de la locura es tener el poder de hacer
infinitos trucos mégicos. Lo més curioso es que aquellos que
conocen la forma de salir de la razén y de volver a entrar,
que conocen sus puertas traseras y las principales, tienen
mejor asidero en la razén que aquellos que estén atrapados
dentro de ella toda la vida.

Hay un momento en la ensefianza de Empédocles, como
en la ensefianza recibida por Parménides, en el que tienes
que volver al engafio: al engafio de Afrodita. Pero el secreto
es ser capaz de ver este mundo como una ilusién y aun asi
desenvolverse en él como si fuera real; dar la impresién de
estar atado, pero mantenerte libre en tu interior; actuar bajo
el hechizo, pero engafiar mds que ser engafiado; jugar a ha-
cer de humano mientras sigues escrupulosamente las nor-
mas de Afrodita.
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Y tiene normas muy claras. Una de las imdgenes pre-
feridas de Empédocles para describir su métis era la de un
habilidoso constructor de barcos. Los cuerpos que ella
construye para nosotros son barcos: barcos que necesita-
mos para cruzar el océano engafioso de nuestra existencia.

Tenemos que poder navegar bien con él, seguir un rum-
bo sin desviarnos. Si estrelliramos nuestro barco contra las
rocas antes de acabar el viaje, estarfamos infringiendo la re-
gla méds importante.
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Seria infantil por nuestra parte enfadarnos con Afrodita.
No tiene sentido estar enfadado con ella porque nos haya
engafiado.

Empédocles no se lo reprocharia, ni la acusaria de nada,
del mismo modo que no lo harfa la diosa de Parménides. El
mundo ilusorio creado y gobernado por Afrodita es parte
inseparable de la realidad: no se puede negar una parte de la
realidad sin negarla por entero.

Asi que él reconoce su atractiva creacién con el respeto
que se deben los magos entre si. Para él, la cuestién nunca fue
escapar de sus trucos, sino encontrar el modo de adaptarse
aellos de la mejor manera, de sacarles el méximo provecho.

Tenemos un magnifico ejemplo en el que Empédocles
se adapta al mundo que ella ha hecho aparecer. Es, por su-
puesto, la ensefianza que dejé6 tras de si en su poema, las
palabras que tan hibilmente trenzé en sus versos.

En ellos ofrece una sorprendente imagen, muy compleja,
de la maravillosa creacién de Afrodita. Explica con gran de-
talle el funcionamiento del engafio, no ignora nada.
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Pero, como éste es el mundo ilusorio del Amor, el tinico
modo que tiene de describirlo con tanto detalle es conforme
a lailusién.

Y en cuanto a nosotros, seres humanos engafiados, hace
un gran esfuerzo por hablar en términos que podamos en-
tender. Se comunica a un nivel con el que podemos relacio-
narnos; emplea un lenguaje normal, aceptable y apropiado
para los oidos de los mortales.

Si dijera directamente lo que sabe, nos daria un susto
de muerte. En cambio, se inclina con gentileza y adopta el
punto de vista de los mortales.

Pero como nosotros sélo conocemos el engafio, él tam-
bién tiene que engaifiarnos. Estamos en el engafioso mundo
del Amor, y el inico modo que tiene para poder moverse en
él es usando el engafio.

En otras palabras, tiene que adoptar el punto de vista
humano para desengafiarnos. Asi pues, para hacerlo estd
obligado a engafiarnos.

Se amolda a los valores mds comunes, acepta nuestros
conceptos y nombres mds fundamentales. Al comienzo de
su poema para Pausanias, avisa explicitamente de lo que estd
haciendo: pone de relieve que los conceptos humanos bi-
sicos como «vida» o «muerte» son fantasias, ilusiones, el
producto de nuestras mentes perdidas y engafiadas.

Pero luego hace exactamente lo mismo que ya habfa he-
cho la diosa en la segunda mitad del poema de Parménides.

De pronto empieza a recuperar todos los nombres y ex-
presiones que tanto le ha costado descartar. Y cuando las
aguas se calman, Empédocles se ha transformado en algo
que podemos ver y entender: en un ser humano funcional
casi por completo.

Nunca podria ser del todo como un ser humano. Para
él seria demasiado limitado y restrictivo hacer lo mismo
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que los autores de historias o dramas, que se ven forzados
a ser consistentes en la representacidn de sus personajes
escogidos. En vez de eso, con una agilidad sorprendente,
se desliza en silencio entre la identificacién y la ausencia de
identificacién con la condicién humana. Ahora habla como
mortal con una apasionada intensidad. Luego explica en
detalle lo que los mortales piensan y creen, con realismo,
con la 4rida objetividad y la distancia de alguien que en
su interior se ha desligado de las ideas que estd mencio-
nando.

Después llama la atencién sobre cosas que los mortales
no saben o vuelve a advertir que no hay que dejarse embau-
car por todo este engafio.

Pero a lo largo de esta extrafia danza, que no se puede
entender de manera racional, estd adoptando el tergiversado
punto de partida de la humanidad. Ha adoptado la pers-
pectiva mortal. A pesar de que hace todo cuanto estd en su
mano para corregirla, para ampliarla, no es capaz de decir
abiertamente lo que significa. Tiene que seguir disfrazin-
dose, adaptindose, limitindose a dar pistas.

Y eso es lo que hace: dar pistas.

Apunta a la existencia de otra vida mds alld de lo que
llamamos vida, a otra inteligencia mis alld de nuestra inteli-
gencia humana, a toda una realidad que nos esta esperando
mis alld de lo que consideramos la realidad.

Sus palabras incluso indican que hay otra armonia, otra
Paz, al margen de lo que nosotros entendemos por paz y
armonia; otra manera de estar en compaiiia y de estar solos
muy distinta de lo que consideramos soledad o compafifa,
un anhelo y un deseo muy distintos de cualquier cosa que
experimentamos en nuestras ordinarias vidas como anhelos
y deseos.

Y si miramos con atencién, veremos por qué.
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Gracias al engaiio de Afrodita, en este mundo todo estd
invertido. Lo que a nosotros nos parece lo mis natural,
para la consciencia divina dentro de nosotros es bastante
antinatural. Si creemos que somos libres, estamos siendo
forzados. Porque Afrodita, detris de su dulzura, es terri-
blemente cruel: es la més pura violacién de nuestra natura-
leza interior.

En cuanto a la Discordia, lo que percibimos como cruel-
dad o violencia también es el movimiento de nuestra natura-
leza mis profunda en su anhelo de ser liberada de la fuerza
y regresar a casa.

Pero nuestras palabras, a su vez, se oponen a la realidad
en la misma medida que los valores que reflejan. Empédo-
cles afirma, en unos términos que no dejan lugar a dudas,
que los nombres y las palabras que usamos son profun-
damente engafiosos, de modo que hay cierta ironfa en su
eleccién de la palabra «Amor» para describir la accién de
Afrodita. Y todavia es més irénico el modo en que todo el
mundo usa este sustantivo al pie de la letra.

Pues el amor no es para nosotros lo mismo que para Em-
pédocles, de la misma manera que nuestros anhelos o deseos
no son los suyos. Pero, al haber adoptado una posicién hu-
mana, no puede decir nada de todo esto.

Incluso si pudiera, s6lo estarfa contaminando algo infini-
tamente precioso con los nombres y las palabras humanas.

No debemos olvidar que la ensefianza de Empédocles
como un todo no es mds que un truco elaborado, una ilu-
sién que se esconde tras la realidad, una superposicién de
racionalidad aparente con un fondo de locura absoluta.
También su apariencia de cordura es sélo locura disfrazada.
Y lo que dice con mds insistencia es que todo esto es por
nuestro bien. Pero evita mencionar lo que es més impor-
tante para él; eso no lo dice.
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Aquello que lamamos amor con tanta ligereza no es amor
en absoluto, del mismo modo que lo que lamamos vida no
es la verdadera vida. Pero éste es un secreto que ignora la
mayoria de la gente; desde el momento en que nacen hasta
que mueren estén tan aturdidos que nunca llegan a cono-
cerlo.
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IX

La ensefianza de Empédocles siempre ha sorprendido
a la gente por la crudeza de su dualismo: el Amor contra
la Discordia, el bien contra el mal. Pero la crudeza de esta
dualidad no proviene de él.

Es la nuestra reflejada frente a nosotros.

Para empezar, la magia de su ensefianza consiste en ase-
gurarse de que nos sintamos muy confiados, sea cual sea
nuestra perspectiva o punto de vista, y creamos que enten-~
demos a la perfeccidn lo que esti diciendo. Sélo después
del largo camino hasta su sala de espejos nuestra confianza
en nosotros mismos empezaré a resquebrajarse, y poco a
poco iremos comprendiendo que su ensefianza no es mis
que un truco dentro de un truco, que esti dentro de otro
truco.

Tras la certeza de que el Amor es bueno y la Discordia
es mala, surge la conviccién de que el Amor es malo y la
Discordia es buena. Pero después de que esta certeza apa-
rezca y desaparezca también nos queda la sensacién, cada
vez mis intensa, de que Empédocles se esti ocupando de
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algo mucho mis sutil que cualquier identificacién fija de lo
simplemente bueno o malo.

Todo se reduce a la necesidad de descubrir, en cada ins-
tante, qué supone ser bueno o malo en ese determinado
momento. Y s6lo hay una cosa que nos pueda ayudar. Se
trata de una consciencia aguda, de una sensibilidad enfocada
totalmente al momento presente, conocida por los griegos
como métis.

Y todo esto no deja lugar a la més minima complacencia.

La Discordia no inspira ninguna confianza en absoluto,
pero debemos confiar en ella. La sonrisa de Afrodita es un
engaiio total, pero debemos devolverle la sonrisa. Ella es
una fuerza de métis, de modo que necesitamos de métis para
ver a través de sus trucos. Si vamos a confiar en la Discor-
dia, necesitamos métis, incluso para entender que esto es lo
que tenemos que hacer.

Si no es asi, nos atraparén o nos destruirdn.

El eje que vertebra la ensefianza de Empédocles no es la
polaridad entre el Amor y la Discordia. Sélo son dos ban-
deras ondeando al viento.

Se trata de métis: el dnico principio que atraviesa el uni-
verso, y si no aprendemos a usarlo nos convertimos en sus
victimas. Por eso Empédocles lo presenta con tanta vehe-
mencia al comienzo de su poema esotérico; por eso le otorga
tanta importancia no sélo como el tnico factor crucial que
distingue su conocimiento del conocimiento de cualquier
ser humano normal y corriente, sino también como un
requisito fundamental para entender lo que €l ha venido
a enseiiar.

Y huelga decir que métis es tan discreta y significativa
para Parménides como para él. Para ambos, encarna todas
las cualidades de la sutileza, el ingenio y la atencién, las cua-
les son esenciales si queremos evitar quedar atrapados en un
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mundo de infinitos engafios. De hecho, la esencia de sus res-
pectivas ensefianzas es tan similar que casi podriamos decir
que sus diferencias aparentes son mds ilusorias que reales.

Pero por fortuna, o por desgracia, cualquier apreciacién
de esta sutileza siempre se ha mantenido al margen de la
gente.

En Occidente, las primeras personas que colgaron la
etiqueta de pensadores a Parménides y a Empédocles, que
empezaron a definirlos de acuerdo con sus posiciones dog-
miticas, con sus supuestas opiniones sobre esto o aquello,
se pusieron manos a la obra poco después de que murieran.

Eran fanfarrones y artistas profesionales, exhibicionistas
descarados y sabihondos. Pero Platén entendié muy pronto
que estas resbaladizas definiciones eran una fuente inagota-
ble de diversién y le gustaba hacer un uso humoristico de
ellas en sus didlogos.

Aunque fue Aristételes —con una superficialidad abru-
madora y una influencia desastrosa— quien convirti6 estas
travesuras en los serios postulados de una doctrina.

Fue asi como se sentaron las bases de lo que llegaria a ser
conocido, con gran respeto, como la historia de la filoso-
fia occidental. Se defini6 a Parménides como un «monista»,
queriendo decir que sélo crefa en un tnico principio que
nunca se inmuta ni se transforma. A Empédocles lo llama-
ron «pluralista», porque, con su Amor y su Discordia y las
cuatro raices de la existencia, crefa en diferentes principios
auténomos. Pero al llamar monista a Parménides se estd ig-
norando o depreciando lo que dice sobre el engafio en la se-
gunda parte de su poema. Y llamar pluralista a Empédocles
supone no prestar atencién al hecho de que su ensefianza
también es algo organico, tiene vida propia, estd siempre
cambiando y creciendo del mismo modo que nuestra com-
prensién cambia y crece.
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Pero, sobre todo, al creer que podemos colgarle una cé-
moda etiqueta tanto a él como a lo que nos ofrece, estamos
olvidando que es un embaucador.

Al juzgar desde fuera la tienda de Empédocles, parece
tener todo tipo de fruta y verdura a la venta. Cuando entras,
te encuentras con una delicada seleccién de productos. Pero
si te dejas conducir hasta el interior de la tienda descubrirds
que ofrece productos mucho mids valiosos que hortalizas.

Si no eres capaz de creer en lo que ves y decides mar-
charte, y luego vuelves al dia siguiente para comprobar que
lo que viste era real, no encontraris nada. La fachada dela
tienda seguird alli, con el cartel rechinando contra el viento.
Pero la tienda estara vacia. Todo habri desaparecido.

Porque Empédocles es un mago. No se va a quedar espe-
rando hasta que a ti te vaya bien. Si no aprovechas la opor-
tunidad mientras puedas, se te escapara de las manos.

La realidad de su ensefianza es pura ocultacién. Pero se
encarga de ocultar muy bien la ocultacién. Sabe que la gente
se contenta con poco, por lo que cuando accedas a su en-
sefianza estari encantado de ayudarte con lo que necesites.

Si sélo quieres analizar y criticar, te lo dard con la des-
preocupacién con la que se le da una fruta a un nifio o un
hueso a un perro. Este es el milagro de una ensefianza que
se basa en la pura ilusién: que te da lo que crees que quie-
res mientras te hace creer que estds entendiéndolo todo ala
perfeccién.

Si eres lo bastante sincero y quieres vivir algo, pero no
tienes la capacidad de apreciar las sutilezas o los trucos, él
nunca te ofrecerd mis de lo que puedes aceptar con como-
didad.

A quien no pueda recorrer todo el camino de su ense-
fianza, le dari instrucciones detalladas para honrar la crea-
cién ilusoria del Amor, para apreciar su increible belleza y
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sus tesoros, asi como la extrema importancia de evitar el
derramamiento de sangre y hacer dafio.

Si todavia no estds preparado para descubrir lo que se
esconde detrds de tu humanidad, entonces la siguiente me-
jor opcién, la m4s importante, es ser un buen ser humano.
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Si quieres seguir su ensefianza a lo largo de su sinuoso
camino de trucos y engafios, te encontraris a ti mismo re-
gresando a una pequefia afirmacién. En apariencia directa,
su inocencia fingida es como la capa mds fina de un abismo
sin fondo.

Cuando Empédocles, por el bien de su discipulo, des-
cribe a Afrodita, empieza advirtiéndole que no se suma en
el estupor o en la confusién. Y luego acaba sus comentarios
sobre ella insistiendo con vehemencia: «Escucha a continua-
cién mis palabras, que no engafian».

Durante mucho tiempo, los académicos han reconocido
que se esti refiriendo a ese punto crucial del poema de Par-
ménides en el que la diosa describe el mundo de Afrodita y
le dice a quien la haya podido seguir que ahora escuche «el
engaiioso orden de mis palabras».

El contraste formal entre la abierta admisién del engafio
de ella y la afirmacién de Empédocles de que no engaiia es
tan claro que los historiadores de la filosoffa no han dudado
ni un momento en ver en sus palabras un ataque directo a
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Parménides: Parménides rechazaba el universo por ser un
puro engafio, mientras que Empédocles, que era mucho mis
optimista, un apasionado amante de nuestro mundo, estaba
convencido de que se podia explicar sin el mis minimo ras-
tro de engafio.

Hay pocos ejemplos mejores del engaiio de las aparien-
cias.

En cuanto a la diosa de Parménides, ya hemos visto que
se necesita mucha ingenuidad para no ver la complejidad
de su afirmacién cuando dice que se dispone a engaiiar. Al
admitir con toda honestidad que se dispone a engaiiar, da
lugar a una inversién brillante frente a cualquier intento de
engafio comiin pretendidamente honesto. Embaucadora
sincera, estd planteando un acertijo que dice que debemos
creerla y, al mismo tiempo, no creerla.

En cuanto a Empédocles, si sacas de contexto sus co-
mentarios acerca de que sus palabras no engafian, seguro
que al momento te sentirds seguro. Esta certeza sin reservas
puede infundir un ilimitado sentimiento de ilusoria con-
fianza y la méds profunda sensacién de seguridad.

Pero también puede ser de ayuda tener en cuenta la si-
tuacién.

El motivo de la insistencia de Empédocles en que se
preste absoluta atencién a sus palabras sin engafio es que
acaba de invocar el poder migico mis grande y peligroso: a
Afrodita, la reina del erigafio. No es momento para pensar
que estamos a salvo, porque en absoluto es asi. Empédocles
no ha hecho mis que dibujar el mis fino trazo de sinceridad
en el corazén del engafio: nos ha tendido la mano un ins-
tante para ayudarnos a salir de un mundo completamente
ilusorio.

Si nos soltamos de la mano, volveremos al lugar donde
comenzamos. Pero la broma es que, si la tomamos, si deja-
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mos que nos guie, entonces empezarin nuestros problemas
de verdad. Empédocles sélo tiene un modo de sacarnos del
laberinto de engafios de Afrodita.

Y es engafidndonos; engaiidndonos de una manera in-
creible.

Y ahora, dirés, tenemos la certeza de que no nos esti en-
gafiando. Es inconcebible que alguien que dice que no nos
estd engafiando nos esté engafiando.

Pero esto s6lo demuestra que nos hemos vuelto muy in-
genuos.

En tiempos de Empédocles, igual que en los de Parmé-
nides, la gente solfa ser astuta. Las declaraciones de ho-
nestidad no se aceptaban asi como asi. Y huelga decir lo
excepcional que es el caso de Empédocles.

Desde el momento en que da comienzo al poema para
Pausanias, ya estd insistiendo en que necesitamos métis
para entenderlo: més métis de la que los humanos son ca-
paces. Y métis significa, sobre todo, experiencia en las artes
del engafio. No hay ninguna necesidad de mirar més alld de
la encarnacién divina de métis, que era Hermes, el hermano
pequefio de Apolo: estaba siempre mintiendo, dindole la
vuelta a todo, del derecho y del revés, y, en el momento
culminante de sus trucos mentirosos, aseguraba ante los
dioses, con la cara muy seria:

Diré la verdad, sin duda. Porque soy indefectiblemente
digno de confianza y no tengo ninguna idea de c6mo men-
tir.

Aqui vemos en pocas palabras lo que se convertirfa, y
se mantendria durante miles de afios, en la forma esencial
del engafio retérico: engaiiar por completo simulando no
engafiar. )
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Pero la historia no acaba aqui. Si sugiriera que Empédo-
cles mintié al decir que no mentia estaria incurriendo en un
error.

Como la diosa de Parménides, sabe muy bien cémo en-
gafiar. Pero, como ella, sélo empieza a mentir después de
advertirnos claramente que se dispone a hacerlo. Si optamos
por ignorar sus advertencias y adentrarnos de nuevo en el
laberinto de las ilusiones, no serd culpa suya sino mds bien
nuestra perdicién.

Puede parecer que es él quien nos estd engafiando. Pero
esto también es una ilusién, como pensar que es muy claro
y sincero porque no nos estd engafiando. Nunca lo ha he-
cho. Somos nosotros quienes nos engafiamos.

Sin embargo, la historia todavia no ha acabado. Porque
decir que nos engafiamos a nosotros mismos no es mas
correcto que decir que Empédocles nos estd engaiiando,
porque este «nosotros» es, en si mismo, otra gran ilusién
creada por Afrodita. Creemos que somos seres humanos
que ponderamos con prudencia la naturaleza del engafio,
pero somos su engafio mds astuto.

Asi que todo vuelve, tanto para Empédocles como para
Parménides, a Afrodita.

Al declarar que mienten, o no, sobre ella, ambos estin
diciendo exactamente lo que dicen, pero también lo contra-
rio. Si a primera vista parece que Empédocles est4 contradi-
ciendo a Parménides, en realidad estamos ante un ejemplo
de humor perfectamente coordinado, de solidaridad abso-
luta en la certeza compartida de que, en lo que a Afrodita
y a su cosmos se refiere, el engafio se difumina y se mezcla
con la honestidad.

Asi es como funciona la tradicién. Cuanto mds parece
que Empédocles estd en desacuerdo con Parménides, mis
de acuerdo esté con él. Lo que parece una polémica es una
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danza infinita de piruetas sobre piruetas de dos personas
que saben que el mayor engafio de todos es decir la verdad y
que rompen a reir al ser conscientes de que la mayor verdad
es el engafio.
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Y los huesos

de los sofistas se convirtieron en polvo hace tiempo

y con ellos también se convirtié en polvo lo que dijeron
y el polvo quedé enterrado bajo las ruinas

durante la caida de la decadente Atenas..., enterrados

en las profundidades con tanta ceremoniosidad

y tanta uncién y tanta maldad que sélo un loco

podria descubrir siglos después la clave para

desvelarlas y ver con horror lo que

se hizo.

ROBERT M. PIRSIG



Es posible que te preocupe un pequefio problema.

Si, para Empédocles, cada ciclo c8smico llega a un final,
entonces no tiene sentido hacer el esfuerzo de llevar a cabo
cualquier cosa. Cada alma contaminada puede ser purifi-
cada y devuelta al cielo. Es iniitil que intentes purificarte a ti
mismo, convertirte en alguien mejor o mis sabio: podemos
sentarnos y esperar. Tampoco tiene sentido que el propio
Empédocles se meta en problemas haciendo de profesor,
que actiie como un profeta 0 que nos engaiie para intentar
despertarnos. '

En otras palabras, si todo est4 predestinado, no hay lugar
para una verdadera eleccién libre.

El problema de la eleccién y la necesidad es muy anti-
guo. Los tedlogos y los filésofos han estado devandndose
los sesos en torno a este asunto durante siglos.

Pero la soluci6n al problema es muy simple. Nuestra vo-
luntad no es libre en absoluto, aunque estemos determina-
dos a pensar que asi es.

Toda la cuestién alrededor de la libre voluntad y la pre-
destinacidn, de la eleccién individual y la necesidad, que ha
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carcomido a Occidente durante los tltimos dos mil afios es
pura vanidad. La libre voluntad es una ilusién. Y la ilusién
de la libre voluntad es parte de la necesidad césmica.

La tinica razén por la cual hacemos un esfuerzo es que
este esfuerzo estd predeterminado. Nuestra verdadera li-
bertad es cooperar con la necesidad. Sin duda, esto suena
espantosamente restrictivo para los humanos que quieran
distinguirse, individualizarse, respecto de la naturaleza: que
quieran ser diferentes de todo. Pero esto se debe a que nos
hemos limitado a nosotros mismos al desear ser demasiadas
cosas. Porque sélo cuando nos damos cuenta de que no so-
mos algo separado del resto podemos empezar a ser libres.

Al principio de cada ciclo c¢ésmico no hay ninguna liber-
tad individual. Estamos obligados a participar de manera
bastante inconsciente, o incluso mds all4 de nuestra volun-
tad. Pero hacia el final de cada ciclo una obligacién césmica
nos empuyja a ser conscientes. Asi que Empédocles no tiene
mis opcién que hacer todos los esfuerzos posibles para sa-
carnos de la confusién y llevarnos a una consciencia mis
plena.

Y nosotros estamos obligados a hacer todo lo que poda-
mos para ser més conscientes.

En lo que se refiere a la falta originaria o caida primi-
genia del alma que dio lugar a su contaminacién antes del
comienzo de la creacién, fue algo inevitable. Es mis, los grie-
gos estaban muy familiarizados —a diferencia de nosotros,
que lo encontramos muy paradéjico— con el hecho de que
nuestros pecados y caidas en realidad son obra de los dioses.

Pero lo més importante es entender que, incluso si la
culpa de lo que sucedié en el pasado o sucede en el pre-
sente no es nuestra, tenemos que hacernos responsables de
nuestros fracasos ilusorios y sufrir todas sus consecuencias
ilusorias en este mundo de engafio absoluto.
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Todas nuestras decisiones aparentes ya han sido toma-
das. Y aun asi estamos obligados a seguir con esta rutina,
con esta farsa en la que simulamos decidir. Todo se ha deci-
dido por nosotros, incluso si seguimos con la lectura de este
libro o no, si movemos los brazos, si estamos de acuerdo o
en desacuerdo, si nos ponemos de pie o nos quedamos sen-
tados, o si hacemos planes para la semana que viene.

Incluso el deseo de ser libres, de crecer en lo que a la
consciencia se refiere, de ser mis vigilantes, estd predeter-
minado por nuestra naturaleza interior; es nuestro propio
yo divino el que nos atrae hacia él. Y, al final, fusionarse
con esta naturaleza interior es darse cuenta de que todo esti
determinado por leyes absolutas.

Entonces seremos libres: libres de la ilusién de tener que
elegir, libres de ser nosotros mismos.

Pero cuando cada alma sea arrastrada fuera del cielo una
vez mis al comienzo de un nuevo ciclo, cosa que sucederd
sin ningin género de dudas, la ilusién empezari otra vez.
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Si no se puede elegir, parece que nada tiene sentido.

La creencia de que nuestras decisiones pueden marcar
alguna diferencia hace que nos parezca que la vida tiene sen-
tido. Nada podria ser peor que, a cada intento de aprendi-
zaje, descubrir la libertad, ser més conscientes, llegar a nada
mis que a otro circulo césmico que nos arrastre de vuelta
a la inconsciencia.

La caida del mundo divino puede sonar a tragedia. Un
linico regreso podria parecer un desafio. Pero caer y ascen-
der, volver a caer y ascender, ciclo tras ciclo, cansa después
de un tiempo. Significa que cada uno de nuestros ilusorios
intentos por liberarnos es sélo el preludio a quedar atrapa-
dos otra vez.

Nada podria tener menos sentido.

Hay una ley césmica, sin embargo, que afirma que cada
vez que llegas al punto de falta absoluta de sentido siempre
hay un sentido que se esconde detris. Cuando la intencio-
nalidad da lugar a la futilidad, simplemente es porque una
realidad superior se oculta de la vista.
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Y Empédocles apunta, con gran claridad, qué hay mis
all de este sinsentido. De hecho, hace el esfuerzo de men-
cionarlo en mds de una ocasién: incluso los pocos fragmen-
tos desperdigados de su poesia que han logrado sobrevivir
lo muestran repitiendo las mismas palabras exactas para
darles mis fuerza.

Pero lo que dice es tan paraddjico, tan contradictorio en
relacién con todo lo demds que parece decir, que nadie sabe
qué hacer al respecto. Y como es obligado que suceda con algo
tan valioso, tan esencial, casi llega a ignorarse por completo.

Ya lo apunta la primera vez que presenta su idea central
de un ciclo césmico que arroja a la existencia todas las cosas
sin excepcidn, sin cesar, hacia delante y hacia atris.

Jamds cesan de cambiar y cambiar sin interrupcién ni final:
primero confluyen en la unidad por efecto del Amor, luego
cada uno de ellos es separado por el odio de la Discordia. Asf,
en la medida en que estdn acostumbrados a convertirse en uno
a partir de muchos, y luego en muchos otra vez al dividirse lo
uno, llegan a ser y no tienen una existencia duradera. Y, sin
embargo, en la medida en que su intercambio y su cambio no
se interrumpen ni cesan, siempre permanecen inméviles a lo
largo del ciclo.

Justo en el centro de su exposicién del principio del mo-
vimiento infinito, Empédocles menciona de pronto la inmo-
vilidad absoluta. En cuanto empieza a describir el fenémeno
del cambio constante, apunta, casi con gesto desafiante, a un
estado libre de cualquier cambio.

Podria parecer que aqui hay algo que, cuando menos,
estd mal. Pero no hay nada incorrecto, salvo la incapaci-
dad de entender que la referencia a la inmovilidad no es una
cuestién de estricta teoria o doctrina.
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Es una cuestién de percepcién.

Cuando estamos absorbidos por todo lo que sucede a
nuestro alrededor, excitados por todos los cambios que se pro-
ducen ante nuestros ojos —las uniones y separaciones, las ga-
nancias y las pérdidas, las vidas y las muertes, las tragedias y las
redenciones, los engafios y las liberaciones, el deseo de aven-
tura seguido del deseo de un hogar—, siempre hay movimiento.

Pero cuando comenzamos a observar la infinita repeti-
cién tras nuestra inquieta sed y bisqueda de cambio, esta-
mos accediendo a la inmovilidad que hay en el corazén de
todo movimiento. Puede resultar dificil de apreciar que la
inmovilidad no es una realidad distinta, otro nivel de exis-
tencia separado de nuestro mundo de movimiento.

Al contrario, cuanto mis intentamos descubrir la quie-
tud dejando atris el movimiento, mis movimiento acaba-
mos creando al escapar del movimiento.

Y del mismo modo que Parménides sabia que la mejor
manera de experimentar la quietud que en apariencia nos
niega el mundo de los sentidos es aguzando al miximo
nuestros sentidos, Empédocles sabia c6mo ir a buscarla al
lugar en el que menos esperamos encontrarla.

Observar la vida con completa atencién significa ver que,
una vez que el movimiento se ha repetido durante el tiempo
suficiente, éste se convierte en inmovilidad. Al aceptar el
movimiento de manera total, no sélo parcial, no descubri-
mos otra cosa que la quietud absoluta.

Entonces ya no hay nada que perseguir ni que evitar. Ya
nunca vas a creer a nadie que te diga que la encarnacién es
buena en este mundo de bellezas ilusorias, porque ya has
experimentado la terrible y agonizante llamada del alma que
anhela liberarse.

Pero también sabes que el retorno del alma a la libertad
es s6lo transitorio: es sélo una ilusién.
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Y, por iltimo, no hay ninguna diferencia entre si estds
arriba o abajo. Porque en realidad nada tiene importancia.
Simplemente estamos donde estamos. Y como formamos
parte de la ilusién seguimos haciendo lo que tenemos que
hacer.

Vivimos entre movimientos aparentes, tomamos decisio-
nes y hacemos elecciones, nos alegramos o nos decepciona-
mos, bajo la apariencia de preferir esto o lo otro.

Pero por dentro todo ha acabado. El drama carece de
toda sustancia.

Descubrimos que la quietud no significa ser arrastrado
hacia las ilusiones ni intentar escapar de ellas. Significa que,
incluso cuando estamos atrapados, somos libres.

E incluso bajo la apariencia de la encarnacién sabemos
que esto significa, en cualquier momento, no estar encar-
nado. Porque no sélo estamos donde estamos.

Estamos exactamente donde siempre estaremos.
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Esta tradicién es una fuente inagotable de sorpresas.

Parménides comienza con la quietud absoluta y se pone
en movimiento. Zenén empieza con el movimiento y, sin
ni siquiera abandonarlo, lo disuelve. También Empédocles
hace del movimiento el punto de partida y lo convierte en
la piedra angular de toda su ensefianza; y esto sélo para to-
car repetidamente, de pasada, la inmovilidad total que se
esconde detris.

En esta tradicién todo es sutil. Se desliza de una posicién
a otra con tanta habilidad como una serpiente que cambia
tantas veces de piel que te obliga a preguntarte qué es la piel
¥ qué la serpiente.

Pero tras tanto deslizarse se encuentra siempre la quie-
tud.

Este deslizarse entre posicién y posicién no tiene nada
que ver con una incertidumbre intelectual o un acuerdo.
Parménides, Zenén o Empédocles no son ningunos inde-
cisos filoséficos que sostienen que haya una justificacién
tedrica para adoptar doctrinas contradictorias a la vez.
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Al contrario, si te fijas con atencién en su ensefianza y
en su manera de transmitirla, deslizindose dentro y fuera
de regiones que a nosotros nos resultan muy familiares, te
daris cuenta de que su habilidad para cambiar de una posi-
ci6n a otra es tan significativa como las propias posiciones.

Pues ver este sutil y persistente movimiento es estar mi-
rando su magia, es verlos lanzar su hechizo en un mundo de
ilusiones, engafiando en un reino de engafios.

Lo importante es la agilidad. Y a medida que Empédo-
cles se desliza de una afirmacién a otra, de lo que parece
obvio a lo que se esconde detris, su ensefianza no sélo se
hace cada vez més y miés elusiva.

En realidad, se deshace a si misma, se despliega, se desen-
reda hasta no quedar nada.

En un principio puede parecer sélido. Si sigues reflexio-
nando sobre ello, puedes estar seguro de que seguiré pare-
ciéndolo, porque ti eres quien le proporciona solidez con
tus pensamientos. Pero si te atreves convive con ello, y al
cabo de un tiempo, cuando intentes tocarlo, se habri des-
vanecido.

Empieza inclindndose hacia nosotros. Lo hace por nues-
tro bien, no por el suyo.

Toda su ensefianza estd dedicada a nosotros: es un gesto
paciente de reconciliacién. Si no vamos con cuidado, po-
demos pensar que sélo expone sus creencias. A través de
sus palabras, estd llegando hasta nuestras creencias, porque
quiere llevarnos hacia algo que, segiin nuestras ideas ter-
giversadas, nos parecerfa increible si lo intentara presentar
directamente.

Este proceso, que consiste primero en llegar hasta no-
sotros s6lo para volver a retirarse, para apartarse y desapa-
recer poco a poco, es su hechizo migico para deshacer el
hechizo en el que estamos atrapados.
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En la época de Empédocles se sabia con claridad que
las palabras humanas habituales son tan débiles e inefica-
ces como los mismos seres humanos. Pero la gente también
sabfa apreciar que existe otro tipo de palabras: palabras que
tienen un origen migico o divino.

Y se daba por sentado que estas palabras tienen poder en
si mismas, como la potencia de las semillas. No son meras
uniones de sonidos o letras, aunque lo parezcan, sino reali-
dades naturales por derecho propio que viven, que tienen la
capacidad migica de brotar y crecer.

Por este motivo, cualquier intento de encorsetar la en-
sefianza de Empédocles en términos de principios fijos, de
definirla en términos de doctrinas especificas o posiciones
dogmiticas, es en vano. Puedes categorizar una semilla de
diferentes maneras, incluso esterilizarla con ayuda de la
técnica moderna si quieres. Pero el misterio de una semilla
es que, por si misma, se convertird en algo muy distinto de lo
que era en un principio, como un brote, un tallo, una planta,
un érbol.

Y a medida que la propia ensefianza de Empédocles va
creciendo y creciendo, se va transformando en algo sutil.
Pero también va dejando atris todo aquello que fue. Una
semilla no permanece como semilla, para nuestra conve-
niencia, al transformarse en arbol.

La semilla se destruird en su proceso de crecimiento.

Por eso lo que él tiene para ofrecer no es tanto una en-
sefianza como la erradicacién de cualquier ensefianza; la
contradiccién constante de lo que habjamos creido certero;
el debilitamiento constante de cualquier cosa anterior; un
proceso natural de desaprendizaje de todo lo que crefamos
que habfamos aprendido hasta quedarnos tinicamente con la
realidad desnuda de nosotros mismos, como siempre hemos
sido, como siempre seremos.
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La ensefianza de Empédocles crece como un rbol, pero
no como los drboles que conoces. Cuanto mis alto es, me-
nos se ve, porque no crece en el mundo de ilusién sino en
la realidad.

Segitin nuestro punto de vista comiin y corriente, mortal,
crece hasta convertirse en nada. Simplemente desaparece.

Siempre puedes irte con las pocas piezas de fruta que vi-
niste a buscar mientras te preguntas de qué va todo este em-
brollo. O, si tienes mucha suerte, puedes desaparecer con
el drbol.

En cualquier caso, no la encontrarés en ningn sitio en
este mundo ilusorio de cambios y engafios constantes. Pero,
si logras alzar la vista y ver en lo que se ha convertido, quizd
puedas atisbar el universo colgando de sus ramas.
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Todavia hay algo mis que afiadir.

La linea que iba de la ensefianza de Parménides a la de
Empédocles no se detenfa alli. De hecho, se nos dice que
continug y a través de quién. Pero a nadie le importa, o na-
die se atreve a descubrir lo que realmente implica.

Los escritores antiguos a menudo mencionan de pasada
que Empédocles tuvo un sucesor. Cito las palabras de un
autor que resumié muy bien toda la situacién: «Parménides
fue el maestro de Empédocles, que a su vez lo fue de Gor-
gias»,

Si alguien se cruza hoy en dfa con esta afirmacién, son-
reird con educacién y luego la dejard a un lado. Porque, si
se la trata con la seriedad que merece, puede llegar a destruir
todo lo que nos tomamos mis en serio.

Tanto Gorgias como Empédocles eran de Sicilia. No po-
dria ser mis ficil entender cémo uno se puso en contacto con
el otro y se dej6 influir por éste. Pero ése no es el problema,

El problema es que en el mundo tal y como lo conoce-
mos no hay sitio para esta escueta linea.
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Ni siquiera tiene sitio en nuestros libros de historia, en
nuestras cuidadosamente programadas mitologfas de la ra-
cionalidad, porque se dirige a donde nada deberia dirigirse.
Esta tinica linea deja una marca en el centro de lo que se ha
convertido en la mis profunda de nuestras certezas.

El hecho que esta linea vaya de Parménides, un «mo-
nista», a un «pluralista» como Empédocles ya estd bastante
mal; pero que de ellos vaya a Gorgias es atin peor. Al menos
Parménides y Empédocles eran filésofos. Pero a Gorgias se
lo considera algo muy distinto a un filésofo.

Se lo tenia por un sofista. De hecho, a veces se han refe-
rido a él como el padre de los sofistas. Y aunque los acadé-
micos se empefien en mover o redefinir la linea que separa
a los fil6sofos de los sofistas, la divisién sigue estando ahi.

Siempre se ha supuesto que la filosofia es una ocupacién
muy solemne. Por otro lado, los sofistas se han hecho fa-
mosos por sus trucos verbales, por sus «juguetones diverti-
mentos intelectuales», con los que al parecer se mofaban de
cualquier filésofo serio.

Por descontado, para poder sostener esta distincién bé-
sica hay que dejar muy claro que Parménides, el padre de
la filosofia 16gica, era la antitesis perfecta de un caricter ju-
guetén, como hay que olvidar las bromas constantes de la
diosa, su diversién infinita al burlarse de los humanos.

Y lo que hace atin mis divertida la situacién de Parmé-
nides es que somos tan rigidos que nunca logramos oir su
encantadora risa ni captamos sus socarronas bromas.

Tradicionalmente se ha considerado que la filosoffa era
un asunto de razonamiento concienzudo y argumentacién
sélida. Los sofistas, por otro lado, se han hecho famosos
por apelar, no a la fuerza de un argumento razonado, sino
a algo bastante distinto: al profundo poder emocional de la
persuasion.
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Y mantener esta distincién equivale a ignorar que la
diosa de Parménides nos dice de entrada que va a seguir
el camino de la persuasién para llevarnos a la realidad, y
luego demuestra con una claridad aplastante a qué se refiere
cuando empieza a seducirnos con su extraordinaria légica
para que aceptemos conclusiones que desde un punto de
vista razonable dificilmente podrian ser mds absurdas.

El peligro es que cualquier linea que vaya de Parménides
a un sofista, sobre todo si se trata del padre de los sofistas,
amenaza con exponer lo que en realidad son nuestros con-
ceptos fijos de filosofia y de racionalidad.

Se cuenta que Gorgias, jugador, experto en la persuasién,
vivié mis de cien afios. Se dice que mantuvo sus sentidos
y su razdn despiertos hasta el dia en que murié. Una his-
toria incluso cuenta que, cuando le preguntaron qué hacfa
para vivir tanto con todas las facultades intactas, explicé que
nunca aceptaba invitaciones a cenar ni frecuentaba los circu-
los sociales convencionales.

Es dificil imaginar a un ser humano mis austero en su
sencillez.

Si rastreamos la linea que va de Parménides y Empédo-
cles a un hombre en apariencia tan simple, descubriremos
los vinculos que unen lo que ha quedado aparcado durante
siglos; accederemos a un lugar de total libertad donde cual-
quier consideracién sensata es despachada mientras se des-
moronan los lazos que mantienen unido nuestro elaborado
mundo de ilusiones.

Pues todo en esta tradicién es locura. Como apunté
Aristételes, la descripcién de la realidad de Parménides estd
«préxima a la locura», y lo que luego dice la diosa sobre este
mundo de engafio no hace sino acercarla atin mds. Y aun-
que una persona sin la suficiente sensibilidad ni siquiera se
darfa cuenta, Empédocles hablé de la necesidad de seguir
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a la loca Discordia. Siglos después, los rabes entendieron,
con gran perspicacia, que se trataba de un desquiciado que
hacfa a viva voz los anuncios més delirantes.

En cierto sentido, Gorgias quizi sea el ms loco de to-
dos. Porque él también pertenece a esta linea de impecable
locura enraizada en la cultura occidental que nuestra cor-
dura intenta hacernos olvidar con tanta vehemencia.

Pero es una pena, algo de lo més doloroso y triste, que,
debido a la fuerza de las circunstancias, esta tradicién, con
su libertad y su alegria, se mantuviera oculta a la gente de
Occidente durante tanto tiempo.
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Gorgias lleg6 a Atenas y conquist6 la ciudad.

Los atenienses eran grandes amantes de las palabras, de
la conversacién inteligente. Y él les dio lo que querian. Pero
nunca habfan ofdo nada igual.

Insisti6 en aparecer frente a la audiencia sin preparar
ninguna charla ni ningiin tema. Lo que hacia era dejar que
la propia audiencia le dijera los temas que debia argumen-
tar. En cuanto a él, simplemente confiaba en la situacién. Se
«rendia al momento».

«El momento» o kairds, como lo solian denominar los
griegos, era algo muy preciado para él. Se dice que fuela
primera persona en tratar este asunto como un tema en si
mismo; aunque, algo bastante propio de €, nunca intenté
definirlo.

Y no ensefi6 nada.

Se refa de todo aquel que intentara dar a entender que él
o cualquier otro tenfan alguna cosa que ensefiar. El mismo
no tenfa una sabidurfa particular que ofrecer, ni un cuerpo
de conocimiento, nada especifico o preciso. Y en cuanto a
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por qué adopté esta posicién de no posicién, los motivos
que alegé siguen siendo muy claros.

Explicé que la gente, por regla general, vive en un mun-
do totalmente dominado por el engafio, apaté. Nadie tiene
auténtico deseo de la verdad, y si alguien lo tuviera nunca
podria distinguirla de la pura ficcién. Asi que s6lo queda
una manera de influir en la gente o conmoverla.

No se trata de intentar ensefiarle alguna verdad, sino
de saber persuadirla. Gorgias dijo que la palabra hablada,
logos, es un poder mdgico, un poder de puro engafio que
puede hacer que cualquier cosa, por mis ilusoria que sea,
parezca verdad. Y la tarea de cualquier orador, de cualquier
maestro, es usar esa magia: hacer trucos y engafiar.

Los filésofos, desde la época de Platén hasta nuestros
dias, han escuchado estas afirmaciones con una mezcla de
espanto y desconfianza. Repiten una y otra vez que Gor-
gias, al describir las palabras como un poder de engafio, ol-
vidé algo fundamental.

Ignoré el papel crucial que desempefia el logos en la ar-
gumentacién y en la discusién: su habilidad para llevarnos
mids alld de los reinos de la pura persuasién hasta un mundo
de una realidad certera, fija, franca.

Pero Gorgias no olvidé nada. Porque nuestra raciona-
lidad, nuestra orgullosa creencia en la habilidad para argu-
mentar hasta recorrer el camino de la verdad, es una parte
esencial del engafio.

Ademds de un didlogo ficticio sobre Parménides, cono-
cido con ese mismo nombre, Platén escribié otro titulado
Gorgias. Estas obras no eran propiamente dilogos, sino
mis bien réplicas elaboradas con gran meticulosidad: astu-
tas caricaturas de los personajes implicados, que en manos
de Platén se convertian en poco mis que marionetas. Pero,
como ficciones, demostraron ser muy persuasivas y efec-
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tivas en su engafio, y con la ayuda de los escritos de Aris-
toteles colaboraron en la creacién de los fundamentos de
nuestro actual orden intelectual.

Y esto es justo lo que se necesitaba, es exactamente lo
que a lo largo de los dltimos dos mil afios se ha estado bus-
cando con el fin de ayudar y ofrecer algo sélido y tangible a
las mentes en desarrollo de la gente para que siga adelante.
El problema es que ya no tenemos ni idea de cudnto dolor
ha causado.

Platén tenfa bastante razén cuando decia por medio de sus
marionetas ficticias que existe una realidad mis all4 de todo
el engafio de nuestro alrededor. De hecho, una parte de su
trabajo era inculcar en las mentes de la gente la existencia
de tal realidad. Pero cometié un error, el error necesario de
sugerir que podemos recorrer el camino hacia esa realidad
a través del pensamiento, que podemos llegar a ella a través
de la argumentacién y la razén.

Pero nunca seremos capaces de ello, porque la realidad
se oculta en todo momento entre los recovecos de la ilusién,
esperando a asaltarnos desde cualquier lugar, en cualquier
cosa; es demasiado sutil para fijarla, sopesarla o definirla
a través del razonamiento.

Se solia contar una historia de Gorgias. Puede que sea
cierta o puede que no. Dice que cuando ley6 el Gorgias de
Platén, en vez de enfadarse o sentirse decepcionado, sélo
comentd a la gente que tenia alrededor: «jPlat6n es un gran
satirico!».

Alfiny al cabo, este tipo de cosas sélo se pueden esperar
en un mundo de engafio.
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Aristételes dio una buena definicién de los sofistas.

Dijo que eran charlatanes que tenfan una sabiduria més
aparente que real, a diferencia de la de los filésofos; aunque
no estd del todo claro que Aristételes fuera capaz de notar
la diferencia.

Aun asi, su definicién deja entrever que los sofistas se
sentfan como en casa en este mundo de apariencias.

Al tiempo que la mayoria de los filésofos se devana-
ban los sesos intentando cuantificar y definir, elaborando
razonamientos tedricos y justificaciones para todo mien-
tras la vida les pasaba por delante, alguien como Gorgias
estaba mucho mis ligado a las cuestiones practicas de la
existencia cotidiana. Y la importancia que concedia al
kairés o «momento» ya dice mucho del tipo de hombre
que era.

La calidad de la atencién que lleva a confiar en el mo-
mento, a ser sensible a éste, a estar alerta a sus necesidades,
tan concentrado en el presente que uno no tiene ninguna
duda sobre cudl es la actitud apropiada en cada instante:
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para los griegos, este respeto por el kairds era una sefial que
indicaba que la persona era experta en métis.

Un aspecto de métis muy relacionado con éste era la ha-
bilidad para adaptarse a la variedad de gente y a las circuns-
tancias cambiantes, adoptando nuevas caras en un mundo
de engafio infinito, transformindose armoniosamente al
ritmo del cambio constante. De hecho, hay un breve pasaje
de gran belleza, escrito por alguien que habia conocido muy
bien a Gorgias, que presenta a Odiseo, el héroe de Homero,
como el arquetipo del orador sabio, el maestro de métis y
embaucador que «sabia estar con la gente de muchas ma-
neras distintas».

Es uno de los rasgos del comportamiento de los sofis-
tas que més incomodaba a Plat6n. Y tras éste se ocultaba
algo que le inspiraba mucho mis que desprecio: la prictica
de simular que ensefiaban cuando en realidad no hacfan mis
que reflejar los propios valores morales de la gente y su ig-
norancia.

Una y otra vez los atacé por su caricter maleable, por su
demasiado evidente falta de una verdadera ética, al actuar
como espejo de las opiniones piiblicas y tener el coraje de
llamarlo sabiduria.

Nadie puede leer lo que dice Platén sin persuadirse de
que tiene toda la legitimidad de la razén, toda la justifica-
cién moral y filoséfica concebible, para decir lo que dice.
No estarias en tus cabales si llegaras a sospechar siquiera
que algo ha quedado fuera de escena, que a lo mejor hay
algo mis de lo que se ve a primera vista.

Con gran elocuencia, Platén compara a los sofistas con
alguien que empieza a estudiar los hibitos de una gran bes-
tia y aprende lo que le gusta y lo que la hace enfadar, cuin-
do estd tranquila o agresiva, cémo aproximarse a ella, cémo
tocarla, «toda la variedad de sonidos que tiende a producir
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como reaccién a los diferentes tipos de estimulos». El so-
fista insiste en transformar la sabidurfa alcanzada tras un
esmerado estudio de ese animal llamado opinién piblica en
una ensefianza sistemitica y, en vez de describir lo que es
genuinamente bueno como bueno, o el bien como bien, o
algo que estd mal como malo, «usa todos estos términos
de acuerdo con las creencias de la gran bestia, describien-
do como “bueno” lo que hace feliz a la bestia y llamando
“malo” a lo que la pone triste».

Y la pertinencia de la comparacién de Platén, la gran
pertinencia de su ataque a aquellos que imitan a tan igno-
rante criatura, es muy clara.

O al menos lo es hasta que te acuerdas de Empédocles.
Porque hay una inquietante similitud entre la vivida imagen
de Platén de la gran bestia y la decisién consciente de Em-
pédocles de imitar las creencias de la gente en general, amol-
darse a sus valores, llamar bueno a lo que les gusta y malo
a cualquier cosa que les disguste.

Seguro que hay quien dird que no existe, bajo ningtin
concepto, una conexién real entre lo que Empédocles hizo
y lo que hizo Gorgias, su supuesto discipulo y sucesor; hay
quien insistird en que es una pura coincidencia que la tradi-
cién antigua sitde los origenes de la retérica, o el arte de la
oratoria efectiva cultivada por los sofistas, no sélo en Sicilia
sino también en el propio Empédocles. Y, por supuesto, es-
taria muy justificado que lo dijera.

Pero el problema es que hace mucho tiempo que deja-
mos atrds cualquier «por supuesto». Nuestros ufanos «por
supuestos» simplemente eran lo que aseguraba que Empé-
docles, con su simple reflejo, pudiera engafiarnos. Incluso
hicieron que el mds brillante de los filésofos cayera en la
trampa.

Si de algo podemos estar seguros es de que la imitacién
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de la gran bestia de Empédocles era infinitamente mais signi-
ficativa que cualquier cosa que pudiera sugerir Platén. Pero
también podemos estar seguros de otra cosa.

Y es que este kairds, el arte de adaptarse a las necesidades
del momento presente, implicaba para Gorgias mucho mis
que la mera adaptacién al nivel de la gente a la que se estaba
dirigiendo; era un espejo de sus expectativas, les ofrecfa un
rudo reflejo de si mismos. De hecho, tenia una buena razén
para negarse a definir el kairds, y es que es demasiado elu-
sivo para poder definirlo.

Cualquier cosa que pienses que es, lo serd en el instante
en que lo estds pensando. Pero no al instante siguiente. Este
es el tipo de realidad con la que estamos lidiando. Y si para
Gorgias el kairds significaba adaptarse a la gente, ir con ella,
también podia significar todo lo contrario cuando el mo-
mento lo requeria.

En esencia, su situacién era la misma que la de Empédo-
cles, cuyo verdadero conocimiento residia en su habilidad
para usar tanto el Amor como la Discordia cuando eran ne-
cesarios en un momento determinado. En el siglo x11, un
escritor persa de Jorasin, en Asia Central, dijo, con una
exactitud que nadie esperaba, que Empédocles sélo pudo
hacer el trabajo que tenfa que hacer porque sabia c6mo apli-
car cada uno de estos principios, o ambos, en el instante
preciso. Todo tiene su lugar y cumple con su propésito; y a
veces la gente s6lo puede aprender con la ayuda del amor, la
amabilidad, las palabras agradables.

Pero a veces, segiin lo que explica este escritor persa so-
bre cémo procedia Empédocles, el maestro tiene que ser
despiadado y cortar como una espada.

En toda la tradicién filoséfica griega no encontraris
ninguna otra afirmacién como ésta sobre Empédocles o
su ensefianza, Esto no es una sorpresa, porque los misticos
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persas, que podian apreciar las sutilezas siempre cambiantes
del momento, estuvieron mucho mis cerca de los sofistas
que la mayoria de los filésofos.

Y, como Empédocles, Gorgias sabia que a veces uno no
tiene mds remedio que cortar y destruir.
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En la época de Gorgias, las mentes de la gente ya habfan
echado a perder la ensefianza de Parménides.

El propio Parménides facilité la situacién tanto como
pudo. Su poema era un texto sagrado; un camino hacia la
quietud que yace mis alld de lo que nuestras inquietas y
erriticas mentes son capaces de entender. Pero el problema
€s que estas mentes son tan engafiosas que hardn todo cuan-
to esté en su mano para evitar que alguien acepte un regalo
de los dioses.

El habia ofrecido un carro para viajar a otro mundo. La
respuesta de los filésofos fue desmantelarlo y destruirlo, ce-
losos de que hubiera alguien que quisiera escapar.

Empezaron a razonar con Parménides, intentando me-
jorar lo que habia dicho, criticindolo por no expresarse
mejor, ajustando su légica para hacerla mis aceptable, més
agradable, més persuasiva. Mis que permitir que cumpliera
su propésito real, que es el de iniciar el devastador proceso
de cambiarnos a nosotros mismos, tomaron otro camino,
el de cambiarlo a él. En otras palabras, hicieron lo que siem-
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pre pasa cuando la mente se aferra a algo. Hicieron que des-
cendiera a su nivel: se lo apropiaron.

Y Gorgias ya estaba harto.

Maestro en ocultar la sabiduria tras lo que parece un tedio-
so absurdo, estaba harto de todo ese tedioso absurdo hacién-
dose pasar por sabidurfa. Y en esta linea, tan infinitamente
misteriosa que hoy en dia nadie querria que tal tradicién
existiera, hizo algo que la gente pudiera reconocer, aunque
no entendiera por qué diablos lo hacfa.

Tom6 la ensefianza de Parménides y la destrozé por com-
pleto.

Parménides habia sostenido que todo es, que todo lo que
percibes o reconoces o todo sobre lo que hablas tiene que exis-
tir simplemente porque tii lo percibes, lo reconoces o lo discu-
tes. Gorgias afirmd, siguiendo los mismos principios légicos,
que nada existe y que, incluso si llegara a existir algo, nadie
serfa capaz de percibirlo o reconocerlo; y que incluso si exis-
tiera y pudiera percibirse o reconocerse, nadie serfa capaz de
pronunciar una palabra sobre ello.

A través de sus propias palabras, expresaba la imposibi-
lidad de comunicar. Y, al hacer tal cosa, puso del revés toda
la ensefianza de Parménides.

Esa ensefianza habia conducido a la plenitud absoluta.
La de Gorgias llevaba al vacio absoluto. Dejé de lado todo
lo que Parménides habfa ofrecido y lo reemplazé por una
nada absoluta.

Y lo més importante de todo este asunto, algo que puede
pasar inadvertido con facilidad, es que Gorgias no pretende
en ninglin momento refinar o corregir la légica de Parmé-
nides dando lugar a algo mis razonable. No est intentando
ser modesto o prudente a la manera realista, ni actuar como
mediador en nombre del sentido comin. Al contrario, esti
siendo tan radical como el propio Parménides, y llega a la
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misma conclusién de que nuestro enrevesado mundo de
existencia y no-existencia, de cambio y movimiento, es ab-
solutamente ilégico e irreal.

Su respuesta a Parménides es tan clara que no deja nada
a su paso: ni un resto, ni el trazo de una relacién sospechosa
entre ellos. Es tan efectivo socavando la posicién de Par-
ménides que, al final, ésta y la suya propia acaban coinci-
diendo. En todo caso, el mundo tal y como lo conocemos
se ha derrumbado, y cualquier cosa a la que nos aferremos
con la mayor de las desesperaciones, cualquier cosa con la
que nos identifiquemos con suma inteligencia, es destruida.

La paradoja es que, al anular la ensefianza de Parménides
con tanta vehemencia, acabé alinedndose con ella.

Y ésta es una paradoja muy real. Aunque Parménides
fuera el padre de la légica occidental, su ensefianza debfa
ser destruida. Porque no dejaba que nuestras mentes dis-
persas operaran, era demasiado real, demasiado quieta. Los
occidentales tenfan ante sf una gran aventura que exigfa que
olvidaran la quietud, al menos por un tiempo.

Pero el gesto de destruccién de Gorgias fue muy distinto
del asesinato de Parménides protagonizado por Platén.
Ambos eran necesarios, aunque por razones muy distintas.

Platén tenia que destruir la pureza de la ensefianza de
Parménides para mantener intacto su mundo de conven-
ciones. Gorgias tenfa que mantener intacta la pureza de la
ensefianza por medio de la destruccién de las convencio-
nes. La accién de Platén resulta esencial desde el punto de
vista del mundo en el que vivimos, pero es relativamente
insignificante desde la perspectiva de la tradicién a la que
pertenecia Parménides. La accién de Gorgias fue esencial
desde el punto de vista de la tradicién, pero relativamente

insignificante desde el punto de vista del mundo en el que
vivimos.



Por eso los académicos han hecho tan pocos esfuerzos
para entenderla. Inevitablemente se preguntan una y otra
vez si Gorgias hablaba en serio o en broma cuando hacfa uso
de su extrafio despliegue de virtuosismo légico, sin darse
cuenta de lo débil que es esta cuestién.

Porque Gorgias provenia de una tradicién de bromistas.
Pero el humor de Parménides, o el de Empédocles, va mu-
cho mis alld de un juego.

Su risa es mucho mis seria que todas nuestras solemnes
trivialidades juntas. Sus bromas son sélo un reflejo de lo
que para ellos significa la broma de la condicién humana;
con su humor buscan demoler nuestra seriedad imaginaria
hasta que sélo quede una seriedad mucho mis importante.

En cuanto al propio Gorglas, a si estd hablando en se-
rio o no, cualquier duda al respecto parece una trivialidad
cuando tenemos en cuenta una de las afirmaciones que se le
atribuye:

Destruye la seriedad con la risa; la risa, con la seriedad.

Est4 diciendo algo muy sencillo.

Al igual que Empédocles con sus principios gemelos, el
Amor y la Discordia, tenemos que ser capaces de dominar
la risa y la seriedad sin identificarnos con ninguna de ellas.
Eso es ser libre: no tomarse nada en serio, pero tampoco
dejar de hacerlo.

El cardcter juguetdn ya no es sélo juguetdn, ni la serie-
dad pasa tinicamente por una actitud seria, sino que estén al
servicio de ese algo indefinible que se encuentra detris de
ambos.
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Gorgias no solia hacer grandes afirmaciones salvo en un
contexto muy determinado.

El suyo era un estilo mds gricil y sutil. Mas bien ten-
dia a hablar de un tema concreto, que presentaba en ese
mismo instante, y hacia comentarios sobre la situacién,
acercindose y alejindose de cuestiones particulares con la
misma agilidad mostrada por Parménides, Zenén o Em-
pédocles cuando se deslizaban dentro y fuera del movi-
miento.

Era el oyente quien decidia atender o no a esos comenta-
rios hechos de pasada y aplicarlos al instante siguiente, o al
siguiente.

Uno de los que se ha conservado recoge una observacién
que hizo durante el proceso de creacién, y contemplacién,
de una tragedia griega. Dice asi:

El que engaiia es mis justo que el que no engaia, y el que
padece el engafio es mis sabio que el que no.
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Podria parecer que no se puede afiadir nada a esta afir-
macién tan contundente. Pero el asunto reclama unas pocas
palabras.

A menudo los académicos han intentado limitar el al-
cance de una afirmacién tan contundente al poder del drama
antiguo, y a nada mds. Pero al marginarla y aislarla de este
modo demuestran la falta de consideracién por su método
de comunicacién, por su caricter esquivo y su disciplinada
indeterminacién.

Es mds, implica que hay que evitar el inevitable hecho
que se desprende de su afirmacién sobre el engaiio, inse-
parable de lo que dice sobre éste en otro lugar, donde lo
retrata como un principio absolutamente fundamental que
afecta a todos los aspectos del discurso, el pensamiento y
la comprensién humanos, como poder responsable, de un
modo u otro, de nuestro hechizo.

Otro tema es si «mds justo» son las palabras exactas que
utiliza para referirse a quien engafia. Los intérpretes han he-
cho lo que han podido para que encajaran en su contexto
inmediato, para retorcerlas y exprimirlas hasta reducirlas al
4mbito del teatro y nada mis. Pero nada funciona.

Cometen una incorreccién al traducir «mis justo» por
«mis articulado» o «mis hibil para los juegos literarios»,
por «mds normal» o «apreciado con mayor justicia». Pero
detrés de la afirmacién de Gorgias hay mucho més que una
teoria del arte o una critica literaria.

De hecho, estd tocando dos temas que, para cualquier
griego razonablemente instruido, eran de la mis profunda
importancia. Uno de ellos es el de la inteligencia prictica o
la sabidurfa. El otro, el de la justicia o el derecho. A través
de esta afirmacién ofrece una definicién que podria funcio-
nar para ambos, en los términos de ese tnico principio, tan
fundamental para Gorgias, denominado engafio o apaté.
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Pero al instante te das cuenta de que sus palabras son
muy engafiosas. Porque, a pesar de su aparente precisién,
son resbaladizas y paradéjicas, lo contrario de lo que uno
esperaria, pues ofrecen lo opuesto a una definicién.

Por el contrario, son un acertijo sobre el que reflexio-
nar una y otra vez. Lejos de concluir o fijar alguna cosa, lo
dejan todo abierto. Y apuntan, precisamente, a la libertad
ilimitada.

Caer en el engafio es ignorancia. Pero buscar una rea-
lidad tras el engafio y pretender dejar atris el engafio es
asimismo ignorancia. También es una transgresién del de-
recho, una perversién de la justicia.

Y aqui, recogido por Gorgias con gran elegancia, pre-
sentado con gran discrecién, se muestra el desafio que
recorre todo el camino de la ensefianza de Parménides y
Empédocles. Desde el momento en que las hijas del Sol,
que guian a Parménides, emplean palabras engafiosas para
embaucar a la Justicia y poder seguir adelante, pasando por
el momento en que la gran diosa que le estd revelando su
ensefianza a Parménides le anuncia que se dispone a enga-
fiarlo con sus palabras, hasta el instante en que Empédocles
dice que va a comunicarse con los humanos con el lenguaje
que éstos consideran correcto, aunque esto signifique en-
gafiarlos, la linea a la que pertenece Gorgias se integra en
una trama en la que el engafio se entrelaza con el derecho
y la justicia.

El engafio, para esta gente, es el ornamento de la sabidu-
ria, el halo de la verdad. Nadie, por més necio o sabio que
sea, tiene la menor posibilidad de escapar de él. De acuerdo
con esta tradicién, no hay un ascenso a la verdad. Sélo un
descenso, una inclinacién constante para abrazar la ilusién y
la verdad, después de aprender la justicia del engafio y, atin
mis, la sabiduria de ser engafiado.
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Desde cualquier punto de vista ordinario, ser engafiado
parece esttipido. Pero incluso esto es una ilusién, porque de-
tris de este proceso de engafio se esconde algo de un valor ex-
quisito, y para creer en ello hay que haberlo experimentado.

Lo que esta gente estd diciendo e intentando demostrar
con tanta persistencia, con una sutileza infinita, es que la
ilusién estd engranada en la realidad. Por eso, para Parmé-
nides, la existencia estd encadenada; y por eso la diosa afiade
una segunda mitad a su poema. Y por eso Empédocles, en
cuanto dios, se adapta a los humanos y automdticamente
engafia a todo el mundo sin ni siquiera tener que engafiarle.

En esta tradicién, todo sigue un mismo patrén. Y cuando
entendemos este patrén, cuando damos lugar al engafio, so-
mos libres. Porque lo que de verdad nos tiene atados son
nuestras ideas ilusorias sobre lo que significa ser libre.

Para que quede claro: entender el patrén no sélo signi-
fica dejar de caer en el engafio. Nada podria ser mds impor-
tante. Pero también significa dejar de luchar en pos de una
realidad imaginaria al margen del engafio, pues es mucho
mis estiipido intentar evitar el engafio que ser victima del
engaiio.

Cuando hablas de la verdad, la pierdes de vista. Si entien-
des el engafio, encontrarids la verdad en su centro. Si creas
grandes esquemas filoséficos sobre la realidad, caeris de
pleno en el engafio. Si aprecias el poder del engafio, te en-
contraris cara a cara con la realidad. Si escapas del engafio,
si tratas de evitarlo, te estaris engafiando.

Pero si lo abrazas alcanzaris la realidad. Al fin y al cabo,
la Ginica proteccién contra el engafio es rendirse a él.

Si nos entregamos por completo al engafio, ya no nos
estin engafiando. Y entonces somos como actores.

Sélo debemos tener presente que la vida, la vida real, es-
pera que hagamos una muy buena actuacién.
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La sucesion de apaté, apaté y apaté que recorre toda esta
tradicién presenta tal continuidad que parece imposible que
a alguien se le pueda haber pasado por alto.

Pero al ser tan engafioso como el propio engafio, tan sutil
como la risa més delicada, nadie se percata. El primer paso
para entender algo es no subestimarlo. La cuestién es que
no se puede anudar una linea de embusteros y mentirosos.

Puesto que son embusteros, su vinculo con el engafio no
se limita a hacer determinados comentarios sobre el engafio.
Al contrario, siempre estdn jugando con nuestras suposicio-
nes mds profundas al margen de lo que dicen, cercindolas, ha-
ciendo lo que menos esperamos. Y, por descontado, nosotros
hacemos cuanto podemos para no verlos mientras lo hacen.

Pero, aunque no haya una linea que nos vincule a este
engafio, es imposible escapar a su lazo.

Es tan fino que apenas puede verse, tan importante que
nadie ha querido verlo, todos estamos atrapados en su lazo
invisible. Su invisibilidad ha sido la causa de su poder, asi
como su poder ha sido la causa de su invisibilidad. Y cuanto
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mds persistimos en ignorarlo, més nos aprieta su lazo, como
un nudo alrededor de nuestras danzarinas mentes.

Esta linea se remonta a los origenes del mundo tal y
como lo conocemos, envuelve nuestro futuro y nuestro
pasado, es lo que dio lugar, con sus métodos invisibles, a
nuestras habituales maneras de pensar. Y ahora necesitamos
abrir bien los ojos para poder volver a verla.

Nuestras inquietas mentes se han divertido. Han hecho
su camino de aprendizaje. El siguiente baile es para aquellos
que quieran descubrir qué significa moverse en absoluta
quietud.

Podemos mirar hacia Oriente en busca del sentido y la
direccién perdidos en Occidente. Pero si pretendes encon-
trar alli la liberacién de la agitacién de Occidente, de su in-
teligente caos, acabaris con mds ataduras.

Intentar escapar de nuestra propia civilizacién no es una
solucién real. Ahora lo més necesario es penetrar en las rai-
ces de este mundo occidental y revelar la sabiduria que lleva
tanto tiempo esperdndolo.

Gorgias no sélo estaba jugando alegremente cuando
invirti6 la 16gica de Parménides y desdijo todo lo que la
diosa habia dicho sobre la realidad. Esta es s6lo la parte mds
visible de lo que hizo: simbolizaba que debia destruir esta
tradici6n, y todo lo que representaba, con lo que puede pa-
recer una rotundidad descarnada.

Recogi6 cada rastro del meticuloso trabajo y de los es-
fuerzos invertidos en crearla y lo deseché todo. A noso-
tros, un gesto asi nos puede parecer una locura. Pero, para
ser sinceros, hasta ese momento la tradicién tampoco habfa
sido un modelo de sobriedad convencional.

Y Gorgias tenia toda la razén para hacer lo que hizo.

Hay tradiciones que mantienen una presencia visible en
este mundo de ilusiones. Se heredan sucesor tras sucesor,
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se transmiten de generacién en generacién, siempre estin
disponibles. Pero al margen de sus grandes virtudes en
cuanto a su accesibilidad y continuidad, tienden a meterse
en problemas. Cuanto mis visibles son, mis se desgastan: se
oxidan, se corrompen, se hunden bajo el peso de su propio
pasado.

Y lo més extraordinario es que realmente creemos que es-
tas tradiciones visibles son las dnicas que existen. Porque lo
basamos todo en el engafio, en los espejismos movedizos
de este mundo de cambio, y no nos damos cuenta de que la
realidad nunca est4 ligada a lo que damos por supuesto que
vemos o sabemos.

Hay lineas visibles e invisibles. Algunas tradiciones tie-
nen la funcién de arraigarse en este mundo familiar y pro-
porcionar algtin tipo de continuidad y de guia. Pero hay
otras que estin completamente ligadas a otro mundo.

Carecen de la visibilidad de una tradicién continua. Pero
tienen otro tipo de continuidad, otro tipo de poder muy
diferente a cualquier cosa que podamos imaginar. Aparecen
y desaparecen. Se manifiestan en periodos y lugares donde
se requiere una comprensién particular de la atemporalidad;
donde cierta clase de necesidad, de profunda insatisfaccién,
significa que ha llegado el momento de la renovacién.

Y, al no cargar con el peso de un pasado visible, son puras
de un modo que nuestra mente nunca seré capaz de apre-
ciar. Mientras van tejiendo su camino con toda libertad,
adentrindose y alejindose de esta existencia, operan a un
nivel mis alld del tiempo y del alcance de nuestros sentidos,
alli donde todo, incluidos Oriente y Occidente y todas las
tradiciones ilusorias, es uno.

Cuando Gorgias destruyé la linea a la que pertenecia, en
realidad no destruyé nada salvo una ilusién. Lo hizo cons-
cientemente, asegurindose de que siempre serfa posible re-
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gresar, aunque resulte paradéjico, en caso de ser necesario:
oportuno y sin embargo atemporal, visible pero también
invisible, tan normal como absolutamente extraordinario.

Primero se planta la semilla y después ésta crece, sélo
para destruirse a sf misma en armonifa con las estaciones y
los ciclos del tiempo. Pero, como en el caso de la naturaleza,
el hecho de que se destruya a si misma significa que nunca
dejari de regresar otra vez con un nuevo sentido de la vida.



n



Once



He aqui: el sembrador salié a sembrar.

EVANGELIO DE MATEO



Hemos estado hablando de esta tradicién y de cuanto la
rodea: hemos dicho lo que tenfamos que decir. Ya sélo falta
entregarla.

Te convertiré en un dios, lo que no es de extrafiar si tene-
mos en cuenta que, més all de nuestras creencias, ya somos
dioses. Aun asi, seguro que es més de lo que esperabas. Esta-
mos muy contentos de recibir una perla o dos de sabidurfa,
pero no el tesoro entero. Nos suele encantar que nos des-
cubran ideas nuevas y fascinantes, pero no algo que borre
todas nuestras ideas para presentarnos a cambio nuestro ser
inmortal tal y como siempre ha sido y siempre seri.

Por eso he dejado este extrafio don, que no tiene espacio,
ni tiempo, ni comienzo ni fin, para el final,

Aunque antes debemos hacer algo. Tenemos que regresar al
principio del poema esotérico de Empédocles, retroceder todo
el camino hasta ese punto inicial en el que le presenta a Pau-
sanias todo el horror e impotencia de la condicién humana.

Aqui comienza el verdadero misterio de su ensefianza,
el misterio que subyace a todos los misterios. Pero lo mds
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bello de esta ensefianza es que, hasta que no tengas la hu-
mildad de reconocerte a ti mismo en su retrato como uno
de esos seres humanos abrumadoramente indefensos que
viven una vida que no es vida, sin la menor huella de una
verdadera métis o una consciencia genuina, con todas tus
«palmas» de percepcion cerradas, carecerds de la modestia
necesaria para entender qué se te estd ofreciendo.

Tampoco podris captar la importancia del hecho de
que aqui Empédocles esté apelando a una diosa para que
le ayude.

Recordards cémo le explica a Pausanias que la incons-
ciencia de la condicién humana es tan absoluta que la ma-
yoria de la gente nunca seré capaz de

ver ni ofr ni entender conscientemente lo que yo tengo para
ensefiar.
Pero en cuanto a ti: ya que te has apartado hasta aqui,

aprenderis.

Entonces llega el momento en que, para iniciar a su dis-
cipulo en el proceso de aprendizaje, Empédocles hace algo
demasiado importante para que lo mencione s6lo de pasada.
Invoca la ayuda de una Musa.

Puede parecer extrafio que él, un dios, necesite ayuda.
Pero debemos entender que, en este mundo de ilusiones, los
dioses necesitan tanta ayuda como cualquiera.

Es ficil para un dios ser libre, estar divinamente loco.
Pero actuar de manera correcta y responsable en un mundo
de cordura aparente requiere un tipo de ayuda particular.

Por eso llama a la Musa. Le pide que hable con propie-
dad en su lugar, que empiece diciendo la clase de cosas que
los mortales estin acostumbrados a oir; pero en ningtin caso
se detiene ahi, sino que le pide que siga y que tome al hu-
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mano que la est4 escuchando y lo conduzca hasta los confi-
nes mis alejados de la sabidurfa.

Luego, una vez que le ha aclarado a ]a Musa, con su enig-
mitico e inimitable estilo, cémo le gustaria que cooperara,
ya puede retirarse y dejarlo en sus manos.

Empédocles ya ha cumplido con la primera parte de su
plan.

527



La obra preparatoria del gran poema inicidtico de Empé-
docles se divide en dos mitades perfectamente equilibradas,
bastante simétricas. En la primera le expone a la Musa, su
ayudante divina, en qué consiste su cooperacién.

En la segunda le explica a Pausanias c6mo puede coope-
rar él, su discipulo humano. Y esto es lo que le dice:

Ahora ven: observa con cada palma c6mo se manifiesta
cada cosa concreta. No creas que lo que ves te proporciona
mayor certeza que lo que oyes, ni des més credibilidad a los
sonidos intensos que puedas oir que a los sabores fuertes en tu
lengua. Y no rechaces la certeza que te proporciona cualquier
otro miembro que te ofrezca acceso a la percepcién, sino que
percibe el modo en que se manifiesta cada cosa concreta.

Puedes escuchar estas palabras y pensar que aqui no hay
ningiin misterio, ni el mds minimo rastro. Al contrario, Em-
pédocles ha salido por fin a la luz del dia y est4 hablando
sobre algo con lo que ti o yo o cualquier persona estamos
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intimamente familiarizados, nuestro habitual mundo de los
sentidos.

Pero aqui no hay nada habitual.

Los historiadores de la filosoffa siempre han insistido en
que sélo se espera una cosa de Pausanias, y es que confie y
acepte las evidencias de sus propios sentidos, nada mis. Y es
bastante cierto que la cuestién sobre si podemos confiar en
nuestros sentidos se convirtié durante siglos en un tema de
debate entre los intelectuales posteriores a Empédocles.

Pero deberiamos recordar que a Empédocles, para quien
toda la realidad estd marcada por el engafio, una cuestién
tedrica como ésta le habria parecido mds bien ingenua. No
tardaremos en comprender a qué se refiere cuando le dice
a Pausanias que acepte las certezas que le ofrecen los sen-
tidos.

Pero primero debemos decir algo sobre su lenguaje en
estas lineas.

Comenta en dos ocasiones la capacidad de los sentidos
de Pausanias para proporcionarle algiin tipo de «certeza».
La palabra griega que usa aqui es pistis, que significa cosas
distintas segiin quien la use: confianza para los filésofos, fe
para los cristianos. Y no podemos olvidar que en la época
de Empédocles todavia tenia unas connotaciones concretas
muy claras.

Se referfa, sobre todo, a un tipo particular de pacto o
acuerdo entre dos partes que necesitaban establecer un
marco de cooperacién y confianza mutuas. No era raro que
una de las partes fuera una divinidad y la otra un humano.
Y, en este contexto de confianza compartida y cooperacién,
la palabra pistis jugaba un papel importante.

A menudo se usaba para indicar el tipo de garantias
intercambiadas u ofrecidas, las diversas promesas y mues-
tras de buena fe. Recibir pistis significaba aceptar una garan-
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tfa o una prueba; rechazarla suponia denegar una garantia,
un simbolo tangible de compromiso. El uso que Empédo-
cles hace de la palabra cuando enuncia estas instrucciones
dirigidas a Pausanias sugiere que no sélo le estd diciendo
que crea en los distintos tipos de evidencia que le propor-
cionan sus diversas «palmas» o «miembros».

Le estd invitando a aceptarlas como muestras de buena
fe; le est advirtiendo que no rechace las pruebas y garantias
que le proporcionarin.

Y esto no podria ser més importante para la situacién
que Empédocles ha estado creando.

Su propésito al dirigirse en primer lugar a la Musa y des-
pués a Pausanias era establecer una relacién funcional entre
ellos: actuar como un intermediario que, con toda la per-
suasién al alcance de su mano, reine a las dos partes para
animarlas a no desistir. El papel de la Musa es el de la maes-
tra y gufa. La tarea de Pausanias es aprender y seguirla. En
esta situacién ~mientras se espera que Pausanias se rinda
sin reservas, que obedezca en todo momento sin importar
lo que le digan-, nada podrfa ser més natural para la Musa
que tener que darle alguna prueba de que es digna de su
confianza.

En otras palabras, a través de las primeras instrucciones
que Empédocles da al comienzo, ya est4 sefialando con gran
sutileza que cualquier cosa que Pausanias vea, oiga, pruebe
o sienta serd una prueba de la veracidad de su ensefianza.

Todas sus percepciones sensoriales serin una garantia de
la Musa.

Esto puede sonar bastante raro. Pero todo lo que Empé-
docles va a decir, més alld de Jo familiar que pueda parecer
a primera vista, nos resultari extrafio.

Su significado se ird aclarando con el tiempo.
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Hay algo muy importante que debemos destacar de las ins-
trucciones que Empédocles le da a Pausanias. Se trata de que
las cosas que le dice que haga son cosas que nosotros nunca
hacemos.

De hecho, estidn mis alld de nuestra experiencia.

La gente puede vivir lo que cualquier observador ex-
terno considerarfa una vida muy plena sin alcanzar, ni una
sola vez, el estado al que estd apuntando Empédocles. Esto
es asi porque nos pasamos la vida dormidos, inmersos en
un suefio.

La primera instruccién que le da a Pausanias no es que
perciba, sino que perciba que esti percibiendo, que se fije en
el proceso mismo de la percepcién. En otras palabras, le estd
diciendo que no se limite a mirar, tocar u ofr, sino que mire
y toque plenamente consciente de estar mirando y tocando,
que oiga con la consciencia de estar oyendo.

Cualquiera que comience a hacer esto en serio empezari
a darse cuenta de que todo lo que consideramos parte de la
existencia humana ordinaria no es més que un suefio.
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Ahora te parece ficil percibir por un momento los ob-
Jetos que tienes frente a la vista mientras también percibes
que los estis percibiendo; ser consciente durante un breve
instante de todos los sonidos o del silencio de fondo. Es
probable que te parezca tan ficil que te marches satisfecho
pensando que esto no tiene ningtin misterio para ti.

Y entonces te adentraris en el suefio otra vez.

No hay nada mis tramposo que este estado de conscien-
cia, porque nunca se extiende mds alld del momento pre-
sente. La razén de que Empédocles instruya a su discipulo
sobre tal estado, de que se lo presente como una prictica
muy concreta, es porque no es automatico, sino que sélo
dura mientras te mantienes consciente.

En el momento en que algo que percibes te fascina, te
dejas arrastrar a un mundo exterior de formas y colores
en espiral. En el momento en que vas tras los pasos de al-
giin pensamiento fascinante que revolotea en tu mente, tus
0jos ya no ven, tu vista se pierde en el vacio y tus oidos se
vuelven sordos a los suaves sonidos que te rodean. Y asi es
como nos pasamos la vida, arrastrados de un estado a otro:
siempre ensimismados, salvo en momentos fugaces.

Para Empédocles, del mismo modo que para Parméni-
des, una de las cosas mds extraordinarias de la existencia
humana es que las personas se supone que son criaturas sen-
soriales, pero en realidad nunca usan sus sentidos.

A la inversa, son los sentidos los que usan a la gente,
los que la maltratan, con golpes por aqui y por alld. Y lo
peor de esta situacién es que, como los ciegos que creen
que no son ciegos, nos convencemos de que podemos ver
el todo.

Pero apenas hemos llegado a la superficie de lo que Em-
pédocles, con estas pocas palabras, le estd diciendo a Pausa-
nias que haga.
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Si le estuviera ensefiando no sélo a mirar, sino a ser cons-
ciente de este mirar al mismo tiempo, eso ya serfa impor-
tante. Pero no se trata tinicamente de eso. Le estd explicando
que, a la vez que se hace consciente de lo que ve, también
tiene que ser consciente de todo lo que oye, toca, saborea,
siente.

Nada queda fuera. No hay la menor preferencia por un
sentido u otro. Y esta inelegibilidad, esta consciencia que lo
abarca todo sélo puede ocurrir en un momento concreto:
ahora mismo. Si te pierdes algo ahora, te lo estds perdiendo
todo. Te has vuelto a quedar dormido.

Incluso cuando piensas en lo que estds haciendo ya has
perdido esa consciencia, porque en el momento en que te
pones a pensar, ya has abandonado el momento presente.

Esta exigencia absoluta, esta atencién inflexible, es tan
irracional que podria parecer que lo tinico sensato es bajar
el tono de las palabras de Empédocles: querer que pida me-
nos de lo que realmente estd pidiendo.

Sin embargo, Empédocles no es, por decirlo suavemente,
el mis sensato de los maestros. Y mientras que la prictica
que acaba de describir es mucho mis ardua de lo que nues-
tras mentes dispersas son capaces de gestionar, ya ha nom-
brado otra facultad que en todo momento est preparada: la
incansable alerta, siempre presente por naturaleza, llamada
métis.

Hay pocas cosas que exijan mds esfuerzo que el proceso
de acostumbrarse a esta consciencia. Pero nada cuesta me-
nos esfuerzo que esta consciencia en si. Y lo que al principio
parecia imposible con el tiempo se hace mis ficil, porque,
aunque cada momento de consciencia sea sélo la conscien-
cia de un momento, métis es como un organismo que en
realidad se nutre a s mismo. O, como explica Empédocles
en uno de sus versos citados por los fildsofos posteriores,
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que sintieron que debfa significar algo pero estaban dema-
siado ocupados para entenderlo,

para los humanos, métis crece en relacién con lo que est3 pre-
sente.

Esta frase, «en relacién con lo que estd presente», era
comiin en la época. Se usaba muy a menudo para describir
cémo pensaria y actuarfa alguien familiarizado con todos
los detalles del kairds, con el arte de responder de manera
efectiva a las necesidades del momento presente. Algo que,
por descontado, es esencial para lo que métis es.

Pero aqui es donde nos vemos empujados atris, hasta el
corazén de la tradicién a la que pertenecian Empédocles
y Parménides.

Para ambos, la acumulacién de métis suficiente para
convertirse en un ser humano efectivo no era més que el
mis bisico de los comienzos. La métis que termina cuando
el barco llega a puerto o se gana la carrera de cuadrigas ape-
nas merece este nombre. Para ellos, su valor no reside en
ayudarlos a vivir la vida humana al méximo. Lo que hacia
que fuera fundamental era su capacidad para transportar-
los mis all4 de la existencia humana.

Nada podria ser mis paradéjico que esta tradicién a
la que ambos pertenecian. Segtin ésta, para liberarnos del
engaiio, todo lo que necesitamos es aceptar el engafio sin
reservas. Para encontrar lo que yace tras el movimiento,
todo lo que tenemos que hacer es abrazarlo en su totali-
dad.

Y, del mismo modo, para ir més alld del mundo de los sen-
tidos, todo lo que tenemos que hacer es usar nuestros senti-
dos plenamente. Abrir nuestras «palmas», instrumentos de
métis, y percibir todo en este instante con absoluta cons-

534



ciencia es el inicio del camino hacia un mundo de quietud
bastante desconocido para nuestras mentes inquietas: es
llegar a ser conscientes del factor comiin que une todos los
sentidos, sin movimientos, ni cualidades, ni lugar ni tiempo,
que es la consciencia que somos.
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Todo tiene un nombre apropiado. Y existe una expresién
que encaja a la perfeccién con este extraordinario estado de
consciencia que Empédocles tiene en mente.

Estoy hablando del sentido comiin.

Tan cotidiano, tan engafiosamente familiar, esta pequefia
férmula inocente tiene el pedigri més antiguo y respetable.
Sensus communis en latin, koiné aisthésis en griego, se re-
monta mis de dos mil afios en nuestro pasado.

Si quisiéramos explicar toda su historia como se merece,
nos podria llevar todo este tiempo. Porque la historia de esta
sencilla expresién contiene en miniatura la historia del mun-
do occidental.

Todo nuestro conocimiento estd ahi, toda nuestra sabi-
durfa. Y también nuestra estupidez.

Para Empédocles, el descubrimiento del sentido comiin
~de esa consciencia que es capaz de ofr y ver y tocar y sentir
y saborear al mismo tiempo- estaba ligado a la experiencia
directa. Y esta experiencia era el punto de partida para des-
pertar del caético suefio de la existencia humana y alcanzar
otro estado de consciencia.
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Pero esta consciencia era y sigue siendo insélita, desafia
abiertamente todo lo que somos, es incomprensible para la
gente en general, pues se encuentra tan lejos del alcance de
nuestras inquietas mentes que la inica manera de acceder a
ella es de la mano de la gufa de un maestro que ha dejado
atrés la condicién humana.

La mente humana es un instrumento maravilloso, di-
sefiado para ayudarnos a operar en un mundo de engafio
absoluto. Pero esto también supone que su poder para el
engafio carece de limites y que nunca dejard de lado lo que
estd mds alld de su dominio.

En cambio, distorsiona de manera automtica cualquier
realidad que toca, la convierte en algo distinto. Y esto es
precisamente lo que le sucedié al sentido comuin.

Unos cien afios después de Empédocles, la pregunta de
qué es lo que coordina nuestros sentidos se habfa conver-
tido en un intrigante problema teérico para Aristételes: un
asunto que creyd que podia resolver haciendo uso de su
mente racional. Pero lo que no consigui6 entender es que la
facultad del razonamiento en la que deposité su confianza,
por la que tanto hizo para desarrollarla y cultivarla, es un
poder de engafio infinito.

Y su mayor engafio fue convencerse a s mismo de que
posefa lo que todavia no era suyo.

Para Empédocles, la instruccién para ser capaz de per-
cibirse a uno mismo percibiendo se transmitia esotérica-
mente, de maestro a discipulo. Pero para Aristételes esta
instruccién era innecesaria por un simple motivo: porque
suponia confiadamente que los humanos ya tenemos esta
consciencia.

Citemos las palabras que a él mismo le gustaba usar:
«Aquel que ve percibe que estd viendo, aquel que oye es
consciente de que estd oyendo y aquel que camina es cons-
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ciente de que camina. Y de manera similar sucede con
cualquier cosa que hacemos, hay algo que nos percibe fun-
cionando. Asi que, cuando percibimos, percibimos que es-
tamos percibiendo; y cuando pensamos, somos conscientes
de que estamos pensando».

Pocas cosas podrian sonar mds razonables y ser, objeti-
vamente, menos ciertas. Porque, al margen de los fugaces
momentos en que aparece y desaparece como un relimpago,
podemos ser conscientes de lo que estamos pensando o per-
cibiendo, pero nunca del acto de pensar o percibir.

Sélo pensamos que lo somos. Pero todo lo que hacemos
es dejar que nuestras mentes creen la elaborada ficcién que
somos; ademds, esta ilusién reconfortante nos ayuda a per-
manecer inmersos en nuestro suefio un rato més.

De pronto, la consciencia del sentido comtin dej6 de ser
especial. Ya no era algo que mereciera nuestro esfuerzo,
porque se suponia que todo el mundo lo tenia, aunque en
realidad nadie lo tuviera. Y después de Aristteles, el resto
del proceso fue tan inevitable como una pelota que cae re-
botando escalén tras escalén.

La expresién «sentido comiin» no tardé en perder cual-
quier significado filoséfico. Al contrario, se convirti6 en la
més comtin de las trivialidades, como un pedazo de papel
que hace piruetas movido por el viento.

Lo que en el pasado habfa sido una extraordinaria téc-
nica de meditacién era ahora de lo més habitual, hasta el
punto de que cualquier persona razonable lo tenia sin ser
capaz, por supuesto, de decir qué era.

De nuevo se ha cerrado otra via hacia lo divino para
convertirse en un callején sin salida. El dispositivo que an-
tes se habia consagrado a despertar a la gente se transformé
en un instrumento para sumirla en un suefio atin mds pro-

fundo.
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Y asf a lo mejor eres capaz de vislumbrar lo que no pue-
de expresarse con palabras: que cuanto hay en el mundo de
los humanos ha sido robado a los dioses.

Del mismo modo que la 6gica divina de Parménides se
corrompié al convertirla en racionalidad, el sentido comiin
de Empédocles se corrompi6 al pasar de ser una de las
experiencias més ins6litas de la consciencia divina a algo tan
familiar que ni siquiera nos preocupamos por saber qué es.

Esta situacién no serfa tan grave si el poder original y la
realidad mégica de lo que fue robado estuvieran intactos.
Pero no es asi. Todo se ha trastocado y se ha invertido, su
significado se ha ahuecado y vaciado.

Sélo nos quedan sustitutos, y sustitutos de los sustitutos,
que se han convertido en la tinica sustancia de la que somos
capaces de vivir.

Somos como reinas y reyes que tienen que mendigar por
la comida para al final encontrarse comiendo nada mis que
papel. Nadie puede sobrevivir asi demasiado tiempo, aun-
que intentemos con todas nuestras fuerzas sofocar el dolor
de saber en nuestro fuero intimo que nos falta algo, aunque
intentemos gestionar racionalmente la humillacién de tener
que vivir sin ello.

Pero la historia no acaba aqui. La posibilidad de redescu-
brir lo que ha sido olvidado, lo que ha desaparecido, siem-
pre sigue abierta.

Aunque resulte extrafio, nunca es demasiado tarde para
volver sobre nuestros pasos, a través de las ruinas de nues-
tro pasado, hasta llegar al presente atemporal.

539



No hay ninguna duda sobre cémo debemos poner en
prictica esta consciencia apuntada por Empédocles. La
tnica manera de hacerlo es haciéndolo.

Todas las preguntas y respuestas no son mas que un obs-
ticulo, un modo de evitar hacerlo ahora mismo.

Pero hay una cuestién importante que, tarde o tem-
prano, debe plantearse. Se trata de su relacién con la ense-
fianza de Empédocles como un todo. Si su tinico propésito
hubiera sido que Pausanias fuera consciente de todo lo que
experimentaba a través de los sentidos, se habria limitado a
darle las instrucciones iniciales para terminar el poema pre-
cisamente ahf, donde lo habfa comenzado.

Pero no hace tal cosa. Y ahora debemos descubrir por qué.

En cuanto a c6mo debemos hacerlo, nada podria ser mis
sencillo. Simplemente tenemos que observar con paciencia y
esperar con atencién, dejar de lado, por el momento, nues-
tras dudas y preguntas {ntimas y hacer humildemente, paso
a paso, las pequefias cosas que se nos piden. Porque esta
ensefianza va cobrando forma a su ritmo, como ya hemos
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visto con suficiente claridad, de acuerdo con sus extrafias
reglas.

Se manifiesta a su debido tiempo: se abrird camino hasta
nuestro interior y al final se mostrard, pero no cuando no-
sotros creamos que estamos preparados, sino cuando ella
sepa que lo estamos.

El primer paso de este misterioso proceso es atender a
un fragmento particular y entenderlo. De hecho, contiene un
mapa bdsico de la ensefianza de Empédocles. Es un sencillo
diagrama que comenta c6mo funciona. Pero la inteligencia
de la mayorfa de la gente en Occidente se ha apagado des-
pués de tantos siglos de pensamiento abstracto, de modo
que cuando hoy lo estudian no ven nada, no reconocen
nada, no sienten nada.

El fragmento consiste en unos versos de su poesfa que se
dieron a conocer por primera vez en 1851.- Hasta entonces
habfan permanecido ocultos en una copia manuscrita de un
texto cristiano antiguo conservado en la montafia sagrada
del monte Athos, donde lo descubri6 un griego que estaba
de visita y se lo llevé a Francia.

Y, sin embargo, para el bien que estas lineas han hecho a
los académicos a la hora de apreciar la verdadera naturaleza
de la ensefianza de Empédocles, més habria valido que ese
griego hubiera dejado el manuscrito en el monasterio donde
lo encontrd.

Este extraordinario pasaje ofrece instrucciones detalladas
sobre el modo en que Pausanias debe recibir las palabras de
Empédocles: sobre lo que debe hacer para que la ensefianza
que contienen se haga efectiva. Y aqui esti lo que Empédo-
cles dice sobre sus propias palabras:

Si las presionas por debajo de tu compacto diafragma y
las vigilas con buena voluntad poniendo en la tarea una aten-
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cién pura, todas ellas, sin la mds minima excepcién, estarin
a tu lado mientras vivas. Y, a partir de ellas, llegaris a po-
seer muchas otras cosas. Porque crecen, cada una de acuerdo
con su propia disposicién interna, segtin lo que les dicta
su naturaleza. Pero si buscas en su lugar otro tipo de co-
sas, de entre los miles de cosas intiles que existen entre los
humanos para mitigar sus preocupaciones, entonces pue-
des estar seguro de que amablemente te abandonarin en el
circulo del tiempo, ansiando volver a su querida clase. Por-
que debes saber que todo tiene inteligencia y participa de la
consciencia.

Si captas el sentido de estas palabras, ya no podris volver
a escuchar o a leer nada del mismo modo que hasta ahora.
La cuesti6n es asi de simple, asi de real. Entenderlas supone
entrar en un mundo en el que las palabras ya no son meras
palabras; en el que las ensefianzas florecen o, como resul-
tado directo de tu actitud, se desvanecen y desaparecen; en
el que no puedes aprender nada a menos que lo que preten-
das aprender decida ofrecerte su ensefianza.

Nos confrontan, en iltimo término, con la magia que
impregna todos los versos de la poesia de Empédocles, cada
aliento de su obra: la magia de las propias palabras, que tie-
nen una vida inteligente por si mismas y, si se las trata dela
manera adecuada, la capacidad natural de crecer.

Pero antes de que sigamos avanzando hasta donde nos
conducen sus afirmaciones sobre el poder de la palabra, de-
bemos hacer una observacién fundamental.

Y es que cuando Empédocles describe sus propias pala-
bras y dice que quien las reciba debe tratarlas con cuidado
¥ que en circunstancias favorables pueden crecer, se estd re-
firiendo a algo que no tardaria en convertirse en un tema
bastante comiin entre los griegos: el tema de las palabras
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como semillas y la educacién como un tipo de agricultura
que implica tanto al maestro como al discipulo.

Ya hemos comenzado a descubrir, tras esta equivalencia
formal de la palabra con la semilla, una realidad muy alejada
de cualquier cosa que pudiera considerarse comin o vulgar.

Y en cuanto al proceso particular sobre el cual Empédo-
cles nos estd llamando la atencién por medio de sus pala-
bras, nada podria ser més extraordinario.
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Segin Empédocles, s6lo hay una alternativa a la magia.
Esa alternativa es la magia.

Cualquier distincién entre un reino extraordinariamente
miégico y nuestro mundo ordinario, mundano y convencio-
nal es pura ilusién. Porque, aparte de esa magia, tan insdlita,
que puede liberarnos y devolvernos a la pureza de la cons-
ciencia que nos pertenece por derecho propio, existe otro
tipo de magia.

Se trata de la magia que lanza sus hechizos a cualquier
rinc6n de la existencia y que, con sus encantamientos, con-
vierte lo més extraordinario en algo banal.

El primer fragmento que Empédocles nos ofrece como
guia para entender sus palabras —«Si las presionas por de-
bajo de tu compacto diafragma»— no podria ser més especi-
fico o prictico. Pero no encontraris una traduccién como
ésta en ningn sitio.

Encontraris versiones que no distan de lo ordinario. De
hecho, la traduccién mis popular hoy en dia es: «Si las apo-
yas en tus densos érganos de pensamiento». Y esto, por des-
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contado, es lo que nos resulta mis familiar a la mayorfa de
nosotros: densos pensamientos con la fiitil perspectiva de de-
dicar unos cuantos afios mis a volverlos todavia mis densos.

Pero esto no tiene nada que ver con lo que dice Empé-
docles.

Est4 apuntando exactamente a lo contrario, que es el
proceso extraordinario de dejar atrds todos esos pensamien-
tos sobre miles de cosas. Y aunque el griego antiguo es de
una hermosa flexibilidad, no se lo puede deformar tanto.
Las formas modernas para traducir estas palabras en con-
creto son lingiiisticamente incompatibles. Estamos ante la
chapucera transformacién de algo especial en algo banal.

A Pausanias se le dice que presione por debajo de su pra-
pides las palabras que va a oir. La palabra prapides se usaba
para describir el drea del cuerpo humano correspondiente
alo que, en nuestra lengua, serfan el diafragma y los pul-
mones. También se usaba para referirse a cierta cualidad de
inteligencia o vigilancia que supuestamente se encontraba
ahi, en el aparato respiratorio. Asf que cuando Empédocles
insiste en la necesidad de presionar sus palabras «por de-
bajo de» la prapides, estd pensando en un punto fisico muy
concreto.

Pausanias debe presionar por debajo del compacto miiscu-
lo del diafragma, bien adentro del abdomen, las palabras que
oye.

Si sigue estas instrucciones, se veré a si mismo ante una
dualidad muy interesante. Externamente, debe mirar y es-
cuchar y usar todos sus sentidos prestando una atencién
pura. Internamente, debe inspirar las palabras de su maes-
tro y enterrarlas en lo mds profundo de sus entrafias como
si fueran semillas.

Pero las semillas, una vez enterradas, se vuelven invisi-
bles. Ni siquiera puedes saber que estin ahi.
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En otras palabras, no hay nada excepto el mundo de los
sentidos en el exterior y las semillas invisibles en el interior.

Nada hay, sin embargo, més milagroso que el poder
de crecimiento de una semilla. Debemos entender que la
ensefianza de Empédocles no es una cuestién de cantidad,
que no consiste en embutir mds y mdas palabras en nuestro
interior. Al contrario, no tiene sentido que te esmeres en
conseguir més de las que ya tienes ni en pensar en las que se
supone que te faltan; de este modo sélo acabarfas sumido en
la inseguridad, como casi todo el mundo en relacién con las
diez mil cosas indtiles.

Estas palabras son extremadamente poderosas. Y i tie-
nes més de las que podrias necesitar. De una semilla dimi-
nuta puede crecer algo enorme. De una sola frase, si se la
trata bien, puede surgir una planta, incluso un 4rbol. Pero
uno de los grandes misterios aqui —dentro de este misterio
supremo al que Empédocles permite cobrar forma poco a
poco- es la increible dificultad que experimentamos al hacer
algo tan simple como tomar posesién de lo que nos ha sido
dado.

Estamos tan acostumbrados a que las cosas aparezcan y
desaparezcan que nunca nos damos por satisfechos: siempre
estamos al acecho en busca de mis.

Lo tnico que ahora necesitamos comprender, o intentar
aprender, es que ya no hay nada que comprender o apren-
der. Todo lo que necesitamos ya nos ha sido dado y des-
cansa discretamente en nuestro interior. Este don concreto
es el don de una vida. Y no habri ni separacién ni pérdida,
a menos que seas tan descuidado como para dejarlo ir.

Nunca te abandonari si asi lo quieres. Se quedara. Pero
si Empédocles deja algo claro es que tenemos que cuidarlo,
atenderlo. De hecho, debemos estar atentos, a la espera, en
todo momento, no de vez en cuando o un solo instante.
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Incluso en los pequefios detalles de su lenguaje, si prestas
la suficiente atencién, podris descubrir el tipo de cuidado
que requiere.

Cuando le dice a Pausanias que «vigile» sus ensefian-
zas una vez que las haya presionado por debajo de su dia-
fragma, elige un término que sélo utilizaron los primeros
poetas, como Homero o Hesiodo, para describir un proceso
muy especifico: la actividad de velar por la plantacién de
las semillas y el desarrollo de los cultivos. Y, de nuevo, la
palabra que usa para indicarle que ponga «en la tarea una
atencién pura», meleté, es un término asociado tradicional-
mente a la constante atencién que requeria el trabajo de los
labradores.

En resumen, la actividad de presionar por debajo del dia-
fragma las palabras de Empédocles se corresponde con la
accién de un labrador que entierra las semillas. Si hacemos
lo que nos dice, estaremos cultivando su ensefianza en nues-
tro interior.

Cuando sale el sol, mis alld de si hace buen tiempo o no,
mis alld de lo que tengamos que hacer en el mundo siempre
cambiante de los sentidos, estamos dedicindonos a esa tarea
invisible en nuestro interior.

Cuando salen las estrellas, nuestra tarea prosigue. Todas
nuestras preocupaciones se centran en saber si este trabajo
silencioso marcha bien, si se estd haciendo como es debido
sin olvidar el menor detalle.

Y no tenemos ninguna consciencia de lo que estamos ha-
ciendo porque esta tarea se desarrolla por debajo del nivel
de nuestra consciencia, alli donde trabajamos en silencio sin
usar las manos ni las piernas, ni siquiera nuestros pensa-
mientos, para ayudarnos.

Las semillas necesitan agua, pero un tipo de agua distinta.
Necesitan sol, pero un tipo distinto de sol. Sin embargo, este
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trabajo no se lleva a cabo en un reino supracelestial o ideal,
sino en un lugar que para nosotros no es visible porque he-
mos perdido la humildad necesaria para inclinarnos lo su-
ficiente y dar con él, un lugar que resulta ser el origen de
nuestra existencia, la fuente de todas nuestras experiencias
y sentimientos como seres humanos, las raices del mundo
sensorial que percibimos.
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Son incontables las cosas que se podrian decir sobre las
palabras de Empédocles acerca de sus propias palabras. Aun
asf, algo debe ser dicho.

En cuanto al resto, lo descubrirds por ti mismo a su de-
bido tiempo.

Una de las cosas que debemos explicar tiene que ver con
otro gran poeta —aparte de Homero- que influyé mis que
nadie en el estilo y el uso del lenguaje de Empédocles.

Se llamaba Hesiodo. Los comentaristas de hoy estin
muy familiarizados con la tendencia de Empédocles a citar
las palabras de Hesiodo, a imitarlas y hacerse eco de ellas
como una manera sutil de afiadir capas de significado a lo
que dijo.

Aun asi, por més misterioso que resulte, se ha pasado
por alto una de las dimensiones de esta influencia.

Hesiodo escribi6 un famoso poema sobre el cultivo. Y una
de sus reflexiones mis recurrentes es que el trabajo de la
tierra es sagrado, una actividad profundamente religiosa. Es
sagrado, en primer lugar, para Zeus, el padre de los dioses;
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tiene que llevarse a cabo obedeciendo en todo momento las
leyes de Zeus.

Esto no es de una importancia menor en lo que a Em-
pédocles se refiere. No sélo por esas pocas lineas en las que
explica cémo deben entenderse sus palabras, sino también
por las instrucciones que le da a Pausanias, en las que resue-
nan expresiones y giros lingiiisticos concretos del poema
agricola de Hesfodo. De hecho, estos ecos son tan intensos
que uno dirfa que estd preparando a su discipulo para una
vida de labrador.

Pero el asunto no se limita a esto. Ahora podemos empe-
zar a entender por qué, en este pasaje en particular sobre el
modo de ocuparnos de las palabras de Empédocles, siguen
apareciendo a menudo referencias a Zeus. Empédocles le
asegura a Pausanias que si hace lo que se le indica poseers,
ktéseai, muchas otras cosas a su debido tiempo. Le promete
que sus palabras tienen el poder de aumentar y hacer crecer,
auxet. Uno de los titulos rituales de Zeus era Ktésios. Otro,
Auxétgs, «El que hace crecer».

También se lo conocia como Plousios, «El que da ri-
queza», como Gedrgos y como Karpodotés, <El labrador»
y «El que da frutos». Igual de significativa es la manera en
que Empédocles le explica a Pausanias que vigile, epop-
teuein, la plantacién de sus palabras poniendo en la tarea
una atencién pura, katharos. Los otros dos titulos de Zeus
eran Epoptés o Epopsios, «Vigilante», y Katharsios, «Pu-
rificador».

Este conjunto de sugerentes referencias no tiene nada
de casual. Para Empédocles, Zeus era el tnico dios impor-
tante. Cuando identifica cada una de las cuatro «raices» o
elementos primordiales con una divinidad, Zeus es el que
le permite representar aithér, el elemento de nuestra propia
inmortalidad y divinidad pura, la sustancia de nuestra alma.
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Esto te ayudari a entender algo esencial sobre la natura-
leza y la magia de las palabras de Empédocles.

Todas las palabras tienen por si mismas un poder ma-
gico. Pero la naturaleza de su magia varia, porque cargan
con la cualidad de la consciencia de quien las usa. Los
millones de palabras habladas o escritas que circulan sin
rumbo e inconscientemente por nuestro entorno en todo
momento son una enorme oleada que barre la consciencia
colectiva de la humanidad, arrasando con todo a su paso,
eliminando cualquier resto de realidad, destruyendo el ger-
men de la verdadera comprensién antes de que pueda arrai-
gar o crecer.

Pero hay algunas palabras que actiian de un modo muy
distinto porque estin hechas de una sustancia que es abso-
lutamente pura. Por supuesto, a nosotros esto nos parece
absurdo. Sélo estamos acostumbrados a entender a qué se
refieren las palabras y no qué son. Y, del mismo modo que
siempre estamos buscando un sentido fuera de nosotros,
nuestras palabras estdn tan perdidas como nosotros, vaga-
bundean para encontrar algo a lo que referirse, para dar con
algiin significado.

Y aunque en boca de alguna gente pueda parecer que
estas palabras se refieren a esto o0 a lo otro, como cualquier
palabra, en realidad no se refieren a nada.

De hecho, su significado es mucho mis profundo que el
del resto de las palabras pronunciadas por la gente. Pero in-
cluso ese significado es una ilusién, porque en esencia estas
palabras en particular son demasiado simples y poderosas
para significar algo. No necesitan ninguna referencia ex-
terna. Significan lo que son, son lo que significan.

Empédocles describe la tinica manera posible de recibir
estas palabras. Si no se las acoge y se las trata como es de-
bido, se marcharan. Si intentas racionalizarlas o explicarlas,
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las perderis. Si intentas argumentar con ellas, desapareceran.
De hecho, si intentas pensar en ellas y en su significado es
porque no las has inspirado hasta lo mis profundo de tu ser.

El dnico lugar en el que podemos trabajar con estas pa-
labras, hechas de la sustancia pura de la divinidad y men-
sajeras de nuestro verdadero hogar, es la frontera donde
la consciencia se encuentra con la inconsciencia, en lo mds
profundo de nuestro interior. No existe ningiin otro lugar
en el que puedan crecer salvo aqui abajo, en lo que a noso-
tros nos parece la oscuridad mis absoluta.

Empédocles sugiere, con su habitual sutileza, que al ocu-
parnos de estas palabras estamos haciendo algo de una im-
portancia extraordinaria.

Estamos convirtiéndonos en labradores de nuestra in-

mortalidad.
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Seguir las instrucciones de Empédocles implica dejar de
salir corriendo detris de cualquier cosa y persistir en esta
tarea invisible, silenciosa, modesta. Nada podria ser mis
importante, porque, como se va poniendo de manifiesto de
manera cada vez mis clara, al hacerlo se alimentan los orige-
nes no sélo de tu propia existencia sino de toda la existencia.

La naturaleza de la tarea es tan humilde que ni los ojos
ni las manos pueden ayudarnos. Es tan invisible que hasta
los académicos mis eruditos nunca se han dado cuenta de
las sutiles referencias de Empédocles a la labranza o a la
siembra, que son como constelaciones que pasan inadver-
tidas a la luz del dia pero resplandecen por doquier cuando
se pone el sol.

Pero si se han dado cuenta de otra cosa.

En el pasaje en el que Empédocles habla de cémo en-
tender sus palabras, invoca deliberadamente el lenguaje de
la iniciacién. Una y otra vez sefialan que el uso que hace
de la palabra «vigilar», junto con su insistencia en calificar de
«pura» la atencién de Pausanias, no puede tratarse de una
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coincidencia, porque ambos eran términos propios de los
misterios antiguos.

Y es muy cierto. La purificacién o katharmos era tradi-
cionalmente el primer estadio de los misterios, seguido de
paradosis, la transmisién misma de la ensefianza mistérica.
Sélo entonces, después de la transmisién, llegaba el estadio
de la epopteia o vigilancia. Y aunque podriamos elaborar
en detalle los distintos estadios hasta llegar al dltimo, el de
«compartir la compaiiia de los dioses», el estadio crucial en
torno al cual giraba todo lo demis era epopteia.

La purificacién era la primera fase: el estadio para prepa-
rar el terreno. Sin manos ni intenciones puras nadie puede
empezar a recibir lo que es puro. Esto supone una prepara-
cién, que no sélo pasa por limpiar las impurezas y descartar
las consecuencias de la mala vida en el pasado, sino también
por darse cuenta de que todavia falta mucho por llegar: esa
persona apenas ha empezado a descubrir lo que es la vida en
toda su plenitud.

Luego viene la transmisién de la ensefianza inicidtica.
Pero, del mismo modo que el estadio preliminar, el dela
purificacién, éste tampoco es un fin en si mismo. Y ahora
descubrimos el motivo por el cual la ensefianza que Empé-
docles transmite a Pausanias en forma de poema incluye,
ocultas en su interior, las instrucciones detalladas para
usarla, para saber qué hacer con ella. El propésito real de
recibir una ensefianza inicidtica era llegar al estadio de la vi-
gilancia, en el que, como nos dicen sin ambages los autores
antiguos, «ya no hay nada que aprender».

Y si no hay nada que aprender no es porque ya lo sepas
todo; al contrario, por fin puedes relajarte y no saber nada,
con la tranquila seguridad de que todo lo que debas apren-
der se te mostrari en el momento oportuno. Ya no hay nada
que aprender, ya no hay nada tras lo que correr, porque la
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mente se queda inmévil y en silencio cuando se percata de
que nunca podr4 entender la méds minima fraccién de lo que
se le acaba de conceder.

En resumen, los académicos han reparado en algo de
una importancia suprema al sefialar que Empédocles, con
la eleccién de sus palabras, esté estableciendo una estrecha
conexidn entre su ensefianza dirigida a Pausanias y las ense-
fianzas de los misterios.

Pero en este punto también pasaron por alto un detalle
fundamental. Mucho antes de la llegada del cristianismo y
sus paribolas, los simbolos mas importantes de los misterios
antiguos tenfan que ver con el crecimiento de las semillas
y el grano.

Y resulta que este simbolismo de la naturaleza v el creci-
miento hace su més dramdtica entrada en escena en &l mismo
escenario de iniciacién al que Empédocles esti conducien-
do a Pausanias: el escenario de la «vigilancia» o eporzeia.

No carecer de nada, tener todo lo que necesitas dentra
de 4, puede ser una experiencia desconcertante. Pero, como
todavia no eres capaz de ver lo que se te ha concadido, es
muy ficil que vuelvas a caer en los viejos patrones que te
empujaban a buscar una cosa tras otra. Y ahi reside el valor
de la advertencia que Empédocles le hace a Pausanizs. Le
ests diciendo que sélo tiene que preocuparse de no conver-
tirse en un estipido labrador que malgasta un tempo pre-
cioso fantaseando sobre lo que no le incumbe, envidiando
al resto de la gente por sus posesiones, ansiando las propie-
dades del préjimo.

Todo lo que tiene que hacer es centrarse en la tarea que
le ha sido encomendada.

Por lo visto, lo rodea el mundo de los sentidos que la
mayoria de la gente considera un hogar, aunque vague por
él inconscientemente. Y tiene que hacer lo que, desde el
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punto de vista comin del ser humano, es imposible: llegar
a ser consciente con todos sus sentidos a la vez, constante
y conscientemente.

En su interior guarda el germen de una ensefianza a la
que la mayorfa de la gente no le encuentra ningtin interés ni
utilidad. Y tiene que hacer algo que, desde el punto de vista
de un humano normal, es absurdo: ocuparse de cosas que
no puede ver, oir ni tocar.

Es empujado en todas las direcciones, més alld y mds ac4
de los limites de la experiencia humana. Y ante estas exigen-
cias imposibles y absurdas podria parecer que se espera de
él que haga un esfuerzo sobrehumano.

Pero lo que hace que todo el proceso resulte tan extrafio
es que, como el propio Empédocles sugiere con claridad, tal
proceso cuida de si mismo. Pensamos que somos nosotros
los que estamos cuidando de él, pero de hecho es él el que
cuida de nosotros.

Esto es lo que significa trabajar con la naturaleza. Su-
pone participar en un proceso mds alld de la comprensién
humana, aunque requiera de la cooperacién humana. Y a
pesar del silencio y la inmovilidad, nada podria ser més di-
nimico.

Las impresiones sensoriales nos llegan de todo nuestro
alrededor. Son las garantias de la Musa. Son las semillas in-
visibles que albergamos en nuestro interior. Son las palabras
de Empédocles —su ensefianza oral, su Jogos—, enterradas en
lo mis profundo de nuestras entraiias. El terreno estd pre-
parado.

Si tienes un minimo de sensibilidad hacia el potencial,
el dinamismo, de tal situacién, por fuerza te daris cuenta
de que est4 a punto de suceder algo extraordinario. Sélo es
cuestién de seguir haciendo lo que hay que hacer mientras
se espera lo misteriosamente inevitable.
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En cuanto a las propias palabras de Empédocles, a la
forma exterior que adquiere su ensefianza, no revisten nin-
guna importancia en sf mismas. De hecho, nada es impor-
tante salvo lo que les suceda: su metamorfosis cuando todo

quede atrds.
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Doce



La semilla crece de lo invisible.

La consciencia es su tronco.

Sus huecos interiores son los sentidos.
Sus ramas son los grandes elementos.

Los objetos de sus percepciones sensoriales son sus brotes.

Mahabharata



Ahora, todo lo que nos queda es ir directos al final.

El siguiente paso nos conduce a otro misterio. Hay un
pasaje en la poesia de Empédocles que aborda el tema que
nos concierne: cémo se relacionan exactamente sus palabras
con la tarea de aguzar los sentidos que le ha encomendado
a Pausanias.

Aunque el significado general del pasaje queda bastante
claro, contiene una expresién que no podria ser més oscura.

Empédocles ha estado hablando del comienzo del cos-
mos, avanzando y retrocediendo en la historia de sus idas y
venidas, uniones y separaciones, describiendo cémo se crea
y luego se destruye el mundo tal y como lo conocemos.

De pronto, llama la atencién a Pausanias.

Ahora ven: si estas palabras que he pronunciado hace un
momento carecen de madera, observa entonces con atencién
a los testigos de lo que he estado diciendo.

Empédocles invoca solemnemente como testigo a todo
lo que Pausanias ve en el mundo que lo rodea: el resplan-
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deciente sol, los cielos luminosos, la lluvia plomiza, la tierra
firme. Pero al mismo tiempo le recuerda a Pausanias que
debe sentir el calor del sol, el frio de la lluvia.

El humor, como siempre ocurre con Empédocles, estd
presente en el corazén de la solemnidad, tan delicioso
como en el resto de las ocasiones. El sol y los cielos y el
agua y la tierra servian tradicionalmente como testigos de
promesas y juramentos. Aqui dan testimonio de una en-
seflanza que se transmite en forma de poema. Se veneraba
el sol por su capacidad para observar con claridad todo lo
que sucede. Aqui, sin embargo, la situacién se ha invertido
y es Pausanias quien se supone que debe llevar a cabo la
observacién.

Estos ingeniosos giros e inversiones s6lo se pueden es-
perar de un escritor tan sutil como Empédocles. Pero no
nos ayudan a entender una palabra de lo mis controvertida,
lipoxulos, que aparece en el original griego.

Su sentido literal no ofrece ambigiiedad: «Que carece de
madera». Pero nadie tiene la menor idea de lo que significa
aqui.

Los primeros editores modernos que se enfrentaron a la
poesia de Empédocles hace doscientos afios todavia estaban
muy atentos a los enigmas que planteaba. Para ellos, lipoxu-
los era un desafio, una provocacién. Incluso para un poeta
tan extrafio como Empédocles, con una imagineria tan viva,
resultaba una palabra extrafia. Pero todas las respuestas que
intentaban dar -sus dudas acerca de la correccién del texto,
la busqueda de otras palabras para reemplazarla- fracasa-
ban. Estd evocando de manera demasiado obvia la imagen
de un drbol al que le falta sustancia o que no crece, de un
tronco sin ramas o de unas ramas sin tronco.

Pero ¢por qué? La gente se llevaba las manos a la cabeza,
desesperada.
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Y no ha cambiado mucho desde entonces, excepto por-
que los siglos de perplejidad se han convertido en muda
aceptacién. En algin momento, lo extrafio se convierte en
familiar. Por arte de magia, los problemas reales se olvidan
mientras aprendemos a concentrarnos en problemas imagi-
narios,

Pero, como siempre, la clave del sentido de nuestras vi-
das reside en aquellos detalles que parecen insustanciales.
Las pequefias extrafiezas que nos inspira nuestro entorno
son las mejores pistas para descifrar la realidad. Son la dinica
cosa que necesitamos para despertar, y no hay misterios con
los que debiéramos familiarizarnos demasiado.

La extrafia imagen que sugieren las palabras «carecen de
madera» es, en su extrafieza, una sefial de que hay algo que
estd esperando pacientemente a ser entendido. Asi debemos
comprenderlo, como cuando compara sus palabras con las
semillas: la imaginerfa que evoca con estas palabras es como
una semilla.

No cobra sentido de inmediato. Pero con el tiempo, si
las circunstancias son favorables, revelari lo que significa
exactamente.
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Las citas de la poesia de Empédocles nos llegan en toda
clase de estados y formas.

Algunas son largas, otras cortas. Y algunas son tan bre-
ves que Ja gente que las custodia y las cita no siente la nece-
sidad de copiar toda la frase:

Si la certeza sobre estos asuntos, para ti, careciera de ma-
dera, sobre cémo el agua y la tierra y aithér y el sol se mezcla-
ron para crear todas las formas y colores de los seres mortales
que ahora existen, unidos firmemente por Afrodita...

Pero en este caso en particular apenas tiene importancia.
El modo en que Empédocles repite de nuevo su preocu-
pacién por presentar garantias y pruebas de lo que estd di-
ciendo, en que repite el mismo giro de la frase, en que repite
incluso la misma palabra extrafia que significa «que carece
de madera», todo ello sirve para mostrar que estd a punto de
hacer que Pausanias regrese a sus sentidos una vez mds y
recordarle que esté muy atento al mundo que se despliega
a su alrededor.
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En esta ocasidn, sin embargo, no se centra tanto en el
testigo, sino que destaca la necesidad de que Pausanias se
provea de «certeza»: pistis. Y esto es muy importante. Por-
que nos remite a las instrucciones que Empédocles nos dio
al principio sobre c6mo y por qué debemos usar nuestros
sentidos.

Como ya ha indicado, la razén por la cual debemos estar
alerta es que cada uno de los sentidos proporciona una de-
terminada forma de pistis. Y lo hace ofreciendo evidencias
y pruebas, garantias tangibles de que las palabras de Empé-
docles se corresponden genuinamente con el modo en que
las cosas son.

El tema real, subyacente, que aqui se presenta no es si
se puede confiar en los sentidos. Se trata de si nos pueden
ayudar a confiar en su Musa. Nuestros actos de percepcién
consciente no confirman su propia validez. Sélo aparecen
como una confirmacién de lo que ella dice. Todo lo que
podemos ver, oir y sentir: éstas son las garantias que ella
nos ofrece.

Son sus gestos de buena fe, sus promesas.

Pero nosotros también tenemos asignado un papel en
esta misteriosa interaccién. De hecho, siempre que mira-
mos, escuchamos y experimentamos a consciencia cualquier
cosa que sucede a nuestro alrededor, estamos haciendo una
contribucién esencial al proceso.

Estamos compensando lo que Empédocles denomina ca-
rencia de madera. Poco a poco, vamos aportando sustancia
a esas palabras que germinan y se transforman en lo més
profundo de nuestro ser.

Y pronto veremos cémo.
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Es sélo un pequefio fragmento mis: unas pocas palabras
de Empédocles que podrias sostener en la palma de la mano
sin darte cuenta de que estin ahi.

Pero son palabras que convierten en silencio el resto de
las palabras. El significado de este pequefio fragmento es tan
denso, su sentido es tan profundo, que engulle todo el uni-
verso y sélo deja tras de si un par de murmullos.

Comienza con bastante sensatez:

La gente perversa se acostumbra a desobedecer a sus su-
periores.

Estas palabras tienen todo el aspecto de una mixima de
sabidurfa: algo que no es raro encontrar en un poema que
pretende ofrecer instrucciones y advertencias. Pero aqui, en
boca de Empédocles, cobran una importancia especial.

En griego, la palabra para «desobedecer» significa literal-
mente «romper pistis con», «negar la pistis». Podia referirse
a la falta de confianza en lo que alguien dice. Incluso podfa
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referirse a la negacién de la existencia de algo o de alguien.
Mis adelante, se referiria a la ausencia de fe. Y se podria decir
que aquf encontramos un poco de todos estos significados.

Pero Empédocles estd pensando en algo mds concreto. Se
estd refiriendo, por encima de todo, al acto bisico de violar
una relacién entre inferiores y superiores que se funda en
la pistis: un compromiso mutuo y atento, una cooperacion
basada en la buena voluntad.

Como regla, no tenemos ni la menor idea de lo que com-
porta una relacién asi, sus infinitas sutilezas y exigencias. Si
apenas sabemos quiénes son nuestros verdaderos superio-
res, cémo vamos a saber el modo de relacionarnos con ellos.
Son los poderes que sostienen nuestro destino en la palma
de su mano.

Tendemos a pensar, de un modo propiamente humano,
que tenemos el poder de actuar cuando en realidad no lo te-
nemos, asi como preferimos ignorar que no sabemos nada.
Y el inico modo que nos queda para empezar a saber o ha-
cer algo es con la ayuda de estos misteriosos seres que saben
miés de nosotros de lo que nosotros podemos entender. Este
es el miicleo de la religién.

No hay nada mds simple, mis natural, que perder la con-
dicién de ser humano para convertirse en un ser divino.
Nada podria exigir menos esfuerzo siendo tan absoluta-
mente necesario. Y para ninguna otra cosa recibimos tanta
ayuda.

Pero en cuanto a la perversién a la que se refiere Em-
pédocles: se trata de hacer todo lo posible pero evitando
el compromiso, de hacer el esfuerzo supremo de negarlo y
afanarse en olvidarlo. Ni siquiera asi llegamos a quedarnos
sin superiores que vigilen y esperen discretamente.

Y cuando nos sentimos mis solos es cuando ellos estin
mis cerca de nosotros, porque no se separan de nuestro lado.
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Su existencia es tan sutil que puede parecer que relacio-
narse con ellos exige no poca fe. Y, sin embargo, el mundo
divino nunca esté limitado por lo que a nosotros se nos an-
tojan limites. Siempre desborda nuestras concepciones, in-
cluso las mis refinadas y elevadas nociones de lo que es sutil:
por eso Empédocles da el paso tan elemental de hacer que
arraigue, con toda la firmeza de la que es capaz, en el mundo
ordinario de los sentidos.

No hay nada mds invisible que el vinculo entre lo hu-
mano y lo divino. Pero él, en un segundo, toma el frigil hilo
de pistis y magicamente lo transforma en su opuesto: en el
objeto més visible y tangible que pueda existir, que no es
sino el mundo que nos rodea.

De pronto, todo lo visible se ha vuelto bastante transpa-
rente y se ha convertido en una sefial de lo invisible. Sea cual
sea la direccién en la que miremos, veremos un simbolo, una
muestra de lo invisible.

Como seres humanos solitarios, tenemos muy arraigado
el hibito de estar siempre eligiendo entre una cosa y otra.
Esta aparente libertad de eleccién es lo que nos propor-
ciona nuestro limitado sentido de la existencia, nuestro
ilusorio sentimiento de éxito; y también nos convierte en
mendigos, porque al elegir una cosa acabamos excluyendo
todas las demis.

Pero entre todo lo que percibimos no hay nada en abso-
luto, ni siquiera un suspiro, ni el objeto mis diminuto, que
esté excluido de la relacién de pistis entre nosotros los hu-
manos y nuestros superiores. Porque, aunque esta relacién
pertenezca a otro mundo, incluye todos los aspectos de éste.

Y tampoco hay nada que pase inadvertido en la propia
relacién. Nada se rechaza, siempre hay reciprocidad.

Se nos exige toda la atencién, pero sélo para que descu-
bramos la increfble atencién que nos prestan nuestros su-
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periores. El misterio que se esconde detris de la atencién
constante que recibimos de ellos reside en que sélo puede
empezar a dar frutos si también nosotros les prestamos
toda nuestra atencién: respondiendo con nuestra sensibili-
dad a sus mds minimas insinuaciones, obedeciendo a todas
sus érdenes.
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Pero el fragmento sigue:

La gente perversa se acostumbra a desobedecer a sus supe-
riores. T, sin embargo, percibe cémo gobiernan las garantias
de nuestra Musa...

Y aqui has llegado a un punto de no retorno. Puedes de-
jar de confiar y volver atrds al mundo humano al que es-
tés acostumbrado y hacer todo lo que puedas en el poco
tiempo que te queda. O puedes dejar que se transforme ante
tus ojos en lo que siempre ha sido: eternidad.

Empédocles estd empezando a describir la naturaleza de
esta orden divina, o, por lo menos, de su primera parte. Estd
explicando de dénde procede, cémo obedecer, qué implica.
Ya conocemos la identidad de lo que él llama «las garantfas
de nuestra Musa».

Son nuestras percepciones sensoriales.

Son todo lo que somos capaces de ver y ofr, de saborear
y sentir. Y estas percepciones nos invitan a que nos compor-
temos como serfa légico que lo hiciéramos, nos lo exigen.
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Nos ordenan percibir.

Nos urgen a hacer algo que, por su propia naturaleza, se
ven obligados a insistir que hagamos. Lo perverso es cuan-
do, como seres humanos, no conseguimos hacerlo y nos
sumimos en pensamientos y suefios.

Nos estin diciendo que estemos atentos, que estemos
presentes en el mundo de los sentidos.

Esta orden divina es tan simple en si misma, se expresa
en un lenguaje tan acorde con la guia y las instrucciones
que Empédocles ofrece en otro lugar, que todo parece co-
brar sentido. Y asf es, salvo por uno de los elementos de la
ecuacién.

Ese elemento eres ti. Porque esas garantias, esas certe-
zas de la Musa, no son el tipo de consuelo que estabas bus-
cando.

No son ninguna garantia de que la vida, tal y como la has
conocido, vaya a continuar. Al contrario, sélo confirman
que esta ensefianza supondra su final.

Todo lo que dice Empédocles encaja a la perfeccién. El
problema es que es un mago, no un matemitico. Y tras la
aparente légica y claridad de sus palabras veris, si prestas
suficiente atencién, el tono inequivoco de un hechicero.

Puede parecerse a la nada. Pero se trata precisamente de
eso. Nada es més poderoso que la nada cuando se entrelaza
en las palabras de un hechicero. Har4 desaparecer el suelo
bajo tus pies, haré desaparecer todo aquello en lo que crefas.

En cuanto a la expresién «las garantias de nuestra Musa»,
sin duda suena bastante consoladora. Tiene algo de amable
intimidad, de familiaridad certera e informal, que te harid
sentir cémodo y te engafiard por completo.

Hasta hace un momento, el mundo de los sentidos era
el dnico terreno de tu existencia, el dominio exclusivo de
tu experiencia. Es allf donde pensabas que habias nacido, es
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alli donde imaginabas que morirfas y pasarfas el tiempo que
te queda hasta entonces. Vivias para &, ansiabas su infinita
seduccién y temfas su insondable pesadumbre.

Ahora, de pronto, consiste tinicamente en «las garantfas
de nuestra Musa». Buenas noticias o malas noticias, lo que
prefieras: es sélo una declaracién de la Musa. Ahora po-
dris entender la verdadera naturaleza, apreciar el auténtico
alcance del acuerdo establecido por Empédocles entre su
discipulo y la Musa.

En este pacto entre lo humano y lo divino, mediado por
alguien que es humano y a la vez divino, se supone que la
Musa va a ofrecer una sefial de sinceridad. Sin embargo, esta
sefial resulta no ser un objeto cualquiera.

Pero tampoco es algo extraordinario. Incluso un arcoiris
en el cielo seria mucho méis modesto.

En cambio, con el mis solemne de los gestos, Empé-
docles anuncia: como garantia de nuestra Musa, toma el
mundo.

La pura extravagancia de tal gesto, su desbordante hu-
mor y, sobre todo, su irrefrenable atrevimiento son tan sor-
prendentes que la mente humana apenas puede registrar lo
que significa.

Esta es la manera de proceder de un hombre que estaba
tan loco que, como ya hemos visto, no basta con que estés
un poco loco para albergar esperanzas de entenderle.

Es la obra de un hechicero que no sélo se ocupa de crear
mis ilusiones que afiadir a aquella en la que ya estamos in-
mersos, sino cuya mejor magia consiste en mostrarnos que
todo lo que consideramos real es un engafio en si mismo.

Y no es la ensefianza de un humano, sino la de un ser
divino que es capaz de transformar la existencia y hacer que
todo aquello a lo que estamos acostumbrados, o a lo que no
lo estamos, deje de ser lo que parece.
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En cambio, todo lo que percibas y experimentes llevard
la firma divina: la firma de la diosa que es la Musa de Em-
pédocles. ’

Ya no hay una realidad que se pueda considerar ané-
nima. El anonimato es una comodidad atroz que ya no te
puedes permitir. Al contrario, cada cosa que percibas exis-
tir4 por ti y sélo para ti. Todo lo que te llega a través de los
sentidos es una sefial intima, un regalo para despertarte, y a
la vez un recuerdo sagrado: un recordatorio del trabajo que
tienes por delante.
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Y con el final de la frase, llega el resto de la instruccién.

La gente perversa se acostumbra a desobedecer a sus supe-
riores. T4, sin embargo, percibe cémo gobiernan las garantias
de nuestra Musa después de abrir lo que estoy diciendo en tus

entrafias.

La idea de «abrir lo que estoy diciendo» es del todo inu-
sual. Aqui Empédocles esti diciendo de manera bastante
literal que su Jogos —su ensefianza tal y como se expresa en
palabras— es algo que debe abrirse.

Y nadie tiene la menor idea de lo que esto significa.

Hoy en dia la gente intenta encontrar consuelo pensando
que significa que debemos analizar las palabras de su ense-
fianza con gran detenimiento y dividirlas, y luego subdivi-
dirlas, en diferentes clases de afirmaciones légicas. Pero aqui
no estamos hablando de Platén ni de Aristételes.

Aunque puede ser dificil tenerlo presente, ahora estamos
tratando con un mago.
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Otros han preferido ponerse a salvo y buscar refugio al-
terando el texto griego, haciendo lo que esté en su mano para
que Empédocles diga algo un poco mis familiar, un poco
menos extraordinario. Pero esto tampoco funciona. Y no
s6lo porque no existen alternativas atractivas, sino por otra
razén mucho mis fundamental.

Conocemos este texto, con su mencién aparentemente
absurda de la necesidad de que se abran las palabras o lo-
gos de Empédocles, gracias a un tinico autor que lo cit6 en
una de sus obras y que sélo se volvié a referir a él poco des-
pués en la misma obra. Y, en esta segunda ocasién, lo hace
en el contexto de una discusién sobre qué significa «abrir»
la ensefianza de alguien.

Ni siquiera tiene sentido pensar en cambiar algo. El
escritor al que debemos agradecer la preservacién de este
fragmento de Empédocles sefiala, con toda la claridad que
podriamos esperar, que esta idea tan extrafia de abrir «lo
que estoy diciendo» es auténtica y correcta.

Pero éste no es el final de la historia.

El escritor que cita estas palabras de Empédocles se lla-
maba Clemente de Alejandria. Representa el méximo acer-
camiento del cristianismo antiguo a las ensefianzas gnésticas.
Dotado de una extraordinaria agudeza mental, por no men-
cionar el acceso directo que tuvo a las ensefianzas esotéricas
de su época, no era ningiin necio. Y aqui, en lo que a este
pasaje en concreto se refiere, lo ms curioso no es que con-
firma con sencilla elegancia la precisién de un texto del que
dudaron y desconfiaron muchos de los académicos moder-
nos mis famosos.

Lo mids curioso es que explica, sin que nadie se dé cuenta,
cémo debe entenderse.

La segunda vez que alude a estas palabras de Empédocles
lo hace en mitad de un pasaje en el que se detiene a obser-
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var las diferentes maneras de hacer injertos en los drboles y
su significado simbélico desde un punto de vista religioso.
Uno de estos métodos consiste en deslizar el brote tierno
entre l]a madera y la corteza del 4rbol, pero no es el tinico:

«Otra manera consiste en abrir la madera e injertar el
brote cultivado. Esto es lo que sucede con la gente que se ha
dedicado a la filosoffa. Porque la verdad se reconoce cuando
se abren las ensefianzas».

La referencia a las palabras de Empédocles es difana. Y por
supuesto era natural que Clemente quisiera interpretar que
las ensefianzas de los filésofos paganos, incompletas en si
mismas, sélo pueden dar fruto una vez que se les ha injer-
tado la percepcién directa de la verdad cristiana. Pero esto
no cambia el hecho de que sea el finico que ha entendido
algo que nadie mds ha sabido apreciar en dos mil afios: que
al dar la instruccién de abrir su ensefianza, Empédocles esti
usando una imagen sacada directamente del mundo de la
agricultura.

Ya sabemos a qué se refiere su ensefianza cuando dice
que estd en las «entrafias». Ahf es donde se ha inspirado,
presionando por debajo del diafragma.

Y ahi, como semillas, sus palabras crecerén si se cuidan
bien.

Pero éste es s6lo uno de los aspectos del proceso que
Empédocles est4 evocando. Ahora ya podemos entender su
repetida preocupacién por la «carencia de madera». Para
ser més precisos, entendemos por qué no deja de afirmar
que, para superar esta carenc1a, hay que emplear la percep-
cién sensorial.

Sial describir su ensefianza dijera que es un matorral seco,
la consigna de abrirla simplemente sugerirfa que se puede
hacer un buen fuego. Pero no dice eso. Su ensefianza esti
viva: primero en forma de semillas, luego en la de aquello

576



en lo que se convierten esas semillas. Y para los antiguos
griegos, abrir la madera viva significaba algo muy concreto.

Para ser mds exactos, consistia en un proceso disefiado
deliberadamente para aumentar la masa y el tamaiio de la
propia madera. El hecho de abrir la madera viva suponia
prepararla para hacer el injerto de brotes que, una vez im-
plantados, crecerfan y le proporcionarian un crecimiento
y una nueva vida adicionales.

Gracias a la ensefianza de Empédocles, dentro de noso-
tros crecerd un 4rbol, siempre que tengamos la humildad
v la paciencia para cuidarlo. Su ensefianza es el drbol. Pero
por mis atencién que le prestemos en los rincones més os-
curos de nosotros mismos, por si mismo no estd completo.

Para crecer, necesita la ayuda de algo mis. Ese algo tiene
que ver con nuestros sentidos. He aqui el motivo de que, en
estas pocas lineas que presentan la consigna divina que debe
obedecerse, se mencionen no una sino dos actividades, una
junto a la otra.

Una de ellas se refiere a abrir la ensefianza en el interior.
La otra, a percibir el exterior.

El objetivo de Empédocles al insistir en la importancia
de estar alerta a cuanto nos rodea no es que hagamos un
ejercicio de atencién por si mismo. El propésito de percibir
conscientemente es que todas las percepciones proporciona-
das por cada uno de nuestros sentidos puedan implantarse,
como ramas injertadas, en el 4rbol que crece en nuestro in-
terior.

Y si colaboras en este proceso no tardards en hacer un
gran descubrimiento: que la fuente, no sélo de tu propia
existencia, sino de la existencia de cualquier otra cosa, reside
ahora en tu interior.
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Los injertos son un asunto muy singular y delicado.

Los tallos trasplantados necesitan encontrar alimento,
una nueva fuente de vida, en otro lugar. Y, para decirlo sin
reparos, hasta que no estés preparado para ser trasplantado
a un modo de ser completamente diferente para toda la
vida no podris descubrir el objeto de la ensefianza de Em-
pédocles.

Ninguna de las ensefianzas que ofrece la tradicién a la
que él pertenecia se reduce a la filosoffa: mis palabras que
afiadir al resto de las palabras que la gente deja que se consu-
man en los libros antiguos o que intenta diseccionar y aplas-
tar con la mente.

Es aquello en lo que se convierten las palabras cuando
crecen: algo tan poderoso que te permitird encontrar sen-
tido a cualquier cosa que experimentes por primera vez.

Se nos cuenta una historia extrafia y, asi como se nos
cuenta, se espera que la vivamos. Es el mito de la existencia
humana. Segin este mito, nacemos en un mundo de senti-
dos y podemos vagar por él erriticamente durante un breve
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espacio de tiempo. Luego morimos y el mundo sigue ade-
lante sin nosotros.

Toda nuestra existencia se basa en la suposicién de que so-
mos pequefios egos en medio de todo lo que percibimos, ro-
deados de un vasto cosmos que estd separado de nosotros y
es independiente: el mundo exterior, el mundo a gran escala.

Y cuando cumplimos con la orden divina, cuando hace-
mos lo que Empédocles dice que debe hacerse, la historia
termina. No sélo la estructura de toda nuestra vida queda
invalidada, invertida, traspuesta. Incluso aquello que se ha-
bia puesto del revés se endereza una vez més.

De pronto somos conscientes de que, mis que haber
nacido en el mundo, en realidad este mundo ha nacido en
nosotros. Miremos a donde miremos, lo que vemos no es el
objeto del que depende nuestra existencia, sino lo que ahora
depende de nosotros para sobrevivir. Nuestra consciencia
divina hace que seamos la fuente, el creador y el guardidn
del universo, del mismo modo que el rbol sostiene sus ra-
mas y sus brotes.

Plantar nuestras percepciones en nosotros mismos, con-
vertirnos en el tronco del que todas ellas reciben la vida:
esto no es una locura, aunque desde el punto de vista hu-
mano sin duda lo pareceri.

Al contrario, es la antigua prictica del sentido comtin.

Es la accién que tienen que llevar a cabo los humanos que
estin preparados para obedecer a sus superiores. Y como
resultado de esta accién, infinitamente mis real que cual-
quier otra decisién que te puedas imaginar o que hayas
tomado, descubriris que no existe nada aparte de ti. Ya no
hay nada fuera de ti: nada exterior en absoluto. T eres todo
el mundo, estis en todas partes.

Ahora todo estd dentro de ti, enraizado en lo mis pro-
fundo de tu ser. Y con el universo entero en tu interior,
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donde en realidad siempre ha estado, puedes sentir por
primera vez todo el poder que albergas en la palma de tu
mano. El mundo entero —todo lo que experimentas o per-
cibes— estd compuesto por los brotes que crecen en el 4rbol
que ti eres.
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Estamos llegando al final del libro.

Este libro es tuyo y de nadie mis. Pues todo es tu libro.
Incluso td mismo eres tu propio libro mientras te escribes
en las profundidades de tu ser para poder entender cada
episodio de la vida que crees vivir. Y cada palabra que se
haya escrito o dicho es dicha y escrita por ti, para ti.

Pero todavia queda algo por decir en este libro que es
tuyo.

Cuando Empédocles presenta sus cuatro elementos
primordiales, que se juntan y se mezclan para crear nues-
tro mundo familiar de ilusiones, lo hace de un modo muy
concreto. Los denomina las cuatro «raices» de toda exis-
tencia. Y su uso deliberado de imigenes pertenecientes al
crecimiento del mundo natural, de las plantas y los drboles,
deberfa quedar muy claro.

Quiz4 pienses que aqui no hay ninguna conexién real
con lo que dice en cualquier otro lugar sobre el crecimiento
y los drboles. Pues estas raices se refieren al mundo a gran
escala, mientras que todas sus imdgenes de semillas, injer-
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tos y carencia de madera tienen que ver con el mundo del
ser humano individual, contigo y con tu capacidad personal
para rechazar o cultivar las palabras de Empédocles.

Pero si asi fuera, estarias dejando escapar algo impor-
tante. Pues todo el propésito de su lenguaje sobre el creci-
miento y los injertos y la necesidad de madera adicional es
que caigas en la cuenta de que ti eres el mundo a gran escala.

T4, en apariencia un pequefio individuo, eres tan in-
menso que no existe nada més alla de ti.

Ha habido muchas discusiones eruditas acerca de la
forma tan distinta a la nuestra de entender la existencia que
tenia la gente no sélo en la Antigiiedad, sino también en
la Edad Media y con posterioridad. Tend{an a entenderla
en términos de similitudes, paralelismos y analogias preci-
sas entre el macrocosmos y el microcosmos: entre el gran
mundo que es el universo y el pequefio mundo del hombre
o la mujer individuales.

Todo este asunto de las analogfas o los paralelismos sus-
cita una gran confusién. Porque el ser humano no sélo es
similar al cosmos. En realidad, ambos son idénticos, son
una y la misma cosa.

Cuando todo lo que percibas esté injertado en ti, de
modo que el mundo entero se convierta en tus brotes y ra-
mas y ti en su tronco, entonces las raices de este drbol cés-
mico arraigarin en la nada de tu interior: més all4 de todo
lo que existe, mucho mds all4 del alcance de los sentidos.
Puede parecer inttil preguntar dénde podria echar raices
este drbol.

Pero en la época de Empédocles habia una respuesta
muy concreta a la pregunta de dénde reposan las raices de
toda la existencia. Reposan en el Tirtaro.

El Tértaro estd mds alld de todo lo que existe. Y, aun
asi, esto no significa que se pueda describir diciendo que
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no existe. La no-existencia, en general, supone la negacién
de la existencia. El Tartaro, sin embargo, es algo muy dis-
tinto. Mucho mids vasto que el espacio, que es una parte de
la existencia, tiene el poder de la pura nada, mis alld de este
mundo de sentidos que hace que todo sea posible pero en el
que nada puede sobrevivir.

Y conectar este mundo que percibimos a través de los
sentidos con esa realidad en la que todo se enrafza en la
nada supone dejarlo todo atrés, de manera automitica, sin
tener que hacer nada. No es necesario que niegues la exis-
tencia creada por tus sentidos, que la ignores, que intentes
rechazarla o escapar de ella. Al contrario, con sélo sumer-
girte en sus raices serds conducido a la realidad que se es-
conde detris.

Ya debes de estar familiarizado con ese lugar. Porque re-
sulta ser el lugar donde empez6 este libro.

Aqui se encuentran los limites mds recénditos de la exis-
tencia, donde el cosmos llega a su fin, incluso mis all4 de la
tierra de los hiperbéreos y el mundo mitico de Apolo.

Aqui es donde Parménides se encontré con la diosa.
Aqui estd la fuente de una comprensién mis légica que la
razén, con mds sentido comin que cualquier concepcién
del sentido comtin, ms ligada a la tierra que la propia tierra,
y tan radical que desmonta cualquier concepto y no deja
nada.

Ya no hay adénde ir ni tampoco necesidad de ir a nin-
guna parte una vez que estis aqui, porque ahora todo estd
enti. Y todo es muy pequefio. Sea cual sea la edad que cual-
quier cientifico le asigne al cosmos, td eres ms antiguo. Por
mds distancia que abarque en el espacio exterior, ti te ex-
tiendes mis all4.

Y td eres mds joven que el tiempo: el indescriptible te-
soro que nunca se perdié y que nadie puede encontrar.
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Porque en todo el universo de formas cambiantes estds
completamente solo.

Pero, una vez que te hayas dado cuenta de esto, lanza
una mirada por encima del hombro por un solo instante y

vislumbra a aquellos que son como td: tus verdaderos com-
paiieros.
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1. El viaje final

Uno

«Abriré un camino...»: Isafas 43, 19.

Se pueden encontrar todas las referencias de esta seccién en
DP. «Las yeguas...»: Parménides, frg. 1; véase también NM, § 8.
J. Frere, Les Grecs et le désir de I’étre, Paris, 1981, pig. 45, con-
tiene algunos comentarios perspicaces sobre thumés al comienzo
del poema de Parménides. Repeticién e incubacién: DP, pags.
116-129, 246; NM, § 8 con n. 111. En relacién con el origen asis-
tico de la importante figura del iatromantis llamado Abaris, véase
P. Kingsley, A story waiting to pierce you, Point Reyes (Califor-
nia), 2010. Los sucesores de Parménides y sus hechizos magicos:
S. Musitelli, Da Parmenide a Galeno, Roma, 1985, pigs. 231, 266;
G. Pugliese Carratelli (ed.), Magna Greciz, Milén, 1988, pig. 234.
El carro del Sol, las hijas del Sol, Apolo y las profundidades de
la noche: S. Radt (ed.), Tragicorum Graecorum fragmenta 111,
Gotinga, 1985, pdgs. 185-189, y IV (1977), pdgs. 595 (Fos56);
Dieterich, Nekyia, Leipzig, 1893, pag. 21; A. H. Krappe, Clas-
sical Philology, vol. 37 (1942), pags. 353-370, y Speculum, vol. 18
(1943), pdgs. 303-322; . M. Ahl, American Journal of Philology,
vol. 103 (1982), pags. 373-411; A. Ballabriga, Le Soleil et le Tar-
tare, Paris, 1986, pags. 242-244; también, DP, pégs. 87-92. «Du-
rante la meditacién profunda...»: A. Delatte, La Vie de Pythagore
de Diogéne Laérce, Bruselas, 1922, pég. 224; DP, pigs. 180-181
(véase AP, pags. 284-288 con n. 25).

Dos

«Una vez que / lo has tocado...»: H. Erbse (ed.), Thesosphorum
Graecorum fragmenta, Stuttgart, 1995, 8.102-104; NM, n. 83.
Komizein y komizesthai significan cuidar u ocuparse de las
necesidades (nunca «prestar atencién» en el sentido de aprender
de) o llevar. Pero explicar que la diosa simplemente le dice a Par-
ménides que lleve su mensaje de un lugar a otro de este mundo
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serfa ignorar la dramdtica situacién en la que se encuentra: en otro
mundo, confrontado con el retorno a este mundo. Sobre traer de
vuelta un mensaje del inframundo, véase Platén, Repiiblica 614d
y 619b; P. Gignoux (ed.), Ardi Viraz Namag, Paris, 1984, 1.20,
3.5-7 ¥ 14, 4.1-3, 101.2-7 (donde el mensaje que trae de vuelta
Arda Viraz [Arda-Viraf] sobre el camino verdadero en oposicién
alos «no-caminos» ya se describe como «la ensefianza de los an-
tiguos»; sobre el propio Arda Virdz, véase P. Kingsley, Studia
Iranica, vol. 23 [1994], pig. 193 n. 25); y también J. D. P. Bolton,
Aristeas of Proconnesus, Oxford, 1962, pigs. 121 (adnuntiare), 128
(angeilanta) y 148 (apéngeilen). La afirmacién comin (por ejem-
plo, C.]. de Vogel, Philosophia 1, Assen, 1970, pig. 103) de que
no se puede hablar propiamente de un chamanismo genuino en la
Antigua Grecia porque allf la gente sélo hacia viajes a otro mundo
en beneficio propio, no como mensajera por el bien de los demis,
se basa en un gran desprecio de los hechos. Preservacién de las
leyes reveladas intactas: Platén, Leyes 738c-d; Plutarco, Obras
morales 5432; DP, pigs. 209-210. «Yo hablaré...»: Parménides, frg.
2. La correccién de age tén por ag’egdn en 1 es ficil y necesaria;
para el contraste egd/su, véase Il. 9.60, 262, etcétera. J. H. Lesher
(Oxford Studies in Ancient Philosophy, vol. 2 [1984], pag. 14 n.,
seguido por P. Curd, The legacy of Parmenides, Princeton, 1998,
pags. 24, 29, 56) ha afirmado tajantemente que el tema de opéde:
en 4 es keleuthos en vez de Peithé. Pero esto supone olvidar tanto
que opédein se refiere a lo que uno hace a lo largo del camino
(véanse, por ejemplo, Himno homérico a Hermes 200-209; Es-
quilo, Agamendn 426), no lo que hace un camino, como que el
papel habitual de la Persuasién en el arte y la literatura era ser-
vir como asistente o como acompaiiante de las otras diosas (MV,
pigs. 64-66; este tltimo punto también se ignora en D. Sider, Her-
mes, vol. 113 [1985], pag. 363).

Filésofos que empiezan con acertijos: NM, §§ 7-8. Epiménides
y los acertijos: H. Demoulin, Epiménide de Créte, Bruselas, 1901,
pig. 103. Parménides como iniciado: DP; NM, § 8. Iniciacién y
acertijos: AP, pags. 360-363. «Una via de la que no se tienen no-
ticias de vueltas: A. P. D. Mourelatos, The route of Parmenides,
New Haven, 1970, pigs. 21-24. En cuanto al significado de «no-
ser» como muerte, véanse, por ejemplo: Euripides, Alcestis 519-528
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(donde el lenguaje se define, significativamente, como asémos,
«acertijo»: véanse Esquilo, Prometeo encadenado 662, Herédoto
5.92b) y W. Burkert, Phronesis, vol. 14 (1969), pig. 29. De las bi-
furcaciones de caminos y decisiones en el inframundo, véanse, en
especial: Platén, Gorgias 524a (tribodos y krisis); Dieterich, op.
cit., pigs. 191-192; E. Rohde, Psyche, Londres, 1925, pags. 449-
450 [trad. esp. de Wenceslao Roces: Psique: la idea del alma y
la inmortalidad entre los griegos, Fondo de Cultura Econémica,
Ciudad de México, 2006}; G. Zuntz, Persephone, Oxford, 1971,
pég. 368; D. L. Blank, Classical Antiguity, vol. 1 (1982), pags. 175-
176; M. M. Sassi, PP, vol. 43 (1988), pags. 390-395; A. V. Lebedev,
Philologus, vol. 138 (1994), pég. 25 n. 6. «Con la oscuridad y la
noche»: Demetrio, Sobre el estilo 100-101; R. Seaford, CQ, vol. 31
(1981), pags. 254-25 5. «Pues lo que existe...»: Parménides, frg. 3.
La insensatez heideggeriana, que a estas alturas ya forma parte
de la academia convencional, de traducir este famoso fragmento
por «pues el pensamiento y el ser son lo mismo», y acto seguido
afirmar que esto en realidad significa que el pensar y el ser no son
lo mismo, es un juego que ya parodié el propio Parménides («ser
y no-ser son lo mismo pero no lo mismo», frg. 6.8-9); véase tam-
bién S.-T. Teodorsson, Classical Review, vol. 5o (2000), pag. 482.
Pensar y hacer realidad en el reino de los dioses: MV, pags. s1-61.

«Mira c6mo las cosas...»: Parménides, frg. 4.1-2 («por mds
que quieras» ayuda a poner de manifiesto toda la fuerza de la se-
gunda persona media apotméxei; viniendo inmediatamente des-
pués de leusse, considerarla tercera persona activa no podria ser
mis antinatural o distorsionado; para este sentido, compirese con
la pregunta retérica de Zhuangzi «;Cémo puede conseguirse el
Dao con el fin de tenerlo para uno mismo?»). El «modo de vida
parmenideo» y la muerte de Zenén: DP, pigs. 223-226. «Lo que
existe...»: Parménides, frg. 6. Los responsables del sorprendente
anuncio reciente de que la «verdadera» lectura de los manuscritos
de Simplicio en el frg. 6.1 es to noein en lugar de te noein han sido
un poco fervorosos al exponer los hechos: lo que olvidan men-
cionar es que todos los DEW leen to legein to noein to on (sélo F
lee teon), lo que uno espera que nadie intente siquiera defender.
Karsten y Brandis, de manera simultinea e independiente en 183,
estaban plenamente justificados para corregir el texto por to legein
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te noein t’eon. En cuanto al frg. 6.3, algunos académicos prefieren
ahora reemplazar el suplemento de Diels eirgé o «aparto» (desde
1526, sobre la base del frg. 7.2, una forma de eirgein ya habia sido
adoptada por todos los editores) por una forma del verbo archein.
Sin embargo, desde el punto de vista lingiiistico, esto es extrema-
damente improbable (véanse los comentarios de D. O’Brien en
P. Aubenque [ed.], Etudes sur Parménide, Paris, 1987, vol. I, pig.
225 n.); hacer decir a Parménides «Voy a empezar [...] y luego
voy a empezar...» (pese al desesperado intento de N.-L. Cor-
dero por justificarlo en Les deux chemins de Parménide, Paris,
2.2 ed,, 1997, pigs. 10-11) es del todo inverosimil; y el propésito
de estos académicos de hacer que Parménides presente sélo dos
vias diferentes y no tres, equiparando la segunda con la tercera,
es totalmente erréneo. La segunda, indecible e impensable via de
la no-existencia absoluta (frg. 2.6-8) es un mundo aparte de la
contradictoria tercera via sobre la cual nosotros los humanos ha-
blamos y pensamos constantemente, donde se niega la existencia
a cosas existentes y se les otorga a cosas supuestamente no exis-
tentes (frgs. 6.4-9, 7.1). La diosa introduce sélo dos caminos en el
frg. 2 no tnicamente para facilitar la presentacién, sino también
porque para ella el tercer camino que continuard describiendo
en el frg. 6 no es mis que un extrafio invento de los humanos,
que no pueden evitar confundirlo y desordenarlo todo: es una
fabricacién nuestra, y completamente ilégica. De hecho, el prin-
cipal significado del verbo en el frg. 6.5 es claramente «fabrican»,
«inventan por si mismos», aunque, de igual modo, haya cierta-
mente un juego deliberado de sonido y sentido entre plattontai/
plassontai y el sucesivo plakton/plankton (respecto a tal delibe-
rada ambigiiedad, véase NM, § 8). En cuanto a las extraordinarias
y frecuentes dificultades para entender c6mo pudo Parménides,
en el frg. 6.3, apartarse de seguir «este camino», a pesar de que
las dos lineas precedentes sinteticen los principios de la realidad
adecuadamente: se derivan de no percatarse de que el frg. 6.1-2
estd disefiado como una refutacién de la segunda via que conduce
al no-ser. La diosa no est4 ahora rechazando esa refutacién, sino
simplemente confirmando su rechazo a lo que ella ya habia estado
refutando. En el frg. 6.9, pantén es masculino y remite a brotoi
con la misma claridad con la que lo hacen axtén, hoi y hois en 5-8.
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«jValora esto!» (... phrazesthai...) y acertijos: U. Hélscher
en A. P. D. Mourelatos (ed.), The presocratics, Princeton, 1993,
pég. 230, mencionando, por ejemplo, a Herédoto 5.92b (phrazes-
the, en un oriculo al que acaba de referirse como asémos o acer-
tijo). «Aquellos que desconocen [...], pero no a través de éste»: W. J.
Verdenius, Parmenides, Groningen, 1942, pig. 56. Para una buena
introduccién a métis, véase DV. Métis y «sefiales»: DV, pigs. 30
1. 67, 141-164, 214-215, 270-272. Y améchania: DV, pags. 27, 39,
$3, 140, 268, 276-278, 287; L. Kahn, Hermés passe, Paris, 1978,
pégs. 78-113, 126-129. Y «guiar» (ithunein): Il. 23.316-317; DV,
pégs. 159, 215, 228, 240 n. «“Cabezas gemelas”...»: Hesiquio s.v.
dikranous. Sobre la configuracién del término del griego antiguo
«camino triple», véase L. J. D. Richardson, Euphrosyne, vol. 1
(1967), pags. 137-146; y sobre sus vinculos con la confusién, los
fantasmas y los muertos, S. L. Johnston, Zeitschrift fiir Papyrologie
wund Epigraphik, vol. 88 (1991), pags. 217-224. Los que dicen que
ya estamos muertos: AP, pigs. 101-109.

Tres

«No pienses en nada...»: R. A. Nicholson (ed.), Selected poems
from the Divani Shamsi Tabriz, Cambridge, 1898, pigs. 168-169.

«Mantén la mente alejada de esta via de indagacién...»: Parmé-
nides, frg. 7.2-5. En relacién con la flagrante autocontradiccién
del «muy experimentado hdbito» de Parménides, ethos polupei-
ron, véase, por ejemplo, Platén, Leyes 951a-b (apeiros [...] monon
ethesin). «La autonomia y superioridad de la razén humana...»:
R. Tarnas, The passion of the Western mind (Nueva York, 1991),
pig. 21 [trad. esp. de Marco Aurelio Galmarini: La pasion de la
mente occidental, Atalanta, Vilaiir, 5.2 ed., 2021].

Que ese logos no pudo haber significado «razén» en el tiempo
de Parménides ha sido sefialado, por ejemplo, por: H. Gom-
pertz, Wiener Studien, vol. 43 (1923), pag. 125; M. Untersteiner,
Parmenide, Florencia, 1958, pag. cxxxil con n. 63; W. J. Verde-
nius, Phronesis, vol. 11 (1966), pag. 81, y vol. 12 (1967), pags. 99-
100; J. H. Lesher, Oxford Studies in Ancient Philosophy, vol. 12
(1994), pag. 24; véanse también E. L. Minar, Classical Philology,
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vol. 34 (1939), pags. 328-330, y Curd, op. cit., pig. 63. Sobre la evo-
lucién de la palabra logos en la obra de Platén a partir del sentido
bisico de «conversacién», «discusién», véanse los notables comen-
tarios de R. Robinson, Plato’s earlier dialectic, Oxford, 2.2 ed., 1953,
pég. 83. Habr4 de notarse que, incluso en los iltimos trabajos de
Platén, este mismo sentido de «a través de la conversacién» atin se
encuentra muy presente y transparente en su uso de la expresién
logéi. Véanse, por ejemplo: Leyes 638c2 con Verdenius, Phronesis,
vol. 11 (1966), pag. 81 n. 3; 966b6 con G. R. Morrow, Plato’s Cre-
tan city, Princeton, 1960, pigs. §05-506 con n. 12; ademds, nétese
el cuidadoso orden en el que aparecen los adjetivos acumulativos
en el Sofista 238¢ (adianoéton te kai arréton kai aphthenkton kai
alogon). Las traducciones e interpretaciones modernas de Jogos
tal y como se empleaba antes de la época de Platén siguen siendo
grotescamente sobrerracionalizadas. La expresién ho logos hairei
en Herédoto se traduce habitualmente por «el razonamiento es
convincente» o «se mantiene la razén», pero inicamente significa
que a Herédoto le resulta convincente la historia en la que él
se basa: véanse 2.33 (ho men dé tou Amménion Etearchou logos
[...] ephaske [...] kai dé kai ho logos houté haireei), 3.45 (legousi
[...] legontes emoi dokeein ouk orthés [...] oude logos haireei),
6.121-124 (ouk endekomai ton logon [...] houtd onde logos hairees);
también el Critdn de Platén 48b-c (bowtos te ho logos hon dielélu-
thamen...), Leyes 663d (kata ge ton nun logon...), ademis de los
usos abreviados de esta expresién que permanecieron exclusivos
para ella (Herédoto 1.132, 4.127, 7.41). Curd (op. cit., pig. 63 n.)
ha intentado recientemente, sin haberse molestado en leer el con-
texto, forzar el significado de «pensamiento» o «razonamiento»
en logou toude en Esquilo, Persas 170-171 (pero véanse 161-162,
erd muthon; 173-174, phrasai [...] epos; 180, lexé de soi; 211, hu-
min d’akouein; 215, logois), y Las coéforas 521 (donde bhéd’ echei
logos significa «asi se dice»), y en logéi en Euménides 227 (para las
pugnas verbales que se dan aqui, véanse: 198, antakouson; 201, lo-
gow; 215, logdi; 221, phém’). Sobre el sentido principal del término
en Hericlito, véanse: J. Burnet, Early Greek philosophy, Londres,
4" ed., 1930, pdg. 133 n. 1; K. von Fritz, Classical Philology, vol. 40
(1945), pig. 235; H. W. J. Surig, De betekenis van logos bij He-
rakleitos (Nimega, 1951); M. L. West, Early Greek philosophy and
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the Orient, Oxford, 1971, pags. 113-115, 124-129; ]. Mansfeld,
Bulletin of the Institute of Classical Studies, vol. 40 (1995), pags.
225 nn, 2y §, 227-228. La afirmacién de Herédclito «No me escu-
ches a mi, sino al logos» en el frg. 50 se ha visto con frecuencia
como una prueba crucial de que, para él, el logos de ninguna ma-
nera puede referirse a las palabras que salen de su boca, pues «tal
contraste entre un orador y su discurso es demasiado extrafio»
(M. Marcovich, Gnomon, vol. 47 [1975], pg. 327). Sin embargo,
ello implica no comprender el hecho fundamental de que est4 ha-
ciendo precisamente eso: distinguir entre é mismo como hablante
y las palabras que salen de él. Véanse especialmente: West, op.
cit., pags. 115, 124-127; Robinson, 0p. cit., pig. 8 (Sécrates «in-
cluso niega que sea Sécrates quien efectiie la refutacién. Habla
como si el logos fuese una persona sobre la cual no tiene nin-
gin control...»); C. H. Dodd, The interpretation of the fourth
gospel, Cambridge, 1953, pig. 264 (la «habitual tendencia del
pensamiento a atribuir a la palabra hablada una existencia y una
actividad propias»); H. Munn en M. J. Harner (ed.), Hallucino-
gens and shamanism, Nueva York, 1973, pags. 88-89 (refiriéndose
a Hericlito) con n. 2 («... es como si la existencia se expresara a
través de él [...] “el hombre que en verdad habla no dice nada
que sea suyo: desde su boca habla el lenguaje”...»); Saren Kier-
kegaard, «Oh, que la conversacién aleje a los oyentes del orador»
(Purity of heart is to will one thing, Nueva York, 1948, pig. 69);
y J. McDonald, The message of a master, San Francisco, 1929,
pig. 32 («No dejes que mi presencia, o tu impresién de mi, influya
de ninguna manera en tus estudios. Aprende sélo de mis palabras,
no de mi»). En relacién con el temprano sentido especifico de
logos como «proporcién», véase LS, pags. 438-440.

El «fiable» logos de la diosa: Parménides, frg. 8.50, con los
comentarios de H. Boeder, Archiv fiir Begriffsgeschichte, vol. 4
(1959), pag. 104 con n. 158. Con respecto a las connotaciones en-
gafiosas de Jogos en la literatura griega temprana, véanse: W. K.
C. Guthrie, A bistory of Greek philosophy 1, Cambridge, 1962,
pag. 421 [trad. esp. de Alberto Medina Gonzilez: Historia de la
filosofta griega 1, Gredos, Madrid, 1986]; M. L. West, Hesiod:
Theogony, Oxford, 1966, pag. 231; MV, pigs. 62-79; ]. de Ro-
milly, Magic and rhetoric in ancient Greece, Cambridge (Massa-
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chusetts), 1975, pags. 5, 25. Acerca de la magia, el engafio, métis
y las hijas del Sol, que «astutamente convencieron» a la Justi-
cia «con dulces palabras seductoras» (Parménides, frg. 1.15-16),
véanse, por ejemplo: Od. 1.56-57 (... thelgei); Gorgias, frg. 11,
§S 8-14 (... ethelxe kai epeise [...] goéteiai...), y MV, pigs. 31 n.
6 (parphasis), 63 n. 83, 64 n. 88, 65, 67-68 con nn. 109-110, 142
n. 133. Para la connotacién de artimaiia del término epiphradeds
empleado por Parménides, véanse, por ejemplo: Teogonia 494
(poluphradeessi dolétheis) y Hesiquio s.v. epifphradmén (psendo-
logos); y sobre los vinculos fundamentales entre la persuasién y
la magia, véanse también: A. Cameron, Harvard Theological Re-
view, vol. 32 (1939), pag. 9; C. Segal, Harvard Studies in Classical
Philology, vol. 66 (1962), pag. 146 n. 73, y Arethusa, vol. 7 (1974),
pig. 139; De Romilly, op. cit., pag. 4; AP, pdgs. 91 n. 11, 220, 248
conn. §3, 306. La idea de Mourelatos (The route of Parmenides,
pégs. 146-147) de que las hijas del Sol, en el frg. 1.15-16, estin
estableciendo una relacién formal de confianza y fidelidad con la
Justicia es curiosa, pero, al considerar la propia eleccién por parte
de Parménides de palabras indicativas de astucia y engafio, resulta
un poco ingenua.

Para logos y «<hablar consigo mismo», véanse: Herédoto 1.34
(hedutoi logon edike), 1.209 (hedutdi) y 6.86 (emedutdi); Euri-
pides, Medea 872 (emautéi); Platén, Repriblica 534b (bantéi te
kai alli). Muchos han argumentado o simplemente han supuesto
que, como Parménides menciona «pensar» (noein) y «hablar» (le-
gein) juntos en repetidas ocasiones, debe de haberlos considerado
equivalentes e intercambiables, pero esto es un academicismo en
su forma mis descuidada. Los griegos solian mencionar juntos
el pensar y el hablar por la sencilla razén de que el pensar era
considerado un proceso interno y el hablar su exacto equivalente
expresado en voz alta (véanse, por ejemplo: Platén, Sofista 263e y
Teeteto 189e, 206d; Corpus Hermeticum 9.1). En cuanto al «ha-
blar» de Parménides, siempre se refiere claramente a hablar en voz
alta: compirense su logos en el frg. 8.50 y su legein en el frg. 6.1,
sobre todo, con phasthai y phaton en el frg. 8.8 (también en el los
frgs. 2.6-8 y 8.17).

Kekritai d’oun: frg. 8.16. Para la fuerza de d’ oun, véase NM,
n. 65. Los especialistas a menudo han reparado en el contraste
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entre akrita en el frg. 6.7 y krinai en el frg. 7.5, pero sin ver la
estrecha relacién que ambos términos guardan aqui con kekritai.

«Acomodacién»: P. Kingsley, Phronesis, vol. 39 (1994), pig.
252; AP, pigs. 17-18, 47-48. En lo que se refiere a la deliberada
alteracién que los griegos y los romanos hacian de las palabras
que encontraban en textos ms antiguos, véanse, por ejemplo:
J. Whittaker, Phoenix, vol. 23 (1969), pigs. 181-185, y vol. 27
(1973), pégs. 387-391, asi como su articulo en J. N. Grant (ed.),
Editing Greek and Latin texts, Nueva York, 1989, pdgs. 63-95;
J. Dillon, American Journal of Philology, vol. 110 (1989), pigs. 5o-
72; . Kingsley, Journal of the Royal Asiatic Society, vol. 5 (1995),
pigs. 178-181; también, AP, pigs. 24-27. En particular, para la
alteracién doctrinal del texto de Parménides, véanse: Whittaker
en Grant (ed.), op. cit., pag. 70; D. O’Brien en Aubenque (ed.), op.
ct., vol. I, pags. 314-318, 334-339.

Las dos tnicas citas que se conservan del frg. 7.3-6 de Parmé-
nides son las de Sexto Empirico, Contra los matemdticos 7.111-
114, y D. L. 9.22 (kritérion de ton logon eipe, tas te aisthéseis mé
akribeis huparchein...). En cuanto al origen posidoniano de este
pasaje de Sexto, véanse: 1. Heinemann, Poseidonios’ metaphysische
Schriften, Breslavia, 1921-1928, vol. 1, pags. 203-218, y vol. 11,
pags. 453-462; A. E. Taylor, A commentary on Plato’s Timaeus,
Oxford, 1928, pdg. 35 n.; LS, pags. 54-56; A. A. Long y D. N.
Sedley, The Hellenistic philosophers, Cambridge, 1987, vol. I,
pag. 243, junto con Sedley, Elenchos, vol. 13 (1992), pigs. 21-56; y
nétese también que la extraordinaria fascinacién de Posidonio por
el rol de la luz, en sus comentarios sobre el Timeo (Sexto 7.93), se
repite inequivocamente en los comentarios acerca del viaje de Par-
ménides en Sexto 7.113. Para el origen posidoniano de D. L. 9.22,
véase D. L. 7.54, junto con Sexto 7.93 (... bo krités ton panton
logos...: sobre la conexi6n entre estos dos pasajes, véase asimismo
J. Bake, Posidonii Rbodii religuiae doctrinae, Leiden, 1810, pig.
231); ademds, Sexto 7.89-91, 109-111, 122, 126-127, 131, 134,
139. Todos estos pasajes se refieren precisamente a la cuestién de
«juzgar por la razén» (krinein logéi): sobre el uso que hace Posi-
donio de los términos krinein y krisis en este sentido especifico,
véase Heinemann, op. cit., vol. 1, pag. 204, y vol. II, pags. 459-464.
Cabe mencionar que la proyeccién de Posidonio sobre la dicoto-
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mia sentidos-logos en Parménides ya se remontaba a Aristételes.
Véase Acerca de la generacion y la corrupcion 325a13-14 y Meta-
fisica 986b18-20, 31-33, donde las expresiones de AristSteles son
inherentes a su propio vocabulario (como en Metafisica 1025b27-
28, 1035b13-15) y no derivan de Parménides sino de Platén (por
ejemplo, Feddn 99e-100a). Naturalmente, esto significa que desde
la época de Aristételes la presién para cambiar el texto original en
el frg. 7.5 de Parménides fue enorme.

Para la alteracién en nuestros manuscritos de logox por logés,
véase, por ejemplo, Empédocles, frg. 35.2, junto con NM, § 9y
n. 152. Para logox, unicamente en genitivo, precediendo al acusa-
tivo que lo rige, véase Empédocles, frg. 17.26; y para un parale-
lismo exacto con logon elenchon, que significa «la demostracién
contenida en lo que se ha dicho», véase Deméstenes §9.115 (ton
elenchon ton tén eirémenén). La expresién logon [...] ex emethen
rhéthenta, lejos de ser redundante o repetitiva, es intencionada-
mente enfatica («... como he dicho yo»). Si bien este tipo de du-
plicacién puede parecernos redundante, era de uso habitual en el
estilo épico temprano cuando se describfan actos de habla (véase,
por ejemplo, Parménides, frg. 1.23). Para krinein, que significa
«elegir», «seleccionar», «juzgar a favor de», véase V. Ehrenberg,
Die Rechtsidee im friihen Griechentum, Leipzig, 1921, pig. 97,
junto con, por ejemplo: Esquilo, Agamendn 471, Euménides 487,
Las suplicantes 396 (donde sebas to pros theén resuena cuidadosa-
mente en thedn sebé de 755; nétese también la marcada parcialidad
implicita en xummachon d’helomenos Dikan de 395); Pindaro, Ne-
meas 7.7-8; Herédoto §.5. Por supuesto, el hecho de que este sen-
tido relativamente temprano de la palabra se desvaneciera pronto
del uso corriente debi6 de causar que con el paso del tiempo fuera
mds apremiante la necesidad de definir logéz, «por la razén»,
¥ que la corrupcién del texto resultara més inevitable si cabe.

Con respecto a la frase «el inalterado corazén de la persuasiva
Verdad» en Parménides, frg. 1.29, véanse: G. Jameson, Phronesis,
vol. 3 (1958), pigs. 21-26; O’Brien en Aubenque (ed.), op. cit.,
pags. 315-318. La persuasién y la fuerza: MV, pigs. 60-68, 73 n. 133,
78-79, 102 n. 87, 113 n. 32; P. Lain Entralgo, The therapy of the
word in classical antiquity, New Haven, 1970, pigs. 62-71, 88-100,
119-120 [ed. orig.: La curacion por la palabra en la antigiiedad
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cldsica (1958), Anthropos, Barcelona, 1987]; C. A. Faraone, Clas-
sical Journal, vol. 89 (1993), pigs. 9 n. 25, 19 n. 653 AP, pég. 306;
también Blank, op. cit., pig. 174. El vinculo entre Parménides y las
hijas del Sol: DP, pig. 75.

Algunos aspectos de la terminologia juridica del poema de
Parménides ya han sido sefialados por: W. A. Heidel, Proceedings
of the American Academy of Arts and Sciences, vol. 48 (1913),
pégs. 718; J. Mansfeld, Die Offenbarung des Parmenides und die
menschliche Welt, Assen, 1964, pigs. 49, 104-105, 270-271. Mou-
relatos (The route of Parmenides, pig. 150) y Lesher (Oxford
Studies in Ancient Philosophy, vol. 2 [1984], pag. 17 n. 19) han
negado que contenga referencias al procedimiento juridico, pero
incluso en el frg. 7.5 la combinacién directa de las palabras krinai
y elenchon alude claramente a la prictica juridica. Con respecto
a la mencién de krinein o krisis junto con elenchos, véanse, por
ejemplo: Gorgias, frg. 112, § 34; Tucidides 1.131.2, 3.61.1; Lisias
19.6; Aristéfanes, Las ranas 785-786; Isdcrates, Discursos 15.32;
Esquines, Discursos 1.85; Deméstenes 4.15 (to de pragm’ édé ton
elenchon dbsei, kritai d’humeis esestbe), 18.15 y 226, 23.36, 25.37;
Démades, Sobre los doce afios 1.5; Platén, Carta tercera, 319d;
Juan 16, 8-11; 2 Timoteo 4, 1-2; Judas 1, 15; Josefo, Antigiiedades
judias 4.216. El juicio del inframundo en la bifurcacién del ca-
mino: véase especialmente Platén, Gorgias §24a (... en téi trihod6i
[...] krinei [...] epidiakrinein [...] bina hos dikaiotaté hé krisis éi
peri tés poreias tois anthrpois) y Repiiblica 614c-d (donde, des-
pués de que Er se ha enfrentado a la escena del juicio, se le dice
que «tiene que convertirse en un mensajero para los seres huma-
nos» sobre lo que alli vio y oyé), junto con AP, pigs. 79-171.
La incubacién, el descenso al inframundo, la Justicia, las leyes y
la legislacién: DP, pags. 204-219 y (sobre el dios griego Nomos)
los comentarios de O. Kern, Orpheus, Berlin, 1920, pigs. 32, 49-
s50. Parménides como legislador: DP, pigs. 204-205, 252-253; a
este respecto, nétese la evidencia de antiguos vinculos entre el
dictado de leyes y el uso de versos sobre encantamientos (véase
G. Camassa en M. Detienne [ed.], Les savoirs de écriture: en
Gréce ancienne, Lille, 1988, pags. 144-146). Las conexiones entre
la Antigua Grecia y los profetas de Oriente Préximo: W. Bur-
kert en D. Hellholm (ed.), Apocalypticism in the Mediterranean
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world and the Near East, Tubinga, 1983, pags. 235-254, y Wiener
Studien, vols. 107-108 (1994/1995), pigs. 179-186; P. Kingsley,
Jounrnal of the Royal Asiatic Society, vol. 5 (1995), pags. 185-191,
195-208; AP, pags. 236 n. 14, 383; DP, pags. 111-115; NM, § 3.
Escritores islimicos sobre los antiguos filésofos griegos como
profetas y divulgadores de la ley divina: P. Lory, L'élaboration de
Pélixir supréme, Damasco, 1988, pags. 14-18; AP, pags. 371-391,
395; DP, pigs. 217-219. Del sur de Italia a Egipto: AP; DP, pags.
129-132, 145-146, 206, 218; Lapis, vol. 10 (1999), pigs. 63-68.

Lesher (Oxford Studies in Ancient Philosophy, vol. 2 [1984),
pégs. 1-30) y D. Furley (Cosmic problems, Cambridge, 1989, pags.
33-46) han debatido ampliamente acerca de si el término elen-
chos significa «prueba» o «refutacién», pero los pasajes que citan
muestran claramente que ambos estin equivocados. En relacién
con su sentido bisico de revelar, o exponer, la verdad sobre algo
-a menudo frente a afirmaciones contradictorias o tramposas, y
a veces con la natural consecuencia de exponerlo a fin de que se
considere defectuoso—, véase la sencilla definicién dada por De-
méstenes 22.22 («un elenchos es cuando alguien demuestra la ver-
dad de lo que dice»), la cual es seguida por la frase elenchos tés
alétheias, «la demostracién de la verdad».

Sécrates: J. Bussanich en J. J. Cleary (ed.), Traditions of
Platonism, Aldershot, 1999, pigs. 29-51; P. Kingsley en R. van
den Broek y C. van Heertum (eds.), From Poimandres to Jacob
Bihme, Amsterdam, 2000, pags. 29-31. Los textos herméticos y
la incubaci6n: ibid., pigs. 55-56, 63-64. La practica de elenchos en
los grupos herméticos: ibid., pags. 26-31.

«S6lo queda contar la historia de un camino [...] incompleton:
frg. 8.1-4. Al final de 4, la interpretacién de éd’ ateleston es im-
posible (corresponde a ouk atelentéton en 32, e interpretar aqui
éd’ ateleston oude pot’ én... como una sola unidad no sélo in-
terrumpiria el ritmo, sino que también dejarfa sin sentido todo
el argumento en 4-6). La antigua pero impecable correccién de
Brandis, oxd’ ateleston, tiene su fundamento en el hecho de que
en Homero atelestos va precedido la mayorfa de las veces por una
negativa, asi como en el hecho de que la tinica referencia en Ho-
mero a ond’ atelestos no podria ser mis relevante para el contexto
de Parménides, ni més apropiada para que él la evoque en este
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caso particular («Tu camino no seré en vano ni incompleto», Od.
2.273). La doble negacién resultante, al final del frg. 8.4, es una
excelente forma de conceder mayor importancia a este wltimo y
crucial atributo del ser. En lo referente al efecto himnico y reli-
gioso creado por la acumulacién de negaciones de Parménides, asi
como al significado de su énfasis en la «plenitud» de la realidad,
véase H. Pfeiffer, Die Stellung des parmenideischen Lebrgedichtes
in der epischen Tradition, Bonn, 1975, pigs. 178-188.

«Nunca fue...»: frg. 8.5-21. Aunque al comienzo del frg. 8.6
Parménides describe, con gran énfasis, aquello a-lo que se refiere
como «uno», la teorfa de moda hoy en dia (por ejemplo, Curd,
op. cit., pigs. 64-97) es que en vez de aludir a un solo uno, en rea-
lidad est4 hablando de muchos «unos» que existen todos juntos.
Pero esto no hace sino poner de manifiesto la ilimitada ingenui-
dad de la mente humana al inventar lo que no existe. Se puede
encontrar una evidente discusién antigua sobre el éinico «ahora»,
«no existente en el tiempo», «inmutable y atemporal» (akinéton
kai achronon) en Plutarco, Obras morales 393a-b. ]. Barnes (The
Presocratic philosopbers, Londres, 2.2 ed., 1982, pdg. 193) cita des-
cuidada e ilégicamente este pasaje de Plutarco y afirma que el
«ahora» eterno existe en el tiempo, perdura a través del tiempo,
contiene todo el tiempo. Luego procede a desestimar la idea como
«irremediablemente confusa» y afiade: «Me apena atribuir un pen-
samiento tan vil a Parménides». Por supuesto, la irremediable con-
fusién y los viles pensamientos hay que achacirselos éinicamente
2 Barnes. En el frg. 8.14 es necesario conservar pedésin, al igual
que el verbo pelein en 19 (sobre la inclinacién de Parménides por
los sustantivos terminados en -sis, véase Mourelatos, The ronte
of Parmenides, pag. 5, junto con P. Kingsley, Journal of the Royal
Asiatic Society, vol. 5 [1995], pg. 190 con n. 112). Para apustos
olethros en 21, véase Od. 1.241-242 y 3.88. El poder de la palabra
divina para hacer que las cosas sucedan: MV, pigs. 51-64.

«Asi pues, no puede dividirse...»: frg. 8.22-33. En tantéi me-
nein (29) es una expresién idiomdtica que significa mucho mds
que «permanecer en el mismo lugar» y que 2 menudo era utilizada
para caracterizar el estado inalterable denegado a la existencia hu-
mana: véanse Epicarmo, frg. 276.9 (Kassel-Austin); Herédoto 1.5,
y Euripides, Jon 969. No hay ninguna buena razén para alterar
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el epidees mé de los manuscritos en 33 (véase CQ, vol. 18 [1968],
pégs. 72-73). Para la ausencia de necesidad o su carencia en cuanto
divina, véanse, por ejemplo: Jenofonte, Memorabilia 1.6.10; Bus-
sanich 45. El lenguaje religioso en el frg. 8: E. Norden, Agnostos
theos, Leipzig, 1913, pag. 248 n. 2; K. Deichgriber, Philologus,
vol. 88 (1933), pags. 349-350, y Parmenides’ Auffabrt zur Got-
tin des Rechts, Wiesbaden, 1958, pag. so; Pfeiffer, op. cit., pags.
178-188; Blank, op. cit., pigs. 167-168; B. Feyerabend, Rbeinisches
Museum, vol. 127 (1984), pigs. 8 n. 34, 17 n. §8. Véanse también,
para el uso religioso del lenguaje de Parménides: Plutarco, Obras
morales 393a-b; J. Helderman, Die Anapausis im Evangelium Ve-
ritatis, Leiden, 1984, pags. 59-60; Norden, op. cit., pag. 248, junto
con C. Viano en D. Kahn y S. Matton (eds.), Alchimie: art, his-
toire et mythes, Paris, 1995, pags. 115, 125, 138-143, 147.

«Parménides, sin duda, estd pensando en un escenario legal»:
Heidel, op. at., pig. 718. En efecto, con la misma contundencia
con la que se yuxtaponen krinai'y elenchon en el frg. 7.5, se puede
observar el doble uso que hace Parménides de pistis (frg. 8.12 y 28;
véase frg. 1.30) junto con las palabras elenchos (frg. 7.5), sémata
(frg. 8.2), ischus (12), diké (14), krisis (15-16), ananké (16, 30) y
aléthés (28), las cuales remiten al lenguaje especifico del proce-
dimiento juridico. Sobre pistis en el sentido de «evidencia per-
suasiva» o «prueba persuasiva», véanse, por ejemplo: Antifonte,
Discursos §.84 (dikastai [...] ischurotatois [...] pistin [...] sémeia [...]
aléthé) y 6.27-28 (elenchon [...] dikaion [...] ischurotatois [...] pistin
[...] aléthé); Is6crates 3.7-8 (exelenchomen [...] sémeion [...] aléthés
[...] dikaios [...] pistesin); Demdstenes 22.22 (aitia men gar estin
hotan tis psiléi chrésamenos logbi mé paraschétai pistin hon legei,
elenchos de hotan hon an eipéi tis kai t* aléthes homou deixéi. esti
toinun ananké...); Aristételes, Retorica 1355a1-1356ar (pistis [...]
aléthés [...] dikaia [...] kriseis [...] ananké [...] peithein), 1377b18-
22 (pisteis [...] krinousi [...] diké [...] krisis), 1417b21-26 y 1418b1-8
(pisteis [...] krisei [...] dikaibs [...] elenchon [...] dikéi [...] pisteis), y
Retorica a Alejandro 1428a16-23 (sémeia [...] elenchoi [...] pisteis),
junto con Platén, Fedro 266e. Para el uso juridico de la palabra
ephései en el ephései pistios ischus de Parménides (frg. 8.12), véase,
por ejemplo, M. Wurm, Apokeryxis, Abdicatio und Exheredatio,
Muinich, 1972, pags. 45-46.
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Uso himnico de «pues»: Norden 157. Las mejores introduc-
ciones generales para apokéruxis son la de J. W. Jones, The law
and legal theory of the Greeks, Oxford, 1956, pigs. 288-290, y
la de Wurm. Sin embargo, la idea de Wurm de que la sentencia legal
de los procesos de desheredacién fue un desarrollo relativamente
tardio y «evolutivo» se contradice con la evidencia de Oriente
Préximo (E. Cuq, Mémoires de I’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, vol. 39 [1913], pigs. 236-239; P. Pieler, Gromon,
vol. 48 [1976], pigs. 170-171) y supone, a su vez, un malenten-
dido simplista de las pruebas que se conservan en griego (véanse,
ademds, los importantes comentarios de S. Luria, Aegyptus, vol. 7
[1926), pags. 245-246). Apokéruxis y adopcién: Jones, op. cit., pig.
288; Wurm, op. cit., pags. §-6; y también Cugq, op. cit., pigs. 185-
191, 196-197. Para el destierro en cuestién, véase Luria, op. cit.,
pigs. 246-247, y nétense las observaciones sobre la fuerza inicial
de apo- de M. van den Bruwaene, L’Antiguité classigue, vol. 42
(1973), pag. 704. La desheredacién como apéthein: Jones, op. cit.,
pag. 290 n. 1; Wurm, op. cit., pags. 85-86 (e ibid., pags. 41, 45, para
exéthein). En cuanto al uso de la persuasién y la retérica para in-
fluir en el resultado, lo que finalmente se convirtié en una desta-
cada caracteristica de los procedimientos de apokéruxis, véase, por
ejemplo, Wurm, op. cit., pags. 23-45, ademis de las observaciones
de H. I. Bell, Journal of Egyptian Archaeology, vol. 5 (1918), pags.
70-72. Anular el nombre, cancelar la ceremonia de nacimiento:
véanse, especialmente, Deméstenes 39.39; Cugq, op. cit., pags. 211~
212; Jones, op. cit., pdg. 288; Wurm, op. cit., pigs. 3-4, 9-11, 16,
93 (§ 2). Andnumos: Parménides, frg. 8.17 (véase Od. 8.550-554).

«Porque hay...»: frg. 8.42-44. «Y lo que existe [...] del brillo de
los colores»: el frg. 8.34-41 es interpretado a veces como si <el
pensar fuera lo mismo que el pensamiento que es»; no obstante,
esto es erréneo por varias razones. En primer lugar, supone ig-
norar las indicaciones perfectamente consecuentes de la diosa
(frg. 2.2; 3; 6.1) de que con noein esti no quiere decir «el pensa-
miento es», sino «existe para el pensamiento». En segundo lugar,
hacer que en este punto houneken signifique «que», en lugar de
darle su sentido causal, es totalmente inverosimil (véanse ton bei-
neken, frg. 8.13; houneken justo antes, en 32; U. Holscher, An-
féngliches Fragen, Gotinga 1968, pig. 92). Y, en tercer lugar, en
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modo alguno adquiere un sentido legitimo con gar, que le sigue
inmediatamente después en 35. En cuanto al significado exacto de
houneken en 34, hay claros indicios de que algunos filésofos pos-
teriores lo interpretaron como causa «final» en el sentido platénico
o aristotélico: «el fin Gltimo del pensamiento» (Simplicio, Fisica
87.17-18 [Diels]). No obstante, en lo que respecta a Parménides,
esto es un auténtico anacronismo. Dejando de lado su simplifi-
cado sentido de «que», en la poesia griega temprana houneken
siempre ha estado vinculado al caricter fundamental de la causali-
dad, independientemente de que signifique «a causa del hecho de
que», «a causa de qué hecho», 0 «que a causa de que». Y cuando
consideramos los diversos usos tempranos de heneka, observa-
mos que cubrfa indistintamente todo el espectro de la causalidad:
véanse, por ejemplo, las continuas gradaciones de significado
desde Ii. 1.152-153 a través de 14.309-310, 22.235-237, 24.§00-
so1 y 5.640. El mismo problema fundamental sigue siendo que,
incluso si aqui fuera posible entender houneken como indicativo
de una causa final, todavia no se podria dotar de un sentido real
agarenss.

En cuanto a las palabras en héi pephatismenon estin en 35, sélo
pueden significar una cosa: «en el que ha sido concluido». Los
comentaristas se han preocupado por lo que consideran «una di-
ficultad, 2 saber, c6mo puede expresarse el pensamiento en el Ser»
(L. Tardn, Parmenides, Princeton, 1965, pag. 123; véase Mourela-
tos, The route of Parmenides, pag. 171, «no estd nada claro...»), y
adoptan la escapatoria habitual de tergiversar lo que dice Parmé-
nides. Pero la ridicula manipulacién de estas palabras que en la
actualidad pasan por traducciones —«con la que permanece com-
prometida», «de la que depende para su expresién», «aquello [i.e.,
el pensamiento] en lo que [i.e., el ser] es expresado», «en lo que
se ha expresado», «en lo que se ha dicho [i.e., en la parte ante-
rior del poema de Parménides]», «cuando se ha dicho una cosa de
otra»— es un vivido testimonio de la insensatez, en el sentido mds
amplio de la palabra, en la que los académicos modernos se han
permitido caer. «En El vivimos...»: Hechos de los Apéstoles, 17,
28. Sobre el griego «en» como indicativo de dependencia, véase
Norden 19-23, 240-242; y para la «sorprendente correlacién»
en la filosofia griega posterior entre en y hupo, «en» y «causado
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por», véase especialmente R. Arnou, Le désir de Dieu dans la
philosophie de Plotin, Roma, 2.* ed., 1967, pags. 167-172. Para el
circulo que une el principio y el fin, véanse, por ejemplo: Hers-
clito, frg. 103; Corpus Hippocraticum 1.19. Métis, circulos y el
cierre del circulo: DV, pags. 37, 51, 55-56, 110-112, 269, 275-285,
290-292; L. Kahn, op. cit., pigs. 92-93.

Para el significado completamente evidente de t6: pant’ onom’
estai, compdrense especialmente: Homero, Himno a Afrodita 198
(t61 de kai Aineias onom’ essetai: pronunciado por una diosa);
Od. 19.409 (t6i d’Odusens onom’ esté epénumon); Platén, Crd-
tilo 385d (... tdi onoma einai [...] estai ...). También: Od. 9.366,
24.306; Himno homérico a Deméter 122; Aristéfanes, Las aves
277 v 644, asi como Las avispas 133-134; Demdstenes 43.73,
48.14, etcétera. No sélo es ésta la explicacién mis natural de las
palabras de Parménides, sino que no hay otra alternativa vélida.
Durante cientos de afios se han interpretado como si significaran:
«Por tanto, todas las cosas serdn un mero nombre», pero esto es
imposible. Es imposible que oroma signifique aqui «mero nom-
bre» sin la adicién de un término claramente contrastable, o de un
adjetivo calificativo como «solo». Y cualquier duda que pudiera
plantearse deberfa ser eliminada por el verbo katethento en la li-
nea siguiente: onoma katatithenai era una férmula ampliamente
reconocida (segdn el propio Parménides, frgs. 19.3 y 8.53) que
significaba establecer un nombre, no establecer un mero nombre.
Pero ni siquiera esto es todo. Interpretar, en este punto concreto,
t6i como «por tanto», en lugar de como pronombre demostrativo,
es extremadamente inverosimil (véase en b, en 35, y to ge, en 37;
Mourelatos The route of Parmenides, pag. 182); y el paralelismo
formal entre t6i onom’ aqui y tois onom’ en el frg. 19.3 no es en
absoluto accidental.

La situacién ha sido agravada por la variante manuscrita t6:
pant’onomastai, que L. Woodbury promovié como la lectura
correcta en un articulo tristemente influyente (reimpreso con adi-
ciones en]. P. Anton y G. L. Kustas [eds.], Essays in ancient Greek
philosophy, Albany [Nueva York], 1971, pags. 145-162). Enlo que
respecta a las consideraciones textuales: en Simplicio, Fisica 87.1
(Diels), los manuscritos se dividen segtin la lectura onom’ estas
de F, ounom’ estai de D y onomastai de E y W (a propésito de lo
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cual, véase L. Tarén en 1. Hadot [ed.], Simplicius, sa vie, son cen-
vre, sa survie, Berlin, 1987, pags. 261-262). Woodbury considers
que podia rechazar Ja versién de F como «inferior», pero esto es
erréneo por varias razones. En primer lugar, D es un manuscrito
de un valor excepcional (H. Diels, Commentaria in Aristotelem
Graeca IX, Berlin, 1882, pags. vi-vii) que respalda claramente la
lectura de F. Ounoma es una variante manuscrita tan habitual para
onoma que los editores de poesia griega incluso suelen negarse
a mencionarla cuando, como aqui, se produce una transgresién
de la métrica; y en este caso concreto, donde D ofrece bolon [...]
ounoma en vez de oulon [...] onoma, tenemos probablemente un
ejemplo clasico de la metitesis fonética o transposicién incons-
ciente de sonidos tan frecuente entre los copistas. En segundo
lugar, en vez de ser F «inferior» a D y a E, a menudo ocurre lo
contrario. Asi, por ejemplo, en la siguiente cita de Parménides en
la misma pagina (87.15), mientras DE emplea pephétismenon,
F ofrece la versién correcta de pephatismenon. A. H. Coxon (CQ,
vol. 18 [1968], pig. 74 n. 2; véase n. 3 para Empédocles) ha men-
cionado, a partir de sus propias y recientes compilaciones de DEF
-y no del aparato de Diels—, z0 ejemplos en los que tinicamente
F conserva el texto original de Simplicio en aquellos lugares en
los que cita a Parménides; se podrian afiadir ficilmente mis (por
ejemplo, mounogenes 30.2, d’ekrinanto 30.25 y 39.3, tantia 31.2'y
39.7, kat’ auto 39.6, pand 38.30y 41.8, t6i 86.22 y 87.23, pephatis-
menon 87.15, éd’ 120.23). Cabe hacer notar que todos estos casos
son, justamente, los relevantes: pequefias diferencias en la divisién
de las palabras o en las vocales en las que F ha conservado la ver-
dadera redaccién, pero DE no.

En tercer lugar, hay una versién de una linea de Parménides
mal recogida en el Teeteto de Platén como hoion akinéton telethei
t0i panti onom’ einai (180e). Woodbury se vio obligado a negar
que se tratara de una parifrasis inexacta del frg. 8.38 y la reivin-
dic6 como un fragmento independiente de algiin otro lugar del
poema de Parménides, puesto que, si s6lo fuera una paréfrasis,
entonces el onom’ einai de Platén claramente respaldaria la expre-
sién onom’ estai. (Al negar esto, Mourelatos [The route of Par-
menides, pigs. 187-188] olvida que aqui se trata de parifrasis y no
de paleograffa.) No obstante, en los debates y discusiones para
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determinar si esta tnica linea del Teeteto es o no una parafrasis del
frg. 8.38, apenas se ha prestado atencién a los detalles concretos
de los conocidos hibitos de Platén a la hora de citar versos: a sus
patrones de imprecision, a las razones de sus imprecisiones 0 a la
naturaleza exacta de esas imprecisiones. Y resulta que en este caso
s podemos citar paralelismos y explicaciones para cada diferencia
significativa entre el texto del frg. 8.38 y la linea citada en el Tee-
teto; paralelismos que demuestran que dicha linea de Platén no
es mds que su propia —caracteristicamente imprecisa— parifrasis
del frg. 8.38. En cuanto a einai en lugar de estas: de todas las alte-
raciones que Platén solia infligir a la redaccién de sus citas para
armonizarlas con su propio texto, la més frecuente, en lo que a los
verbos se refiere, era convertir un indicativo original en infinitivo.
Tanto es asi que, un poco més adelante en el mismo diilogo, sus-
tituird al citar a Homero un ess: original por su propio eina; (Tee-
teto, 183e; I1. 3.172). Y en Fedro 260a forma otro einai a partir del
essetai de Homero (II. 2.361), lo que supone un paralelismo atin
mis estrecho con la variacién que aqui se produce entre el einai
de Platén y el estai de Parménides. Véase J. Labarbe, L’Homére de
Platon, Lieja, 1949, pigs. 264-265, 329-330. En cuanto a telethei
en lugar del ¢t* emenai de Parménides, compirese con la Repsi-
blica 468e. Alli Platén sustituye burdamente el eisi original de
Hesiodo por telethousin (véase M. L. West, Hesiod: Works and
days, Oxford, 1978, pigs. 181-183; también A. H. Coxon, The
fragments of Parmenides, Assen, 1986, pig. 3 n. 1). Y, en cuanto
a oion, «tinico» (no hoion; véase Woodbury, op. cit., pig. 148 con
n. 10) en lugar de oulon, «pleno», «completo»: la unidad y la
plenitud son dos atributos divinos que estaban muy ligados en
la mente de Platén, como también lo estaban para Parménides.
Sin embargo, Platén se ocupé ampliamente de la unidad, pero se
preocupé muy poco por la plenitud. En el Timeo las menciona
a ambas —la unidad y la plenitud— como atributos del universo
divino; no obstante, mientras que reserva una sola palabra para
su plenitud (holon, 34b), dedica un auténtico panegrico a la uni-
dad (bina oun [...] estai, 31b; ouranon hena [...] hautéi, 34b). Con
respecto a la palabra concreta oios, hay que tener en cuenta la
costumbre bien documentada de Platén de crear un entramado
de citas hilvandndolas a partir de diferentes fuentes. De hecho,
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en varias ocasiones cita lineas de Homero que comienzan exac-
tamente con la misma palabra, oios (véase especialmente Me-
non 100a, también Cratilo 392¢, Repriblica 386d); y, debido a su
preferencia por la unidad frente a la plenitud, sin duda permitié
inconscientemente que su memoria adornara aqui lo que habia
dicho Parménides. Para esta pronunciada tendencia de Platén a
combinar en sus citas palabras de diversos fragmentos —a menudo
escritos por autores distintos— sobre una base puramente asocia-
tiva, véase, para mds informacién, AP, pags. 129-130 n. 57. Y para
una introduccién elemental a dicho habito de Platén de citar de
manera imprecisa, ya sea deliberada o inconscientemente, a poetas
antiguos (modificando los versos para que se adapten a su prosa,
conservando algunas palabras originales pero alterando otras),
véase ibid., pigs. 126-130, ademds de los inestimables comentarios
de J. Whittaker en Grant (ed.), op. cit., pags. 63-95, especialmente
66-67 y 94-95, asi como B. M. Perry, Archiv fiir Geschichte der
Philosophie, vol. 71 (1989), pags. 3-4 con n. 5.

Consideradas de forma conjunta, estas observaciones ya son
suficientes para descartar, inicamente por motivos textuales, la
lectura de onomastai. Pero ello nos deja la cuestién de la gramd-
tica, y tomar ¢6i como dependiente de onomastai, «con referencia
alo cual se han dado todos los nombres», es simplemente impo-
sible. No existe ni un solo ejemplo de tal construccién en toda la
literatura griega (véase, por ejemplo, M. C. Nussbaum, Harvard
Studies in Classical Philology, vol. 83 [1979], pag. 75 n. 37: «sin
precedente alguno»), por la sencilla razén de que tomar el dativo
161 en este sentido serfa imposible sin un onoma o un epi que lo re-
gulara. En ausencia de cualquiera de estas palabras, t4i onomasta
s6lo podria significar «ha sido nombrado por eso» (asi Empédo-
cles B8.4; Euripides, frg. 877.2). Al respecto, sélo hay tres puntos
que requieren de algiin comentario. (1) Como posible ejemplo
de onomazein con dativo directo: Woodbury (op. cit., pag. 159
n. 14a) cita a Pélux 10.137, 6nomastai de t6i kibétiéi paraplésion
ti skenos kandutalis. Lo que parece desconocer es que, si se leyera
6nomastai (en cuyo caso no hay ninguna razén para rechazar las
palabras paraplésion ti skeuos como glosa: Bethe sélo lo sugirié
porque preferfa leer hémoiétai en lugar de 6nomastai), entonces el
dativo dependeri de paraplésion. (2) También afirmé (pdg. 159 n. 15)
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haber encontrado dos ejemplos de onomainein mis el dativo en
Hesiodo, frg. 235.2 (Merkelbach-West) y en Od. 24.341-342. Sin
embargo, en el fragmento de Hes{odo, el dativo hoi depende del
crucial onom’ emmenai, al igual que en la expresién estindar téi
onom’ einai. En el pasaje de la Odisea, moi no depende de onomé-
nas sino de désein: si esto no fuera inmediatamente obvio, com-
pérese con moi [...] edékas en 337, con moi dékas en 340 y con
el uso idéntico de 6nomasas en 339. (3) En Atenigoras 6.252b =
Teopompo F124 (Jacoby), trapezan paretithei chéris onomazén
t6i daimoni se interpreta a veces como si paretithei fuera con
chéris y onomazén con t6i daimoni. Pero paratithenai significa
«poner delante» y debe tomarse aqui junto con i daimoni (véase,
por ejemplo, II. 18.408, 23.810). Esto nos deja con las palabras
chéris onomazén formando juntas una unidad, cuya mejor traduc-
cién es «expresamente». Sobre el fuerte sentido de separacién ya
inherente al acto mismo de nombrar, compirese la frase corriente
chéris tithenai (Tucidides 2.24, etcétera) con el frg. 8.53-56 de Par-
ménides (... onomazein [...] choris ...).

Por tltimo, se ha puesto de moda la idea de M. Burnyeat (Phi-
losophical Review, vol. 91 [1982], pig. 19 n. 22) de leer i pant’
onomastai y tomar tdi como «por tanto»; la traduccién resultante
serfa: «Por tanto, se ha nombrado a todas las cosas». Pero ello re-
presentaria elegir el peor de los escenarios posibles. Una vez mis,
nada podria ser menos probable —después del en hé6i en la misma
posicién en 35 y el enfdtico o ge en 37— que el hecho de que td:
signifique aqui «por tanto». Y, lo que es atin mds absurdo (como
ya advirtié Woodbury, op. cit., pig. 149), este «por tanto» harfa
deducir a Parménides que la inmovilidad y la totalidad del ser
proporcionan la explicacién de por qué la gente lo describe como
mévil y fragmentado. Cabria esperar que ningiin estudioso estu-
viera dispuesto a considerarlo tan ilégico. En suma, t6i pant’ ono-
mastai es, finalmente, el fenémeno indtil: una lectura que desde el
punto de vista textual es injustificable y al mismo tiempo carece
de sentido.

«No tiene nombre y a la cual se refieren todos los nombres»:
C. A. Baynes (ed.), A Coptic Gnostic treatise contained in the
Codex Brucianus, Cambridge, 1933, [X.21-23. Véanse: Corpus
Hermeticum .10; el tratado hermético Asclepius 20, junto con
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los comentarios de A. Henrichs (Illinois Classical Studies, vol. 19
[1994], pdg. so con n. 110) sobre la tensién producida por un
ser divino que, a la vez, tiene muchos nombres y ninguno; A. E.
Affifi, Bulletin of the School of Oriental and African Studies,
vol. 13 (1951), pag. 850; W. C. Chittick, The Suf: path of knowledge,
Albany (Nueva York), 1989, pigs. 41-44, 94-96.

Cuatro

«Al encontrarme de pronto saliendo...»: Lu K’uan Y, Practi-
cal Buddhism, Londres, 1971, pig. 77.

«...y, a partir de este punto...»: frg. 8.51-52. Sobre los infruc-
tuosos intentos modernos de mutilar la referencia de Parménides
al «engafio» de la diosa, véase V. Hésle, Gromon, vol. 72 (2000),
pig. 4. En lo referente a la deliberada ambigiiedad del término
kosmos, véase: C. H. Kahn, Anaximander and the origins of
Greek cosmology, Nueva York, 1960, pg. 227; y para el vinculo
de gran naturalidad entre un «engafioso kosmos», las joyas de una
mujer y los encantos de Afrodita en particular: TD 72-78 (kos-
mése [...] kosmon [...] pseudea th’ haimulious te logous...), junto
con el comentario de M. L. West sobre 73-75; MV, pigs. 65-66,
y C. Calame, The poetics of Eros in ancient Greece, Princeton,
1999, pags. 44-46. Métis como poder tanto para engafiar como
para decir la verdad: MV, pigs. 72-77. «Préximo a la locura»:
Aristételes, Acerca de la generacion y la corrupcion 325a19; véase
Metafisica 986b27-34. Con respecto al juego de los opuestos en el
relato de Parménides sobre nuestro mundo, véanse especialmente
Mourelatos, The route of Parmenides, pags. 222-253, y LS, pags.
284 con n. 34 (para los opuestos de la vida y la muerte). «Brillo
nocturno...»: frg. 14; Mourelatos, The route of Parmenides, pigs.
224-225 (y nétese el eco adicional en los términos gaian [...] allo-
trion de la frase corriente gaiés allotriés, Od. 14.85-86, etcétera).
Las palabras griegas para «luz» y «ser humano»: NM, n. 118,

Afrodita en el poema de Parménides: Plutarco, Obras mo-
rales 756e-f y 926f-927a; W. K. C. Guthrie, A history of Greek
philosophy 11, Cambridge, 1965, pag. 61 [trad. esp. de Alberto
Medina Gonzilez: Historia de la filosofia griega 11, Gredos,
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Madrid, 1986}; G. Cerri, Parmenide di Elea: Poema sullz natura,
Mildn, 1999, pags. 267-268, 273; NM, nn. 136, 140; y véase H. Gom-
perz, Psychologische Beobachtungen an griechischen Philosophen,
Leipzig, 1924, pag. 20; G. di Santillana, Reflections on men and
ideas, Cambridge (Massachusetts), 1968, pigs. 106-114; H. Mar-
tin, American Journal of Philology, vol. 9o (1969), pags. 193, 196,
199; A. Capizzi, Parmenide, Roma, 2.* ed., 1986, pig. 78; Coxon,
The fragments of Parmenides, pag. 243. Ademds, cabe afiadir que
se han sefialado analogias especificas entre la diosa de Parménides
en el mundo del engafio y las imagenes estindar de la Gran Madre
de Anatolia: véase especialmente E. Pfeiffer, Studien zum antiken
Sternglauben, Leipzig, 1916, pigs. 119-126, que compara el frg.
12.3-6 de Parménides con los Himnos drficos 27.4-7. Lo cual no
resulta nada desdefiable si se tiene en cuenta que, de todos los tes-
timonios, el mis claro y explicito sobre la identificacién natural de
Afrodita con la Gran Madre proviene de alguien que, al igual que
Parménides, era foceo (Caronte de Lampsaco, Fs Jacoby; véase
W. Burkert, Structure and bistory in Greek mythology and ritual,
Berkeley, 1979, pdg. 103 con n. 8, y Greek religion, Oxford, 198,
pags. 154, 178 [trad. esp. de Helena Bernabé: Religion griega,
Abada, Madrid, 2007}, asi como, para la conexién focea: L. Anto-
nelli, I Greci oltre Gibilterra, Roma, 1997, pig. 143). En cuantoa
la Gran Madre de Velia, véanse: E. Langlotz, Die kulturelle und
kiinstlerische Hellenisierung der Kiisten des Mittelmeers durch die
Stadt Phokaia, Colonia, 1966, pigs. 30-32, 37-38; M. Guarducci,
Klio, vol. 52 (1970), pags. 136-137; F. Graf, Nordionische Kulte,
Roma, 1985, pégs. 419-420; consiltese también la Suda, s.v. Or-
feo (Thronismous métréious [...] Nikiou ton Eleaton), citado por
W. Quandt, Orphei hymni, Berlin, 1955, pag. 22, como anilogo
al Himnos 6rfico 27.4-7, el cual resulta ser el mismo pasaje ci-
tado por Pfeiffer debido a su relevancia para el propio poema de
Parménides. Sobre Afrodita y la Gran Madre, véanse también:
A. Dieterich, Kleine Schriften, Leipzig, 1911, pags. 135, 503; Graf,
op. cit., pg. 389 n. s1; G. Camassa en Magna Grecia e Oriente
mediterraneo: Atti del trentanovesimo convegno di studi sulla
Magna Grecia, Taranto, 2000, pigs. 353-356.

Afrodita y el engafio: NM, § 9 con n. 142. En lo referente a sus
poderes mégicos para encantar y atar, véase NM, § 6 con n. 56.
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Afrodita y améchania: R. Pfeiffer, Philologus, vol. 84 (1929), pags.
145-151; DV, pdgs. 267-268, 278 (nbtese también Pausanias 8.31.6
sobre Afrodita Machanitis: véase MV, pag. 66 n. 102); L. Kahn,
op. cit., 1.41-45. Como navegante: Parménides, frg. 12.3; DV, pég.
142; P. Kingsley, Classical Review, vol. 44 (1994), pig. 295 con n. 2.
«Por medio de métis» (métisato): frg. 13; DV, pag. 142. Y parala
notoria habilidad de Afrodita en métis, véanse, por ejemplo: I,
3.416; Himno homérico a Afrodita 249; Esquilo, Las suplicantes
1037; MV, pig. 64; DV, pigs. 267-268; NM, nn. 67y 142.
Perséfone en el poema de Parménides: DP; NM, § 8. La simi-
litud en su lenguaje al referirse a las dos diosas: ibid. con n. 107.
Acerca de la dualidad Perséfone-Afrodita, véanse, por ejemplo:
Burkert, Greek religion, pag. 177; M. Torelli en Locri Epizefirii:
Atti del sedicesimo convegno di studs sulla Magna Grecia, Nipo-
les, 1977, pags. 175-179; Hipélito, Refutacion de todas las herejias
5.8.43, junto con Dieterich, Nekyia, pigs. 191-192; O. Gilbert,
Archiv fiir Geschichte der Philosophie, vol. 20 (1907), pags. 37-38,
y A. Lebedev, Philologus, vol. 138 (1994), pags. 24-31. Para el trio
Perséfone-Afrodita-Eros en Locri, en el sur de Italia, véase Zuntz,
op. cit., pags. 158-178. En este sentido, es importante destacar que
el papel principal atribuido por Parménides a Eros, junto a Afro-
dita (frg. 13), adquiere ahora una luz totalmente diferente gracias
a los recientes descubrimientos que muestran que Eros desempe-
fiaba un papel relevante en la vida religiosa de Velia. A diferen-
cia de los historiadores de la filosoffa, los arquedlogos son muy
conscientes del vinculo entre estos descubrimientos y el poema de
Parménides (B. Neutsch en Miscellanea di studi classici in onore di
Eugenio Manni V, Roma, 1980, pgs. 1615-1620; B. Otto en Akten
des XIIL Internationalen Kongresses fiir Klassische Archéologie,
Maguncia, 1990, pig. 400; Supplementum epigraphicum Graecum,
vol. 40 [1990), § 904). Sobre la confluencia de Perséfone y Afro-
dita en el Occidente griego, véase Zuntz, op. cit., pigs. 162-178;
E. Costabile, I Ninfei di Locri Epizefiri, Catanzaro, 1991, pigs.
125-142 (especialmente 137: «... nos vemos obligados a pensar en
una divinidad sincrética, una Perséfone-Afrodita...»); D. Wort-
mann, Bonner Jabrbiicher, vol. 168 (1968), 62.72 = D. R. Jordan,
Zeitschrift fiir Papyrologie und Epigraphik, vol. 72 (1988), 251.72
(Aphrodité Persephonié); ibid., 257 ] = R. W. Daniel y E. Malto-
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mini, Supplementum magicum 1, Opladen, 1990, 204.10 (Aphro-
dité Persephoneié); AP, pigs. 270-271.

«Para que nadie...»: frg. 8.61. Los argumentos de Coxon (The
fragments of Parmenides, pigs. 225-226) para leer gnoméi en lugar
de gnoémé tienen un efecto minimo en el sentido global, y sin em-
bargo estdn perfectamente justificados; compérese también con la
estructura de I/. 23.345, un evidente modelo para la linea de Par-
ménides. La carrera de carros homérica: I1. 23.262-652 (métisasthai
312, métin 313, méti 315 y 316, ithunei 317, méti 318, parexelaséis-
tha 344, parelass’ 382, parelasseis 427, parelass’ 527, métis 590,
parélasan 638); DV, pags. 17-31; NM, § 7 con nn. 73-74. Para Outis,
ou tis, mé tis y métis, véase Od. 9.364-535 (Ontis 366, Ontin 366 y
369, mé tis 405 y 406, Outis 408, mé tis 410, métis 414, métin 422, ou
ti 448, Outis 455 y 460, outidanos 460y 515; y véase Od. 20.20 mé-
tis), junto con el excelente comentario de A. J. Podlecki, Phoenix,
vol. 15 (1961), pigs. 125-133. Sobre la importancia de este pasaje,
véase también G. Calmann, Journal of the Warburg & Courtanld
Institutes, vol. 23 (1960), pgs. 60, 77, 81; D. Gallop, Parmenides of
Elea, Toronto, 1984, pags. 24-25; M. Casevitz, Etudes homériques,
Lyon, 1989, pags. 55-58; T. M. S. Baxter, The Cratylus, Leiden,
1992, pags. 113-114. ... mi querido corazén...»: Od. 9.413-414.

Platén y la Tierra esférica: Fedon 97d-e y 108c-110b; AP, pdgs.
88-95. Acerca de los pitagdricos, anteriores a Platén, que ya sos-
tenian la misma idea, véase AP, pigs. 89 y 172-194 (la idea de
Filolao sobre la Tierra como planeta en érbita presupone que la
Tierra es una esfera); también P. Kingsley, CQ, vol. 44 (1994),
pag. 317. Para la atribucién inexacta de esta idea a «Pitdgoras»
(D. L. 8.48), véase LS, pigs. 303-308 y 325, 409-412, asi como
C. A. Huffman en A. A. Long (ed.), The Cambridge companion
to early Greek philosophy, Cambridge, 1999, pigs. 67-69. Parmé-
nides: D. L. 8.48 y 9.21 (Teofrasto, § 227 E/D Fortenbaugh-Hu-
by-Sharples-Gutas); P. Friedlinder, Platon 1, Nueva York, 1958,
pég. 386; M. Untersteiner, Parmenide, Florencia, 1958, pags.
92-93; C. H. Kahn, Anaximander and the origins of Greek cos-
mology, pig. 115-118, y en Journal of Hellenic Studies, vol. 90
(1970), pag. 109; Taran, Parmenides, pags. 296-298; LS, pégs. 303-
305; Coxon, The fragments of Parmenides, pig. 236; 1. G. Kidd,
Posidonius 11/1, Cambridge, 1988, pags. 223-224; Cerri, op. cit.,
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pags. 53-54. «Una extrafia anomalia de la historia...»: Guthrie, op.
cit. II, pég. 65 n. 1.

Las zonas terrestres de Parménides: Posidonio F49.10-14 y
F209 (Edelstein-Kidd); H. Berger, Berichte iiber die Verhand-
lungen der Koniglich Sichsischen Gesellschaft der Wissenschaften
zu Leipzig, Philologisch-historische Klasse, vol. 47 (1895), pigs.
57-108; A. Fresa, Atti dell’Accademia Pontaniana, vol. 12 (1962-
1963), pags. 265-266; LS, pags. 305-306; K. Abel en Paulys Rea-
lencyclopidie der classischen Altertumswissenschaft, Supplement
band, vol. XIV (1974), pags. 999-1000; Kidd, op. cit. I/, pégs.
222-225. La idea, antiguamente comiin, de que Posidonio se li-
mitaba a proyectar la teorfa de las zonas en Parménides queda re-
futada por el hecho de que, lejos de querer estar de acuerdo o de
encontrar en &l un sustento para sus propias posiciones, Posidonio
cita las medidas que Parménides habfa ofrecido para las dimensio-
nes relativas de las zonas terrestres tinicamente con el fin de criti-
carlo por haber hecho demasiado extensa la regién ecuatorial. Es
igualmente significativo que inmediatamente pase a discutir, de un
modo bastante similar, las consideraciones que AristGteles sostenfa
sobre este mismo tema; aqui tenemos un poco mis de suerte que
con Parménides, pues podemos comprobar lo que dice Posidonio
cotejandolo con las propias palabras que se conservan de Aristére-
les. Y es acertado en cada detalle (Kidd, op. ciz. I1/1, pag. 225). La
conexidn entre las zonas y la tierra esférica: E. Honigmann, Die
sieben Klimata, Heidelberg, 1929, pags. 25-26; Kidd, op. cit. Il/1,
pégs. 221-224. Sobre la teoria de las zonas como resultado de los
desplazamientos hacia el norte y el sur, véase especialmente Berger,
op. cit., pags. 98-101, 108. El conocimiento de Ia Tierra como esfera
y el viaje al norte y al sur: AristSteles, Acerca del cielo 297b~298a;
Cleémedes, Caelestia 1.5 (28.44-56, 30.104-113 Todd); Guillermo
de Conches, Dragmaticon philosophiae 6.2.6; Copérnico, De revo-
lutionibus orbium caelestium 1.2 (A. Koyré [ed.}, Turin, 1975, pag.
36); G. Vlastos, Plato’s universe, Seattle, 1975, pig. 39; D. Fehling,
Rheinisches Museum, vol. 128 (1985), pag. 201; C. H. Roseman,
Pytheas of Massalia: On the ocean, Chicago, 1994, pigs. 80, 141.

El océano mis alli de Gibraltar como otro mundo: Ahl, op.
cit., pag. 4o1; Antonelli, op. cit., pigs. 65-71, 100-101, 151-158;
R. Kotansky en A. Y. Collins (ed.), Ancient and modern pers-
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pectives on the Bible and culture, Atlanta, 1998, pigs. 160-195.
La idea de que a los griegos se les impidié navegar hacia el At-
lintico debido a un bloqueo cartaginés no es mas que un mito
moderno: los factores reales que los frenaron fueron muy di-
ferentes (Antonelli, 0p. cit., pags. 98-99, 144-146; A. T. Hodge,
Ancient Greek France, Londres, 1998, pigs. 29-31; S. Bianche-
tti, Pitea di Massalia: L’oceano, Pisa, 1998, pigs. 27, 52-54). Uno
de los bardos griegos més exquisitos: Pindaro, Odas olimpicas
3.43-45 (también: [stmicas 4.11-14, Nemeas 3.20-23 y 4.69-70);
J. S. Romm, The edges of the earth in ancient thought, Prince-
ton, 1992, pags. 16-19. Los foceos, los lugares hostiles y la inti-
midad: J.-P. Morel, PP, vol. 37 (1982), pigs. 484, 489-491, 496
(H. Tréziny), 499-500; DP, pdgs. 199-200. Ciudad de Focas:
E. Akurgal, Anatolia, vol. 1 (1956), pig. 10 n. 14; DP, pag. 12.
Focas: R. Goossens en Mélanges Franz Cumont, Bruselas,
1936, vol. II, pdgs. 715-722; DV, pdgs. 111 n. 17, 161 n. 134,
242-258. Métis y focas: DV, pags. 111 n. 17, 242-258. Los foceos
como embaucadores: DP, pigs. 20 (huida de los persas); DV,
pags. 282-283 (uso de las ticticas navales de los carios); Hodge,
op. cit., pags. 3, 94 (massalianos en Atenas); E W. Walbank, Poly-
bius, Berkeley, 1972, pig. 127, y A historical commentary on
Polybius 111, Oxford, 1979, pag. 612 (fingir ignorancia: véase I/.
3.200-224 y DV, pégs. 30-31).

Eutimenes: C. Miiller, Fragmenta bistoricorum Graecorum IV,
Paris, 1885, pags. 408-409; H. Diels, Kleine Schriften zur Ge-
schichte der antiken Philosophie, Hildesheim, 1969, pigs. 66, 391;
W. Aly, Hermes, vol. 62 (1927), pags. 305-312; P. Fabre en Actes
du 107° Congrés national des Sociétés savantes, Brest, 1982, Sec-
tion d’archéologie et d’histoire de lart, Paris, 1984, pigs. 28-30;
G. Camassa en Camassa y S. Fasce (eds.), Idea e realta del viag-
gio, Génova, 1991, pig. 7. Su comportamiento no era valiente,
sino disparatado: Fabre, Les études classiques, vol. 43 (1975),
pig. 29. Viajes de los foceos por la costa de Espafia: R. Wenskus
en K. Diiwel ez al. (eds.), Untersuchungen zu Handel und Verkebr
der vor- und friihgeschichtlichen Zeit in Mittel- und Nordenropa I,
Gotinga, 1985, pig. 4; Camassa en Camassa y Fasce (eds.), pag. 8;
Antonelli, 0p. cit., pags. 68, 70, 96-105. Albién y Hierne: Avieno,
Ora maritima 108-112; A. Schulten en Cambridge ancient bis-
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tory VII, Cambridge, 2.2 ed., 1954, pdg. 771; Fabre, Revue des
études anciennes, vol. 94 (1992), pag. 15; Roseman, op. cit., pig.
88. El «mar sélido»: H. J. Mette, Pytheas von Massalia, Berlin,
1952, pigs. 1-6; R. Carpenter, Beyond the Pillars of Hercules,
Londres, 1973, pags. 174-179; Ahl, op. cit., 397-399; Roseman, op.
cit., pags. 83, 92-95, 100, 120-121, 13§; B. Cunliffe, The extraor-
dinary voyage of Pytheas the Greek, Londres, 2001, pig. 126.
Literatura antigua focea: Aly, op. cit., pags. 300-308. En cuanto
a la época en que vivié Piteas, aunque se ha convertido en una
tradicidn situar su vida y sus viajes en torno al 320 a.C,, reciente-
mente los especialistas se han dado cuenta de que los argumentos
para una datacién tan tardia carecen de valor (Fabre, Les études
classiques, vol. 43 [1975], pags. 32-33; Roseman, op. cit., pig. 52,
15§ n.; Bianchetti, op. cit., pigs. 28-29). Lo mismo ocurre con el
argumento de que vivié con posterioridad a Eudoxo. En efecto,
lo tnico que nos dice Hiparco (Comentario sobre Arato 1.4.1) es
que Piteas fue mis exacto que Eudoxo en sus observaciones as-
tronémicas; y, como abundantemente demuestra el propio caso de
Piteas, en la historia de la ciencia el mejor conocimiento se puede
encontrar en los comienzos (véase también D. R. Dicks, The geo-
graphical fragments of Hipparchus, Londres, 1970, pag. 152; LS,
pag. 303). En cuanto a las numerosas evidencias de que el relato
del viaje de Piteas molded el mito pitagérico reproducido por Pla-
t6n al final del Fedon (lo que significa que Piteas vivié y escribié
en los siglos vio va.C., no en el v a.C., AP, pigs. 143-160), animo
a los lectores perspicaces a que lo descubran por s mismos.

Las mareas: Roseman, op. cit., pigs. 60-62, 73, 80-82, 102-104.
Palabras extranjeras: C. F. C. Hawkes, Pytheas, Oxford, 1977,
pég. 38. Las mediciones de Piteas y los astrénomos: Dicks, op.
at., pags. 179-191; G. Aujac, Revwue des études anciennes, vol. 74
(1972), pag. 78 n. 2; Hawkes, op. cit., pags. 7-8; Roseman, op. cit.,
pags. 8-9, 30-61, 69, 117-126. Piteas y la Tierra esférica: Abel, op.
at., pag. 1030; Aujac, op. cit., pags. 83-85; J. Herrmann, Griechis-
che und lateinische Quellen zur Friihgeschichte Mitteleuropas 1,
Berlin, 1988, pigs. 433-434; Roseman, op. cit., pags. 34, 79-80,
145; Bianchetti, Sileno, vol. 19 (1993), pag. 23, y Pitea di Massalia:
L'oceano, pig. 46.

Acerca de Piteas, Eutimenes y la teorfa de las zonas, véase
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Estrabén, Geografia 2.3.3, junto con Aujac, op. cit., pags. 74-75.
También Berger, op. cit., pags. 91, 98-101, 107-108; Aujac, op. cit.,
pags. 77-80; Abel, op. cit., pigs. 1002-1003, 1031. La cohesién
focea: J.-P. Morel, PP, vol. 21 (1966), pigs. 404-405, Bulletin de
correspondence hellénigue, vol. 99 (1975), pag. 895, y PP, vol. 37
(1982), pag. 492; Hodge, op. cit., pags. 9, 18, 96 con n. 9. Massalia
y Velia: Fabre, Les études classiques, vol. 43 (1975), pigs. 149,
156-157, Yy Revue des études anciennes, vol. 94 (1992), pigs. 13,
16; E. Lepore, PP, vol. 25 (1970), pags. 53-54; Morel, PP, vol. 37
(1982), pags. 492-493; G. Manganaro, Chiron, vol. 22 (1992), pag.
392; también Hodge, op. cit., pags. 28, 125, 263 n. 56; y véase
D. Musti, PP, vol. 21 (1966), pig. 322, con Langlotz, op. cit., pag.
16 n. 18. El «acertijo» de Parménides y los foceos: ibid., pags.
87-88 (para Odiseo, véase también Aujac, op. cit., pags. 78, 82-
85); DP, pag. 160. Los foceos como exiliados: Morel, PP, vol. 37
(1982), pags. 491-492, 500.

Denuncia de Eutimenes: Romm, op. cit., pags. 200-201. Di-
cearco: frg. 111 (Wehrki). Eratdstenes: Estrabén 2.4.2 (... diaporé-
santa...); también Aujac, op. dt., pag. 85 n. 2. Aporia: DV, pigs. 25,
110-111, 139-163, 210. Estrabén: Geografia 1.4.3-5, 2.3.5, 2.4.1-2,
2.5.8, 3.2.11, 3.4.4, 4.2.1, 4.5.5, 7.3.1; Roseman, op. cit., pags. 24-
38, 46-53, 60-73, 125-135. Acerca de la Tierra esférica en el Feddn
de Platén, en cuanto estrictamente mitica (y los intentos que se
han hecho para evitarlo), véase AP, pig. 9o con n. 11.

Cinco

«Los engafiados...»: H. V. Guenther, The royal song of Saraba,
Berkeley, 1973, pags. 68-69 (cita por cortesia de Herbert Guenther).

Piteas viaja por tierra y por mar: Estrabén 2.4.1-2. Los fo-
ceos, sus viajes, los héroes y Heracles: DP, pigs. 21-23, 28-30,
73. Parménides y su maestro como héroes: DP, pags. 61-74, 139-
149, 160-162, 173-187. Heracles explorando las aguas y dando a
conocer la tierra: Pindaro, Nemeas 3.21-26, fstmicas 4.55-57. La
imitacién de Heracles: AP, pags. 250-277, 297 n. 27; DP, pags.
29-30. Sobre Piteas, el dmbar, la tierra de Apolo y las hijas del Sol,
véase especialmente Krappe, Classical Philology, vol. 37 (1942),
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pags. 359, 365, y Speculum, vol. 18 (1943), pigs. 303-322; también
Ahl, op. cit., pags. 394-404. Considerando lo importante que fue
Apolo —no sélo para los foceos en general (DP, pag. 58), sino para
Massalia en particular (véase Hodge, op. cit., pégs. 79, 91, 125,
217, y para la evidencia de los nombres teoféricos: PP, vol. 37
[1982], pag. 362; Journal des Savants, 1988, pigs. 176-177, 181;
Hodge, op. cit., pigs. 103-104)-, merece la pena sefialar que in-
cluso el propio nombre «Piteas» era sagrado para Apolo: para el
Apolo de Piteas y el Apolo de Hiperbérea, véase J. Burnet, op.
cit., sobre el Fedén de Platén (60dz2).

El dmbar y la ruta de Apolo: G. B. Biancucci, Rivista d: filolo-
gia e di instruzione classica, vol. 101 (1973), pags. 207-220. Piteas e
Hiperbérea: Estrabén 7.3.1 (sobre la combinacién en este caso de
«contar mitos» y «mentir», véase ibid. 4.2.1); H. J. Mette, Pytheas
von Massalia, Berlin, 1952, pags. 2-3 n. 9, 4 n. 2; Bianchetti, Si-
leno, vol. 19 (1993), pigs. 22-23; también Krappe, Classical Philo-
logy, vol. 37 (1942), pigs. 359, 365; Hawkes, op. cit., pags. 38-39.
Apolo y el Sol: Ahl, op. dit., pags. 373-411; DP, pigs. 89-90, 243.
Piteas y Avalon: Plinio, Historia natural 37.35 (Abalum), junto
con Krappe, Classical Philology, vol. 37 (1942), pig. 365, y Specu-
Ium, vol. 18 (1943), pags. 303-322; también Hawkes, op. cit., pag. 9,
y Bianchetti, Pitea di Massalia: L’oceano, pag. 196. Para algunos
comentarios elementales acerca de los vinculos entre la tierra de
dmbar de Piteas y la Atlantida de Platén, véase R. Wenskus en
Diiwel et al. (eds.), op. cit., pig. 99; y, en general, Antonelli, op.
cit., pags. 193-198. En relacién con el dmbar, glez y el traslado de
Avalon a Glastonbury, véase Krappe, Speculum, vol. 18 (1943),
pags. 303-322, junto con Ahl, op. cit., pgs. 398, 402-408; y, desde
el punto de vista britinico, G. Ashe, King Arthur’s Avalon, Lon-
dres, 2. ed., 1973, pags. 18-20, 93-96, 101, 181-183.

El lugar adonde el Sol va a dormir cada noche: Piteas, frg. 9
(Mette) = frg. 13 (Bianchetti); véase, por ejemplo, Stesichorus S17
(Davies). Para las hijas del Sol, la tierra de Apolo y los reinos de
la Noche, véanse las notas de la seccién uno. Donde los opuestos
se disuelven unos en otros: Ballabriga, op. cit., pags. 5o, 77-81,
242-243; DP, pags. 70-71, 75. El pulmén del mar: Estrabén 2.4.1;
E Nansen, In northern mists I, Londres, 1911, pigs. 66-68, junto
con V. Stefansson, Ultima Thule, Nueva York, 1940, pigs. 94-98.
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El famoso «pulmén» de Piteas no tiene nada que ver con las
criaturas marinas, sino con la idea, comin hasta la época de Leo-
nardo da Vinci y Kepler, de que el oleaje y las mareas del océano
son la respiracién del planeta: E. Kahler, Forschungen zu Pytheas’
Nordlandreisen, Halle, 1903, pigs. 140-143; K. Reinhardt, Kos-
mos und Sympathie, Minich, 1926, pigs. 58-60; C. H. Roseman,
op. cit., pigs. 62, 115; Kotansky en Collins (ed.), op. cit., pigs.
202-203. Con respecto al significado de la palabra aidreisthai
tanto aqui (Estrabén 2.4.1) como en el pasaje paralelo en el mito
del Fedon de Platén (111e-112b), donde también se describe el
punto de acceso al Tértaro, véanse: Kihler, op. cit., pigs. 115 n.
1, 129, 147-148; AP, pégs. 141-142, 148 n., 159 n. 41. [... no era]
«caminable ni navegable»: Estrabdn 2.4.1; véanse, por ejemplo:
Pindaro, Pitia 10.29-30, Nemeas 4.69; O. Neugebauer, Astronomy
and bistory, Nueva York, 1983, pags. 372-378 (apléton). Si bien
H. Frinkel (Early Greek poetry and philosophy, Oxford, 1975,
pig. 106 n. 24 [trad. esp. de Ricardo Sinchez Ortiz de la Urbina:
Poesia y filosofia en la Grecia arcaica, La balsa de la Medusa, Ma-
drid, 1993]) sefiala las implicaciones cosmolégicas, pasa por alto
las escatolégicas, equivocindose al afirmar que mientras Piteas vio
el «pulmén» con sus propios ojos, s6lo oy6 hablar de la «atadura»
césmica o de los «limites». Estrabén deja bien claro que lo que
Piteas describié como pulmén y como limites es lo mismo. (Sobre
la autenticidad de los relatos de los testimonios oculares de Piteas,
véanse, por ejemplo, Stefansson, op. dit., pigs. 96-97, y Roseman,
op. cit., pag. 43 n. 29). Piteas en el borde del cosmos: Estrabén
2.4.1-2 (desmon tén holon [...] mechri tén tou kosmou peratén);
véanse especialmente Teogonia 736-745, 11. 8.478-481; G. Cerri,
PP, vol. 50 (1995), pags. 439-456; Antonelli, op. cit., pigs. 33-39.
Cabe destacar que la llegada de Piteas a los limites del Tértaro, en
su viaje hacia el extremo norte, era tanto mis natural cuanto que
el Tértaro y el inframundo se extendian segtin los griegos no sélo
hacia el oeste, sino también hacia el extremo norte, donde el este
y el oeste se funden en uno (véanse Cerri, PP, vol. 50 [1995], pgs.
443-444 con n. 28, 456 n. 72; P. Fabre, Revue des études anciennes,
vol. 94 [1992], pdgs. 11-12; . R. Russell, Revne des études armé-
niennes, vol. 18 [1984], pags. 481-482). Con respecto a los grandes
héroes que se dirigen a los confines del cosmos, véase Ballabriga,
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op. cit., pigs. 130-131 (aunque su afirmacién de que el Odiseo de
Homero fue «el dltimo de estos héroes-viajantes» no podria ser
mis errénea). «Estdn mis all4 de la comprensién humana»: West,
Hesiod: Theogony, pig. 339.

«Reveladores pensamientos» y «claro entendimiento»:
Frinkel, op. cit., 481 n. «Aqui, en la alegorfa...»: H. Diels, Par-
menides: Lebrgedicht, Berlin, 1897, pig. so. Para una aproxima-
cién mucho mas sagaz a las hijas del Sol de Parménides, véanse
K. Kerényi, Tdchter der Sonne, Zirich, 1944, pig. 66; W. Burkert,
Phronesis, vol. 14 (1969), pags. 6-9. El sonido de la flauta, la tierra
del dmbar: véase W. Fauth, Hermes, vol. 106 (1978), pags. 237-238;
y para el vinculo entre los dlamos y el 4mbar, véase Krappe, Classi-
cal Philology, vol. 37 (1942), pags. 354, 369-370, y Speculum, vol. 18
(1943), pag. 309. Sobre los viajes interiores y exteriores, véase Ahl,
op. cit., pag. 402, y, especialmente, W. Burkert, Gromon, vol. 35
(1963), pigs. 237-240.

«Es necesario que te enteres de todo...»: Parménides, frg. 1.28-
32. El término dokounta en 31 significaba o bien «apariencias»,
o bien «opiniones», o bien «creencias»; pero, por supuesto, para
Parménides no hay ninguna diferencia, ya que nuestras opiniones
son las que hacen que las cosas nos parezcan de un determinado
modo (véase especialmente el frg. 19.1). Aqui, ta dokounta retoma
claramente doxas de 30 y significa, en primera instancia, nuestras
propias creencias: para este sentido del término, véanse, por ejem-
plo, Platén, Timeo 48c; H. Bonitz, Index Aristotelicus, s.v. dokein;
W. Kranz, Studien zur antiken Literatur und ihrem Nacbwirken,
Heidelberg, 1967, pdgs. 137-138; F. Trabattoni, Hyperboreus, vol. 4
(1998), pags. 810-812. Para el sentido de dia pantos en 32, com-
pérese con D. L. 1.35. En cuanto a las lecturas manuscritas al-
ternativas en 32, perdnta y per’ onta: en primer lugar, es mucho
mis probable que el verbo arcaico perénta se haya corrompido en
per’ onta que a la inversa. En ningin sitio esto es mis cierto que
aqui, donde nuestra tinica fuente para la cita es un largo pasaje de
Simplicio que discute interminablemente la naturaleza de ta onta
(Comentario a Acerca del cielo §56.4-560.6 Heiberg; para este tipo
de corrupcién, debido al contexto del citador, véase CQ, vol. 45
[1995], pag. 27). Y, en segundo lugar, per’ onta no ofrece ningiin
significado aceptable, a pesar de todos los rebuscados intentos que
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se siguen haciendo para explicarlo: véanse Tardn, Parmenides, pag.
14 n. 32; R. Brague en Aubenque (ed.), op. cit., vol. II, pags. so-
51; asi como A. A. Long, Phronesis, vol. 8 (1963), pig. 93 n. 2. En
cuanto a la frecuente afirmacién de que per’ onta presenta un me-
jor respaldo manuscrito que perdnta, ésta es la clase de generaliza-
cién ambigua que dificilmente podria ser mis errénea. De hecho,
el iinico manuscrito de Simplicio que ofrece aqui perdnta (558.2
[Heiberg]) también resulta ser el iinico que —entre las repetidas
ocasiones en las que Simplicio cita a poetas antiguos como Parmé-
nides— conserva términos tan poco frecuentes y dificiles: véanse,
por ejemplo, §59.17 (apustos), 377.18 (alléxai, ampsuxai), 530.7
(tho6i), 591.5 (moniéi). Por no mencionar el importante hecho de
que la traduccién latina de Simplicio realizada por Guillermo
de Moerbeke corrobora sin ambigiiedad la expresién perdnta:
J. Mansfeld, Bulletin of the Institute of Classical Studies, vol. 40
(1995), pags. 230 n. 32, 231 n. 33. «El texto mds controvertido»:
G. E. L. Owen, CQ, vol. 10 (1960), pig. 84.

Perin, peirata y el viaje hasta los confines mis lejanos del
cosmos: Od. 10. §08-512 (... peréséis [...] alsea Persephoneiés...),
junto con Cerri, PP, vol. 50 (1995), pigs. 441-442; Antonelli,
op. cit., pags. 33-34; Stesichorus S17 (Davies) (del sol) junto con
J. S. Morrison, Journal of Hellenic Studies, vol. 75 (1955), pig. 60;
Burkert, Phronesis, vol. 14 (1969), pag. 9; DV, pégs. 142-143 con
n. 55 (comparindolo con un fragmento de las hijas del Sol de Es-
quilo); Ballabriga, op. cit., pags. 78-79; Pindaro, Nemeas 3.19-26
(.. abatan bhala kionon buper Hérakleos peran...) y Pitdn 10.27-30
(perainei); Apolodoro, Biblioteca 2.5.10 (dieperase, de Heracles y
el sol); Antonell, op. cit., pag. 38 n. 19; Kotansky en Collins (ed.),
op. cit., pigs. 170-173, 182, 209 n. 135. En cuanto a la notoria
incredulidad de las opiniones sobre los confines mis lejanos del
cosmos, obsérvense, por ejemplo, las respuestas al propio viaje de
Piteas recogidas por Estrabén 2.4.1-2 («increible», apiston; «to-
talmente desconcertado acerca de si debfa creer»; «nadie creeria
al propio Hermes si dijera que lo habfa hecho; «ni siquiera él lo
creia»), y comprese con el titulo de Apista o «Cosas increibles»
dado a las novelas mitolégicas escritas bajo la influencia directa
de Piteas —en las que se nos presenta, como en Parménides, la
flagrante paradoja de los verdaderos embustes (S. A. Stephens y
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J. ]. Winkler, Ancient Greek novels, Princeton, 1995, pigs. 103,
107; véase también Bianchetti, Pitea, pags. 72-73, 77). Perin, se-
fiales y métis: DV, pags. 143 con n. 55, 269-273.

Ataduras, cadenas y améchania: Himno homérico a Hermes
157, 257-258; Teognis 1078; Esquilo, Prometeo encadenado 52-
59; Apolonio de Rodas 4.880; Opiano, Haliéutica 2.72, 77-78;
DV, pégs. 53, 63, 267-268, 276-278 con n. 75, 287; L. Kahn, op. dit.,
pags. 78-113. «Las ataduras de la indefensién...»: Teognis 140-
142. Métis y ataduras: DV, especialmente pdgs. 23 n. 23, 29 n. 62,
49-51, 85-96, 109-114, 261-292; L. Kahn, op. cit., pigs. 76-164.
En relacién con las cadenas y los engafios, véanse, por ejemplo:
Il 23.585 (doléi pedésai), Od. 8.274-317; Séfocles, Las traqui-
nias 1050-1057; DV, pdgs. 23 n. 23, 29 con n. 62, 93, 124, 261-
290. «Las cadenas del engafio»: Timén, frg. 48.3 (Di Marco) =
Supplementum Hellenisticum, § 822.3. La atadura como magia:
Il 13.434-435, 14.73; Od. 5.383, 10.19-24; S. Eitrem, Opferritus
und Voropfer, Christiania, 1915, indice s.v. Binden y Symbolae
Osloenses, vol. 21 (1941), pags. 50-60; R. B. Onians, The origins
of European thought, Cambridge, 2.* ed., 1954, pigs. 352-375;
P. Moraux, Une défixion judiciaire au Musée d’Istanbul, Bruse-
las, 1960, pag. §3; M. Eliade, Images and symbols, Londres, 1961,
pigs. 92-124 [trad. esp. de Carmen Castro: Imdgenes y simbolos:
ensayos sobre el simbolismo mdgico-religioso, Taurus, Madrid,
1999] (nétese, especialmente, la intrinseca conexién en la India
entre los lazos césmicos y mayd, el poder divino de la magia o la
ilusién); P. Lain Entralgo, op. cit., pags. 21-22; DV, pégs. 85-86,
90, 94, 266; L. Kahn, op. cit., pags. 110-112; . G. Gager, Curse
tablets and binding spells from the ancient world, Nueva York,
1992; R. Kotansky, Greek magical amulets 1, Opladen, 1994, pig.
284; NM, § 6 con n. 56, § 9 con n. 150. Los encantamientos y las
ataduras: Eliade, op. cit., pig. 109; De Romilly, op. cit., pags. 12-
13 con n. 32; C. A. Faraone, Journal of Hellenic Studies, vol. o5
(1985), pag. 150, y Transactions of the American Philological Asso-
ciation, vol. 119 (1989), pag. 156; Kotansky en Faraone y D. Ob-
bink (eds.), Magica hiera, Nueva York, 1991, pags. 108-110; NM,
§ 9 conn. 150. Para apaté y magia, véase NM, n. 142. Améchania,
argucias y engafios: Teogonia §89; TD 83; Il. 15.14-33 (améchane
[...] dolos [...] apataén [...] apatésas); DV, pigs. 140, 267-268, 278.
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Améchania y magia: Il. 14.215 y 15.14; Calimaco, Himnos 5.84,
junto con Safo, frg. 130 (Voigt), y Tedcrito 14.52; DV, pags. 267-
268; L. Kahn, op. ait., pags. 110-112.

Parménides, Zenén y la adopcién: DP, pags. 150-157, 249.
Parménides, Zenén y la légica hindd: J. A. Taber, Indo-Iranian
Journal, vol. 41 (1998), pags. 226-238. Métis de lo més lento y lo
mids ripido: DV, pags. 56, 267. Lipara, Velia y Zenén: D. L. 9.26;
L. Bernabo Brea, PP, vol. 37 (1982), pags. 371-373; Manganaro,
op. cit., pags. 390-394; DP, pigs. 225-226. (Para Velia y Lipara,
véase también M. Gras, Dialogues d’histoire ancienne, vol. 13
[1987], pig. 170 con n. 30; asimismo, nétese el interés que demos-
tr6 Piteas de Massalia por Lipara: Bianchetti, Pitea, pags. 104~
107, 206-208.) Lipara y el mito del Feddn: AP, pigs. 76, 86, 100.
Qulis: Manganaro, op. cit., pag. 386 n. 5; DP, pigs. 56-59. «Un
modo de vida parmenideo»: Tabla de Cebes 2; DP, pags. 223-224.
Engafio, opiniones, «erramos...»: Tabla de Cebes 5-6. «No de in-
mediato...»: ibid. 3. Zenén, Lipara y Atenas: E. Lepore, PP, vol. 21
(1966), pags. 270-278; V. Panebianco, PP, vol. 2§ (1970), pigs. 62-
63; DP, pags. 197-203, 224-226. Platén, Zenén, Parménides: DP.
«En un sentido»: Platén, Sofistz 241d. «Con un acto verdadera-
mente creativo...»: E. R. Dodds, The Greeks and the irrational,
Berkeley, 1951, pag. 209 [trad. esp. de Marisa Balseiro: Los griegos
y lo érracional, Alianza, Madrid, 1980}

IL. Sembradores de eternidad
Seis
«Sé que...»: Empédocles, frg. 114.1-3.
Para referencias detalladas, véanse AP y NM. «Las palmas...»:
frg. 2; NM,§ 7.
Siete

«La indefensién...»: M. Berthelot y C.-E. Ruelle (eds.), Col-
lection des anciens alchimistes grecs, Paris, 1887-1888, 11 86.3-4.
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«Te contaré [...] y se desean unos a otros»: Empédocles, frg.
17.1-2 y 6-8, frg. 21.7-8; NM, nn. 126-127. «Légico»: Guthrie,
op. cit. 11, pag. 168. Aithér: AP, pigs. 15-50; NM, nn. 115-116.
«Entonces llegé...»: frg. 35.12-17; NM, nn. 142 (thauma), 158.
«Obligados a alejarse de su propia clase...»: frg. 22.3. «Habfa mu-
chos...»: frg. 61.1-3. «Ha sido conducido abajo», «ha quedado fi-
jado...», «armonia»: frgs. 26.7, 27.3; NM, n. 159. Amor y sangre:
M. R. Wright, Empedocles: the extant fragments, New Haven,
1981, pags. 237-238. «Con la voluntad de alcanzar...», «natura-
leza entera», «j6venes brotes nocturnos...»: frg. 62.1-6; AP, pags.
$1-53 ¥ 78, ¥, a propésito del movimiento de lo semejante a lo
semejante, NM, § 9 (en el frg. 22); y para la «naturaleza enteras,
véase M. Delcourt, Hermaphrodite, Parfs, 1958, pigs. 104-129, 0
L. Brisson, Le sexe incertain, Paris, 1997, pigs. 67-102. «Aiin no
disponian...»: frg. 62.7.

«¢No vais a detener...»: frg. 136. «El padre alza...»: frg. 137.1-2;
véase G. C. C. Chang, The hundred thousand songs of Mila-
repa, Nueva York, 1962, pags. 566-567 = Sixty songs of Milarepa
(Kandy, 1966), pags. 43-44 («Cémo no sentir pena por estos
hombres pecadores. Qué insensato y triste es entregarse a la
matanza [...]. Qué triste es cometer un acto que al final vaa
perjudicar a uno mismo. Qué triste es construir un pecaminoso
muro de carne, hecha con la carne de los propios padres mori-
bundos. Qué triste es ver c6mo la carne es consumida y la sangre
fluye. Qué triste es saber que las confusiones y los engafios llenan
las mentes de los hombres...»), junto con ibid., pags. 43 n. 1, 64
n. 3. «Surgir de alli...»: frg. 146.3; NM, nn. 33, 37. «Cuandoquiera
que...»: frg. 115.3 y 5. Nétese que en el frg. 115.3 la correccién
de phobéi por phondi resulta esencial (véase tanto en J. Mansfeld,
Heresiography in context, Leiden, 1992, pig. 293, como en M. L.
Gemelli Marciano, Gnomon, vol. 72 [ 2000], pig. 399); nétese
asimismo que para el propio Empédocles phonos sélo debe sig-
nificar sangre en lugar de derramamiento de sangre o asesinato
(B10o.4). En cuanto a la ridiculizacién de un verso frecuente-
mente reproducido como el frg. 115.4 —el cual es una obvia intru-
sién estilistica en la poesia de Empédocles, tanto lingiiistica como
en lo referente al sentido-, véase Zuntz, op. cit., pigs. 194-196;
Burkert, Grnomon, vol. 46 (1974), pig. 325. Con respecto a la
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especificacién que realiza Empédocles en 5 de que los daiméns
son «tan tan longevos», actualmente la mayoria de los académi-
cos insisten en interpretar que los daiméns no son inmortales, lo
cual constituye un buen ejemplo de una desacertada légica. No
es ninguna coincidencia que «tan tan longevo» fuera un epiteto
habitual de los dioses en la antigua tradicién védica, donde el
pretendido contraste no se establece con una vida eterna o con la
inmortalidad, sino con la existencia «efimera» de los seres huma-
nos (véase Empédocles B2.4); véase también Séfocles, Antigona
987 y Edipo rey 1099. «Miembros»: frgs. 27.1, 134.1. «Obligada
a vagar lejos de los bienaventurados...»: frg. 115.6-8. «Lugar des-
conocido»: frg. 118. «Cueva oculta», «a través de la oscuridad»:
frgs. 120, 121.4 (véanse AP, pags. 36-39; NM, n. 159). Zuntz (op.
cit., pig. 204) ha planteado una objecién a la ubicacién del frg.
121 después del frg. 120 sobre la base del «muy obvio hecho»
de que una cueva no es un campo y un campo, por muy 0scuro
que sea, no pertenece a una cueva. Pero su argumento, aunque es
apropiado para este mundo, no guarda relacién con el siguiente:
véase Virgilio, Eneida 6.237, 262-263 (el ingreso en la cueva) se-
guido de 441 (la llegada a los campos oscuros), junto con los co-
mentarios del propio Zuntz (op. cit., pig. 201) sobre la relevancia
para Empédocles de la Eneida 6. «Para ellos...»: frg. 128.1-3. En
lo referente al significado de las ofrendas a Afrodita descritas en
este fragmento, véanse Burkert, Greek religion, pig. 62, junto
con J.-P. Vernant en M. Detienne, Les jardins d’Adonis, Paris,
1972 {trad. esp. de José Carlos Bermejo Barrera: Los jardines de
Adonis, Akal, Madrid, 1983], pig. xu (el incienso, Afrodita y el
poder de la ilusién); H. von Fritze, De libatione veterum Grae-
corum, Berlin, 1893, pigs. 36-37 (el derrame de libaciones en la
tierra como ofrendas a las divinidades del inframundo). Y so-
bre la propia Afrodita como diosa del inframundo, véase NM,
n. 159, junto con los comentarios de A. Delivorrias, Lexicon ico-
nographicum mythologiae classicae 11/1, Zirich, 1984, pig. 131,
§ 1377. «La mayor abominacién de todas»: frg. 128.9; Zuntz, op.
cit., pig. 207. La doble caida en el cristianismo: E. Smith, Some
versions of the Fall, Londres, 1973, pigs. 69-91, 211-215; R. M.
Schwartz, Remembering and repeating, Cambridge, 1988, pigs.
91-110. Y para el antiguo trasfondo de Oriente Préximo en el
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Paraiso perdido de Milton en particular, véase, por ejemplo,
G. McColley, Harvard Theological Review, vol. 31 (1938), pags.
21-39. Sobre la paradéjica pero muy comin idea de que la caida
de la inocencia del hombre, aunque sea una tragedia que ha pro-
vocado un sufrimiento inconcebible, allana en wltima instancia
el camino para alcanzar un estado mucho mis elevado, véanse
especialmente: Teéfilo, A Autolico 2.24 («Dios lo trasladé de la
tierra que lo habia engendrado al paraiso y lo indujo a avanzar
para que, creciendo y perfeccionindose, e incluso siendo decla-
rado dios, pudiera ascender al cielo»); A. O. Lovejoy, ELH, vol. 4
(1937), pags. 161-179; también P. Vidal-Naquet en Langue, dis-
cours, société: Pour Emile Benveniste, Paris, 1975, pigs. 374-390.
«El poder de aithér...»: frg. 115.9-12.

Ocho

«Es Afrodita...»: Exégesis del alma, Cédice de Nag Hammadi
116, 137.2-3; NM, n. 159. «Mi corazén ya...»: Od. 4.260-262.

«El amor y el deseo [...] mds cautos y sabios»: II. 14.198-199
y 216-217; NM, n. 55, § 9 con n. 142. «jObsérvala con la cons-
ciencial...»: Empédocles, frg. 17.21-26, junto con N, § 9. «Des-
pierta [...] nuestras almas»: Proclo, Himnos 2.9; Juliano, Oraciones
4.33. «Asf como los pintores...»: frg. 23; NM, nn. 45-46, 67, 80,
142. «Atontados y sin sentido»: Plutarco, Obras morales 139a;
NM, § 9 con nn. 143-144. «Aquellos que se resisten...»: frg. 22.4-
5, junto con NM, n. 147. «Todas las cosas se juntan...»: frg. 35.5-
6; NM, § 9 con nn. 155-161. «En los océanos de sangre...»: frg.
105.1-3; NM, n. 80, «Creo que debe explicarse como un estado de
materia bruta y ca6tica»: F. W. Sturz, Empedocles Agrigentinus,
Leipzig, 1805, pig. 292. «No tenfa ninguna esperanza de que el
Amor...»: ibid., pig. 541. El alma como aithér: NM, n. 116. Para
una afirmacién clisica de la opinién griega de que sélo a lo que
es puro se le permitird estar en compaiifa de lo que es puro, véase
Platén, Fedon 67b (mé katharéi gar katharou ephaptesthai mé
ou themiton &;). «Nadie que fuera sabio...»: frg. 15; AP, pag. 366
n. 21. Sobre las palabras «en su pecho la profecia» (phresi man-
teusaito), véase Il. 1.107 (phresi manteuesthai, de Calcas); para la
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profecia en phrenes o el pecho, Onians, op. cit., pags. 60 n. 2, 66
(véase NM, n. 164); y para el lenguaje utilizado en el frg. 15.4,
compirese, por ejemplo, con Platdn, Fedro 246c (psuché kai soma
pagen) y Fedon 67c-d (el alma encuentra la purificacién eklno-
menén hosper ek desmén ek ton sématos [...] lusis kai chérismos
psuchés apo s6matos), junto con los comentarios de J. P. Mahé,
Hermés en Hante-Egypre 11, Quebec, 1982, pigs. 253-254. En
cuanto a la relacién directa entre la propia visién profética y el
estado de «liberacién», o separacion, véanse Dodds, op. cit., pag.
157 n. 3; M. Detienne, La notion de daimén dans le pythagorisme
ancien, Paris, 1963, pags. 69-85.

Nueve

«Un discipulo...»: M. Asin Palacios, Abenmasarra y su es-
cuela, Madrid, 1914, pags. 44, 146 = The mystical philosophy of
Ibn Masarra and bis followers, Leiden, 1978, pags. 47, 162; D. De
Smet, Empedocles Arabus, Bruselas, 1998, pags. 174, 206.

«Cualquiera que siga a Empédocles...»: Aristételes, Metafi-
sica 985a4-7. «El Amor es el nombre que [...] del mal»: Plutarco,
Obras morales 370d-e. «Parece que, en el lenguaje del misterio,
cuando uno acepta algo...»: San Gregorio, Moralia 3.28.55 (lec-
tura in facto rem). Sobre el mismo principio, véanse: F. Buffiére,
Les mythes d’Homeére et la pensée grecque, Paris, 1956, pags. 35-
36, 56 n. 45, 460, 477-478; H. Jonas, The Gnostic religion, Bos-
ton, 1958, pags. 92-96, junto con G. A. G. Stroumsa, Another
seed, Leiden, 1984, pags. 82-88; E. Wind, Pagan mysteries in the
Renaissance, Londres, 2.% ed., 1968 [trad. esp. de José Javier Fer-
néndez de Castro y Julio Bayén: Los misterios paganos del Rena-
cimiento, Barral, Barcelona, 1972], pig. 27 n.; J. Z. Smith, Map s
not territory, Leiden, 1978, pigs. 151-171; también AP, pig. 237
con n. 16. «Para los seres mortales, no existe...»: Empédocles, frg.
8.1-4 (donde «Tampoco un final en la muerte» significa de igual
modo, y con una pronunciada ambigiiedad, «no hay final para la
muerte»). «Cuando la luz se mezcla...»: frg. 9; NM, § 9. «El poder
de aithér la arroja [...] mi confianza en la loca Discordia»: frg.
115.9-14. En cuanto al texto, ampliamente superior en todos los
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sentidos, ofrecido por Plutarco para el frg. 115.13, véanse U. von
Wilamowitz-Moellendorff, Kleine Schriften 1, Berlin, 1935, pigs.
481-485; Zuntz, op. cit., pag. 198. Para ejemplos de pisunos (parti-
cularmente relevantes en lo que concierne al a todas luces autén-
tico verbo ienai, conservado por Plutarco) utilizado para describir
aquello en lo que se confia para salir de una situacién dificil, véase
I1. 5.204-205 (eilélontha [...] pisunos), 24.295 (pisunos [...] iéis) y
313 (pisunos [...] i6); para una analogia exacta con Empédocles,
como «exiliado» de los dioses, depositando toda su «confianza»
en la Discordia (phugas [...] pisunos) a fin de volver a casa sano y
salvo, véase Esquilo, Las suplicantes 350-352 (phugada [...] alkii
pisunos); y nétese el juego en I1. 9.238 (mainetai [...] pisunos) con
su mainomendi pisunos. «Miran sin ver y oyen sin escuchar ni en-
tender»: Mateo 13, 13 (véase NM, § 4 con n. 31; § 9 sobre Br1o).
Acerca de métis como el acto de confiar en algo peligroso, véase
Teogonia 506 (pisunos), junto con DV, pégs. 83-90. Plotino so-
bre la loca Discordia: Enéadas 4.8.1. Platén sobre la locura: Fedro
244a-245b, 265a-b; W. J. Verdenius, Archiv fiir Geschichte der
Philosophie, vol. 44 (1962), pig. 145 con n. 62; Guthrie, op. cit. 11,
péag. 227. «Uno de los tipos esta causado...»: Caelius Aurelianus,
Sobre enfermedades agudas y cronicas 1.5 (véase B. Inwood, The
poem of Empedocles, Toronto, 2. ed., 2001, pig. 207 n. 80). El
desmembramiento como iniciacién: AP, pig. 291 con n. 6 (véase
también J. R. Russell, International Journal of Ancient Iranian
Studies, vol. 1 [2001], pdg. 50). «Cuando descendi6 a este mundo,
llegé...»: Teologia de Aristdteles 1.31; AP, pags. 57 n. 21, 380-384
(y, con respecto al mismo escenario paradéjico del malentendido
de un malentendido que conduce a la interpretacién correcta,
véase AP, pigs. 195-213). Empédocles en el mundo drabe y persa:
AP, pigs. 375-390. La brujeria del amor y de la discordia, y el uso
de amarres por parte de Empédocles: NM, §§ 6, 9. Sobre el cuerpo
como barco que cruza el océano de la vida, véanse el frg. 98.3
(junto con D. Sider, Mnemosyne, vol. 37 [1984], pig. 24 n. 39) y
el frg. 20.5; asi como (para un pasaje densamente marcado por los
ecos de Empédocles) Taylor, op. cit., pags. 264-267.

La honestidad y la mentira en la época de Empédocles: DP.
«Diré la verdad, sin duda...»: Himno homérico a Hermes 368-369
(y sobre la risa de Zeus, véase 389-390). De un modo bastante
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parecido, Gorgias comienza una de sus obras insistiendo en que
dir4 la verdad, para luego pasar a describir lo sumamente enga-
fiosas que son las palabras y terminar calificando todo lo que ha
dicho como «un juego» (frg. 11 §§ 2, 8-14, 21; Verdenius en G. B.
Kerferd [ed.], The sophists and their legacy, Wiesbaden, 1981, pag.
125). Acerca de la «retérica del engafion, o el engafioso arte de no
ser engafiado, véase también /. 3.200-224, junto con DV, pags.
30-31 (métis de Odiseo); y, por ejemplo, el Franklin’s prologue de
Chaucer junto con A. C. Spearing, The Franklin’s prologue and
tale, Cambridge, 1966, pigs. 17-19.

Diez

«Y los huesos...»: R. M. Pirsig, Zen and the art of motorcycle
maintenance, Nueva York, 1975, pdg. 345 [trad. esp. de Renato
Valenzuela Molina: Zen y el arte del mantenimiento de la motoci-
cleta, Sexto Piso, Madrid, 2014].

«Jamads cesan de cambiar y cambiar...»: frg. 17.6-13 (véase frg.
26.5-12; aqui el término akinétos incluye ciertamente la idea de in-
mutabilidad, pero con igual certeza tiene el sentido bisico de
inmovilidad). Las palabras divinas como semillas: AP, pags. 229-
231, 299, 362-363. «Parménides fue el maestro...»: Olimpiodoro,
Gorgias 8.8-10 (Westerink). Gorgias y Empédocles: N, n. 122.
«Juguetones divertimentos intelectuales»: LS, pag. 425. Se «ren-
dia al momento»: Filéstrato, Vidas de los sofistas 1.1; y, sobre el
kairds, véase Gorgias, frg. 13. «;Platén es un gran satiricol»: Ate-
neo sosd. Kairds y métis: DV, pags. 22-23, 28, 32, 185 n. 49, 195,
199, 210-213, 297-298; y en relacién con métis y con el momento
presente, véase también DV, pégs. 21, 37-38. Odiseo, que «sabia
estar con la gente de muchas maneras distintas»: Antistenes, frg. 51
(Caizzi); NM, nn. 29, 122. Platén sobre la gran bestia: Repsiblica
493a-c. Empédocles como padre de la retérica: NM, n. 122. El
escritor persa de Jorasan: Al- Shahrastani, Al-milal wa-"l-nibal 11
71.1-10 (Kilani); C. Baffioni, Elenchos, vol. 3 (1982), pag. 99; De
Smet, op. cit., pags. 143-144, 170. La misma tradicién también
aparece, elocuentemente, en el punto culminante del Hikmat al-
ishraq de Suhrawardi (§ 275 = J. Walbridge y H. Ziai [eds.], The
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philosophy of illumination, Provo, 1999, pag. 161); respecto a los
antecedentes de esta tradicién, véase S. Sviri, Jerusalem Studies in
Arabic and Islam, vol. 9 (1987), pigs. 316-349 ¥, sobre Suhrawardi
y Empédocles, AP, pigs. 381-390. En cuanto al «<momento» en
el sufismo persa, y a su relacién tanto con la imagen de la espada
cortante como con el gabr (el equivalente en Suhrawardi de la
Discordia en Empédocles), véase: G. Béwering, Iran, vol. 30
(1992), pigs. 8o (waqt como traduccién de kairds) y 83. «Des-~
truye la seriedad...»: Gorgias, frg. 12 (el contexto de la cita de
Aristételes indica claramente que las palabras t6n enantién fue-
ron introducidas por el propio Aristételes). «<El que engafia es
mis justo que...»: frg. 23. Cabe sefialar que en otro lugar (frg. 11,
§ 18) Gorgias cita la pintura por su capacidad de engaiio y que el
intimamente emparentado Disso: logoi (3.10) la menciona junto
con la tragedia como principales ejemplos de engafio: véase Em-
pédocles, frg. 23.

Once

«He aqui...»: Mateo 13, 3 (véase Marcos 4, 3).

«Ahora ven: observa...»: Empédocles, frg. 3.9-13 (nétese en
el guidn pistis de Empédocles —«la certeza que proporcionan» los
«miembros» de Pausanias— e} encantador juego con la expresién
cheiros pistis, «la garantia de una mano» o «el compromiso de un
apretén de manos»: véanse L. Gernet, Revue des études grecques,
vol. 30 [1917], pigs. 370-372, y A. P. D. Mourelatos, The route of
Parmenides, pags. 141, 147). «Para los humanos, métis crece...»:
frg. 106; sobre pros pareon en esta cita, véanse, por ejemplo: He-
rédoto 1.20; Tucidides 3.40; IsGerates, Archidamus 34;'y (sobre la
conexi6n con kairds) Séfocles, Filoctetes 149-151; Arriano, And-
basis 5.22.5. «Aquel que ve percibe...»: Aristételes, Ftica a Nicd-
maco 1170a29-32. «Si las presionas por debajo de...»: Hipélito,
Refutacion de todas las berejias 7.29.26 = Empédocles, frg. r10;
para los comentarios, véase NM, § 9. Los grados o estadios de la
iniciacién: AP, pags. 230-231, 299, 367-368; NM, §§ 4, 9.
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Doce

«La semilla crece...»: ASvamedba parva 47.12-13 (véase Bha-
gavadgita 15.1-2).

«Ahora ven...»: Empédocles, frg. 21.1-2 (leyendo ténde con
los manuscritos). «Si la certeza sobre estos asuntos...»: frg. 71.
«La gente perversa [...] en tus entrafias»: frg. 4; NM, nn. 165, 169.
«Otra manera consiste en abrir...»: Clemente de Alejandrfa, Stro-
mata 6.119.2. Véase Columela, Libro de los drboles 26.1-9 y Sobre
la agricultura 5.11.1-11, Geoponica 10.75-77, Petrus Crescentien-
sis 2.22 (... secundus est, cum surculys scisso infigatur ligno...); este
tipo es el enkentrismos o «injerto» propiamente dicho (Geoponica
10.75.1 y §)- Cabe destacar cémo se corresponde el tono de ins-
truccién de Empédocles (keletai, frg. 4.2) con el lenguaje tradi-
cional de Ja orientacién en los procedimientos agricolas: TD 298,
316, 623; Teofrasto, La historia de las plantas 2.2.5 (... auxéthei-
san enkentrizein keleuousin...); Plinio, Historia natural 17.115
(... praesectam findi iubet per medullam...). En cuanto al «reco-
nocimiento de la verdad», epignésis tés alétheias, de Clemente,
véase, por ejemplo, M. Dibelius, Nextestamentliche Studien
Georg Heinrici [...] dargebracht, Leipzig, 1914, pags. 176-189;
en lo que respecta al propio gnéthi de Empédocles (frg. 4.3), no
existe razén alguna para dudar de que posea el significado tem-
prano estindar de «percibir». Sobre el Tirtaro, el 4rbol césmico
v las raices elementales, véase Teogonia 727-728, junto con H. S.
Schibli, Pherekydes of Syros, Oxford, 1990, pigs. 70-71; Virgilio,
Gedrgicas 2.291-292, junto con U. Holmberg, Der Banm des Le-
bens, Helsinki, 1922, pig. §3.
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Realidad nos valintioduciendollentamentelenitnakfascinanteltias
dicion misticalquel proviene dellasimasiprofindasinaicesidelnuestia
cultura occidental. Cuental lalhistoria de Rarmenides; Empedocleshy,
de todos aquellos guias espiritualesique; comolexpenimentadosiin-
ductores de estados de consciencialespeciales,practicasisanadonas
e interpretacion de suenos, fueron sentandoilasibasesidernuestia
cultura. Pero el presente!libro también decumentaleldramaticoipio=
ceso de distorsion, encubrimientoly olvidolquerhalsufiido todaliesta
antigual sabiduria de la civilizacion griega. Y. lofque esimasyinusual;
nos presenta este complejo y sutil corpus delensenanzasiogiginales
en toda su inmediatez y potencia, revelandenesidelformalvibrantelyla
laivez natural los ancestrales modos de desperntarfilosoficoiallolquella
realidad verdaderamente es.
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