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En medio del ocio, en este océano de paz, paso los dias in-
clinado sobre el tintero, tratando de recoger en el papel las
descabelladas ocurrencias que cruzan por mi mente. Yo
mismo me he quedado sorprendido de tantos desatinos.






En fin, es algo que no se puede evitar. Todos los que he-
mos venido a este mundo estamos cargados de deseos.

La posicion del emperador, por supuesto, es demasia-
do augusta. Los véastagos nacidos en el Jardin Imperial,
desde el tronco hasta la tiltima de sus ramas', no proceden
de semilla humana, sino de origen divino. Los nobles que
nos gobiernan?, ni que decir tiene, rebosan dignidad, pero
el hombre de barro no puede llegar a ese estado. Los que
sirven en palacio son hombres excelentes, y también sus
hijos y nietos; aunque haya menguado su fortuna, conser-
van una elegancia que los distingue.

Las personas que se encuentran en rangos inferiores y
que, de acuerdo con su situacién familiar, gozan de la gra-
cia del emperador y se consideran a si mismas grandes, no
dejan de ser insignificantes.

! Las «iltimas hojas del jardin de bambii», que aluden a los descendientes de la Casa Impe-
rial. Metéfora usada en el periodo anterior a Kan, en China, refiriéndose al parque cons-
truido por King Hsiao de Liang. (Todas las notas de esta edicién son del traductor).

2 Ichi no hito: los nobles que se sentaban en los cojines situados en primera fila.
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Finalmente, no hay posicién mas baja que la del mon-
je. La gente, como escribi6 Sei Shonagon®, considera a los
monjes «ramas secas de un arbol». jQué gran verdad! Aun-
que prediquen a voz en cuello, nadie creera en su grande-
za. El venerable Soga* dijo que la fama sélo trae consigo
sufrimientos y que al ocuparse de ella nuestra mente se
aleja de Buda. El hombre que me sirve de ejemplo es el
que renuncia y se retira del mundo.

iQué envidia me dan los hombres que destacan por su
belleza y sus acciones! No me cansaria de escucharles; a
condicién, por supuesto, de que no hieran mis oidos con
su elocuencia, sean sencillos y de pocas palabras. jPues
cuanto desalienta encontrar un defecto en una persona
que uno daba por perfecta!

Tal vez sea verdad que la forma y la figura nos vie-
nen dadas y no las podemos cambiar, pero ;tampoco po-
dremos conseguir la iluminacién progresiva de nuestra
mente?

El hombre dotado con bellas facciones y buenos senti-
mientos, si no tiene entendimiento, se rebajara, alternara
con gente odiosa y pronto quedara subyugado por ellos;
cosa, en verdad, digna de lastima.

Lo imprescindible es tener unos conocimientos basi-
cos’, escribir prosa y poesia chinas, conocer la poesia y la

3 Es la autora de El libro de la almohada, nacida en 965 y muerta en 1010. Su obra influy6
notablemente en Yoshida Kenko.

“Soga fue un monje de la secta Tendai, discipulo del maestro Yien. Murié en el monaste-
rio de Jiei en 1003, a los ochenta y cuatro afios.

’ Aquellos que debian obtener los oficiales del Gobierno segiin la doctrina de Confudio.
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muisica japonesas y, por lo que se refiere a los anales y las
ceremonias de la corte, es deseable que uno encuentre en
ellos modelo y espejo.

Aquel que olvida el modo de gobernar de los sabios em-
peradores del pasado, aquel que no presta oidos a las que-
rellas del pueblo y no reconoce el dafio que est4 causando
a la nacién, aquel que busca el lujo en todas las cosas, esti-
mandolo como lo mas grande, y que actiia como si todo
le perteneciera y todo fuera poco para él, jqué hombre
mas fatuo!

Kuyoo, ministro de la Derecha¥, dej6é escrito en sus
Preceptos”: «Haced uso de las cosas sencillas que tengiis
a mano, tanto en lo que tiene que ver con el vestir como
en lo relativo a los caballos y las carrozas, y sobre todo no
busquéis nunca el lujo». Asimismo, el retirado emperador
Yuntoku escribi6 en su libro de ceremonias: «Las cosas
que use el emperador han de ser simples y sencillas».

¢ El ministro de la Derecha fue un cargo gubernamental en Japén. Fue creado en el afio
702 como parte del Departamento de Estado por el Codigo Taihd. Perdi6 gradualmente
poder en los siglos x y x1, cuando el clan Fujiwara comenzé a dominar la politica japone-
sa, y carecia ya de poder real alguno en el siglo x11, cuando el clan Minamoto comenzé
a liderar la clase aristocratica.

7Se trata de Fujiwara no Morosuke (909-960), y sus Preceptos eran una recopilacién de sus
pensamientos sobre la conducta adecuada.



El hombre que aspire a la excelencia ha de manejar el
pincel con soltura, cantar bien en los banquetes y, aunque
ha de hacerse rogar, debe demostrar que no es abstemio.

Por mis que uno sobresalga en todas las demas cualida-
des, el hombre que no ama con pasién carece de algo.
Tendra la sensacién de ser como una copa preciosa, pero
sin fondo.

iQué divertido es ver a un hombre con las ropas empa-
padas por la escarcha, yendo y viniendo de aqui para all3,
sin domicilio fijo, temeroso de los reproches de sus padres
o de las habladurias de la gente, que no le dejan un instan-
te de reposo, ocupada su mente en nuevas estratagemas
¥, a fin de cuentas, durmiendo solo la mayor parte de las
noches, sin conciliar apenas el suefio!

Ahora bien, es mejor que uno no se deje llevar del todo
por la pasién y que las mujeres no lo consideren una presa
facil.

Aquel que no deja en el olvido la vida futura y cumple
con los preceptos de la ensefianza de Buda es un hombre

admirable.
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El hombre que, debido a alguna desgracia, cae en el abis-
mo de la tristeza, no debe, a la ligera, rasurarse la cabeza
y apartarse del mundo. Mejor serfa que cerrase bien las
puertas de su casa y, sin que nadie sepa si estd dentro o
fuera, pasara alli tranquilamente los dias y las noches, sin
esperar ningun consuelo humano.

Dicen que el consejero imperial, Akimoto®, dijo una
vez que deseaba contemplar «la luna del destierro estando
libre de crimen.

No me extrafia.

Muchos nobles y pudientes (mas los que no gozan de tan-
ta abundancia) desean que su vida continte sin hijos.

El principe Kaneakira, el ministro Fujiwara no Kore-
michi y el ministro de la Izquierda® Minamoto no Arihito,
deseaban que su arbol genealégico terminase con ellos.

® Akimoto se retiré del mundo en el afio 1036 y vivié desde entonces en la montafia
Ojara.

® Bl ministro de la Izquierda fue un cargo gubernamental en Japén. Al igual que el de mi-
nistro de la Derecha, fue creado en el afio 702 como parte del Departamento de Estado
por el Cédigo Taihd. Era el ministro mas importante del Estado.
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El ministro Fujiwara no Yoshifusa, segiin consta clara-
mente en el Okagami'®, dijo: «Procura no tener descendencia;
es indigno y muy triste que los hijos sean inferiores al padre».

Cuando el principe Shotoku' mandé hacer su pro-
pio mausoleo, dicen que cada tanto repetia: «<Hacedlo un
poco mas pequefio; acortad por all3, que yo no quiero
dejar descendencia».

Si nunca desaparecieran las gotas de rocio en Adashino, si
se mantuviera siempre inmévil el humo sobre la colina de
Toribe' y viviésemos eternamente, sin cambio ni trans-
formacién, jnos conmoveria el fragil y delicado encanto
de las cosas? Las cosas son bellas precisamente porque son
quebradizas y pasajeras.

La efimera no llega a ver la noche del dia en que nacié.
Y no muere la cigarra del estio sin conocer la primavera
ni el otofio?

iQué afortunados los que puedan vivir despacio y des-
preocupados aunque sea un solo afio! Pero si uno no se
siente insatisfecho y no se conforma con el paso de las

19 El gran espejo del amor entre hombres (Okagami) fue escrito en un periodo de 175 afios a
partir del afio 850, y trata sobre una serie de pequefios romances histéricos.

' Nacido en 573 y muerto en 621, fue tenido por sabio. Introdujo el budismo en Japén y
ofreci6 al pais la primera constitucién en catorce articulos.

12 Adashino y Toribe son los dos cementerios més grandes de Kioto. El humo que, junto
con el rocio, simboliza la naturaleza efimera de todas las cosas, es el de los cadiveres, que
solian incinerarse.
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horas, todo el tiempo, aunque viva mil afios, le parecerd
tan breve como una noche, como un suefio.

No podemos vivir para siempre en este mundo. ;Qué
sentido tiene, por tanto, esperar la decrepitud de la vejez?
Cuanto mas larga es la vida, tanto mayor es la confusién.
Morir antes de cumplir los cuarenta es el mejor modo de
vivir sin tener que saborear la vergiienza. Pasada esa edad,
uno ya no se ruboriza de su fealdad y no ve objecién para
alternar con uno u otro. En el ocaso de sus dias uno mima
a sus hijos y nietos, y desea algunos afios més para ver-
los prosperar. El apego al mundo es cada vez mayor, mas
arraigado, mientras se va perdiendo la capacidad para sen-
tir el encanto de las cosas fragiles y efimeras. jQué lastima

De todas las cosas, la que causa mayores extravios en el
corazén del hombre es el deseo sexual.

jCuanta insensatez en un solo corazén!

Aun sabiendo que ese perfume se desvanece al poco y
que el incienso quemado para impregnar los vestidos es
una esencia pasajera, cuando lo olemos sentimos de inme-
diato c6mo el corazén comienza a latir con mas fuerza.

Se dice que en el instante mismo en que el venera-
ble Kume? vio las pantorrillas blancas de una mujer que

' Se trata de un personaje medio legendario de la regién de Yamato que aparece en los
Cantares de Konyaku. Se le atribuia la capacidad de desplazarse por los aires.
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estaba lavando la ropa, perdié toda su virtud. Y no me
extrafia, porque la belleza natural de unas manos o unas
piernas turgentes y sensuales no se puede comparar con
el color y la belleza de lo artificial.

Me parece que, de la mujer, lo que mas atrae el corazén
del hombre es el cabello. En cuanto a su caracter y tem-
peramento, se pueden vislumbrar con la primera pala-
bra que pronuncie, aunque nos hable desde detras de un
biombo. Cuando una mujer sabe que ha atraido el cora-
z6n de un hombre, aunque se esfuerce por obrar como si
nada hubiera pasado, no podra dormir en paz, no escati-
mara en nada, soportara todo aquello que antes le parecia
imposible de soportar, y todo por amor.

Las formas del amor tienen profundas raices en no-
sotros. Los incentivos que estimulan nuestras pasiones
son varios, seis en total', y muy variados, pero podemos
distanciarnos de ellos. Sin embargo, hay uno que es im-
posible exterminar: la llama de la pasién. Y en esto no
se diferencia el viejo del joven, ni el sabio del mentecato.
Por eso se dice que con el cabello trenzado de una mujer
se puede subyugar a un elefante', y que con el reclamo

!4 Pues son seis los sentidos: 0jos, oidos, nariz, lengua, cuerpo e inteligencia. A través de
ellos, segiin el budismo, penetran en nuestro corazén seis tipos de defectos.

1> Una leyenda budista cuenta que ataron la pata de un elefante con un cabello de mujer
y el animal no pudo moverse.
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confeccionado con un viejo zueco usado en su dia por
una muchacha se seduce al venado del otofio.

Hay que estar sobre aviso. Mas nos vale temer y evitar
este tipo de engaiiifas.

10

La casa, creo yo, es la morada temporal del hombre. ;Y
qué agradable es vivir en una que retina las condiciones
necesarias y se alce con armonia!

La luz de la luna, cuando entra en el hogar lleno de
calma de un hombre refinado, se hace mas intima. No hay
nada lujoso ni reluciente, y sin embargo la arboleda rehe-
cha por el paso de las décadas, las plantas del jardin que
crecen a su antojo por la veranda y el cafiizo, y dentro de
la casa unas pocas cosas distribuidas aqui y alla, le daran al
lugar un aire de tranquilidad y desapego.

Una morada en la que hayan trabajado con esmero
gran nimero de carpinteros para pulirla, adornada por
valiosos objetos llegados de China y de Yamato, todos
ellos colocados en un orden impecable, y en donde las
plantas del jardin tienen un aspecto forzado y poco natu-
ral, es desagradable y hace sufrir al ojo que la ve. ¢Se po-
dra vivir en ella durante mucho tiempo? Nada mas verla
uno desearia que se convirtiera en humo.

Tokudaiyi, ministro de la Izquierda, mand6 poner un
cordel sobre el tejado de su casa para que no se posaran
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en €] los milanos. Cuando lo vio Saigy5'¢, dijo: «;Qué mal
le van a hacer los milanos? Ya conocéis la valia de vuestro
principe».

Y me dijeron que Saigyd no volvié a visitarlo.

Recordé este incidente cuando visité el palacio de Ko-
saka, donde vivia el principe Ayanoko, y vi otra cuerda en
el tejado.

«La hizo colocar», me explicé alguien, «porque el prin-
cipe no puede soportar la pena de ver cémo los cuervos
vienen en bandadas, se posan en el tejado y se lanzan des-
de alli a cazar las ranas de la charca».

Sus palabras me conmovieron y me puse a pensar en la
razén que tendria Tokudaiyi para mandar poner el cordel
en el suyo.

11

Debié de ser durante el décimo mes. Dejé atras el lugar
conocido como Kurusuno? y fui a visitar a una persona
que vivia en un pueblo de la montafia. Me fui abriendo
paso por una senda estrecha cubierta de musgo hasta lle-
gar a una choza solitaria.

Sélo se oia el ruido de algunas gotas de agua cayendo
del bambti que servia de conduccién para el agua, casi
cubierto por las ramas de los arboles.

'$Uno de los poetas més famosos de Jap6n (1118-1190). Fue empleado de Tokudaiyi antes
de hacerse monje.

7 Una pequefia aldea a las afueras de Kioto. Hoy pertenece al barrio de Yamashina.
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Unas hojas de arce y de crisantemo, dejadas con des-
cuido sobre el anaquel del agua bendita, eran prueba
evidente de que alli vivia alguien. Me detuve un instan-
te, maravillado, mirando alrededor, y pensé: «Qué bien
se debe de vivir en un lugar como éste...». Entonces, al
fondo del jardin vi un naranjo muy grande y con tanta
fruta que las ramas se le doblaban. Pero estaba protegi-
do por una valla impenetrable, de modo que, desilusio-
nado, conclui mi pensamiento «... si el arbol no estuvie-
ra alli».

12

Qué alegria si pudiéramos encontrar a alguien que com-
partiese con nosotros ideas y sentimientos, y pudiéramos
hablarle francamente de alguna noticia interesante, inclu-
so de cosas triviales... Pero encontrar a esa persona no es
tarea facil.

Cuando mantenemos una conversacion con otro y nos
inquieta que se note que no estamos de acuerdo con sus
ideas, uno tiene la sensacion de estar realmente solo.

Sin embargo, cuando uno esta hablando con otra per-
sona y le dice: «Asf es, estoy de acuerdon; y, al encontrar
un punto en el que discrepa, le dice: «Yo no creo que esto
sea asi», siente, creo yo, un alivio enorme.

Es verdad que cuando se trata de expresar algiin des-
contento, si el otro es una persona muy distinta a nosotros,
quizas puedan bastar unas cuantas frases convencionales,
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pero la amistad es por completo ajena a ese tipo de con-
versaciones. Y no hay cosa mas triste.

13

No conozco una satisfaccién comparable a la de sentarse
solo junto a una vela, desenrollar un manuscrito y enta-
blar amistad con personas antiguas a las que nunca he vis-
to ni he conocido.

Entre mis predilectos estan los escritos de Wen Hsiian',
que tiene voliimenes realmente impresionantes, los poe-
mas de Po Chiii, los dichos de Lao Tzu y los articulos de
Chuang Tzu. Por lo que respecta a los sabios de nuestro
pais, entre los antiguos hay también muchos que me con-
mueven y me hacen pensar.

14

La poesia waka' es algo maravilloso. Incluso el trabajo
de las personas de baja condicién, como los labradores u
hornijeros, descrito en forma de waka adquiere un tono
noble, y hasta el jabali mas fiero pierde su bravura al ha-
cerlo descansar «en un tdlamo de picari»®.

'8 Se trata del principe de Liang, Chao Ming (501-531). Sus poemas fueron recopilados
en treinta y cuatro voliimenes, y se citan con frecuencia en esta obra de Yoshida Kenka.
'? Poema tradicional japonés sin rima de 5, 7, 5, 7, 7 silabas.

% poema recogido en la coleccién Yakumo Misho, de seis volamenes, recopilada por el
emperador Yunto (1197-1242).
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Conozco poemas recientes con imagenes interesantes
y sugestivas, pero, no sé por qué, para mi no hay como los
antiguos, tal vez por la reticencia que acarrean sus pala-
bras y por el sentimiento que de ellos se desborda.

En la antologia Kokinshii hay un poema que para mu-
chos es mera hojarasca. Me refiero a aquel de Tsura-
yuki que dice: «Sin hilos se trenza mi corazén...»*. No
creo que haya otro poeta capaz de emplear un estilo se-
mejante. En los poemas de aquella época hay muchas ex-
presiones y metéaforas semejantes. Me cuesta creer que, al
menos por lo que se refiere a este poema de Tsurayuki,
la critica haya sido tan dura. En la Historia de Genji se cita
con una ligera diferencia.

También un poema del Shinkokinshu que termina
«... hasta a los pinos impavidos de la cima les ahoga la
tristeza»® fue considerado en un primer momento una
naderfa. Sin embargo, cuando fue sometido al escrutinio
de los expertos, el fallo del jurado le fue favorable e inclu-
so, mas tarde —nos dice el diario de Ienaga®—, conmovié
profundamente al emperador.

Se dice que el sentimiento poético no ha cambiado y
que es el mismo que tenian los antiguos. Yo no lo creo. Las

! Kokinshii es una antologfa de poemas antiguos y modernos de comienzos del siglo
x, recopilada por Tsurayuki, autor del poema en cuestién. Los versos siguientes dicen:
«Qué tristes me parecen los caminos que se bifurcant»,

% Este poema, tomado de la antologia Shinkokinshu (Nueva coleccién de poemas anti-
guos y modernos), que data de 1206, dice: «Ha llegado el invierno. Ya ha descubierto
su rostro en la montafia. Han caido las hojas. Hasta a los pinos imp4vidos de la cima los
ahoga la tristeza».

2 Minamoto no leanaga (1170-1234) fue el encargado de la Oficina de la Poesia Waka
durante el reinado del emperador Go-Toba.
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palabras, los temas y los recursos literarios seran los mis-
mos, pero la inspiracién con la que escribieron los poetas
antiguos ya no existe. Eran dulces y sinceros; su forma era
pura, con una emotividad abismal.

La compasién que se encierra en el lenguaje de mu-
chas de las baladas de Ryojin Jisho* es inconmensurable.

Pero ;quiere esto decir que incluso esas expresiones
toscas que nuestros antepasados arrojaron al cesto de la
basura nos han de parecer 6ptimas?

15

Cuando vamos de viaje, no importa adénde, tenemos la
sensacion de verlo todo por primera vez, como si hubié-
ramos despertado de un suefio. Al pasear por esos luga-
res, mirando aqui y all, recorriendo pueblos de mon-
tafia, todas las cosas aparecen a nuestros ojos extrafias,
singulares.

Y es curioso ver como buscamos la primera ocasion
para enviar una misiva a la capital recalcando: «No te va-
yas a olvidar, ¢eh? En cuanto saques un hueco, haz esto o
lo otro». Y es que, en tales ocasiones, uno se fija y reflexio-
na sobre todo lo que ve. Los objetos domésticos o de uso
personal, si ya son buenos, parecen mejores. Las cualida-
des de aquellos que poseen alguna habilidad o talento, o

24 Se trata de una recopilacién de poemas del siglo xu recogidos por el emperador Go-
Shirakawa.
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gozan de buena disposicién, aparecen a nuestros 0jos con
un brillo mayor del habitual.

Huir del mundo y refugiarse en la paz y el silencio de
un templo o un santuario resulta también una experiencia
maravillosa.

16

La danza Kagura® es de una finura exquisita y muy inte-
resante. En general me gustan la flauta y la chirimia, pero
nunca me canso de escuchar la biwa® y la citara.

17

Cuando uno se esconde en un templo de montafia y se
dedica con todos los sentidos a la ensefianza de Buda per-
cibe cémo poco a poco va desapareciendo del corazén
toda impureza.

18

Elhombre que es sencillo en el vestir, que evita el lujo, que
no posee tesoros y no aspira a ocupar cargos destacados,

# Kagura es una danza religiosa que se bailaba en los templos sintofstas. Aqui se refiere a
la que tenfa lugar todos los afios, en el mes de diciembre, en el Palacio Imperial.
26 Instrumento musical semejante al laiid y a la mandolina.
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es, desde todo punto de vista, un hombre admirable. Lo
siguiente es cierto para cualquier tiempo y lugar: apenas
ha habido un sabio que fuera rico.

En China vivi6 un hombre llamado Hsii Yu?” que no
poseia nada superfluo. Como alguien lo viera hacer un
cuenco con las manos para beber agua, le regal una ca-
labaza que alli llamaban «sonora». Un dia, cuando la tenia
colgada de la rama de un arbol, se levanté un poco de
viento y la calabaza empez6 a hacer ruido. «;Qué escanda-
losa eres!», dijo. De modo que la cogié y la tir6. Y volvié
a beber el agua con sus manos, como habia hecho hasta
entonces. jQué inmensa era su libertad de espiritu!

Sun Ch’en® dormia durante los meses de invierno sin
mantas, sobre un pufiado de pajas. Por la noche se acos-
taba sobre ellas y por las mafianas las recogia. Los chinos,
que eran hombres capaces de admirar algo asi, lo dejaron
escrito para que sirviera de ensefianza a las generaciones
venideras, pero en nuestro pais estas cosas no se conside-
ran dignas de ser transmitidas a nuestros hijos.

19

El cambio de las estaciones es tan impresionante como be-
llo. Muchos dicen: «Para percibir la belleza y la fragilidad

#Hsii Yu era un alto cargo chino que se retiré del mundo. Cuando oy6 que el emperador
Yao queria abdicar y confiarle el gobierno del Imperio, se fue al rio Esen a lavarse y
purificarse los oidos.

% Sun Ch’en, personaje chino que aparece en el Meng Ch’iu y en el Mokyu.
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de las cosas no hay como el otofio». Yo no lo dudo, pero
creo que es el vestido de la primavera lo que hace latir
con mas fuerza nuestro corazoén. Los trinos de los paja-
ros adquieren un tono jovial y las plantas de las cercas
y los vergeles empiezan a echar sus primeros brotes bajo
los suaves y calidos rayos del sol. Después, a medida que
se acerca la primavera, se extiende el manto de la calima
y al fin abren su caliz las primeras flores del cerezo. Es
una lastima que al poco comience a soplar viento y lle-
gue una lluvia persistente que esparce los pétalos por el
suelo. Hasta que brotan las primeras hojas, todo hiere
el corazén. La flor del naranjo, y asi lo indica su nom-
bre?, tiene la virtud de recordarnos con su perfume cosas
olvidadas, pero el aroma de la flor del ciruelo pone ante
nuestra mente escenas aiin mas antiguas. Tampoco pode-
mos pasar por alto los recuerdos que nos hace revivir la
imagen de la pureza que nos ofrece la flor yamabuki*, ni
los de la leve y sutil glicina dejando colgar su corola. Son
demasiados para obviarlos.

Alguien dijo, y yo estoy completamente de acuerdo,
que, cuando se acerca la consagracién de Buda®, la fiesta
de Kamo y las hojas tiernas se multiplican en las copas de
los arboles, se siente como en ningin otro momento el

» En japonés, tachibana. Aparece frecuentemente en poemas y cantares, y se crefa que
tenia la virtud de traer a la mente escenas y nombres olvidados.

% Nuestra mosqueta o kerria jap6nica.

*! Fiesta que se celebra el octavo dia del cuarto mes del calendario lunar, en la que es
tradicional verter agua sobre la estatua de Buda. La festividad de Kamo se celebra también
en el mes de abril.
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anhelo de la amistad y una gran compasién y piedad por
las cosas y la vida.

En el mes de mayo, cuando la gente empieza a colo-
car las hojas del acoro sobre el tejado, cuando comien-
zan a brotar las tiernas plantas de arroz del semillero
y comienza a oirse el repiqueteo del rascén, ;habra
alguien que no sienta la garra de la melancolia? Y en
junio, ¢quién no se conmueve al contemplar por enci-
ma de una pared en ruinas la blancura de la flor de
la calabaza vinatera y el humo que elevamos para es-
pantar los mosquitos? La liturgia de las purificaciones
de junio® es también conmovedora, como la fiesta de
Tanabata®.

Después, las noches van haciéndose cada vez mas
frias, se oye el canto de los ansares, las hojas mis bajas
de la aulaga empiezan a amarillear, los labradores sie-
gan el arroz y lo cuelgan a secar. Es entonces cuando
se acumulan las conmemoraciones y las solemnidades.

iY qué enternecedora es la mafiana siguiente a un
temporal de otofio! A medida que va corriendo mi plu-
ma, me voy dando cuenta de que todo esto ya estd ma-
gistralmente descrito, con palabras de afiejo sabor, en
la Historia de Genji y en El libro de la almohada.

Pero que no me digan que no hay necesidad de
repetir lo mismo con palabras nuevas, porque si no

32 Biesta que se celebraba el iltimo dia del mes de junio. Se dejaban flotar en la corriente
del rio ramilletes de flores, simbolo de los defectos del pueblo, para que los arrastrara
el agua.

% Para conmemorar el encuentro anual de Vega y Altair en la Via Lactea, el dia 7 de julio.
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expresara lo que aflora a mi mente creo que se me in-
flamaria el vientre de irritacién y de colera. Asi que
prefiero dar rienda suelta a mi pluma, aunque sea una
faena inutil y digna de lastima. Estos papeles estan des-
tinados a la papelera, en ellos no se detendra nunca el
ojo de nadie.

Por lo demds, no creo que el paisaje triste y seco del
invierno tenga nada que envidiar al del otofio.

Las hojas escarlata de los arboles, bien esparcidas, cu-
bren la hiedra junto a las albercas. ;Y qué impresionante
es ver por la mafiana cémo se levanta el vapor de las
acequias, cuando todo esta atin blanco por la escarcha!

En los dltimos dias del afio, otra experiencia incom-
parable consiste en observar cémo la gente camina con
prisa de un lado para otro. Y al contemplar la luna que
luce vacilante en el cielo frio y claro del invierno, esa
que nadie desea ver por considerarla demasiado triste,
sientes que el corazdn se encoge en tu pecho.

También la liturgia de las Invocaciones de los Nom-
bres de Buda* y la despedida de los enviados con las
ofrendas para el emperador nos conmueven y llenan
de agradecimiento. jComo me impresiona pensar que
durante estos dias se celebran sin interrupcién tantas
fiestas y ceremonias, a pesar de estar todos tan ocupa-
dos con la preparacién del Afio Nuevo!

34 Ceremonia que se celebraba durante tres dias consecutivos a partir del 19 de diciembre
en el salén Seiryo de palacio. En ella, se recitaba una letania de nombres de los budas de
los tres mundos para purificar los sentidos.
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Y es gracioso ver como al dia siguiente de la ceremonia
para la Expulsién de los Demonios® se celebra la Adora-
ci6én a las Divinidades de los Cuatro Puntos Cardinales®.

Durante la tlltima noche del afio, cuando todo esté ya
oscuro, la gente enciende antorchas y pasa la noche co-
rriendo por las calles y golpeando las puertas de las ca-
sas”. ;Con qué objeto? Y después de cansarse de gritar y
deambular de aqui para all4, sin poner siquiera los pies en
el suelo, las voces se van perdiendo poco a poco al acer-
carse la aurora.

iQué tristeza se siente al despedir el afio!

En Kioto, desde hace un tiempo, ya no existe la cos-
tumbre de celebrar funciones para festejar a los espiritus
de los antepasados esa noche, pero cuanto me reconforté
saber que en las regiones del este todavia se conserva.

Y asi amanece el dia de Afio Nuevo. Al parecer el cielo
no se diferencia del que vimos el dia anterior; sin embar-
go, en el corazén uno se siente renovado y vivificado. Las
calles principales, en toda su extensién, estin adornadas
con ramas de pino y tienen un aspecto alegre y jovial. Es
imposible no conmoverse.

35 Ceremonia que se celebraba el iltimo dia del afio en el palacio, para alejar los malos
espiritus.

36B] emperador, por la mafiana del primer dia del afio, oraba en las cuatro direcciones en
el patio que est4 delante del Salén Seiryo, para pedir prosperidad para ese afio.

%7 Costumbre que existia en Kioto, durante la vispera del Afio Nuevo, de golpear las
puertas de las casas y salir corriendo por calles y plazas soltando imprecaciones. Se creia
que ese dia los difuntos regresaban a sus antiguos hogares.
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Un anacoreta que habia abandonado el mundo dijo: «A uno #”
que, como yo, ha cortado ya todas las ligaduras que lo afe-
rran a esta tierra, lo tnico que le cuesta abandonar es ese
trocito de cielo que ves alld». Y me pareci6 que tenia razon.

21

Cualquiera que sea la circunstancia, el mayor consuelo se
halla al contemplar la luna.

Alguien dijo una vez: «No hay nada tan fascinante
como la luna». Y otra persona replicé: «El rocio». Y, aun-
que pueda parecer extrafio, s6lo por eso comenzaron una
disputa. Sin embargo, ¢acaso no es cierto que cualquier
cosa, siempre que esta colocada en su debido tiempo y
lugar, es capaz de conmovernos?

No s6lo la luna y las flores, también el viento hace vi-
brar nuestro corazén. El agua limpia que se desliza, choca
contra una piedra y se deshace en gotas es causa, segin
sean las circunstancias, de sentimientos muy distintos.

Al pensar en ello recuerdo con un estremecimiento es-
tos versos: «El agua de los rios Yilan y Hsiang fluye dia y
noche, sin descanso, hacia el oriente y, ni por un instan-
te, se detiene a consolar mi corazén quejumbroso»®. O

% Tomado de un poema de la antologia San-t’i-shih (1250). Los rios despiertan en el autor
la nostalgia por su tierra.
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aquellos otros de Ci K'ang: «Mi corazén se alboroza cuan-
do me recreo en la montafia, junto a las aguas del rio, y al
admirar los peces y las aves»”. Y es que no hay nada que
alegre y consuele tanto el corazén como un paseo errante
por prados solitarios y manantiales.

22

De entre todas las cosas, las antiguas son las que afioro
con mayor intensidad. Las modas de hoy en dia son cada
vez mas innobles.

Por su caracter solariego, me parecen especialmente
bellos los utensilios de madera que fabricaron los dolado-
res antiguos. Por lo que se refiere a las cartas y diarios, me
maravillan los escritos en papeles deshechos y reutilizados.
La expresion oral, por su parte, es cada vez mas rastrera.

Antiguamente se decia: «Alza las varas del carro», «Des-
pierta el candil»; pero la gente de nuestros dias dice: «jArri-
ba con ese carrol»; «;Enciende la vela!»*.

Antes se ofa gritar: A sus puestos la Intendencia de
Palaciol», pero ahora se escucha: «jVamos, los de las an-
torchasty.

En el palacio, la sala donde el emperador escuchaba
el Sutra del Rayo de Oro se llamaba Capilla del Rayo de

 Poema escrito por Hsi K'ang, siglo m1, uno de los Siete Sabios del Bosque de Bambti.
Corresponde esta época a la «Era de las guerras» en China.

“Dos expresiones que significan lo mismo. La tnica distincién es el grado de respeto al
dar una orden.
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Oro, pero ahora simplemente se conoce como Estancia
del Rayo*.
«Todo esto da lastima», decia un anciano.

23

A pesar de que se diga que el mundo, en esta su fase final,
ha degenerado, jqué maravilloso es saber que el espiritu
de virtud que impregna el Palacio Imperial sigue sin ser
mancillado por el aire del mundo!

Nombres como la veranda del Rocio, la sala del Yan-
tar, el pabellén tal y cual, la puerta de fulano y menga-
no dejan un aura de misterio en el oido. Y aun objetos
que se encuentran en las casas de gente vulgar, como los
postigos y las celosias, las verandas del entarimado o las
grandes puertas corredizas, adquieren dignidad cuando el
vocablo se aplica al palacio. {Y cémo emociona escuchar:
«Preparad el salén para la noche»! También es indescrip-
tible lo que uno siente cuando oye decir que prendan las
lamparas de la Camara de Su Majestad con esta orden:
«jQue ardan al instante las luminarias!». O ver los rostros
en donde aflora el cuidado y el interés de los nobles que
asisten a alguna funcién oficial, o el de los demas oficiales,
de rango inferior, desempefiando con orgullo y confianza
su papel. Qué emocién me producen...

! Sutra del Rayo de Oro (Konkomyo Saisho-kyo). Era el sutra més conocido del budismo en
tiempos de Yoshida Kenk®d. Todos los afios, en mayo, el emperador recibia instrucciones
catequéticas de este sutra.
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Me hizo mucha gracia descubrir que en una fria noche
de invierno estos mismos nobles estaban cabeceando aqui
y alla durante una ceremonia.

No quiero olvidar tampoco que el primer ministro To-
kudaiyi una vez recalcé: «;Qué sonido tan noble y tan agra-
dable tiene el cascabel del Salén del Espejo Sagrado!»*.

24

No creo que haya nada tan cautivador como el Santuario
Nonomiya® durante el tiempo en que se halla en él una
vestal imperial*. Me divierte mucho ver como tratan de
evitar las palabras «sutra» o «Budav, diciendo «Rollo de co-
lor» y «El del centro»®.

Los santuarios o Residencias Divinas son demasiado
fascinantes como para no detenerse en ellos. Lo que uno
siente alli, rodeado por la espesura de arboles afiosos, es
algo inefable. ;A quién no impresionarian los rojos valla-
dares de los templos con sus brazales de telas sagradas

atados a las ramas de las cleyeras*?

“2Se refiere al Salén Onmeiden, donde se veneraba el Espejo Sagrado.

“ Templo sintoista que estaba en Sagano, en las afueras de la capital, donde residia
temporalmente una princesa virgen.

*# Residia aqui un afio, y después se trasladaba al templo de Ise. Mientras viviera el empe-
rador no podia ni casarse ni regresar a la capital. Durante la ceremonia de despedida, el
emperador le atusaba el cabello con un peine.

* Metéforas con las que se designaban los objetos religiosos. Para nombrar a Buda se
decia «el del centroy.

46 Arbol cuyas ramas se usaban en las ceremonias sintoistas. Siempre estaba verde.
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Los santuarios de Ise, Kamo, Kasuga, Hirano, Sumiyo-
shi, Miwa, Kibune, Ohara, Matsuo y Uenomiya son, a mi
juicio, especialmente hermosos.

25

Este mundo varia tanto como las simas y los remansos del
rio Asuka®. El tiempo pasa, las cosas se difuminan y desa-
parecen. Las alegrias se alternan con las tristezas. Lugares
que en tiempos fueron prosperos estin hoy deshabitados.
Hay viviendas que se mantienen intactas, pero ya no son
los mismos sus habitantes. El melocotonero y el ciruelo
florecen como antes, pero no dicen nada®. ;Con quién
podré hablar de mis recuerdos?

La fugacidad de todas las cosas de este mundo se sien-
te mas aun al ver las ruinas de una casa en la que hace
tiempo, antes de que uno la conociera, la persona que alli
residia era respetada y pudiente.

Al contemplar los restos del palacio Kyogoku® y del
templo Joyi*’, me parece que sus piedras todavia conser-
van las aspiraciones de sus mentores, a pesar de que los
edificios hayan sufrido un cambio tan grande, y esto me
conmueve. Construyé este templo Mido-dono, lo llen

47 Arroyo que corre por la vecindad del poblado de Asuka, provincia de Nara, la region
més histérica de Japon. El nombre de este arroyo sale en muchos poemas de esta época,
al hablar de la transitoriedad de las cosas.

“% Alusién a un poema chino de la recopilacién Wakan roei.

* Palacio de Fujiwara no Michinaga, que sufrié dos incendios tras su muerte.

*® Fundado por Michinaga. Aqui vivi6 él después de retirarse del mundo en 1018.
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de esplendor y le adjudic6 cuantiosas huertas y terrenos.
Abrigaba el deseo de que sus descendientes, por genera-
ciones y generaciones, asistiesen siempre al emperador
y siguieran teniendo en sus manos las riendas del pais,
pero (cémo iba siquiera a imaginar que, por muy malos
tiempos que vinieran, su templo se convertiria en tan las-
timosa ruina?

El Port6n y el Salén de Oro se conservaban hasta hace
poco, pero la Puerta del Sur se quem¢ all4 por la era de
Showa’! y, posteriormente, se derrumbé el Salén de Oro,
y derribado sigue todavia. Por ahora no ha habido nadie
que haya intentado reconstruirlo. S6lo mantiene su for-
ma original el Sal6n Muryoyu®?, en donde hay nueve ima-
genes de Buda en fila, todas ellas de seis pies de altura, que
infunden veneracién.

Al ver la placa, atin hoy claramente legible, escrita por
Kozo, el consejero mayor, y la inscripcién de Kaneyuki en
la puerta, me ahoga la tristeza. Hay otros edificios toda-
via en pie, como el Salén de Jokke, pero no sé si duraran
mucho.

De los demés no queda nada. Aqui y alla se ven basa-
mentos de piedra que sobresalen del terreno, pero nadie
sabe con certeza a qué edificio pertenecian.

Asi, pues, en este mundo es dificil hacer planes para un
futuro que uno no va a conocer.

*!Entre 1312y 1317.
52| parecer més comun es que se quemo en 1331, Bsto indicaria que la obra de Kenkd
fue escrita después de esta fecha. Como prueba se suele presentar este hecho.
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Al ponerme a pensar en el tiempo que pasé amando a
alguien que desaparecié como las flores del cerezo que
caen y se dispersan atin antes de que sople el viento de la
tempestad, reviven en mi memoria, silaba por silaba, to-
das sus palabras, que no puedo olvidar. Y al comprender
que, como pasa en estos casos, ella se va alejando cada
vez mas de mi mundo, me traspasa un dolor més terrible
atin que el que nos ocasiona la muerte. Ya en tiempos an-
tiguos hubo quien sufria porque un hilo blanco se podia
tefiir de muchos colores y porque los caminos tenian en-
crucijadas que los separaban®.

Entre los cien poemas del emperador retirado Ho-
rikawa, hay uno que dice:

Munashiki mishi Desolada ha quedado
Imo ga kakine wa la cerca que rodea
Arenikeri la casa de mi amante.
Tsubana mayiri no Olvidada florece, entre

las hierbas,
Sumire no mishite una violeta™,

* Refiriéndose a Huai-nan Tzu, que escribié: «Yang-tzu vio que el camino se bifurcaba y
que uno se dirigia al norte y otro se orientaba al sur. Dudaba y sufria, no sabiendo cual
tomar».

**'Tomado de la coleccién Cien poemas del emperador Horikawa, recopilada en 1099 y
1103. De la fecha se duda, pero no del recopilador.
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Es un poema muy triste. Sin duda describe una expe-
riencia real.

27

Durante la ceremonia de la Abdicacién del Trono, hay un
momento que se dedica a la devolucién de los tres objetos
sagrados, a saber: la Espada Divina, la Joya y el Espejo. Es
enormemente triste.

La primavera del afio en que abdic6é, Hanazono®, el
tltimo emperador retirado, escribié:

Tonomori no Los pajes de palacio
Tomo no miyakko me tratan como extrafio.
Yoso ni shite El jardin sin rastrillar
Harawanu niwa ni cubre de pétalos

Hana zo chirishiku el manto de la tierra.

Es un poema tristisimo. Todos andaban ocupados
con las celebraciones del nuevo entronizado y nadie te-
nia tiempo de visitar al retirado. Y, sin embargo, éste era
precisamente el momento de demostrar los sentimientos
que albergaban hacia €l sus corazones.

55 Se retir en 1318.
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No hay nada més descorazonador que el afio en que el
emperador esta de luto. El aspecto de la Residencia Tem-
poral es muy austero®; el entarimado, bajo; las celosias
de junco; los utensilios son toscos, y todos los servidores
llevan raros ropajes de un color ceniciento. Hasta las em-
pufiaduras de las espadas y sus adornos son austeros, de
acuerdo con el pesar del momento.

29

Al recogerme ensilencio y sentarme a meditar, siento una
nostalgia tan grande por las cosas pasadas y no existentes
ya que casi no la puedo soportar. A la hora en la que to-
dos duermen, para distraerme en las largas noches, saco
y ordeno todos mis enseres, rompo los apuntes que no
quisiera dejar y, entre ellos, a veces encuentro papeles de
alguna persona que ya no existe, aquellos donde hizo ejer-
cicios de caligrafia o pintd, por distraerse, algiin dibujo.
Entonces, reviven en mi corazén los sentimientos de hace
muchos afios. Cuando se trata de una carta escrita por al-
guna persona que todavia vive, pienso en el tiempo trans-
currido desde que la escribi6, en el dia u ocasién en que la
recibi, en el afio que seria, etc., y me invade la emocién.

*¢ Cuando moria su padre o su madre, el emperador guardaba un afio de luto, y los trece
primeros dias los pasaba encerrado en una residencia provisional del palacio.
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Y al detener la vista en ciertos objetos usados por esas
personas que ya no existen y ver que éstos siguen existien-
do, impasibles, siento mucha tristeza.

30

No hay nada tan triste como los dias de duelo después
de la muerte”. Durante los cuarenta y nueve dias de los
funerales, los familiares se recogen en un templo de la
montafia, o en un lugar semejante, con escasas comodi-
dades, que suele ser estrecho para albergar a tanta gente,
y pasan las jornadas ocupados en las preces y en la liturgia
de los difuntos. Los dias transcurren con rapidez. Al llegar
el tltimo dia de los servicios, la gente, como si se hubiera
olvidado de las consideraciones que habia mostrado para
con los demés, y con la seguridad del que obra sabiendo
bien lo que tiene que hacer, recoge sus enseres y sale en
desbandada. Ser4 al llegar a sus casas cuando muchos de
ellos sientan la tristeza y el desconsuelo. Hay quien dice:
«No se debe decir esto o lo otro, porque es mal augurio.
Para bien de la familia, mejor serfa evitar esas palabras».
Pero ;como puede haber gente que se preocupe por
semejantes chiquilladas en medio de tanto dolor? La in-
sensatez del corazon es ciertamente desalentadora. No es
que, con el transcurso del tiempo, nos olvidemos de los

*7 Los cuarenta y nueve dias que siguen al de la muerte, periodo durante el cual el espiritu
vuelve a renacer.
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difuntos, pero, como suele decirse: «Con el paso del tiem-
po, la silueta de quienes caminan hacia la muerte se hace
mas borrosa y lejana»*.

Y, sin embargo, quizas porque el dolor no sea tan agu-
do como en el momento de la muerte, nos reimos y sol-
tamos comentarios socarrones. Los restos mortales se
entierran en un lugar solitario de la montafia que se visita
s6lo en dias determinados. Entre tanto la ldpida se va cu-
briendo de musgo y de las hojas que caen de los arboles.
Por fin, los Gnicos que se detienen a conversar con él son
la tormenta del atardecer y la luna de la noche. Y mien-
tras haya gente que se acuerde de uno, menos mal. S6lo
que esas personas no tardaran en desaparecer también, y
cuando sus hijos y nietos oigan su nombre, no sentiran el
dolor de la separacion.

Las generaciones siguientes ni siquiera escucharan ese
nombre, y nadie sabra como se llamaba®. La gente se fija-
ra en la hierba que crece todos los afios por primavera so-
bre la tumba, y el que tenga sentimientos se vera tocado
por la lastima al contemplarla.

Por ultimo, crujira el pino que la cubria con su som-
bra, dolorido bajo el viento de la tormenta y, sin tener la
dicha de poder contar mil afios®, lo cortaran en trozos
para hacer lefa.

8Y el texto chino contintia: <Y la de aquellos que se acercan (nifios) es cada vez mis
familiar». Monzen, vol. 15, poema 19.

** Los chinos daban importancia al nombre, porque suponia y exigia la existencia de una
realidad.

“Kenkd sigue teniendo en la mente el texto de Monzen citado anteriormente.
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Con la pala allanaran la tumba y el lugar se convertird
en un campo. jQué angustioso es pensar que todo desapa-
recera, hasta el timulo!

31

Cierto dia, por la mafiana, mientras caia una nevada ma-
ravillosa, como tenia que comunicarle algo a una perso-
na, le escribi una carta y se la envié. Pero olvidé pregun-
tarle por la nevada.

Me llegd una respuesta muy interesante, que decia:
«;Cémo podré prestar oidos a lo que me cuenta en su carta
un hombre a quien no se le ocurre preguntarme cuél es la
emocién que me gobierna mientras veo c6mo cae la nie-
ve? No muestra tener un corazén décil. jEs una lastimal».

La persona que me dijo esto ya no vive en este mundo,
pero confio no olvidar esa pequefia anécdota.

32

Creo que seria el dia veinte del noveno mes. Invitado por
cierta persona, estuvimos hasta el amanecer paseando y
contemplando la luna.

Al pasar por una casa que él conocia, mand6 avisar de
que habia llegado y después entrd. Las hierbas del jardin
estaban muy crecidas y cubiertas de rocio. Me llegé un
perfume suave; uno podria haber creido que lo estaban
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quemando de manera intencionada. La impresion de sa-
ber que alli vivia alguien, apartado del mundo y en retiro,
me conmovié profundamente.

Transcurrido el debido tiempo, reaparecié mi compa-
fiero, pero yo, abismado en la dignidad y la belleza del
lugar, me quedé observando un poco mas desde la oscu-
ridad, y vi que, después de despedirlo, alguien entreabria
un poquito la puerta, sin duda para contemplar la luna.
:Sospechaba que la observaban? Una sensibilidad seme-
jante s6lo podria ser el fruto de una mente educada con
el tiempo.

Me dijeron que aquella mujer fallecié poco después.

33

Una vez terminada la construcciéon del actual palacio®,
los correspondientes oficiales, expertos en los usos de la
corte, inspeccionaron el edificio y no encontraron ningiin
defecto. Ya se acercaba el dia del traslado del emperador
cuando la abadesa Genki® hizo una revisién y dijo: «El
boquete de las ventanas del palacio Kanin era ovalado y,
ademas, no tenian marco». Todos se quedaron asombra-
dos de su memorija®.

¢! Construido por el emperador Hanazono en 1317.

62 Madre del emperador Fushimi y esposa del emperador Fukakusa. Falleci6 en 1329, a
los ochenta y cuatro afios.

€ Usaron este palacio varios emperadores, pero se quemé en 1259, Este detalle revela la
capacidad de observacién y el apego a la tradici6n.
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Las ventanas del nuevo palacio tenian forma dentada,
como las hojas de los arboles, y un marco de madera.
Como estaban mal, volvieron a hacerlas.

34

El kaiko es el opérculo que se asoma y sobresale de la con-
cha, con forma de la caracola, pero mas pequefio que ésta.

Yo encontré algunas de estas conchas en la bahia de
Kanesawa, en la provincia de Musashi®. Las gentes del lu-
gar me dijeron que alli las llamaban jenatari.
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Aunque una persona tenga mala caligrafia, no por eso ha
de avergonzarse de escribir las cartas por si misma. Pedir a
otros que se las escriban, sélo por el hecho de que escribe
mal, resultarfa displicente.
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Alguien me cont$ lo siguiente: «Una vez dejé pasar mu-
cho tiempo sin visitar a una mujer. Pensé que estaria muy

® Hoy este barrio se llama Kanazawa, y se encuentra dentro de la ciudad de Yokohama.
Kenks residi6 alli durante algiin tiempo.
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enfadada a causa de mi pereza y s6lo buscaba la manera
de pedirle perdén.

»Precisamente cuando me encontraba en aquellos apu-
ros, la mujer me envié un mensaje, totalmente inespera-
do, diciendo: “;No tendrias algun criado libre para dejar-
me?”. jQué alegria me diol».

A continuacion, apostillé: «<Una mujer capaz de un ges-
to asi resulta admirable».

Yo estoy completamente de acuerdo.
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Cuando una persona con la que uno tiene intimidad se
aleja un poco y te trata de repente con distincién y res-
peto, te dices: ;A qué viene ahora esa manera de hablar
y ese comportamiento?». Sin embargo, creo que en ese
trato hay mucha sinceridad y buena educacién. Lo mismo
ocurre cuando una persona extrafia se acerca y te habla
con franqueza y confianza.
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iQué locura es dejarse llevar por el deseo de fama y el
interés y pasar la vida sin un momento de paz y descanso!

Cuantas mas riquezas poseamos, tanto mas descuida-
remos la vida y la salud del cuerpo. La abundancia tiende
a atraer sobre sf desastres y calamidades. Aunque al morir
dejemos una cantidad de oro que llegue hasta la Estrella
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Polar®, con esto s6lo causaremos molestias y disgustos a
nuestros herederos. Los placeres que alegran y consuelan
a los mentecatos son insipidos. A ojos de las personas jui-
ciosas, los carruajes espaciosos, los caballos bien rollizos y
los adornos de oro y plata son todas cosas vanas.

Cuanto mejor seria arrojar el dinero a una montafia y
las joyas al abismo. Aquel que se deje llevar por los inte-
reses humanos es un necio de primera clase. El deseo de
dejar tras de si una reputacién que trascienda los siglos es
algo que, en verdad, a todos ronda. Pero jacaso se puede
afirmar que las personas que ocupan puestos destacados
son, necesariamente, excelentes? Hay hombres sin talento
con elevadas posiciones que viven en la abundancia s6lo
porque nacieron en una familia ilustre, les ayudaron los
tiempos o por los avatares de la vida. Pero también hay
muchos hombres sabios y virtuosos que escogen, de for-
ma voluntaria, puestos humildes y terminan sus dias sin
recibir las bendiciones de la fortuna®. La avidez por los
cargos y puestos de poder es la segunda clase de locura.

Todos queremos granjearnos fama por nuestro cono-
cimiento y nuestra virtud, pero, si lo pensamos bien, lo
que vamos buscando en realidad es el placer de escuchar
las alabanzas de los demas. Sin embargo, los dias de estan-
cia en este mundo, tanto de los que nos alaban como de
los que nos vituperan, son bien breves, e incluso aquellos

 Kenkd tiene en mente un poema de Po Chu'i donde se lee: «Mas vale una jarra de
vino, mientras sigamos con vida, que dejar en ella una montafia de oro que Hegue hasta
la Estrella Polar».

# Frase de Lao-Tse, fil6sofo chino y fundador del tacismo.
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que escucharan esas alabanzas no tardaran mucho en
abandonarlo.

Entonces, iante quiénes hemos de sentir vergiienza?
{Quién hemos de desear que nos alabe? Ademas, la cen-
sura acompafia a la reputacion, y después de muertos de
poco nos servira la fama.

El que desee la fama seguird a los anteriores en la lo-
cura.

Ahora bien, a aquellos que codician desordenadamen-
te la ciencia y la sabiduria, yo les diria que los conocimien-
tos conducen al engafio y que con los talentos aumentan
los deseos y los sufrimientos del hombre®.

La ciencia que se obtiene a través de la palabra y que
nos llega mediante el oido no es la sabiduria verdadera.
:Cual es entonces? La que no distingue y sabe que lo bue-
no y lo malo es una misma cosa.

¢Y cual es la virtud verdadera? Si para el hombre vir-
tuoso no existe ciencia, tampoco virtud, ni objetivos, ni
fama.

¢Habra alguien que pueda valorar a ese hombre? Na-
die, y nadie hara imperecedero su nombre. Y no es que el
hombre virtuoso oculte su virtud y trate de hacerse pasar
por mentecato. Simplemente, no hay una linea divisoria
que separe la sabiduria de la estupidez, la pérdida de la
ganancia. Aquel que vagando por el mar de la duda ansie
la fama y el interés propios recogera como unico fruto el

¢ Se alternan pensamientos confucianos, taoistas y budistas. El conocimiento se adquiere
dividiendo y comparando. El camino de la unidad es el amor.
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que he expuesto arriba. Todo es ilusorio. No vale la pena
ni discutir ni desear nada.

39

Una vez un hombre pregunté al venerable Jonen®: «Es-
toy sin saber qué hacer, porque, a veces, cuando recito el
nembutsu, me entra suefio y no puedo cumplir con mis
devociones. ;(Qué me aconseja?».

Jonen le respondié: «T recita el nembutsu mientras es-
tés despierton.

Es una respuesta de un valor inestimable. Y después
continuo: «Si tienes certeza de que vas al Paraiso, iras, sin
duda alguna; y sino estés seguro, tu salvacion es incierta».
Otra respuesta excelente. Y de nuevo afiadié: «Si, a pesar
de tener dudas, recitas el nembutsu, iras al cielo.

Palabras divinas.

40

En la provincia de Inaba habia un sacerdote seglar que
vivia con su familia y tenia una hija muy bella que atraia
a muchos pretendientes, pero la chica no comia nada mas
que castafias y no probaba ni el arroz ni otros cereales.

“® Jonen fue el fundador de una secta budista muy popular, opuesta al Zen y con un aire
luterano, denominada Yodo. Segiin su doctrina, un hombre no puede salvarse con sus
propias fuerzas y necesita apoyarse en el Otro. Naci6 en 1133.
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Asi que su padre le neg6 el permiso para casarse, argu-
mentando: «Las mujeres raras como ti no deben ir como
esposas a casa de nadie»®.

41

El dia cinco del quinto mes fui a ver las carreras de caballos
en el santuario Kamo™. Era tanta la gente que habia delan-
te y detrds de nuestra carroza que no vefamos nada. Nos
apeamos e intentamos llegar hasta la empalizada, pero el
gentio era tal que no pudimos abrirnos paso entre ellos.

Al otro lado de la valla vimos a un monje subido en lo
alto de un arbol. A pesar de estar sentado en una rama,
dormitaba y daba cabezadas. En el mismo momento en
que parecia que se iba a caer, se despertaba, y otra vez se
volvia a dormir, y vuelta a despertarse.

La gente, al verlo, se reia a carcajadas, y gritaba: «Ha-
brase visto hombre maés necio! jLa pachorra que hay que
tener para dormirse colgado de la rama de un cinamomo.

En aquel momento yo pensé y dije: «La muerte es in-
cierta y a cualquiera puede sorprendernos en este mismo
instante. Y, sin embargo, nos olvidamos de esa verdad y
pasamos los dias gozando de simples espectaculos, lo que
significa que nosotros somos aiin més necios».

% Kenkd parece reprobar aquello que no pueda considerarse natural y espontaneo. Véase
el parégrafo 154

 Era una de las principales festividades de Kioto. Las carreras de caballos tenian lugar
desde uno de los arcos de entrada al templo Kamo hasta el otro.
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Al ofr esto, algunas personas que se hallaban delante
de nosotros respondieron: «Tiene razén. Lo que estamos
haciendo es una locura». Y se volvieron y nos hicieron
sitio, diciéndonos: «Pasen delante, sefiores».

Fue una observacién que a cualquiera se le podia ha-
ber ocurrido, pero, quizas por lo imprevista, tuvo su efec-
to. Como el hombre, a diferencia de los 4rboles y de las
rocas, tiene sentimientos, nadie puede asegurar que en
ciertas ocasiones no vaya a conmoverse.
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El monje conocido por el nombre de abad Gyoga era hijo
del comandante Karajashi, e instructor encargado de en-
sefiar la doctrina religiosa. Padecia lipotimias y, poco a
poco, a medida que avanzaba en edad, se le iba obstru-
yendo la nariz y la respiracion se le hacia cada vez mas
dificil. Trataron de encontrar una cura, pero iba a peor.
La inflamacién de los ojos, los parpados y la frente se le
extendié por toda la cara y llegd a ser tan horrible que
no vefa nada. Su cara recordaba a la méscara Ninomai”,
y, al final, su aspecto era tan terrible que se parecia a un
demonio. Los ojos se desplazaron hasta que se le coloca-
ron en la frente. Su nariz fue a parar también alla arriba,
etc. Después de esto, no se dejé ver mas, ni trataba con

7! Ninomai hace referencia a la doble méscara que se usa en las danzas de la corte o bu-
gaku. Una representa un personaje femenino, y la otra, a uno masculino. Es ésta la que se
inflama, a la que se le cae la piel sobre los ojos y pémulos e impone terror a quien la ve.
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los otros monjes del monasterio; vivié en completo ais-
lamiento.

Pasé asi muchos afios. La enfermedad se fue agravan-
do hasta que murié.

Habra quien no lo crea, pero existen enfermedades
como ésta.

43

Seria, quizés, el final de la primavera. En un dia sereno y
bajo un cielo despejado y profundo iba caminando y me
encontré con una casa cuyo aspecto no era humilde. En
el fondo del jardin habia arboles vetustos. Las macetas es-
taban sembradas de flores. No pude evitarlo y entré. Ha-
bian bajado los postigos de las puertas que daban al sur y
todo rezumaba soledad. Me volvi hacia el este y descubri
una puerta lo suficientemente abierta. Miré por una ren-
dija que dejaban las persianas de bambu y vi, descansando
pero sin perder la dignidad y la elegancia, a un joven agra-
ciado de unos veinte afios. Lefa un libro que tenia sobre
la mesa.
¢Quién serfa? {Qué ganas tuve de preguntarselo!
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Por una misera puerta de bamb, sali6 a la luz de la luna
un joven que vestia una tinica resplandeciente cuyo color
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no pude apreciar bien. Los bombachos eran de un tono
purpura intenso. Con aire festivo, empez6 a caminar a lo
largo de un sendero entre los campos de arroz. Le seguia,
como paje, un nifio. A pesar de que iba empapandose con
el rocio que se desprendia de las hojas de las plantas, cami-
naba alegre, tocando la flauta con suma maestria. Curioso
por saber adénde se dirigia, ya que en lugares tan aparta-
dos dificilmente se encontraria a alguien que apreciara su
talento, le segui. Cuando dejo de oirse la melodia, el joven
entr6 en una residencia a la que se accedia por un gran
portén que se hallaba al pie de la montafia.

Mi vista se detuvo en un carro de bueyes con las va-
ras descansando sobre una peana, quizs porque en estos
lugares resaltan mas que en la capital. Le pregunté a un
lacayo por qué estaba el carro alli, y me respondié: «Por-
que esta aqui el principe Fulano de Tal. Supongo que iran
a celebrar algiin funeral segtin el rito budista».

Los sacerdotes se reunieron en el oratorio. En las alas
del viento frio de la noche llegd hasta mi el perfume pe-
netrante del incienso.

Al atravesar el pasillo que conduce desde las habitacio-
nes privadas al oratorio, las damas de la corte dejaban en
el aire el perfume del que estaban impregnados sus vesti-
dos. Me sorprendié que en lugares como éste, en donde
nadie las ve, siguieran poniendo en su atuendo el mismo
cuidado de siempre. Las plantas del jardin, creciendo a su
antojo como en un campo de otofio, estaban cubiertas
de una capa de rocio tan gruesa que parecia que las hojas
fueran a caer. El canto de los insectos tenia un deje de
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resentimiento y de piedad. El murmullo del agua del jar-
din ponia una nota de calma y de armonia. Me dio la sen-
sacion de que el movimiento de las nubes era mas rapido
que en la capital y que la luna, sin durar mucho en un ser,
aparecia y desaparecia por detras de las nubes.
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Kinyo™, un oficial de segundo grado, tenia un hermano
llamado Ryogaku™, un abad con un temperamento en ex-
tremo irascible. Junto a su celda habia un almezo muy
grande, y por eso la gente dio en llamarle «El abad al-
mez». El abad se enfadé mucho y corté el arbol. Pero,
como dejé el tocon, la gente lo empez6 a llamar «E] abad
tocén». De nuevo mont6 en cdlera y, para arrancar el res-
to del tronco y sacar la raiz, abrié un agujero muy grande.
A partir de entonces la gente lo llama «El abad hoyo».
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Cerca de Yanaguijara vivia un sacerdote al que dieron por
nombre religioso el de «abad descuidero». Al parecer, el
haberse visto asaltado frecuentemente por bandoleros le
valié ese titulo.

72E] camarlengo de segundo rango y poeta Fujiwara no Kinyo, que muri6 en 1235.
7 Abad de la secta Tendai y poeta.
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Un hombre que iba a orar al templo Kiyomizu se encon-
trd por el camino con una religiosa muy anciana que re-
petia sin cesar: Kusame, kusame!»™.

Al ver que repetia lo mismo tantas veces, el hombre
pregunt6: «Hermana, ;qué es eso que llevas todo el cami-
no repitiendo?.

Pero ella se hacia la sorda y seguia diciendo lo mismo.

Le volvié a hacer una y otra vez la misma pregunta,
hasta que, al final, enojada, le dijo: «jVaya por Dios, qué
hombre mas pesado! ;No ve que si no se dicen esas pala-
bras cuando uno estornuda, te mueres? Mi joven amigo, a
quien yo misma crié, esta ahora educandose en el monas-
terio del monte Jiei, donde hace mucho frio. Imagine que
se le ocurre estornudar en este mismo instante... Asi que
no puedo dejar de repetirlo».

iQué modo de amar y de desvivirse por los demas!

48

El noble Mitsuchika”, que era el encargado de la liturgia
y de las lecturas del sutra Luz de oro en el palacio del em-

74 Kusame significa «estornudo». Se usa como conjuro y jaculatoria.

75 Se refiere a Fujiwara no Mitsuchika (1176-1221), consejero del emperador Go-Toba.
Trat6 de convencer al emperador de que no se levantase contra la familia Joyo, pero cay6
en manos de aquel clan y lo mataron.
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perador retirado, fue invitado a acudir ante Su Majestad,
que le ofrecié alimentos de su propia bandeja y le inst6
a que comiera. Una vez terminé de comer, puso las ban-
dejas una encima de la otra, las dejo detras de la cortina
imperial y se retir6.

Al ver esto, las cortesanas del servicio se dijeron: «;Qué
poca delicadeza! {Y quién pretende que vaya a recogerlo
ahoral».

Sin embargo, el emperador retirado, admirado por ese
detalle, dijo: «jQué gran leccién! Obra teniendo en cuenta
el pasado».

49

No dejes para cuando seas viejo la préctica de los debe-
res de la fe, porque la mayor parte de las tumbas antiguas
son de hombres que murieron jovenes.

Los hombres caen por primera vez en la cuenta de los
yerros cometidos en el pasado cuando les llega una enfer-
medad inesperada y estan a punto de partir de este mundo.

El error suele consistir en llevar a cabo despacio una
cosa cuando habia que haberla hecho deprisa, y en llevar a
cabo apresuradamente acciones en relacién con las cuales
tendriamos que habernos mostrado mas remisos.

En esos momentos uno se arrepiente de las acciones del
pasado, pero (e serviré para algo?

El hombre debe tener siempre presente que la muerte
le acecha a cada instante. Si asi lo hiciera, ;no seria méas
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fina la capa de impurezas que cubre su corazén y mas sin-
cera la resolucién de dedicarse con mayor fervor a los pre-
ceptos de Buda?

La historia que puede leerse en Diez causas de salvacion,
de Zenrin’, habla de un hombre venerable del pasado que
fue a discutir sobre un negocio que concernia también a
otro. Al llegar, le dijo: «Mira, tengo una cosa urgente que
me apremia tanto como el fuegon. Y, habiendo dicho esto,
se tapono los oidos y comenzé a recitar el nembutsu, y
asi se fue al Paraiso.

Un sabio llamado Shinkai” estaba tan convencido de
lo transitorio que es este mundo que nunca se sentaba a
descansar con las piernas cruzadas, sino que se arrodillaba
siempre sobre los talones.
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All4 por la era del Ocho” se divulgé por la capital el ru-
mor de que habfan traido a una endemoniada de Ise, y
las gentes que vivian entre Kioto y el barrio de Shirakawa
llevaban ya casi veinte dias yendo de acé para alla tratan-
do de ver con sus propios ojos a la mujer convertida en
demonio. Y decfan: «Ayer fue a orar al templo Saion™»;

7 Se refiere a Yogan (1032-1111), monje del templo Zenrin, poeta y autor de Oyo Yuin,
una obra muy conocida en la época.

77 Hijo adoptivo de Taira no Munemori, que terminé refugidndose en el monasterio de
Koia.

78 Corresponde al reinado del emperador Janzono (1311-1312).

7 Antes villa o residencia de la familia Fujiwara.
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«Seguro que hoy ira al oratorio del emperador retirado;
«En estos momentos est4 en tal o cual lugar». Nadie habia
conseguido ver al «demonio», pero tampoco habia nadie
que se atreviera a decir que el rumor era falso. Todas las
lenguas hablaban de la endemoniada.

Por aquellos dias, después de pasar por Jigashiyama, yo
llegué cerca de Agiii y me encontré con que sus habitan-
tes, desde la Calle Cuarta hacia el norte, corrian gritando:
«El demonio est4 en la esquina de la Calle Uno y Muro-
machil». Al llegar cerca de Imadegawa, me fijé en que se
habia juntado tal cantidad de gente alrededor del podio
que el emperador retirado usaba para ver los festivales que
no se podia pasar.

En aquel momento pensé: «Pues al final va a ser verdad
esta habladuria...».

Y mandé a una persona a que lo investigase. Sin embar-
go, no habia nadie que afirmara haberla visto. El gentio
estuvo alli vociferando hasta que oscurecié. Hubo inclu-
so peleas y otros incidentes desagradables. Ocurrié por
aquel entonces que mucha gente caia enferma durante
dos o tres dias. Se ofa decir: «Esta enfermedad es el castigo
que nos viene por haber mentido».
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El emperador retirado decidi6 desviar, para el estanque
de su palacio de Kameyama, el agua del rio Oj, y le pidi6
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a la gente que vivia en los alrededores® que le hiciera una
azuda a cambio de mucho dinero. Trabajaron a destajo,
y al cabo de unos dias la terminaron. Después la coloca-
ron y montaron en la corriente, pero no giraba. Limaron
aqui, alteraron alguna pieza all4, pero la azuda no se mo-
via. Estaba alli montada, pero sin dar servicio.

El emperador retirado llamo después a los hombres de
Uyi y les pidi6 que se la hicieran ellos. Le armaron la azu-
da en un abrir y cerrar de ojos. La colocaron, y he aqui
que giraba y elevaba el agua del rio con la mayor suavi-
dad, y los llenaron a todos de satisfaccién.

iQué valor tiene el hombre que es experto en algo!
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Un sacerdote del templo Ninna®' se recriminaba a si mismo
no haber ido nunca a orar al santuario Iwashimizu®, a pe-
sar de su avanzada edad. Asi que un buen dia se puso en pie
y eché a andar, solo, hacia el santuario. Llegd a la falda del
monte, oré frente al pértico del Paraiso y ante la imagen
sagrada de Kora, y se volvi, creyendo que ya no habia més
templos.

%0 Se trata de un lugar préximo al actual templo Tenriuyi, al oeste de la capital de Kioto.
En esta villa residieron dos emperadores después de retirarse: Go-Saga (1220-1272) y
Kameyama (1249-1305).

8 Bl templo Ninna, citado con frecuencia en esta obra porque Kenk vivié en él, perte-
nece a la secta Shingon y aparece en varios episodios.

#Templo sintoista dedicado a la divinidad Jachiman que se encuentra cerca de Kioto, en
la ciudad de Yawata.
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A sus compafieros y sacerdotes mas jovenes les decia:
«Por fin pude, ya de viejo, cumplir mi suefio. jQué lugar!
iEs mucho mas impresionante de lo que dice la gente! ;Sa-
béis si habia algo mas arriba? Lo digo porque toda la gente
subia. A punto estuve de ir a ver, pero me dije: “T11 has ve-
nido a orar”. Asi que regresé sin saber lo que alli habia»®.

Aun en las cosas insignificantes, jcuanto mejor seria
disponer de un guja!
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La siguiente historia también le ocurrié a un monje del
templo Ninna. Hicieron una fiesta para despedirle, pues iba
a recibir la ordenacién completa y hacerse bhikkhu. Todos
se estaban divirtiendo cuando uno de los monjes, que habia
bebido demasiado, tomé un pote de tres patas que tenia a
mano y se lo planté por sombrero.

El pote se le atascé en la nariz, pero dio un empujén y
consiguié encasquetarselo. Con el pote calado en la cabe-
za empez6 a bailar, causando un enorme regocijo entre
los presentes.

Después de haber estado bailando un rato intenté
quitarselo, pero no habia manera. Los monjes se queda-
ron de una pieza, sin saber qué hacer. Lo intentaron de
un modo y de otro, pero lo tinico que consiguieron fue

® Es en la parte mas alta del monte donde se encuentra el santuario principal. Los orato-
rios de menor importancia estin en la falda.

55



despellejarle el cuello, que empez6 a sangrar y se le infla-
mo tanto que la respiracion se le hacia dificil. Trataron
de quebrar a golpes el pote, pero era imposible, porque
resonaba tanto que el desgraciado no lo podia soportar.
Sin saber ya qué hacer, le cubrieron las tres patas con una
tela, le pusieron un bastén en la mano para que se apo-
yara en él y lo condujeron a casa de un médico de Kioto.

La gente que encontraban por el camino se detenia
a mirarlos con curiosidad y suspicacia. Qué imagen tan
grotesca al entrar en la casa del doctor, y cuando se sen-
t6 delante de él! Porque, claro, en cuanto intentaba decir
algo la voz se le convertia en un mugido apagado e inin-
teligible.

El médico dijo: <No hay nada que hacer. No hay libro
de medicina que trate el caso, y no tengo conocimiento de
que nadie haya dicho nada sobre el particular».

Asi que el monje tuvo que volverse al templo Ninna.
Los parientes y su anciana madre no hacian mas que llo-
rar a su cabecera, aunque seguro que a él no le llegaban
los suspiros.

En ésas estaban cuando alguien tuvo una ocurrencia,
y dijo: «<Vamos a tirar del pote con todas nuestras fuerzas.
Lo peor que puede pasar es que lo dejemos sin nariz y sin
orejas, pero le habremos salvado la vida».

Introdujeron unas pajas y las colocaron alrededor del
cuello para protegerlo del metal, y; al tirar con una fuerza
tal que bien habrian podido arrancarle el cuello, sacaron
el pote, que se llevé consigo la nariz y las orejas, dejando-
le sélo los agujeros.
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El monje recuperd la vida, que ya estaba en peligro, pero
dicen que estuvo bastante tiempo enfermo de gravedad.
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En Omuro®, habia un joven monje muy guapo y los de-
mas no sabian qué hacer para sacarlo a divertirse un rato.
Les pidieron consejo y ayuda a otros monjes expertos en
cantos y danzas, prepararon una elegante caja de madera,
la metieron con cuidado dentro de un contenedor mas
grande y lo enterraron en un lugar que les parecié apro-
piado, no lejos de Narabigaoka®. Después de cubrir la
zona con hojas de arce, para que nadie sospechara nada,
regresaron a Omuro y convencieron al joven para que les
acompafiara. Los monjes iban muy contentos, bromean-
do y jugando, hasta que llegaron al lugar, que seguia disi-
mulado por las hojas, y alli se sentaron en fila.

Empezaron a decir:

—iAy, qué aburrido!

—¢Por qué no hacemos una hoguera con las hojas car-
mesi*?

—Alguno que sea virtuoso, a ver si reza y nos hace un
milagro.

8 Suburbio de Kioto donde se encuentra el templo Ninna ya citado.

¥ Se refiere a tres colinas que se hallan al oeste de la capital. Alli vivié Kenké por algiin
tiempo, y se cree que sus restos descansan en la falda de una de ellas.

% Referencia a un poema chino de Po Ch’ui: «Para calentar el vino, hice una hoguera con
las hojas carmesi».
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Los monjes se dirigieron hacia el arbol bajo el cual ha-
bian enterrado la caja, frotaron los zuzus®, concentrando
toda la fuerza en las manos, y, con gestos exagerados, em-
pezaron a retirar hojas y a escarbar, pero no aparecia nada.
Excavaron en otros lugares, creyendo que se habian equi-
vocado de sitio. No dejaron sin escarbar un solo rincén de
la montafia y, sin embargo, no fueron capaces de encon-
trarla. Alguien, escondido en algin lugar, los habia visto
enterrar la caja y, cuando ellos regresaron a Omuro, se la
habia llevado. Los monjes estuvieron un rato sin decirse
nada, pero, al fin, terminaron en una trifulca de lo mas
vergonzosa, y regresaron al templo todos disgustados.

Los planes mas ingeniosos suelen resultar fallidos.
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La construccién de una casa se ha de hacer teniendo en
cuenta el verano. El invierno, en climas no muy rigurosos,
se puede pasar en cualquier parte. Pero cuando hace calor,
vivir en una casa que no ha sido edificada con vistas al ve-
rano se vuelve insoportable. De ]a misma manera, el agua,
cuando corre por una zanja profunda, no da la misma sen-
sacién de frescor y alivio que cuando discurre por superfi-
cies poco hondas. Si vamos a dedicarnos a observar cosas
o letras pequefias, una habitacién con puertas corredizas

¥ El zuzu es una especie de rosario de ciento ocho cuentas, que corresponden al niimero
de las pasiones y sufrimientos humanos.
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es mucho mas luminosa que otra con postigos colgantes*®.
Las habitaciones de techo alto son frias en invierno y las
lamparas no las alumbran bien. La gente suele decir que
un edificio que tenga habitaciones sin uso especifico es
agradable a la vista, y estos espacios libres se pueden usar
en caso de que sobrevenga un compromiso imprevisto.
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iQué cargante se nos hace una persona a quien encontra-
mos después de una buena temporada y nos cuenta, con
pelos y sefiales, aun las cosas més insignificantes que le ha-
yan podido ocurrir durante todo ese tiempo!

Incluso tratandose de personas con las que hemos teni-
do intimidad, cuando volvemos a verlas después de algin
tiempo, ;no nos sentiremos un poco cohibidos ante ellas?

Los hombres de baja posicién que apenas tienen cultu-
ra, aunque s6lo vayan un poco mas alla de la esquina de su
casa, vendran a contarnos, casi sin aliento, el incidente mas
trivial que les haya ocurrido.

Se me ocurre también que cuando un hombre educado
dice algo, lo hace dirigiéndose s6lo a una persona, aunque
haya otras muchas presentes, y los demés espontineamen-
te le prestaran oidos. Por el contrario, las personas male-
ducadas bombardearin a los presentes con palabras sin

¥ Las casas y templos antiguos solian tener unas puertas muy altas, Una parte giraba
sobre unos goznes y se levantaba.
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dirigirse a nadie en particular, se expresaran de forma tan
vivida que provocaran la carcajada y dardn un espectaculo
zafio y tumultuoso.

La calidad de una persona puede medirse cuando nos
cuenta algo muy interesante y, sin embargo, no se vislum-
bra nada especial en su rostro; también cuando un indivi-
duo explota en una carcajada al decir una tonteria.

Es muy desagradable que alguien diga algo de si mismo
o que haga comparaciones cuando se est4 hablando de los
rasgos fisicos de otra persona o, tratindose de hombres de
ciencia, cuando se esta discutiendo algtin punto concreto.
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En una reunién en la que se comentan poemas wakd,
cuando alguien recita uno malo, no puedo evitar que-
darme desconcertado. Parece imposible que una persona
que entienda un minimo de poesia lo alabe diciendo que
es fantastico.

Poco importa el tema o la materia: estar al lado de una
persona que diserta sobre una cuestiéon que no conoce bien
es, a la vez que insoportable, causa de vergiienza ajena.
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Hay gente que dice: «Con tal de que uno viva de forma
fiel y cumpla con las ensefianzas de Buda, poco importa
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el lugar en que resida. Bien puede uno tener familia, mez-
clarse y alternar con la gente sin que esto sea impedimen-
to para practicar la oracién y rogar por la gracia de rena-
cer en el Paraiso».

Sin embargo, los que dicen esto no tienen la menor
idea de lo que es la otra vida. No saben que las cosas de
este mundo son finitas.

Si quieres librarte de los engafios y las pasiones de esta
vida, ;c6mo podras tener interés por las cosas, servir des-
de la mafiana a la noche a un amor y preocuparte por tu
familia?

Y si es verdad, como lo es, que en nuestro corazén se
refleja todo lo que nos rodea, dificilmente podremos de-
dicarnos a la préctica de la virtud si no vivimos en un lu-
gar tranquilo y apacible.

Los hombres de ahora ya no tenemos la virtud y la for-
taleza de los de antes. Ahora, aunque nos apartemos del
mundo y vivamos entre bosques y montafias, aliviamos el
hambre y, si no estamos en lugares protegidos de los vien-
tos y las lluvias, no encontramos fuerzas para vivir. De ahi
la facilidad con la que caemos victimas de los deseos que
nos aprisionan en este mundo.

Por eso alguien podria decir: «jPues vaya! ;De qué les
vale bogar contra corriente si, al fin y al cabo, uno no sabe
si esta dentro o fuera del mundo?».

Este pensamiento, sin embargo, no deja de ser un des-
proposito. Y es que una persona religiosa, aunque no termi-
ne de romper todos los lazos que la atan al mundo, no podra
comparar sus pasiones, aunque las tenga, con las de aquellos
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que vivan engolfados y sin hastiarse de ellas. Un hom-
bre que se cubra con papel al dormir, que se vista de estopa,
que se alimente con un tazén® de arroz, que pida limosna
y se prepare una sopa de espinacas silvestres, ;qué coste po-
dria acarrear para los otros? Como las cosas que desea no
son dificiles de conseguir, se dara facilmente por satisfecho,
¥ como es consciente de su estado y sentira vergiienza de su
aspecto mendicante, a pesar de las tentaciones, seran mu-
chas las veces que se aleje del mal y haga el bien.

iOjala todos, habiendo nacido con una naturaleza hu-
mana, nos alejaramos del mundo! Porque si vivimos en-
cadenados a los deseos y las pasiones, sin prestar oidos ni
poner en prictica las ensefianzas de Buda, ino seremos
semejantes a las bestias®”?
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Un hombre que decide tomar una decisién tan importan-
te como es Ja de retirarse del mundo debe dejar los planes
maés acariciados y demas proyectos tal como estén.
Habra quien diga: «Bueno, espera hasta terminar lo
que estas haciendo». «Da lo mismo un poco antes que un
poco después; voy primero a terminar ese otro negocio».
«Si dejo a medias el trabajo que tengo entre manos, la
gente se reira de mi». «Para que nadie me pueda criticar,

¥ El que usan los monjes cuando van a mendigar la comida del dia.
% Un estadio inferior al del hombre en el proceso budista del renacer.
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lo acabaré». «He vivido muchos afios sin mayores inciden-
tes. No creo que esto me vaya a llevar mucho tiempon.
«No hay que apurarse tanto».

Pero las obligaciones se iran acumulando, cada dia mas,
y no encontrara el momento de dejarlas todas y partir.

Asi vemos que hay muchas personas, especialmente
las que tienen més formacién y conocimientos, que pasan
la vida abrazadas s6lo a los propésitos.

Cuando hay un incendio en el barrio, ¢habra alguien
que les diga a los que salen huyendo: «No tengais tanta
prisa, esperad un instante».

Todos saldran corriendo para salvar sus vidas, abando-
nando los tesoros, sin que los detenga la vergiienza.

Tampoco la vida espera a los hombres. La muerte se
nos echa encima con mayor rapidez que el agua o el fue-
g0, y es mas dificil huir de ella.

Cuando llegue ese momento, ino tendremos que
abandonar a nuestros ancianos padres, a nuestros hijos
queridos, al amo a quien hemos servido y el carifio de
tantas personas amigas?
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Yoshin, muy sabio, era abad del monasterio de Shinyo®, y
le gustaban muchisimo los boniatos. Devoraba todos los

* Templo desconocido donde residian nobles que se retiraban del mundo, y que se cree
que estaba dentro del monasterio Ninna.
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que encontraba. Cuando se sentaba a comentar los sutras,
colocaba siempre al lado un brasero enorme, que llenaba
de boniatos, y se los iba comiendo mientras explicaba la
doctrina budista. Contaba que cuando caia enfermo se
encerraba en su celda durante una semana o dos, escogia
los boniatos mas tiernos y sabrosos y comia incluso mas
que de ordinario, hasta hartarse, curdndose asi de todas
las enfermedades. Pero no se los daba a comer a nadie; se
los comia él solo.

Yoshin fue siempre muy pobre. Por eso su maestro,
cuando se hallaba a punto de morir, le dejé doscientos
kan®* en dinero y, ademads, su residencia. Yoshin vendio
por cien kan la residencia. Los junt6 y sumaban treinta
mil biki. Se gasté todo ese dinero en comprar boniatos
Y, para que le durasen, se los entregd a una persona de
la capital, que se los mandaba en lotes de diez kan cada
vez. De este modo comid todos los boniatos que quiso,
aunque el dinero no le lleg para otra cosa.

La gente decia: «;Qué fe tan grande debe de tener este
hombre, que, siendo tan pobre y habiendo recibido una
herencia de trescientos kan, se los gasta de este modo!».

Una vez vio a un monje y le puso el mote de shirou-
ruri®®, La gente le preguntd: «Qué quiere decir eso
de shiroururi>». A lo que él respondié: ¢Y qué sé yo!
No tengo ni idea de lo que es eso, pero, si por casuali-

*2Un kan era una moneda equivalente a mil biki.

* Se desconoce el significado de la palabra shiroururi. Los criticos opinan que no tenia
ningun significado concreto, coincidiendo con lo que dice el narrador. Un sentido apro-
ximativo podria ser «<melén blanco».
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dad existiera el shiroururi, la cara de ese monje se le ase-
mejaria».

El abad era bien parecido, de constitucién robusta y
gran comilén. No le ganaba nadie en caligrafia, ni en
teologia, ni en oratoria. En el monasterio era respeta-
do como una lumbrera, pero al mismo tiempo era tan
excéntrico que se reia de todas las cosas de este mun-
do, obraba con la mayor libertad y no se sometia ni a
las personas més importantes. Cuando, después de un
servicio religioso, lo invitaban a comer, comenzaba en
cuanto le servian la comida, sin esperar a que estuvieran
todos sentados. Y cuando le entraban ganas de marchar,
se levantaba y se iba.

Para él no existian horas de colacién, como para los
demas monjes. Comia cuando le venia el hambre, tanto
si era de dia como de noche. Cuando le entraba el suefio
se encerraba en su celda y dormia, incluso de dia. Por
importante que fuera lo que tuviese entre manos, se ta-
paba los oidos de modo que no entraran las opiniones de
los demas.

A veces se pasaba varias noches sin pegar ojo. Andaba
siempre con serenidad y alegria, sin tener apego a nada,
cantando a la luna o a las flores.

Era un hombre raro, pero todo el mundo le queria.

Le perdonaban cualquier cosa, quizas porque la vir-
tud de este monje sabio estaba por encima de los pobres
juicios humanos.
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La costumbre de arrojar desde el tejado una cazuela®
cuando da a luz una princesa no es una practica obligato-
ria siempre, sino un exorcismo que se hace en el caso de
que haya dificultad para expulsar la placenta. Fuera de es-
tas ocasiones, realmente preocupantes, no se arroja la ca-
zuela. Esta costumbre empez6 a practicarse entre la gente
de clase baja, y no esté respaldada por datos histéricos. Se
dice que para hacerlo se manda traer de Ojara® una ca-
zuela grande de barro. Y en los manuscritos conservados
en el Tesoro Ancestral hay dibujada una casa donde se
estd dando a luz a un nifio y estan arrojando una cazuela
desde el tejado.

62
Cuando la princesa Ensei® era todavia una nifia, entregd

a una persona que iba al palacio del emperador una nota
con el siguiente poema:

Tutatsu moji La letra con dos trazos,
Ushi no tsu io moji la de los cuernos de buey.
Sugu no moji Un trazo vertical,

#Traduzco «cazuela» porque es el primer significado que tiene el vocablo, pero ademds
puede significar «cadera» y, metaféricamente, «dar a luz».

% Ojara, adems de ser un topénimo, significaria «vientre grande».

*$Hija del emperador Go-Saga, que rein6 durante tres afios a partir de 1243.
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Yogamu moji to zo también la que hace angulo.
Kimi wa oboeyuru «Nunca te olvido»”.

Asi le decia a su padre cuanto se acordaba de él.

63

Se ignora cudndo se instaurd la costumbre de apostar una
guardia de soldados junto al abad que dirige la Liturgia de
la Segunda Semana®. Se dice que su origen se remonta
a una ocasioén en que, durante los ritos, desaparecieron
algunos objetos. A esta guardia de soldados se le llama
«Vigilancia oficial», y la liturgia ha ido adquiriendo la ce-
remoniosa forma que conserva actualmente.

A través de esta festividad se pueden obtener los presa-
gios para todo el afio.

Pero una liturgia en la que se hallen presentes soldados
poca paz nos podra augurar.
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Of decir que una carroza con cinco colgaduras® no es
privilegio invariable de una persona de clase alta, porque

%7 La transcripcion de las letras como indica el poema, ko-i-shi-i, significa <amar» o «afiorars.
%8 Es una semana de rogativas para pedir la prosperidad de la nacién, Empieza el dia 8 de
enero. El monje que dirigia los ruegos pertenecia a la secta Shingon.

% Iban por fuera, como visillos, y cubrian la ventanilla del aposento de la carroza.
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cualquiera que ha llegado a la posicién mas elevada que
le permite su propio rango familiar puede usar ese tipo
de carruaje.
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El sombrero o canariera que se lleva hoy en dia es mucho
mas alto que el de antes. La gente le pone una franja alre-
dedor a la canariera antigua y la sigue usando.
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El canciller de Okamoto'® entregd una vez a Shimotsuke
no Takekatsu, maestro cetrero, un par de faisanes muer-
tos y una rama de ciruelo llena de flores rojas, con el man-
dato de fijar los faisanes a la rama.

Pero Takekatsu replicd: «No sé como sujetar los faisa-
nes a un arbol en flor, y menos atin cémo fijarlos a una
inica ramav.

Entonces, el canciller pregunté al cocinero del palacio
y a sus ayudantes si sabian c6mo se hacia. Pero al fin vol-
vi6 a llamar a Takekatsu y le dijo: «Bueno, he pensado que
los dispongas tii como mejor te parezcar.

1% Fnjiwara no lejira (1282-1324). Okamoto es una localidad que se encuentra al noroeste
de Kioto.
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Takekatsu sujetd un faisén a una rama seca y se lo
ofrecié al canciller. Después le explico: «El faisan se pue-
de atar a la rama de un arbusto o ala de un ciruelo. Si se
cuelga de la de un ciruelo, se ha de hacer de uno que esté
en flor o de uno al que se le hayan caido ya los pétalos de
las flores. También se puede sujetar de la rama de un pino
de cinco hojas. Dicha rama debera tener una longitud de
seis o siete pies. Se ha de hacer un corte en un lado, ha-
cia abajo y en diagonal, de una profundidad de poco maés
de un centimetro y, hacia arriba, por el lado opuesto. El
faisan se ha de colocar a una distancia que viene a corres-
ponder a la mitad de la rama. Hay veces en que el faisén se
sujeta a la rama por el cuello, y otras, por las patas, como
si estuviera pisandola. El ave debe ir sujeta por dos sitios
con una mimbre de glicina sin resquebrajar. Se cortara la
mimbre a la altura de la cobija del ala y se retorcerd de
modo que quede como los dos cuernos de un toro. La
rama se ha de llevar al hombro, entrando por la puerta
central, cumpliendo las ceremonias de rigor, la mafiana
del dia que caiga la primera nevada. El mensajero habra
de pisar el pavimento de piedras que se halla debajo del
alero, de modo que no deje huellas en la nieve. Arrancara
algunas plumas aguaderas de las alas, las esparcira por el
suelo y, después, colocar la rama de pie sobre la balaus-
trada del palacio.

»Si le dieran como regalo alguna prenda de vestir, se la
echard a la espalda, haré una profunda reverencia y se re-
tirard. Aun cuando la nevada fuera la primera del afio, sila
nieve no es suficiente para cubrir la punta de los zapatos,
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no se deber4 hacer la ofrenda del faisan. Se esparciran las
plumas aguaderas del ave para indicar que el faisan fue
derribado por un halcén imperial, puesto que el halcén,
generalmente, agarra la presa por las aguaderas».

¢Por qué no hay costumbre de sujetar el ave a una rama
en flor? Los Cantares de Ise nos hablan de una persona que,
apenas entrado el otofio, en la era de Inreki, até un faisin
a la rama artificial de un cerezo y la ofreci6 con el poema

siguiente:

Las flores que he cortado
para ti, oh mi sefior,

no distinguen estacion'.

Me sorprende que las flores artificiales se consideren
impropias.
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Los oratorios de Iwamoto y Jashimoto que se hallan den-
tro del Santuario de Kamo'” estan dedicados, respectiva-
mente, a Narijira y a Sanetaka'®. La gente los confunde
y no sabe cuél corresponde a quién. Un afio en que hice

1% Kenks cita de memoria. El original, tanto en la recopilacion del Ise monogatari como
en la del Kokinshii, es un poco diferente.

192Kamo es el rio que atraviesa la ciudad de Kioto. Los dos santuarios que lievan el nom-
bre de este rio estin a su orilla, uno mis al norte que el otro.

1% Narijira, por nombre Ariwara (825-880), es uno de los mejores poetas japoneses de
todos los tiempos. Fujiwara no Sanetaka fue poeta y oficial de la corte. Murié en 994.
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una visita al santuario se lo pregunté a un clérigo ancia-
no que pasaba por alli. El me respondi6: «Oi decir que
Sanetaka se venera “en el arroyuelo donde se reflej6 su
rostro”, y, como Jashimoto es el oratorio mas préximo a
la corriente, yo creo que es ése. Ademas, el abad Yoshimi-
zu'" escribié:

Tsuki o mede Aquel caballero

hana wo nagameshi de la Juna enamorado
inishie no y por las flores abismado,
yashishiki hito wa de épocas muy lejanas,
koko ni ariwara descansa aqui, Ariwara.

»Y dicen que se refiere al oratorio de Iwamoto.

»Sin embargo, no sé por qué, pero me parece que us-
ted esta mejor informado que un servidor».

Y me impresiond ese leve deje de respeto con que me
hablé.

Konoe fue una dama que estaba al servicio de la
princesa retirada Imadegawa'®, y autora de muchos
poemas que después fueron incluidos en las antologias
imperiales.

Cuando era joven solia componer series de cien poe-
mas. Los escribia usando una tinta que hacia con el agua
del arroyo que corre por delante de los dos oratorios.

1% Nombre por el que se conocia a Yien (1155-1225), monje de la secta Tendai y autor
del Gukansho.

1% Se refiere a Kishi, consorte del emperador Kameyama, que se retir6 del mundo en
1283,
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Después ofrendaba en éstos el manuscrito. Su fama se
extendi6é mucho, y la gente recitaba de memoria sus poe-
mas. Escribié, también, admirables versos en chino y re-
dact6 los prologos de varias antologias poéticas.
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En Tsukushi'® vivia un hombre que tenia un cargo de co-
rregidor y, creyendo que los nabos evitaban toda clase de
males y enfermedades, se pas6 muchos afios comiendo
todas las mafianas dos rodajas de nabo cocido.

En cierta ocasién, aprovechando un momento en el
que no habia guardias dentro de la residencia, llegaron
tropas enemigas, la cercaron y empezaron a atacarla. En
aquel instante aparecieron dos guerreros que, luchando
como hombres que no estimasen en nada su propia vida,
obligaron a los soldados enemigos a retirarse.

El corregidor, sorprendido, les pregunté: «No recuer-
do haberos visto nunca entre mi gente; decidme, pues,
quiénes sois».

Alo que ellos respondieron: «<Somos los nabos que tan
fielmente has venido comiendo durante tantos afios». Y,
dicho esto, desaparecieron.

No hay duda de que tanta virtud se debe a su gran fe.

1% Actualmente la isla de Kyushu.
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El sabio del monte Shosha'”” habia perfeccionado hasta
tal punto su recitacién en voz alta del Sutra del Loto que
sus seis sentidos'® habian alcanzado un estado de purifi-
cacion.

Una vez, cuando iba de viaje, se detuvo en una posada.
Estaban cociendo alubias en un fuego hecho con sus pro-
pias cascaras, y oy que decian: «;Qué crueles sois! jVoso-
tras, que habéis crecido en nuestra intimidad y cercania!
{No veis que nos estais haciendo sufrir?.

Y las cascaras de las alubias, restallando en el fuego, les
respondian: «;Cémo se os ocurre pensar que lo estamos
haciendo por gusto? También nosotras estamos pasando
lo nuestro, pero, por desgracia, nada podemos hacer. Por
favor, no murmuréis sobre nosotras»'®.
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En la era de Gueno'’, ya desaparecida la biwa llama-
da Vibracién mistica'!, se convocé un concierto en el
salén Seisho en el que el famoso ministro del pabellén
del Crisantemo tafierfa esa otra biwa tan famosa, Potro

' Shoku, que vivia en el monte Shosha, provincia de Jarima.

1% Los ojos, los oidos, la nariz, la lengua, el cuerpo y la mente,

1% Kenk® cita aqui un relato del poeta chino Chen En Wang (siglo ).

" Transcurre desde 1319 a 1321. Este hecho histérico data de 1318,

"' La biwa es una suerte de mandolina de cuatro trastes. Las més famosas recibian nom-
bres.
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retozador. Se sent6 en su sitio y, cuando fue a probarla,
uno de los trastes se cayo.

El ministro sac6 de su landre un poquito de engrudo
y pegd el traste con él. Durante el tiempo que tardaron
en hacer las ofrendas a los dioses se secé y no hubo mas
sobresaltos durante todo el concierto.

No sé qué resentimientos abrigaria una mujer que,
una vez terminado el concierto y cubierta con un manto
de seda'’?, se acercé sigilosamente a la biwa: le desencol6
el traste y lo dejé alli junto al resto del instrumento.
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A veces me ocurre que s6lo con escuchar el nombre de
una persona trazo y dibujo el perfil de su rostro en mi
imaginacion; pero, después, cuando la conozco, sus ras-
gos no coinciden con los que yo imaginé.

De forma parecida, al escuchar historias antiguas adap-
to los hechos y las cosas a los que existen hoy en dia y
amoldo los personajes a los que viven hoy.

También me ocurre que, al escuchar a alguien, o al
ver algo con mis ojos, o al venirseme algo a la mente, me
digo: «Esto, ciertamente, es algo que yo he experimenta-
do o sentido, pero no recuerdo cuindo».

La certeza que se instala al respecto en mi corazén es
indudable. ;Sera todo esto algo que s6lo me pasa a mi?

12 Manto con el que las mujeres se cubrian, incluso la cabeza, al salir de casa.
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Cosas que indican mal gusto: demasiados objetos en tor-
no a uno; demasiados pinceles en el estuche; demasiados
budas en el altar familiar; demasiadas piedras y plantas en
el jardin; demasiados hijos y nietos en casa; demasjadas
palabras de bienvenida a un amigo; demasiados méritos
al hacer una peticion.

Cosas que, por més que haya, nunca ofenden: dema-
siados libros en una carretilla!’®; demasiada basura en un
basurero.
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Casi todo lo que se dice en las conversaciones es mentira.
¢A qué se debera? ;Sera porque la verdad no es interesante?

Todos tendemos a exagerar cuando nos referimos a co-
sas de las que hemos sido testigos, pero, cuando se trata
de hechos de los que nos separa el tiempo y el espacio,
inventamos todo lo que nos viene en gana. Més tarde, es-
tos hechos, puestos por escrito, se convierten en verdades
reconocidas.

Lo mismo ocurre con las personas que poseen talento
para las diversas artes. Los profanos en la materia, que

3 De las que se usaban para transportar libros dentro de casa.
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no saben nada, alaban a esos artistas como si fueran dio-
ses. El entendido, sin embargo, no puede darles crédito, y
sabe bien que del dicho al hecho hay un buen trecho.

Cuando alguien habla sin consideracién, echando por
la boca en forma de palabras todo lo que le aflora a la
mente, sin temor a ser descubierto, es facil concluir que
esa persona miente.

Por otra parte, cuando alguien escucha algo que le pa-
rece inverosimil, y; juzgandolo una patraiia, arruga un po-
quito el labio o la nariz'** y lo comunica a otros tal como
lo oyd, esta persona no tiene parte en la mentira.

Pero cuando, a sabiendas, alguien dice una mentira,
dejando deliberadamente en la penumbra ciertos detalles,
pretendiendo que no conoce con exactitud lo que ha ocu-
rrido, y no deja ningtin cabo suelto, esa persona es algo
temeraria.

Nadie rechaza con energia una mentira que redunda
en beneficio propio. Cuando todos disfrutan prestando
oidos a una mentira y nadie se atreve a decir: «Eso no es
asi, pensad que no aporta ninguna prueba al respecto»,
y uno la sigue escuchando junto a los demas, le pueden
citar como testigo, y a partir de ahi la quimera podria pa-
recer aun mas verdadera.

De todos modos, el mundo estd infestado de menti-
ras, y no hay remedio para eso. Mucho mas sensato es

!4 En japonés Okomeku es una formula que se usa para indicar un gesto de desaproba-
ci6én. En el contexto actual hay criticos que lo interpretan en el sentido contrario.

76



escuchar a unos y otros sabiendo que en este mundo no
hay nada extraordinario, todo es comiin y normal'”,

Cuando prestamos oidos a una persona poco educada,
siempre nos sorprende con relatos de prodigios. El hom-
bre educado no suele decir nada insdlito.

No quiero decir con esto que no debamos creer en los
milagros de los dioses y los budas, ni en las vidas de los bo-
dhisattvas que se reencarnan para salvarnos. Es una sim-
pleza creer a pies juntillas en las supersticiones del pue-
blo, pero también rechazarlas como «cosas que no nos
caben en la cabeza»; eso tampoco nos servird de nada. En
general, es mejor aceptarlas como si fueran verdaderas,
sin recibirlas con la fe del carbonero, pero sin mofarse de
ellas.
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Van en grupos, como hormigas, unos caminando aloca-
damente hacia el este y otros hacia el oeste; algunos co-
rren hacia el norte, otros hacia el sur; los hay poderosos,
los hay humildes; los hay ancianos, los hay jovenes; tienen
adonde ir y un hogar al que regresar; al llegar la noche se
acuestan, por la mafiana se levantan.

Pero ja qué viene toda esta actividad?

115 Alusi6n a las Analectas de Confucio, cap. VIII, 20: «E] maestro no nos hablé nunca de
prodigios, ni de alardes de fuerza, ni de desérdenes, ni de espiritus».
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Anhelan vivir muchos afios y acumular muchas rique-
zas. Sus deseos no conocen limite. ;Qué buscaran cui-
dando tanto de su salud? Lo que les espera es la vejez y
la muerte, que viene a paso ligero, sin detenerse un solo
instante.

¢Qué nos podrd contentar mientras la esperamos? El
que vive pensando en las cosas del mundo, no la teme.
El que vive ofuscado por los bienes temporales, no se ima-
gina lo préxima que esta.

El hombre insensato se apena al pensar que no puede
vivir eternamente en este mundo. Desconoce la ley uni-
versal segin la cual todo es efimero y perecedero.
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Yo no puedo imaginar que haya hombres que no se sien-
tan satisfechos con el sosiego y la soledad. Sin embargo,
no hay felicidad mayor que estar solo, sin nada que nos
distraiga y nos entretenga.

Si uno obra de acuerdo con el mundo, su alma no
podra por menos que sentir la atraccién de las cosas que
penetran por los sentidos. Si uno se mezcla con los hom-
bres, sus palabras se adaptaran a los caprichos de éstos
y lo que diga no correspondera con lo que piense en su
corazén. Contara chistes y dird socarronerias; discutira
con los demds; a veces estaré resentido, a veces alegre.
Sus sentimientos inconstantes seran como un torbellino
y le embargara la duda. Estara siempre pensando en las
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ventajas y las desventajas. La incertidumbre lo llevara
al delirio, y el delirio se le convertira en ensuefio. Asi
viven los hombres: corriendo de aqui para all4, ocupa-
dos, absortos en las cosas y en un completo olvido de si
mismos.

Aunque uno todavia no conozca el camino verdadero
del Buda, si rompe todos los lazos que lo atan al mundo,
vive una vida retirada y conserva la paz interior, no en-
trometiéndose en los quehaceres de este mundo, podra
experimentar esa tenue felicidad que es la tinica posible
en esta tierra. En el Maka Shikan'® se lee: «Renunciad a
trabajar para crearos una vida segura, también al trato
con los hombres, a las artes y a la ciencia».

76

Tanto si es por causa de una alegria como de alguna des-
gracia, es de mal gusto ver, entre la gente que acude a casa
de una familia muy respetada, a un monje ermitafio'”
mezclado entre ellos pidiendo que lo dejen pasar.

Aunque haya razones que justifiquen su presencia, un
monje no debe mezclarse con los hombres.

"¢ También conocida como Gran calma y concentracién, es una de las obras mayores de.
T’ien-t’ai, una suerte de guia para la observacién de la propia mente y la realidad tltima
de los fenémenos.

"7 Se refiere a los jiyiriboshi, religiosos mendicantes que iban pidiendo de puerta en
puerta.
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Es irritante y enojoso cuando unos cuantos se hallan co-
mentando una novedad o suceso y se presenta un fulano
que, sin tener nada que ver con el asunto, parece conocer
todos los pormenores del caso, les pasa la noticia a otros
y va por ahi a la caza de mas detalles.

Hay monjes que viven retirados en algiin villorrio
pero, cuando le pasa algo a alguien, se ponen a recopilar
informacién, como si fuera asunto suyo, y después caca-
rean una cantidad de chismes tal que uno se queda asom-
brado.

78

También me parece irritante el modo en que la gente pro-
paga las noticias y se sorprende con ellas.

Yo siento una atraccién especial por los hombres que,
viviendo al margen, no se enteran de las cosas hasta que
estan en boca de todo el mundo. Los hombres poco edu-
cados, siempre que entre ellos se encuentra algtin desco-
nocido, hacen que se sienta extrafio mencionando temas
o nombres de personas que son familiares a los restantes
miembros del grupo, mirdndose los unos a los otros y
riéndose.
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No es bueno aparentar que uno conoce a fondo una ma-
teria. ;Cabe imaginar a un hombre bien educado que ha-
ble con ese aire de suficiencia, aunque se trate de temas
que conozca a la perfeccion?

Los paletos, aquellos que por primera vez dejan atras
la aldea, son precisamente los que responderdn con la
mayor seguridad a cualquier problema que se les plantee.
Pero, claro, los que los escuchen se avergonzaran y, aun-
que posean otras cualidades que nos atraigan y admiren,
los despreciaremos por insoportables.

Un hombre que es comedido en el hablar y no da su
opinién, a no ser que se la pidan, incluso sobre temas que
domina bien, es un hombre admirable.
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A todos nos gusta hacer cosas que no tienen relaciéon
con nuestra vocacion. Los monjes se dedican a las artes
marciales. Los soldados, sin conocer atn bien el uso de
la ballesta, ponen cara de ser expertos en las ensefianzas
budistas y se animan a escribir poemas acerca de la misi-
ca. Por supuesto, los vituperaran mas por estas supuestas
virtudes que por los defectos de su profesion.

También entre los nobles, palaciegos y personas de
alto rango hay muchas personas amantes de las armas.
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Pero aunque uno haya luchado cien veces y otras tantas
haya quedado vencedor, no por ello merecera el titulo de
héroe, porque, cuando la suerte acompafia, no hay nadie
que no tenga valor y venza al enemigo.

S6lo cuando el hombre acepta con serenidad la muer-
te, después de haber quebrado su espada y agotado todas
las flechas, negdndose hasta el tiltimo instante a postrarse
de hinojos ante el enemigo, demuestra ser un verdadero
héroe. Nadie, pues, debe vanagloriarse de ser un buen sol-
dado mientras le quede una gota de sangre en las venas.

La vida del soldado es muy distinta de la que lleva el
hombre normal, y mas bien se asemeja a la que corres-
ponde a las aves y a las fieras. Inttil sera sentir aficién por
las artes marciales si a uno no le ha tocado nacer en una
familia de guerreros'®.
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Un biombo o unas puertas corredizas, decoradas con pin-
turas e inscripciones producto de un mal pincel, més que
darnos una impresién desagradable, nos revelan el mal
gusto del duefio que habita en la casa.

Suele ocurrir con bastante frecuencia que por los
utensilios que usa una persona se nos muestra su pobre
calidad humana. Y no quiero decir que uno deba poseer
tan s6lo objetos de valor. Aqui me refiero a esas chapuzas

"8 En una sociedad estratificada, el estado social se hereda.
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que hacen en las casas para evitar que se estropeen y al
hecho de sobrecargarlas con una cantidad de cosas que
desentonan s6lo por el afin de que den la impresion de
abundancia, produciendo en realidad un efecto de amon-
tonamiento.

Las cosas deben tener un sabor afiejo, no han de ser ni
recargadas ni costosas, sino de buena calidad.
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Alguien dijo: «Una seda fina no es apropiada para envol-
ver un manuscrito, porque se deteriora facilmente».

A lo que Tona'” respondié: «Precisamente cuando la
cubierta de seda se ha deshilachado por arriba y por aba-
jo, y cuando el nacar se ha desprendido del rollo, puede
decirse que un pergamino es bello».

Todo esto es prueba del gusto tan elevado y refinado
que poseia este hombre.

Hay quien dice que una colecci6n de libros no es bella
a la vista si no tienen todos el mismo formato, pero a mi
me impresioné mucho lo que le of decir al abad Koyu'®:
«Es propio de un hombre poco culto querer ordenar jue-
gos completos de cosas; siempre es mejor lo incompleton.

En todas las cosas, la uniformidad es un defecto. Es més
interesante dejar algo inacabado, de modo que se tenga la

9 poeta amigo de Kenkd y monje de la secta Yodo que murié en 1372.
120K oyu, otro amigo de Kenkd que parece que estuvo incardinado al monasterio Ninna.
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sensacién de que mediante esa imperfeccion se prolonga
la vida de los seres'?'.

Alguien me dijo: «Hasta cuando construyen un palacio
dejan algo por terminar». Y en los escritos de los sabios de
la Antigiiedad, tanto budistas como confucionistas, hay

muchos versos y capitulos incompletos.
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Nada se oponia a que el novicio Chikurin'?, ministro de la
Izquierda, llegara a ser primer ministro. El, sin embargo,
dijo: «No quiero. Me basta con haber llegado a ser minis-
tro de la Izquierda.

Y, dicho esto, se retir6 a un monasterio.

Toin'?, también ministro de la Izquierda, impresiona-
do por ese gesto, renunci6 al deseo de llegar a ser primer
ministro. Ya lo decian los antiguos: «Al dragén que ha
alcanzado el puesto mas alto hasta el que podia ascen-
der sélo le espera la afliccién y la tristeza de tener que
descender»'®.

La luna crece sélo para volver a menguar. Las cosas,
cuando llegan a su maximo esplendor, fenecen. Y siempre

" Inspirados en esta idea, al construir el mausoleo de Ieyasu, en Nikko, colocaron una de
las columnas al revés. Habia que evitar la perfeccién absolura.

12 Chikurin (Saionyi Kinjira, 1264-1315). Fue ministro de la Izquierda desde 1309. Era el
puesto mas importante del Gobierno. En 1311 lo abandona y se retira para consagrarse
a la vida religiosa.

12 Toin fue nombrado ministro en 1318. Se afeit6 la cabeza en 1322. Su nombre publico
era Fujiwara no Saneyasu.

12 Tomado del I Ching (Libro de las mutaciones).

84



sera verdad que a todo lo que llega a su culmen le espera
la ruina.
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Cuando el monje Fa-hsien'? se encontraba en la India, al
ver un abanico de su patria se vio embargado por la triste-
za y, tras caer enfermo, no hacia mas que pedir que le tra-
jeran la comida que se repartia en los conventos de China.

Al oir esto, alguien dijo: «Vaya por Dios! {Y que un
hombre tan eminente muestre su debilidad a las gentes de
un pais extrafiol». Pero el abad Koyu replicé: «;Qué hom-
bre tan rico en sentimientos era Fa-hsien!».

Y yo quedé muy impresionado con el comentario tan
halagador que hizo este monje, algo poco frecuente entre
los ascetas.
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El corazén humano, ya que no es sumiso, dificilmente
podra ser ingenuo. Pero ;acaso por eso debemos pensar
que no hay personas honestas?

Es habitual envidiar la bondad que observamos en los
demas. Pero hay hombres tan mentecatos que llegan a

'¥Monje chino y peregrino de los sagrados lugares budistas durante trece afios. Recopild
innumerables textos budistas y los tradujo él mismo. Fue a la India en 399 y muri6 en
422, a la edad de ochenta y seis afios. En japonés es conocido por el nombre de Joken
Sanzo.

85



odiar a las personas buenas que encuentran, y las deni-
gran diciendo: «jMira qué fariseo! Este no se contenta con
las cosas pequeiias. Y, como ambiciona intereses mayores,
pone cara de bueno para que su fama aumente».

Ahora bien, todos sabemos que quien lo critica no
posee una naturaleza tan bondadosa como aquella que
requiere en el otro. Da muestra de ser una persona de
tan mal natural'®, que sera incapaz de abstenerse del mas
insignificante beneficio, y no podra imitar, siquiera por
breves instantes, al hombre bueno.

Quien va corriendo por las calles, tratando de imitar a
un loco, es, en verdad, un loco. Quien, tratando de imitar
a un asesino, mata a un hombre, es, sin duda, un asesino.
El caballo que se entrena y corre como un caballo de ca-
rreras es un caballo de carreras, y quien imita a Shun'? es
amigo y discipulo de Shun. El hombre que, aunque so-
lamente sea por burla, estudia e imita a los sabios, es un
sabio.
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Koretsugu, consejero del medio'®, poseia dotes singula-
res para escribir poesfa china. Habia pasado toda su vida

126 «Los mas inteligentes y los mds estiipidos son los tinicos que no pueden cambiar»

(Confucio, Analectas, xvi, 3).

¥ Un sabio chino de la Antigiiedad.
128 Taira no Koretsugu fue nombrado consejero del medio en 1330. Se retiré de la vida
publica y muri6 en 1343, Tenia setenta y ocho afios.
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dedicado al ascetismo, a la recitacion y a la lectura de los
sutras.

En la era de Bumpo, cuando se quemé el templo de
Miidera, convivia alli con En’i'®, por aquel entonces en-
cargado del templo. En aquella ocasién, Koremitsu le dijo
a su superior: «Hasta ahora le he venido llamando abad
de Miidera; ahora, como se ha quedado sin templo, me
permitira que le llame abad, a secas».

Una puntualizacién inteligente.
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A los sirvientes no se les debe dar bebidas alcohélicas.

Hubo una vez un hombre que vivié en Uyi y tuvo en
la capital un cufiado llamado Gukakubo, que era monje
eremita y hombre de gran cultura; con €l trataba y con-
versaba de manera sincera.

Un dia en que le mand6 el caballo para que fuera a ver-
le, Gukakubo dijo: «Como el camino de regreso es largo,
dadle de beber al sirviente un poco de sake».

Al criado le pusieron la botella delante y, dale que dale,
se trasegd una copa tras otra. Luego se cifi6 una catana
grande a la cintura y adopt6 una actitud tan confiada y
majestuosa que al monje no le cupo duda de que estaba
en buenas manos.

12 Monje del templo de Miidera, en la ciudad de Otsu, que pertenecié a la secta Tendai.
El incendio ocurri6 en 1319.
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Llegados cerca de Kobata, tropezaron con unos mon-
jes de Nara que marchaban protegidos por una escolta de
soldados; y el sirviente, poniéndose delante de ellos, les
dijo: «<Me dais mala espina. Ya ha oscurecido, y vosotros
aqui, en medio del monte. jAlto! jDeteneos!». Y desenvai-
no su catana.

Algunos soldados desenvainaron sus catanas y otros
montaron las flechas en los arcos. En ese momento,
Gukakubo, uniendo las palmas de las manos en sefial de
perddn, les dijo: «Este hombre no sabe lo que dice. Esta
borracho. Perdénenlo. Se lo ruego, aun sabiendo muy
bien que no lo merece».

Los soldados, habiéndolo llenado de vituperios, siguie-
ron su camino. El sirviente, dirigiéndose después al mon-
je, dijo: «jVaya faena me ha hecho! Pero sepa que no estoy
borracho. Desenvainé mi espada para engrandecer mi
nombre y usted me sale con ésas». Y, llevado por la célera,
de un golpe lo tir6 del caballo al suelo, después de lo cual
se puso a gritar: «jBandidos, socorrol».

Mucha gente del pueblo apareci6 corriendo al oir sus
voces, y €], al verlos, les dijo: «El bandido soy yo». Y los
perseguia con la espada, amenazante, en todas direccio-
nes. Los hombres del pueblo, al final, lo sometieron y lo
ataron.

El caballo, al galope, volvi6 con salpicaduras de sangre
a la casa de su amo, que se hallaba en la calzada de Uji. El
duefio, al verlo, se sorprendi6 y convocd a un buen ni-
mero de sus criados y los envié a averiguar qué era lo que
habia sucedido. Se encontraron con Gukakubo tirado en
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el Ejido de los Jazmines, profiriendo ayes y suspiros, y lo
llevaron a cuestas hasta la casa.

No perdi6 la vida, pero quedé tullido por culpa de la
herida recibida en la cadera.
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Un hombre poseia una copia de la coleccién Wakan Roei
Shu'*®, hecha, decia él, por Ono no Tofu*'.

Pero alguien le dijo: «Bueno, yo creo que si le viene
transmitido de generacién en generacién algtin valor ten-
dré. Sin embargo, no cree que es un anacronismo atri-
buirle la caligrafia a Tofu cuando el manuscrito original
de la obra fue recopilado por Fujiwara no Kinto'”, que
nacio en el afio en que Tofu muri6? Es algo que no me ex-
plico». A lo cual el archivero replicé: «Eso es precisamente

lo que da valor a las cosas: su inverosimilitud».
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A una persona que dijo «por estas montafias anda un ani-
mal llamado nekomata'®® que se come a la gente, otra le

¥ Uno de los tres mejores escribanos de la era de Heian (896-966).

13! Prominente caligrafo de ese periodo.

2 Muerto en 1041 a los setenta y seis afios.

1% Animal inexistente, semejante a un gato, que aparece con frecuencia en los escritos
antiguos.
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replicé: «Si sblo fuera en los montes... Yo he oido decir
que también por estos lares hay gatos que, con el tiempo,
y a fuerza de experiencia, se han convertido en nekomatasy
les han quitado la vida a algunas personas».

También habia un monje, que, segin creo, se llamaba
Amidabutsu'*, o algo parecido, y que escribia poesia dia-
logada y vivia cerca del templo Guyogan'#. Al escuchar
esto se dijo que deberia tener mas cuidado cuando cami-
nase solo después del atardecer. Pocos dias mas tarde, una
noche en que regresaba solo a su casa tras haber pasado
casi toda la velada en cierto lugar, componiendo poemas
entrelazados, al llegar a las margenes del rio, de repente,
le sali6 un nekomata que era exactamente como se lo ha-
bian descrito, y se le tir6 a los pies.

Después dio un salto para morderle la garganta. El
monje, horrorizado, no tuvo fuerzas para defenderse, le
flaquearon las piernas y cayd a plomo en el rio, gritando:
«jSocorro! Hay un nekomata! jUn nekomata'».

La gente sali6 corriendo de las casas cercanas con an-
torchas encendidas, y vieron que se trataba del monje a
quien todos conocian. «;Qué le ha ocurrido?», le pregun-
taron; v, al sacarlo del rio, vieron que llevaba apretados
contra el pecho, pero empapados, el abanico y las cajitas
que habia ganado como premio aquella noche. Creyen-
do que se habia librado por algiin milagro, se escabull6
entre ellos y se fue a esconder en su casa.

134 Se trata indudablemente de un monje de la secta Yodo, cuyos adeptos buscaban la
salvacién mediante la fe en Amida. De ahi que use ese nombre.
35 Templo de la secta de Tendai. Esti en la Calle Uno, en Kioto.
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Al parecer, el animal que se le habia echado encima
habia sido su propio perro, que, a pesar de la oscuridad de
la noche, habia reconocido a su amo.
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Otozumaru®$, un muchacho que estaba al servicio del
abad y consejero mayor'?’, estaba intimamente relaciona-
do con el noble Yasura e iba de forma habitual a visitarlo.

Una vez, cuando el joven regresaba de una de sus visi-
tas, el abad le pregunté: ;De donde vienes?. A lo que el
mozo respondid: «Vengo de casa del noble Yasuray.

«Y ¢quién es ese tal Yasura?», le interpel6 el abad. «;Es
seglar o tonsurado?». El joven, recogiendo sobre el pecho
las mangas de su kimono, y lleno de vergiienza, le contes-
t6: «Pues no sé decirle, porque nunca le veo la mollera»'*®,

Me pregunto por qué nunca le veria la mollera...
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En la doctrina del yin-yang no hay nada escrito sobre los
dias del Demonio de la Lengua Roja'*, y nuestros antepa-

1 Otozumaru parece que fue un danzarin que estaba al servicio del consejero mayor.
"7 Se cree que era Tanabe Tsukasa, que se hizo monje en 1247. Este personaje vivia en
Tsuruoka y vuelve a aparecer en el parigrafo 216.

'8 Sugiere un trato intimo, sexual, entre ambos.

' Dias de mal agiiero, segln la doctrina del yin-yang. La doctrina del yin-yang re-
coge los principios de la cosmogonia china. Esta basada en el principio general del
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sados no consideraban estos dias como de mal presagio.
No sé quién iniciaria la costumbre de «evitar» esas fechas,
pero la gente, ahora, dice: «Las obras emprendidas en uno
de esos dias no llegaran a feliz término»; «Lo que se diga o
haga no llegara a realizarse»; «Lo que uno gane, lo perde-
ra»; y «Ninguno de los planes se hara realidad». jQué cosa
mas absurda!

Si contamos los planes que, puestos en marcha en dias
de buen augurio, nos han resultado fallidos, vendran a ser
tantos como los emprendidos en los dias del Demonio de
la Lengua Roja.

Y la razén es que en este mundo las cosas son tan in-
consistentes, y cambian de tal modo, que lo que vemos
con nuestros 0jos jamas se mantiene en una esencia in-
mutable; lo que comienza no sabemos si llegara a su ma-
durez; no podemos conseguir lo que nos proponemos;
los deseos de nuestro corazén se van sucediendo unos a
otros, y todo lo que nos rodea esta integrado por feno-
menos cuya existencia es transitoria. Nada se mantiene
sin cambio un solo instante. Los que creen en los dias del
Demonio de la Lengua Roja, y los «evitan», es porque no
conocen estas verdades.

Est4 escrito: «Una mala accién hecha en un dia de buen
auspicio infaliblemente traerd consigo malos presagios. Y

dualismo, y se asemeja al Ormuz y el Ahriman de los persas, al principio masculino-
femenino del Antiguo Egipto, a la doble division del Brahmén de la India y a la teoria
platénica del dualismo universal. En Japén se estudiaba como ciencia. (Véanse, ade-
mas, los paragrafos 206 y 224).
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una obra buena realizada en un dia de malos agiieros aca-
rreara resultados favorables».

Los buenos o malos augurios vienen determinados
por los actos del hombre, no por los dias.

92

Un hombre que estaba aprendiendo a disparar con arco
apuntaba a la diana sosteniendo dos flechas en la mano.
Al verlo, su maestro le dijo: «Un principiante nunca debe
sostener dos flechas en la mano, porque pondria su con-
fianza en la segunda, y no aprovecharfa bien la primera.
Cuando dispares la saeta no pienses sélo en dar en el cen-
tro, sino en que debes dispararla como si esa saeta fuera
la inica de que dispusieses».

Ahora bien, ;habr4 alguien que, en presencia del maes-
tro y con dos flechas en la mano, lance una de ellas con
descuido? Un aprendiz podra ser inconsciente de su falta
de rigor, pero no asi un maestro.

Esta amonestacién puede aplicarse a todo lo que hace
el hombre. Hay personas que se dedican al estudio, pero,
al llegar la noche, piensan que les queda la mafiana del dia
siguiente por delante, y, cuando llega la mafiana, dicen
que tienen la noche, y de tal modo van renovando sus
propésitos, siempre para el futuro. Un hombre asf ;podra
caer en la cuenta de un descuido momenténeo ocurrido
en el interior de su corazén?
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iQué dificil es hacer de inmediato lo que tenemos que
hacer!

93

Alguien relat6 la siguiente historia: «<Un hombre tenia un
buey para vender. Vino un tratante que examind el buey
y le prometi6 que al dia siguiente le traeria el dinero y se
llevaria el animal. El buey murié aquella misma noche.
Asi que gan6 el que queria comprar y perdié el que queria
vender».

Sin embargo, uno de los oyentes observéd: «No hay
duda de que el duefio del buey sufrié una pérdida, pero,
en cierto sentido, fue mayor la ganancia, porque los seres

“vivos no tienen conciencia de lo cerca que se hallan de la
muerte. El caso del buey es un buen ejemplo, pero lo mis-
mo les ocurre a los seres humanos. De modo fortuito mu-
ri6 el buey y de modo fortuito vive el amo. Un solo dia de
la vida del hombre es mucho mas precioso que diez mil
monedas de oro. El valor de ese buey pesa ahora menos
que la pluma de un gavilan. Por tanto no se puede decir
que un hombre que gané diez mil monedas y perdi6é una
pluma haya sufrido una gran pérdida».

Al oir esto, todos los presentes se rieron, diciendo:
«Bueno, si, pero no sé por qué tuvo que ser el duefio el
que aprendiera esa moraleja y no el comprador».

Nuestro hombre, entonces, prosigui6: «Por eso quien
odia la muerte deberia amar y estimar la vida. ;Cémo es
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posible que no estemos exultantes de alegria al sabernos
vivos cada mafiana? Los mentecatos, olvidindose de esta
alegria, buscan con muchos sufrimientos otros placeres.
Olvidandose de los tesoros que ya poseen, codician otras
riquezas, y ponen en peligro sus vidas. Pero nunca ven sa-
tisfechos sus deseos. Mientras viven no sienten la alegria
de vivir y, cuando se acerca la muerte, la temen. ;Habra
cosa mas absurda? Si los hombres no gozan ni sienten la
alegria de vivir, no es porque no teman la muerte, sino
porque no saben que tienen la muerte muy cerca. Sin em-
bargo, el hombre que dice que le es indiferente, y al que lo
mismo le da la vida que la muerte, es quien ha compren-
dido el secreto».

Cuando terminé de pronunciar estas palabras, las ri-
sotadas y las burlas de los presentes se oyeron con mayor
estridencia.

94

Una vez que el primer ministro Tokiwai' se dirigia al pa-
lacio, se encontré con un samuréi de la guardia del em-
perador retirado que le trafa un mensaje del emperador.
El samuraij descabalg6 para entregarle la carta. Dias més
tarde, el primer ministro le dijo al emperador: «El miem-
bro de la guardia imperial que venia con un mensaje de

149 Saionyi Saeuyi, que vivi6 del afio 1194 al 1269.
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Vuestra Alteza descabalgd para entregarmelo. C6mo van
a serviros como es debido unos hombres asil».

El samurai fue expulsado de la guardia. La entrega de
un mensaje del emperador ha de hacerse permaneciendo
siempre encima del caballo.
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Una vez le pregunté a un experto en los usos de la cor-
te en qué lado debia colocarse el pasador para prender
las cintas que cierran las cajas lacadas, y él me contesto:
«Unos dicen que en el lado izquierdo y otros que en el
derecho. Por lo tanto, estara bien en uno u otro. Es maés
frecuente ver cajas para la documentacién que llevan la
cinta a la derecha. En el caso de cofrecillos para las cosas
de aseo, normalmente llevan la cinta a la izquierda».

96

Hay una planta llamada menamomi'*! que, si se estrujan
sus hojas y se colocan en la herida de la mordedura de una
vibora, sana inmediatamente la picadura.

Es conveniente saber distinguirla.

14 Es una planta de la familia de las liliiceas que crece de forma salvaje en el campo.
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Hay un sinnimero de cosas que, adheridas a otras, las de-
bilitan y consumen. En el cuerpo tenemos los piojos; en la
casa, los ratones; en la nacion, los bandidos; en los hom-
bres incultos, las riquezas; en las personas educadas, la
benevolencia y la rectitud. Los monjes tienen la religion.

98

Al leer el libro Ichigon Hadan'?, que recoge los dichos de
tantos venerables ascetas, encontré algunas cosas que me
conmovieron y con las que estoy de acuerdo.

1. Cuando no se sepa si es mejor hacer algo o no ha-
cerlo, lo mejor es no hacerlo.

2. Quien vive entregado a la salvacién ultraterrenal no
debe poseer ni siquiera una escudilla de sopa. La posesién
de objetos valiosos, aunque se trate de sutras o estatuillas de
Buda, serd un obstaculo para la salvacién.

3. La mejor vida es la del monje eremita, porque, aun-
que nada posee, nada desea.

4. La persona que sea honrada debe obrar como si fue-
ra humilde; el sabio, como si fuera ignorante; el opulento,
como si fuera pobre; y el hombre con talentos, como si
careciera de ellos.

12 Recopilacién de méximas pertenecientes a la secta Yodo, recogidas en 168 apartados.
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5. Si decides entregarte en cuerpo y alma a la salvacién,
has de vivir en paz y tranquilidad, sin ocuparte para nada
de las cosas de este mundo. Esto es lo més importante.

También decia otras muchas cosas interesantes, pero
no las recuerdo.

99
El primer ministro Horikawa'® era un hombre guapo y
adinerado, amante de la fastuosidad y de la ostentacion.

Nombré a su hijo, el noble Mototoshi'¥, jefe de la
guardia imperial. El dia en que iniciaba el ejercicio de su
cargo, su padre orden6 a Mototoshi que mandara hacer
una nueva arca de los archivos, mas elegante, porque la
que existia estaba muy deteriorada. Pero aquella arca era
tan antigua que nadie sabia a ciencia cierta desde cuando
estaba alli. Serfan cientos de afios.

Los oficiales que conocian las costumbres de la corte
le dijeron que este objeto, propiedad del Gobierno, tenia
mucho valor precisamente por ser viejo, y por haber sido
usado durante generaciones y generaciones, y que, por
consiguiente, no debia ser sustituido por otro tan a la li-
gera.

Horikawa desisti6 de su idea.

143 8e trata de Koga Mototomo (1232-1297), nombrado primer ministro en 1289.
14 Mototoshi fue nombrado jefe de la guardia imperial en 1285.
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En una ocasién, cuando el primer ministro Koga' estaba
en palacio y pidi6 que le trajesen agua para beber, una
doncella se la sirvidé en un vaso de barro y se la ofrecié.
Pero él le dijo: «Sirvemela en una vasija de madera»'*, Y
de ésta si bebid.

101
Una vez, el hombre que hacia de introductor oficial en las
ceremonias de investidura de los ministros subio al estra-
do imperial, pero se olvidé de recibir de los escribanos
los manuscritos con la proclamacién de los nombramien-
tos. Habia cometido una gravisima falta protocolaria, y
ya no podia volver a recogerlos. Estaba tan preocupado
que no sabia qué hacer. Entonces Yasutsuna'?, un ama-
nuense del primer ministro que pertenecia al Sexto Ran-
go, le entregd los manuscritos con las proclamaciones
a una doncella que vestia una especie de sayo. Los llevo
escondidos y se los entregé al introductor oficial sin que

nadie lo notase.
Una linda ocurrencia.

14 Se refiere a Koga Michimitsu, nacido en 1187 y muerto en 1248,
146 Supone un notable desconocimiento de las costumbres de la corte.
17 Yasutsuna, de nombre Nakajara, nacido en 1290 y muerto en 1339,
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En cierta ocasidn, cuando el noble Matsuda, novicio, con-
sejero mayor y presidente del Comité de Censores, iba a
hacer de oficiante principal en la ceremonia de la expul-
si6én de los demonios'®, le pidi6 a Toin, ministro de la De-
recha, que le dijera cudl era el orden que habia de seguir
en la ceremonia.

Entonces el ministro le respondi6é: «No encontrara
persona con mejores conocimientos, ni que le pueda in-
formar mejor, que el viejo Matagoron.

Matagoro era un anciano vigia, encargado de las ho-
gueras, que estaba muy versado en las costumbres de la
corte. En una ocasioén, el noble Konoe ocupaba su puesto
en una ceremonia y estaba llamando ya a su secretario,
pero se habia olvidado de su cojin. Entonces se le acerco
Matagoro, que estaba cuidando de la hoguera, y le mur-
mur al oido: «Me parece que lo que deberia pedir antes
de nada es el cojin.

jQué detalle mas gracioso!

103

Una vez estaban diciendo acertijos los mayordomos del
emperador retirado en el palacio Daigakuji'* cuando

148 Véase la nota del paragrafo 19.
' Residencia del emperador Go-Uda desde 1308 a 1324. Esta en las afueras de Kioto, en
el barrio de Sagano.
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llegé el médico Tadamori'®®. Entonces, el camarlengo
y consejero mayor, Kinakira', les propuso la siguiente
adivinanza: «A ver, decidme una cosa que parezca un Ta-
damori a la manera extranjera». Y alguien le respondié:
«jPues un kara-jeiyi»'*2, Todos estallaron en una carcajada
y Tadamori, enfadado, se marché.

104!

Un dia, cierto hombre se decidi6 a visitar a una mujer que
vivia retirada en una casa desmantelada. No hacia nada
especial, y nadie la visitaba.

Llegd a la casa de incognito, acompafiado de la suave
luz de la luna. Como los perros ladraban con furia, sali6
una criada y pregunt6: «Quién es?».

El hombre le pidi6 que no lo hiciese esperar fuera
mientras anunciaba la visita, y entr6. Le apené mucho
aquella escena tan deprimente, y se preguntaba c6mo po-
dria vivir alli aquella mujer.

130 Tamba Tadamori (3-1332), médico y poeta, de ascendencia china,

5! Saionyi Kinakira, fue nombrado camarlengo en 1326 y consejero mayor en 1336, Mu-
ri6 ese mismo afio.

12 Se trata de un elaborado juego de palabras. La broma remite al famoso guerrero de
Ise, Taira Tadamori, y su bizquera. Un kara-jeiyi es un tipo de jarra china, donde jeiyi
es homéfono de un sobrenombre de la familia Taira. Este tipo de jarra se usaba para el
vinagre, sugame, homénimo de bizquera. Tamba Tadamori, como aclaribamos en una
nota anterior, era de ascendencia china.

13 El estilo y la narracién de este episodio nos recuerdan la obra clésica de Genji. Algunas
expresiones estin tomadas de ella.
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Estuvo unos momentos de pie sobre un humilde en-
tarimado de madera, hasta que volvié la criada, que le
dijo, en un tono suave y jovial: «Pase usted por aqui». Y
entré por una puerta corrediza que se abri6é con dificul-
tad. El interior de ]a habitacién no era tan desolador. De
hecho, era mas bien agradable. En el fondo de la estancia
lucia una vela que iluminaba la habitacién con una luz
tenue, y las cosas que desvelaba la luz parecian bellas. El
aroma que flotaba en el aire no era de incienso quemado
a propdsito para recibir una visita inesperada, y le daba
una nota de intimidad que transformaba la estancia en un
lugar apacible.

—Aseguraos de que las puertas estén bien trancadas.

—Poned el carro bajo el alero del portén, que es posi-
ble que llueva.

—Que los acompafiantes se acomoden en tal o cual
sitio.

Llegaba a sus oidos una voz que, a pesar de consistir en
un susurro, le resultaba perceptible porque la habitacién
era muy pequeiia.

—Vaya, esta noche, por fin, vamos a poder descansar
bien.

Mientras le contaba en detalle las cosas que le habian
ocurrido desde la visita anterior, pasé la noche y se oy6 el
primer canto del gallo. Entretenidos en una conversacion
que comenzaba en el pasado y se extendia hasta el futuro,
volvieron a oir cantar con mas insistencia a los gallos, y él
pregunt6 a la mujer si la noche habia retirado su manto.
Pero como el lugar donde estaban no era de aquellos en
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que uno se ve obligado a salir con prisas al llegar el alba,
descans6 un poco mas, hasta que la claridad empez6 a en-
trar por las rendijas de la puerta. Después de despedirse,
habiéndole jurado que nunca olvidaria esa noche, partié.
Era una mafiana de mayo; el jardin y las copas de los érbo-
les estaban cubiertos de un verde maravilloso.

Este hombre todavia recuerda aquella mafiana y, cuan-
do acierta a pasar por alli, se vuelve para contemplar los
arboles hasta que la copa del sicamor mas alto desaparece

de su vista.

105

En el costado norte del edificio, la nieve que quedaba sin
derretir se habia helado y endurecido. Las varas del carro
de bueyes brillaban por la escarcha. La luna del amanecer
todavia rielaba en el cielo, pero su luz era débil.

En el corredor de un oratorio se podia distinguir a un
hombre de elegantes modales. Se hallaba al lado de una
mujer, en el alféizar de la puerta. Parecia que estaba ha-
blando. No supe cudl era el tema de su conversacién, pero
parecia que no lo agotaban.

La mujer, con la cabeza ligeramente inclinada, tenia
una gracia indescriptible, como la delicadeza del perfume
que llegaba hasta mi.

El acento sosegado de su voz cautivaba mi corazén.
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Una vez, cuando el venerable Shoku'* del monasterio de
Koya'” se dirigia, por un estrecho sendero, a la capital, se
cruzd con una mujer que también venia a caballo.

El mozo inexperto que le llevaba las riendas meti6 el
caballo del monje en una zanja. El monje, encolerizado,
reprendi6 al mozo, diciéndole: «Esto es una falta de respe-
to imperdonable. No sé si sabras que de las cuatro clases a
que pertenecen los discipulos de Buda, las monjas (bikuni)
son inferiores a los monjes (biku), los fieles varones (ubaso-
ku) siguen a las bikuni, y las mujeres fieles (ubai) estan por
debajo de los ubasoku. Y t, para dar paso a una persona
de rango inferior, tiras a la cuneta a quien pertenece al
rango superior. {Jamas se ha visto un desacato igual!».

Alo que el mozo respondi6: «Perdone, pero no le he
comprendido bien. ;Qué me queria decir?».

El venerable, mas encolerizado atin, lo insulté, dicien-
do: «jCallate, hombre, no eres mas que un berzotas!»'*.

Y dicen que después de recriminarle todo lo que quiso,
y como avergonzado de sus propias palabras, hizo dar me-
dia vuelta al caballo y se alejé al trote.

Nunca mejor dicho: aquello fue una venerable trifulca.

1% Se ignora quién puede ser este Shoku. Quizés un personaje legendario.

15 Koya es el monasterio principal de la secta Shingon, en la provincia de Wakayama. Su
fundador es el famoso Kobo Saishi, también conocido como Kukai.

131 a traducci6n literal serfa <hombre inculto, sin ascética ni virtud».
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Se suele decir que son pocos los hombres capaces de dar
una respuesta rapida a las preguntas que les hacen las mu-
jeres.

Durante el reinado del emperador Kameyama'’ habia
en la corte algunas damas resabiadas que preguntaban a
los jévenes que venian al palacio si ya habian oido cantar
al cuco. Un consejero mayor les respondié: «Una persona
tan insignificante como yo no ha tenido atin semejante
privilegio». Y el ministro del Interior, Horikawa'*®, dijo:
«Pues si, creo que una vez lo of en Iwakura'®».

Las damas, después, comentaban las respuestas, di-
ciendo: «A esta tltima no se le puede poner un pero, eso
si, hay que ver qué cursi es aquella otra de “una persona
tan insignificante como yo...”».

Al var6n hay que educarlo de manera que ninguna mu-
jer pueda reirse de él. Of decir una vez que si el canciller
Yodoyi'® hablaba tan bien era porque habia recibido una
educacién esmerada de parte de la emperatriz retirada
Anki'®, El ministro Yamashina'® profiri6 en una ocasién:
«Siempre que me mira una mujer, aunque no sea mas que

157 El emperador Kameyama reiné desde 1259 a 1274. Después se retir y muri6 en 1305.
18 Se trata de Minamoto no Tamomori. Fue elegido ministro consejero en 1313 y muri6
cinco aiios después.

1% Regi6n del norte de Kioto donde tenia su residencia la familia Horikawa.

1% Quizas Kuyo Noronori, hijo de Tadanori. Su nombre péstumo es Yodoyi y murié a
los cuarenta y ocho afios.

1! Fujiwara Yushi (1207-1286) fue hermana de la abuela de Kuyo y esposa del emperador
Go-Horikawa.

162 Sajonyi Saneo, nacido en 1217 y muerto en 1273,
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una limpiadora, me desasosiego y me siento ofuscado». Si
en el mundo no existieran las mujeres, los hombres no se
preocuparian por cumplir las normas relativas al vestido
o el sombrero.

Uno podra pensar que las mujeres, que tanto pueden
alterar la quietud del hombre, son seres superiores. Sin
embargo, las mujeres, por naturaleza, son aviesas, pro-
fundamente egoistas, tremendamente avariciosas, inca-
paces de razonar y de comprender la verdad, y propensas
al engafio y a la mentira. Usan con facilidad la palabra y
guardan silencio ante preguntas inofensivas. Parecen pru-
dentes y cautas, y, sin embargo, no se cansan de hablar de
cosas sobre las que nadie les pregunta y de otras que no
debieran.

Estan dotadas de un talento superior al de los hombres
para urdir una trama, pero no pueden saber que ellos les
descubren sus ardides.

Son ladinas y lerdas, al mismo tiempo. jQué desacierto
es obrar de acuerdo con los caprichos de una mujer sélo
para que ellas nos tengan en buen concepto! ¢Es posible
que haya hombres que se preocupen de lo que puedan
pensar de ellos las mujeres?

Y aun suponiendo que hubiera una mujer sabia y vir-
tuosa, sin duda la encontrarfamos distante y poco atractiva.

Una mujer solamente parecerd encantadora y atracti-
va para el hombre que, fascinado por sus encantos y cari-
cias, se le somete.
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Nadie escatima unos momentos de tiempo, ni se arre-
piente de haberlos gastado. Pero, al hacerlo, uno no sabe
si es consciente o inconsciente.

A aquellos que, llevados por la pereza, no aprovechan
el tiempo, yo les diria que el valor de una sola moneda es
despreciable, pero que muchas pueden sacar aun hombre
de la pobreza y hacerlo rico. Esta es la razén por la que los
comerciantes se preocupan por cada moneda.

Nosotros vivimos sin tener conciencia cierta de los
instantes que pasan, pero, si seguimos malgastando esos
breves momentos, en un abrir y cerrar de 0jos nos encon-
traremos en el final de nuestras vidas.

Las personas que se dediquen a la practica de la virtud no
deberian lamentarse del poco tiempo que les pueda quedar
de vida, sino de dejar pasar intitilmente el instante presente.

Si vinjera una persona y nos asegurara que mafiana, de
cierto, habriamos de morir, ;cémo viviriamos las horas
que nos quedasen? ;Qué harfamos? ;Qué diferencia hay
entre ese dia y este que vivimos?

Pasamos la mayor parte del tiempo comiendo, bebien-
do, haciendo nuestras necesidades fisiologicas, hablando
y caminando. En eso se nos va la mayor parte de la vida.
El tiempo que todo esto nos deja libre es bastante poco, y
s6lo los mentecatos dejarian pasar esos breves instantes,
dias o meses, haciendo cosas iniitiles, hablando de cosas
vanas y pensando en otras superfluas; viviendo, en defini-
tiva, una vida estéril.
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Cuando tradujeron el Sutra del Loto, Hsieh Ling-yiin
hizo de amanuense, pero como toda su preocupacién era
buscar ocasiones para ascender en la escala social, el mon-
je Hui-yiian'* no le permiti6é entrar en la Congregacién
del Loto Candido.

Quien sea insensible al paso del tiempo es un cadaver.

Y si quieres saber para qué hemos de estimar tanto el
tiempo, te diré que es para evitar entrometernos en las
cosas del mundo y para no entretenernos en vanos pensa-
mientos; es decir, para poder dedicarnos a la contempla-
cién meditativa cuando lo deseemos y a la practica de la
virtud cuando bien nos parezca.

109

Una vez, un experto en subir a los arboles estaba ense-
flando a otro y le mandé cortar las ramas de una copa.
Mientras el aprendiz se encontraba en los lugares mas
peligrosos, el maestro permanecia en silencio, sin decir
nada. Pero al ver que bajaba para situarse a la altura de un
tejado, le dijo: «Ten cuidado, que te vas a caer».

Al ofr esto, yo le pregunté: «;Por qué le dices que tenga
cuidado ahora que est4 ya a una altura desde la que puede
bajar de un salto?. A lo cual él me respondi6: «Ahora es
cuando hay que decirselo. Antes, cuando estaba colgado

19 Hsieh Ling-yiin fue un famoso poeta chino. Llegé a ser gobernador, pero, descontento
con las obligaciones del cargo, llevé una vida disoluta, se puso a la cabeza de una revuelta
y fue ejecutado en 433, a los cuarenta y nueve afios de edad.

1 Fundador de un templo y poeta, nacido en el afio 336 y muerto en 416.
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de una rama y se le iba la vista, él era consciente del peli-
gro y no habia necesidad de recordarselo. Los accidentes
suelen ocurrir en los lugares de menor riesgo».

Era una persona que pertenecia a una clase inferior,
pero tenia palabras de sabio.

Dicen que en el juego del balompié'® ocurre lo mismo.
Las pelotas dificiles de recoger se levantan bien. Las que
se suelen perder son las faciles.

110
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qué ha-
cia para ganar. El me respondi6: «Yo nunca juego a ganar,

Le pregunté una vez a un campeén de sugoroku

sino que juego a no perder. Piensa en las jugadas que te
pueden llevar al fracaso y evitalas. Mueve aquellas piezas
que retrasen por mas tiempo la derrota.

Es un consejo que me dio un maestro del juego. Y yo
creo que esto valdria tanto para regirnos a nosotros mis-
mos como para gobernar a los demés.

111

Un asceta me dijo una vez que a él le parecia que pasar los
dias y las noches jugando al sugoroku era un pecado més

' Mari o kemari era un juego que consistia en mantener en el aire una pelota hecha de
cuero tanto tiempo como fuera posible.

' Un juego de mesa que consistia en eliminar todas las fichas del tablero mediante lan-
zamientos de un dado.
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grande que el de cometer los Cuatro Grandes Crimenes'®’
y los Cinco Pecados Capitales'®®,

Todavia resuenan en mis oidos sus palabras, y las juzgo
exactas.

112

¢Habr4 alguien que, a una persona que va a partir con
la alborada y destino a un pais lejano, le diga: «Obra con
calma, despacio»?

Una persona que esté resolviendo un negocio urgente,
0 que esté acongojada por un terrible pesar, no prestara
oidos a nada, ni se preocupara de las tristezas y alegrias
de los demas. Pero nadie deberia extrafiarse, ni sentirse
resentido, aunque esta persona no tenga la delicadeza de
interesarse por ellos. Lo mismo ocurre con las personas
que van entrando en la vejez, que empiezan a sentir las
garras de la enfermedad o que se disponen a apartarse del
mundo.

Los compromisos sociales son dificiles de obviar. Pero
si uno se dedica a corresponder del mejor modo posible
todas las pequefias obligaciones que contrae con la gente
y el mundo, pues considera que no evitarlo aumentara los
lazos, y acabara agotandose espiritual y corporalmente

17 Pornicar, robar, matar y mentir.
13 Matar al padre, matar a la madre, matar a un asceta, ser cansa de odios y rencores entre
los monjes y derramar sangre de un «cuerpo de buda».
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en su intento de corresponder con infinitos deberes insig-
nificantes y triviales.

«Ya el sol se acerca a su ocaso, largo es el camino, fla-
quean mis pies»'®. Ha llegado el momento de romper to-
dos los lazos que me atan al mundo. Ya no cumpliré las
promesas, no guardaré las normas de educacioén. Que me
llamen loco los que no me comprendan, que piensen que
he perdido el juicio y toda la empatfa humana, que tengo
un corazén de piedra... Ya no me herirdn las criticas ni
prestaré oidos a las lisonjas.

113

Si un hombre, pasados los cuarenta, tiene de forma espo-
radica alguna relacién amorosa pero trata de ocultarla,
se le puede perdonar como algo irremediable. Pero serfa
muy desagradable, e impropio de su edad, si alardease,
a proposito, de sus proezas con mujeres o hablase de las
vidas privadas de los demas.

En general, no hay cosa mas incémoda que ver a los
viejos mezclarse con grupos de jovenes y oirles contar
historias semejantes s6lo para congraciarse con ellos, o
que un don nadie se dirija a personas ilustres y las trate
con confianza, o que una familia necesitada, amiga de
agasajos y fiestas, se exceda en atenciones con sus invi-
tados.

169 Referencia a un poema atribuido a Po Chu'i.
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Cuando el ministro de Imadegawa'” se dirigia a Saga, al
llegar a las proximidades de Arisugawa, en un lugar donde
corria el agua, Saiomaru'” fustigd tanto a las vacas que
tiraban del carro que salpicaron con sus patas el travesafio
delantero. Tamenori, que iba detras escoltando la carro-
za, le grit6: «jHabrase visto un carrero mas lerdo! ;Cémo
se te ocurre fustigar a los bueyes en un sitio como éste?».
El ministro, molesto por las palabras que habia oido, re-
puso: «Pero ;th crees que sabes conducir mi carreta mejor
que Saiomaru? Ellerdo eres ti». Y, agarrando a Tamenori,
le golped la cabeza contra la carroza.

Este famoso Saiomaru era el criado del noble Uzumasa
y cuidaba de los bueyes que usaban en el Palacio Imperial.
Los nombres de las damas que estaban al servicio de este
noble eran Hizasachi, Kototsuchi, Robara y Otoushi'”.

115

En un lugar llamado Shukugawara'” se hallaban reuni-
dos muchos monjes mendicantes. Estaban recitando la

'7° Saionyi Kinsuke, nacido en 1223 y muerto en 1267.

17! Un carrero famoso, aunque se duda de su existencia histérica.

12 Todos estos nombres también se aplicaban a las vacas.

' Casi seguro que se refiere a una localidad de este nombre que ahora esta en la ciudad
de Kawasahi, provincia de Kanagawa.
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174 cuando entrd otro

Invocacion de las Nueve Moradas
mendicante que les pregunté: «Se encuentra aqui, por
casualidad, un monje llamado Irooshi?.

Uno de ellos respondi6: «Irooshi soy yo. (Quién eres
ti?». «Yo soy Shirabonyi», le contesto. «Me han dicho que
mi maestro, Fulano de Tal, muri6 en una provincia del le-
vante a manos de un monje mendicante llamado Irooshi.
He venido con la esperanza de poder encontrarlo y vengar
la muerte de mi maestro». A lo que Irooshi repuso: «;Por
fin! Te estaba esperando. Ocurrio, en efecto, como dices.
Si reivindicAramos la justicia aqui, en el templo, lo profa-
narfamos. Vamos fuera, a la orilla del rio, y lidiemos alli.
Y vosotros, compafieros, no vengais a ayudarnos, porque
si los que participan en la disputa son muchos habria que
interrumpir las invocaciones.

Establecidas las condiciones del duelo, se fueron los
dos a la orilla del rio. Después de una larga pelea hincaron
la espada el uno en el otro y los dos murieron.

No sé si los monjes mendicantes llamados boroboro'”
existian ya en aquel tiempo. Parece probable que su ori-
gen sea mas reciente. Se les conocia por el nombre de
boronyi, bonyi o kanyi'’. Estos hombres dan la impresién
de haber abandonado el mundo, pero conservan un ape-
go muy grande a las cosas. Parece que se preocupan de

174 Imprecaciones correspondientes a las nueve etapas por las que pasa el hombre al rena-
cer, segtin la doctrina de la secta Yodo.

175 personajes mitad monjes y mitad seglares que jban pidiendo limosna con una cana-
riera y una flaura.

176 Como indica la palabra, boronyi sc refiere a las letras o ideogramas que llevaban estos
monjes en la espalda.

113



vivir sélo segtin las ensefianzas de Buda, y, sin embargo,
lo que hacen es pelearse. Son hombres impredecibles, que
no ponen a los pies de nadie su libertad, pero nos cautivan
por el desprecio con que miran a la muerte y por su poco
apego a la vida.

Lo que aqui he escrito se lo oi a otra persona.

116

Cuando los antiguos nombraban las cosas o los templos
no usaban nombres rebuscados, sino que ponian aquellos
que espontdneamente se les ocurrian. Ahora los nombres
son muy estudiados, sin inspiracién, como un intento de-
sesperado por revelarnos el talento del que lo buscé.

No es de buen gusto usar ideogramas en los nombres
de personas, sobre todo de aquellos con los que estamos
poco familiarizados. Por otro lado, el deseo de novedad y
el interés por lo inusual o lo raro es propio de gente frivola.

117

Siete son los tipos de personas que dificilmente tendrdn
buenos amigos.

Primero: los hombres de clase social elevada.

Segundo: los jovenes.

Tercero: los hombres sanos y robustos.

Cuarto: los hombres dados al alcohol.
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Quinto: los soldados demasiado valeroses.
Sexto: los hombees embusteros,

Séprmuo: los egoistay y avaviciosos.

Tres son los amigos que son buenos amigos.
Primero: un amigo desinteresado.
Segundo: un amigo no obligado.

Tercero: un amigo dotado de sabiduria.

118

La gente suele decir que el dia en que uno toma sopa de
pescado, si es carpa, no se le alborotara por los lados el
cabello'””. Si la carpa se usa para hacer cola es, sin duda,
por su viscosidad.

La carpa es el pez de mejor calidad, el inico que puede
ser cortado en rodajas en presencia de Su Majestad.

Entre las aves no hay ninguna que iguale al faisin. No
existe ningn inconveniente para conservar el faisén y las
setas en la despensa de palacio. Los demés alimentos se
consideran inapropiados.

Una vez el monje Kitayama'”®

vio un ansar salvaje en
un anaquel de laca oscura, en el palacio de la emperatriz.
Al regresar a su casa, le escribi6 una carta en los siguien-
tes términos: «Es la primera vez que veo una criatura asi.

177 Con huesos de animales y espinas de pescado se hacia gelatina y engrudo para Star
e] cabello.
17 Saiomryi Sanekane, nacido en 1249 y muerto en 1322,
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en su semblante natural y puesta sobre un anaquel. {Qué
cosa mas horrible! Esto es prueba, no lo dudo, de que no
tiene una persona que sea digna de mirar por Vuestra Ma-
jestady.

119

Al bonito que se pesca en las costas de Kamakura no hay
nada que se le pueda igualar, y ahora se sirve y estima
mucho en los banquetes.

Un anciano de Kamakura me dijo: «Cuando los de mi
edad éramos j6venes, el bonito no era pescado con el que
se agasajara a una persona principal y ni los siervos que-
rfan comerle la cabeza. La cortaban y la tiraban».

Notable debe de ser el grado de corrupcién al que ha
llegado la sociedad, a juzgar por el aprecio en que se tiene
este pescado.

120

Mientras no falten las medicinas, no hemos de preocu-
parnos, aunque carezcamos de objetos llegados de China.
Dispersos por todo el pais hay muchos libros chinos, y el
que quiera puede copiarlos. Al ser la travesfa tan dificil,
es una locura hacer que los barcos que van y vienen de
China estén abarrotados de cosas verdaderamente super-
fluas.
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{No dice el sabio: «No apreciéis las cosas ajenas»'” y
«No consideréis como tesoros lo que sea dificil de ob-

tener»'®%?

121

El caballo y el perro son los animales que se pueden te-
ner en casa, y aunque nos dé pena, teniéndolos atados,
hacerlos sufrir, el asunto tiene mal remedio, porque, de lo
contrario, no podriamos vivir con ellos.

En casa debe tenerse siempre un perro, la guardan y
evitan que entren en ella los ladrones mejor que el hom-
bre. Aunque si todas las casas tuvieran uno no existiria
necesidad de poseer un perro. Las demas aves o animales
son completamente prescindibles.

Cuando apresamos y metemos en una jaula a un ani-
mal que nacié para correr, y a un ave que nacio6 para volar
le cortamos las alas y la encerramos en una pajarera, la
nostalgia que sentird esta tltima por las nubes y el cielo
ser4 infinita, y la afioranza que tendré el cuadripedo por
las montafias no tendra fin.

{Cémo podra mantenerlos en esta situacién una per-
sona que posea sentimientos humanos, c6mo no ponerse
en el lugar de los animales y experimentar su sufrimiento?

17 Tomado del libro de historia Shu Ching.
"% Cita el Tao Te Ching de Lao-Tse: «El sabio se conforma con las cosas que nadie desea y
no estima como tesoros lo que es dificil de obtener.
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El que goce haciendo sufrir a las criaturas y seres vi-
vientes serd como los déspotas Chieh y Chou'®'.

A Wang Tzu-yu'* le encantaban los pajaros, pero vién-
dolos cantar alegremente en los bosques; los seguia co-
rriendo, no los hacia sufrir ni los despojaba de su libertad.

183

En los libros antiguos'® se lee: «No tengais en vuestras

tierras ni aves raras ni animales extrafios».

122

La preparaci6n intelectual del hombre se debe centrar en
lalectura de los clasicos y en el conocimiento de la doctri-
na de los sabios. Después de eso, lo que uno debe aprender
es caligrafia, aunque no vaya a dedicarse a ella, porque los
ideogramas nos seran de gran ayuda para conseguir otros
conocimientos. Luego, se deberia estudiar medicina. Los
conocimientos médicos son indispensables para conser-
var la salud —pudiendo asi cumplir con las obligaciones
que nos impone la piedad filial— y sirven para curar al
préjimo. Después habria que aprender el tiro con ballesta
y a montar a caballo, porque éstas son disciplinas que se
encuentran enumeradas entre las seis artes'®. El conoci-
miento de las letras, las artes marciales y la medicina es,

'® Dos emperadores chinos famosos por su crueldad. Chieh fue el ultimo de la dinastia
Hsia, y Chou el tltimo de la dinastia Shang.

"®2 Caligrafo muy conocido del siglo v.

'8 Bn este caso, en el libro de la historia Shu Ching.

'* Artes que debfan aprender los nobles en la Antigua China: el ritual, la muisica, el tiro
con arco, la equitacion, la escritura y la aritmética.
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verdaderamente, esencial. La persona que se dedique a su
aprendizaje no estara perdiendo el tiempo.

Ademas, los alimentos son para el hombre como el cie-
lo que da vida a los seres y las plantas. El que mejor los
condimente mas provecho sacara de ellos.

A continuacién, tenemos las artes manuales con sus
innumerables aplicaciones. Por lo que se refiere a todo
lo demas, se considera vergonzoso que un principe posea
demasiados talentos o conocimientos. Antes se tenia en
mucha estima a los principes y stibditos que escribian bien
poesia y entendian mucho de mtisica —artes muy nobles
ambas—, pero en la época en que vivimos la gente se va
convenciendo de que es una idiotez querer gobernar con
ellas a un pueblo.

También el oro es un metal muy noble, pero, por lo
que se refiere a la variedad de usos y aplicaciones, no se
puede comparar con el hierro.

123

Los hombres que pasan el tiempo haciendo cosas inatiles o
superfluas, y obran en contra de la naturaleza, son unos fa-
tuos. Las cosas que, querdmoslo o no, tenemos que hacer
por la patria o por nuestro sefior son muchas y no es tanto el
tiempo libre que nos dejan.

Ten en cuenta que el hombre no tiene mas remedio que
trabajar para alimentarse, vestirse y tener un techo bajo el
cual pueda cobijarse. Las necesidades del hombre en este
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mundo se reducen a tres: el hombre es feliz si no pasa ham-
bre ni frio, tiene un techo que lo proteja del viento y de la Itu-
viay ve correr los dias de su vida en paz y tranquilidad. Pero
todos los hombres llevamos en nuestro interior la semilla de
la enfermedad, y, cuando echa raices en nosotros, el dolor
es dificil de soportar. De ahi que no debamos olvidarnos de
la curacién de las enfermedades. Si afiadimos las medicinas,
tendremos las cuatro cosas mas necesarias. Si no las posee-
mos, seremos pobres y desafortunados. Vivir desasosegados
en busca de més es estapido. (Quién dira, del que se confor-
ma y vive solamente con estas cuatro, que pasa necesidad?

124

Seguramente no hay nadie que supere al monje Zeho'®
en conocimientos teoldgicos relacionados con la escuela
budista del Paraiso. Y, sin embargo, él pasa su vida sin va-
nagloriarse de su saber, recitando mafiana y tarde el nem-
butsu y viviendo en su retiro y en calma.

jAdmirable!

125

Cierta familia llam6 a un monje conocido por su virtud
para que rezase los responsos de difuntos que correspon-

' Monje, poeta y amigo de Kenkd.
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den a los cuarenta y nueve dias del luto, y el monje les ha-
bl6 con tanta uncién que ninguno de los presentes pudo
contener las lagrimas. Después de marcharse el monje,
todos los que lo habian escuchado se decian: «En mi vida
senti una emocién comparable a la de hoy». En esto al-
guien intervino, diciendo: «Y no es de extrafiar. jCon esa
cara de perro chino que tiene!»'*. Estas palabras disiparon
‘el aire de veneracién que los envolvia, aunque a todos les
hizo mucha gracia. ;Cémo no se le ocurriria otra expre-
sién mas acertada para alabar a aquel hombre?

En otra ocasion of también que cuando uno, para obli-
gara beber mas a otra persona, bebe primero él y después
lo fuerza a escanciar, es como tratar de degollar a alguien
con una espada de dos filos: al levantar el arma, proba-
blemente te rebanaras primero ti mismo la garganta. Y
si eres el primero en caer dormido bajo la influencia del
alcohol, seguro que nadie seguira bebiendo.

ijQué ocurrencia! La persona que dijo esto ;habri in-
tentado matar a alguien con una espada de dos filos?

126

Una vez escuché que, cuando alguien que est4 perdiendo
en un juego de azar y quiere apostar todo el dinero que le
queda, uno no deberia entrar en la partida. Deberia leerse

18 Quizas hiciera alusion a la estatua de un perro que le regalaron al ya retirado empera-
dor Hanazono, hecha en China. Este tipo de estatuas se coloca ahora a la puerta de los
templos sintoistas a modo de guardianes.

121



el signo de que al contrincante le ha llegado la suerte y
va a ganar. El jugador que sea digno de ese nombre sabe
discernir tal momento.

127

Es mejor no emprender una reforma que no acarree nin-
gun bien.

128

% era un hombre muy sa-

El consejero mayor Masafusa
bio y virtuoso. El emperador retirado'® estaba pensan-
do otorgarle el titulo honorifico de general de la guardia
palatina cuando aparecié un cortesano y le dijo: «Ahora
mismo acabo de ver con mis propios ojos una cosa ho-
rribles. A lo que Su Majestad le pregunté: «Qué fue lo
que viste?». El cortesano respondié: «Por un agujero que
separa mi casa de la suya vi a Masafusa cortarle las patas a
un perro vivo y echarselas a los halcones».

Al ofr esto, el emperador pensé que Masafusa era un
hombre vil y abominable, dejé de tratarlo con la estima y
el afecto de siempre y se neg6 a ascenderlo. A mi no me
cabe en la cabeza que un hombre de tanta virtud como él

tuviera en su casa halcones, pero lo de las patas del perro

'¥ Minamoto no Masafusa, nombrado consejero mayor en 1295 y muerto en 1302.
'8 Bien podria ser el emperador Go-Uda, Go-Fushimi, o bien Kameyama.
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estoy convencido de que es una patraiia. El bueno de Ma-
safusa fue victima de una mentira. Sin embargo, los senti-
mientos de reproche y disgusto que surgieron en el cora-
z6n de Su Majestad al oirla son dignos de acatamiento y
prueba de su nobleza.

Por lo general, los hombres que disfrutan quitando la
vida a los animales, haciéndolos luchar y pelearse entre
ellos, son como las fieras y las aves de cetreria. Basta con
observar a los animales, a las aves y a los pequefios insec-
tos, y veremos que todos ellos aman a sus crfas, éstas afio-
ran estar junto a los padres, el macho y la hembra viven
juntos, son celosos, se enfadan, tienen deseos y pasiones,
se aman a si mismos y, quizas por carecer de inteligencia,
estiman sus vidas muchisimo mas que los hombres. Por
tanto, al maltratarlos y al arrebatarles la vida, ;quién no
sentiria pena y compasion?

Aquel que al ver un animalito cualquiera no sienta ca-
rifio y compasién por él, no es hombre: le falta el corazén.

129

Yen Hui solia decir que el principio por el que se regia su
vida era el de no causar a nadie ninguna molestia'®.

Por supuesto no se debe hacer sufrir al préjimo, mal-
tratar a los seres vivos ni quitarle la libertad al hombre

18 Analectas de Confucio (cap. v, 25).
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mas humilde' siquiera. Hay gente que goza intimidando
o riéndose de los nifios. Muchos adultos dirdn que esto
no tiene nada de particular, porque lo hacen de broma; no
obstante, estas cosas al nifio le llegaran al alma, lo llenaran
de pavor, de vergiienza, de desaliento y de pesar. El que
disfrute haciendo sufrir a una criatura inocente no conoce
el amor ni la compasi6n.

Las personas maduras sabemos que la alegria, la ira, la
tristeza e incluso el placer son meras ficciones; y, sin em-
bargo, no nos entregamos a ellas como si fueran cosas
reales?

Las heridas del corazén son mucho més dolorosas que
las del cuerpo. Y muchas de las enfermedades corporales
se originan en el espiritu. Las que nos vienen del exte-
rior son bien pocas. A veces tomamos una medicina para
sudar, pero no lo conseguimos; no obstante, basta con
que sintamos mijedo o vergiienza un instante para que
nos empiece a correr el sudor. Sefial de que es fruto del
espiritu.

Aquel hombre que escribi6 la placa en la torre Ling-
Yiing™', del miedo que pasé, al bajar tenia todo el pelo
blanco. Y hay més ejemplos.

'*Tomado también de las Analectas, 1x, 26: «Podras privar a los ejércitos de sus oficiales,
pero no podras anular la opinién del hombre mas humilde».

**! Alusién al caligrafo Ling-Yiing, de la dinastia china de Wei. Lo subieron en una esporta
a setenta y cinco metros de altura para que escribiera una placa. Cuando lo bajaron, el
pelo se le habia puesto blanco del miedo. Bste hecho aparece recogido en Yikkunsho,
manuscrito de 1256 que Kenkd pudo haber conocido.
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No porfies, dominate a ti mismo y obedece a los demas;
pon al préjimo el primero y td colocate el tltimo. No hay
forma mejor de obrar.

Si la gente disfruta del juego es porque quiere ganar.
Se alegran cuando ven que sus talentos superan a los de
sus contrincantes. Es obvio, pues, que nos molesta perder.
Si pierdes adrede, para darle el placer de ganar a tu com-
pafiero, no experimentaras ninguna alegria en el juego.
Por otro lado, es inhumano hacer que otros saboreen el
desconsuelo mientras nosotros gozamos de él.

Si quieres destacar sobre los demas, que sea en el estu-
dio, procurando superarlos en la ciencia. Si consigues la ver-
dadera sabidurfa no te vanagloriaras de tus buenas obras, ni
argiiiras con tus compafieros. S6lo la virtud que procede de
la sabiduria puede darnos fuerzas para rechazar un puesto
elevado o una oportunidad de ganar mucho dinero.

131

El pobre cree que la cortesia consiste en hacer regalos cos-
tosos. El débil y el anciano piensan que el mejor modo de
mostrar su agradecimiento es hacer trabajos que consu-
men sus fuerzas.

Todos debemos conocernos a nosotros mismos y dejar
de lado, sin reparo, aquello que supere nuestras propias
capacidades. Si alguien se opone a que lo dejemos, el que
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se equivoca es €. Y si, a pesar de conocer el limite de nues-
tras fuerzas, persistimos en el empefio de conseguirlo, el
€rror es nuestro.

El pobre que olvide su estado, robara. Quien no sepa
que ya no tiene las fuerzas que tenia, enfermara.

132

La Nueva Calzada de Toba' no se llama asi porque el
emperador Toba edificé cerca su palacio. El nombre ya
existia antes. Creo que aparece en las Crénicas del princi-
pe Rijo'®, donde se dice que cuando el principe Motoyo-
shi**ley6 los parabienes el dia de Afio Nuevo en presencia
del emperador, lo hizo con una voz tan sonora, que «se
ofa desde la Sala del Consejo hasta la Calzada de Toba».

133

En la cimara donde descansa el emperador, la almohada
se coloca hacia el este. Durmiendo con la cabecera en esa
direcci6n se recibe mejor la influencia del espiritu y el ca-
lor que vivifica a todos los seres. Esa es la razén por la cual
Confucio también dormia con la almohada en direccién

12 Se trata de una calzada que parte de la Calle Nueve de Kioto y llega hasta Toba. Fue
construida en 1086 por el emperador Toba.

"*}Hijo del emperador Daigo, nacido en 906 y muerto en 954.

' Hijo mayor del emperador Yozei, nacido en 890 y muerto en 943.

126



al oriente. También se construyen dormitorios con la ca-
becera orientada al sur. El norte, sin embargo, deberia
evitarse'”. No obstante, el emperador Shirakawa dormia
con la cabecera hacia el norte. A este respecto una vez
oi decir: «El santuario de Ise se encuentra al sur. ;No te
parece impropio que el emperador duerma con los pies
orientados hacia el Gran Santuario?».

Conviene notar, sin embargo, que cuando el empe-
rador adora desde lejos el santuario de Ise no se orienta
completamente hacia el sur, sino hacia el sureste.

134
Un monje samadhi'®®
en el templo Hokke, que se halla en el mausoleo del em-
perador Takakura. Un dia tomé un espejo en las manos
y se miré detenidamente en él. Sinti6 tal disgusto que se
desplomo al ver lo feo que era y lo deforme de su rostro,
de modo que no sélo le cogi6 miedo al espejo —y no lo
volvié a tomar en sus manos—, sino que desde ese mo-
mento no quiso ver ni tratar con nadie. Si salfa de su celda
era sOlo para recitar las oraciones del templo.

estaba realizando un estricto retiro

El relato de este suceso me impresioné mucho.
Todos, incluidas las personas inteligentes, nos limita-
mos a mirar a los demas sin preocuparnos de averiguar

195 Costumbre que todavia existe hoy en Japon,
1% Religioso entregado por completo a la meditacién y a la ascética.
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mucho acerca de nosotros mismos. Pero quien no se co-
nozca a si mismo dificilmente podra conocer a los de-
mas. S6lo podemos llamar sabio a quien se conoce a si
mismo. Hay quien es feo, y lo ignora; quien tiene un
corazén desasosegado, y lo ignora; quien carece de ca-
pacidades artisticas, y lo ignora; quien es un cero a la
izquierda, y lo ignora; quien es viejo, y lo ignora; quien
estd enfermo, y lo ignora; quien va muy retrasado en el
camino de la perfeccién, y lo ignora. Al ignorar sus pro-
pios defectos, dificilmente se dara por aludido cuando
otros lo censuren.

Sin embargo, no es tan dificil conocerse, porque si uno
se mira en un espejo verd alli reflejada su cara, y si cuenta
los afios podra saber qué edad tiene. Pero lo que ocurre
no es, quizas, que no NOS CONOZCamos, sino que ignora-
mos lo que debemos hacer, que, a fin de cuentas, viene
a ser lo mismo. No digo que tengamos que cambiar de
rostro y de facciones y volver a la juventud. Ahora bien:
si sabes que no tienes talentos para desempefiar un oficio,
{por qué no lo dejas en ese mismo instante? Y si compren-
des que ya has envejecido, ijpor qué no te retiras y vives
en paz, cuidando de tu salud? Y si vieras que es muy poca
tu virtud, jpor qué no te resuelves a practicarla? Tratar de
alternar y de mezclarse con personas que no lo aprecian
a uno es vergonzoso. Y si, a pesar de ser feo y de poca
inteligencia, quieres ir a servir a un sefior; y, siendo igno-
rante, quieres alternar con los sabios; y, siendo aprendiz,
te quieres sentar con los maestros; y, teniendo el cabello
blanco, te unes a las filas de los jévenes; si anhelas lo que

128



no puedes conseguir: si te impacientas por cosas fmoest-
bles: si esperas lo que no puede llegar y, temiendo a uzas.
adulas a otros, tendrids que soportar no la vergiienza coz
que te desprecien los demias, sino la que acarree ¥ aso'e
sobre t la avaricia que te arrastra. )

Nuestra avaricia no se extinguird hasta que no seoa-
mos, con certeza, que esa gran realidad de la muegte.
que pone fin a nuestras vidas, estd aqui, ya presente. ante
nuestros mismos 0jos.

135

Sukesue'’, ademds de consejero mayor, era novicio, y un
dia, cuando se encontré con el capitin Tomouyi', le dijo:
«A que le respondo a cualquier clase de pregunta que me
haga?». Tomouyi le contest6: «Mucho lo dudo». Sukesue
insistié: «Vamos a apostar algo».

Entonces Tomouyi replicé: «Yo no puedo hacerle nin-
guna pregunta formal, porque no tengo estudios. Le voy
a preguntar una tonteria que me viene intrigando, y n;)
me puedo explicar». Sukesue intervino: «Si es una cosa ba-
ladi, de nuestra vida diaria, tanto mejor. Se la responderé
con toda certeza».

17 Fujiwara no Sukesue, nombrado consejero en 1259, se retiré del mundo en 1265 5
falleci6 a los ochenta y tres afios en 1289,
1% Minamoto no Tomouyi murib en 1267, a los cuarenta y cuatro afios de eczd. Ema

poeta.
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Al ofr esto, las damas y cortesanas exclamaron: «Qué
interesante! Si no les importa, ;por qué no tienen la dis-
puta en presencia del emperador, y el que pierda que nos
invite a todos a un banquete?».

Los dos prometieron sostener el debate en presencia
de Su Majestad. Cuando fueron convocados, Tomouyi
dijo: «Se trata de una expresién que recuerdo haber oido
cuando era nifio, pero que atn no he podido descifrar:
UMA NO KITSU RYO-KITSUNI-NO-OKA-NAKA-KUBORE-IRE
KURENDO'". ;Qué quiere decir?».

El consejero mayor se quedo sin saber qué responder
y; de repente, dijo: «Es una tonteria que no significa nada.
Imposible responderle». Tamouyi le respondié: «;No que-
damos en que yo no era capaz de hacerle una pregunta
seria y formal, y que le iba a preguntar una sandez?».

Segiin me dijeron se acordé que el consejero mayor
habia perdido la apuesta, y tuvo que invitar a todos a una
tragantona.

136

En una ocasi6n en que el médico Atsushige estaba de ser-
vicio con el emperador retirado®® y le sirvieron la comi-

' Una frase sobre la que se ha escrito mucho, pero, a pesar de ello, sin explicacién satis-
factoria. Quizés se trate de un exorcismo, pronunciado en una lengua inexistente, equi-
valente a un latin barbaro, para curar a los animales.

#° Probablemente seria el emperador Go-Uda, que falleci6 en 1324. Habia abdicado y se
habia retirado del mundo en 1307.
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da a Su Majestad, el galeno le dijo: «Si Su Majestad me
pregunta la escritura y las propiedades de los alimentos
que le han servido, yo se lo podria decir. Si después lo
compara con lo que dicen los libros de ciencias naturales,
constatara que no me he equivocado ni en una tilde».

Entré precisamente en aquel momento Rokuyo™', mi-
nistro del Interior, diciendo: ¢Hombre! {Mira por donde
se me ofrece una oportunidad de aprender algo nuevo!
Dime con qué radical se escribe el ideograma chino de
sal». Atsushige le respondi6: «Con la radical de tierra»*”.
A lo que Rokuyo repuso: «De acuerdo. Ya he podido apre-
ciar el acumen que tienes. No tengo mas preguntasn.

Todos los presentes estallaron en una carcajada. Atsu-
shige se retir6 de la sala.

137

{S6lo se deben contemplar las flores de los cerezos cuan-
do estan en su mayor esplendor, y la luna cuando nola cu-
bre ninguna nube? Afiorar la luna que est4 al otro lado de
la lluvia, retirarse a un cubiculo, bajar las persianas y per-
manecer ahi sin ser conscientes del paso de la primavera
es mucho mas conmovedor. Una rama que estd a punto
de estallar en flores y un jardin cubierto de pétalos tienen

2! Minamoto no Arifusa (1251-1319), nombrado ministro del Interior en 1319, Fallecié
a los pocos meses.

#2 No se equivocd en la respuesta, pero ese ideograma se considera vulgar. Hay otro
mas culto.
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mucho mas interés para nuestros ojos. Y los poemas que
comienzan diciendo: «Sali a contemplar las flores y vi que
sus pétalos estaban esparcidos por el suelo», o bien aquel
otro: «Al resultarme imposible salir...», ;seran inferiores a
uno que diga: «Al contemplar y admirar las flores»?

La gente se apesadumbra cuando se marchitan las flo-
res de los cerezos y cuando la luna declina en el firma-
mento, pero ésos son hechos naturales. S6lo un hombre
que tenga un coraz6n insensible podria decir: «Las flores
de esta rama y de aquélla ya han dejado caer sus pétalos.
Aqui no queda nada que ver».

En todas las cosas, lo mas admirable es su comienzo
y su fin. ¢O es que el amor entre el hombre y la mujer
s6lo existe en el momento en que se poseen?

El que siente el dolor y la angustia de un amor que
no llega a fructificar, el que sufre y llora por un encuen-
tro que no conduce a una unién, el que pasa solo largas
noches en vela, el que tiene su mente puesta en seres
lejanos, el que, viviendo en una choza, recuerda su pa-
sado, éste es el que sabe, de verdad, lo que es el amor.
iComo nos conmueve la luna que, después de mucho
esperarla, aparece al fin, al rayar el alba, lejana, espar-
ciendo una luz azulada y verdosa por entre los espacios
que dejan las copas de los cedros de los altos montes, o
cuando se oculta momentédneamente detras de un nuba-
rrén que nos descarga el aguacero de otofio! El brillo de
las perlas de agua sobre las hojas de las pasanias o de los
abedules penetra hasta el corazén. En momentos como
éstos, nuestro pensamiento vuela hacia la capital. jQuién
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pudiera tener cerca a una persona amiga para compartir
la emocion!

Pero ¢s6lo debemos contemplar la luna y las flores
con nuestros ojos corporales? jQué bello y qué sublime
es evocar la primavera sin salir de ]a propia casa y so-
fiar con la luna permaneciendo en un rincén de nuestro
aposento!

Un hombre noble y culto nunca se entrega por com-
pleto a los placeres, y disfruta de la alegria con delica-
deza y distancia. La gente poco instruida del pueblo no
conoce medida, empuja y se desliza entre la muche-
dumbre para colocarse debajo de los cerezos, se queda
con la boca abierta mirando las flores, trasiega copas de
sake, escribe versos alternados y, después, sin ningtin re-
mordimiento, desgaja el arbol. Si sus ojos ven una fuen-
te, en ella mete pies y manos para refrescarse. Y, si hay
nieve, sale del camino y en ella deja las huellas de sus
extremidades. No se conforma s6lo con ver desde lejos.
Estas gentes tienen un modo muy curioso de presen-
ciar las procesiones de Kamo. Dicen: «;Cuénto tarda la
procesion! ;Qué vamos a hacer aqui hasta que venga.
Se queda uno para ir a avisarles cuando se acerquen los
pasos, y los demas van a uno de los puestos que hay
detras del palco a comer, beber y jugar al sugoroku. Y
cuando les avisan «jque ya viene!», salen todos deprisa,
empujandose para llegar los primeros a la plataforma.
Al no querer perderse nada del desfile, alguno estaré a
punto de caerse de los palcos cuando, queriendo ase-
gurarse una panoramica mejor, intente empujar hacia
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afuera los toldos. No dejaran un paso sin comentario:
«jMira, mira esto! jFijate en eso otro!». Nada mas ter-
mine de pasar se les oird decir: «Vamos otra vez. Hasta
que venga el siguiente». Y de nuevo desapareceran del
tabladillo. Sélo tienen interés por lo que pueden ver.

La gente elegante de la capital est4 todo el tiempo ca-
beceando y sin ver nada. Los jévenes y la gente menuda,
levantandose y sentandose, yendo y viniendo con los re-
cados de los amos. Los criados, que se encuentran sen-
tados detras de los nobles y cortesanos, no se arriesgan a
comentar una ligera falta de educacién asoméandose por
encima de ellos. No hay nadie interesado en ver la pro-
cesién. En el Dia de la Fiesta es encantador encontrarse
con ramilletes de malvas colocados por todas partes al
azar. Me cautiva ver como van llegando, sigilosamente,
en la madrugada de la Fiesta, antes de salir el sol, las
carrozas tiradas por bueyes, mientras se oye decir a al-
guien: «Mira, seguro que el duefio de aquella carroza es
fulano de tal», y, después, uno lo confirma al reconocer
al boyero o a alguno de sus criados.

No me canso de contemplar el ir y venir de las ca-
rrozas engalanadas de tan distintas maneras; unas con
sencillez, otras con abigarramiento. Llega la noche y
me pregunto dénde se habran ocultado aquellas filas de
carrozas y aquella apifiada muchedumbre de especta-
dores. Poco después de desaparecer la congestion, co-
mienzan a recoger los doseles y las esteras, y, viendo
que todo vuelve a quedar desolado y triste, me lleno
de desconsuelo, pensando que asi son las cosas de este
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mundo. Lo mejor de la fiesta lo dicen estas calles de-
siertas®®.

Muchas fueron las personas que pasaron por delante
del palco y que pude reconocer, pero, observandolas, me
pareci6 comprender que, después de todo, no son tantos
los hombres que viven en este mundo. Suponiendo que
estuviera dispuesto que yo hubiera de morir después de
que todas estas personas hubiesen desaparecido, mi fin no
se retrasaria mucho. Si en un recipiente que esta lleno de
agua abrimos un pequefio agujero por el que se filtre una
minima cantidad de agua, si el goteo es constante, pronto
se vaciaré la vasija.

Muchas son las personas que viven en la capital, pe-
ro no pasa ni un solo dia sin que muera alguien. Y de hecho
no son ni uno ni dos. Todos los dias son varios a los que
llevan a los cementerios de Toribeno, Funaoka y a otros
camposantos de las montafias vecinas. No hay un dia en
que no lleven a alguien. Los carpinteros que hacen los atati-
des no dan abasto. La muerte no respeta ni a los jévenes
ni a los fuertes, y llega cuando menos se la espera. Es un
milagro haber podido escapar de ella hasta este momento.
Pero, por eso, icrees que te va a conceder un momento de
descanso y sosiego?

Cuando juegas al mamagodate’™, no sabes qué ficha te
van a comer los que tienes delante de ti. Cuentas y te ro-

3 Inspirandose aqui, siglos més tarde, el poeta Taniguchi Buson (1716-1784) escribiria:
«Lagrimas sobre la hierba / nos dejaron al pasar / las carrozas de la fiesta.

% Era un juego conocido desde antiguo en Buropa, en el que se colocan, de determinada
manera, quince fichas blancas y la misma cantidad de fichas negras. Se elige una, a partir

135



ban la que te toque. Las demas, al parecer, se libran, pero
a medida que cuentas y vuelves a contar, te van llevando
una tras otra, hasta que no te queda ninguna. Asi es la
muerte.

El soldado que parte para la guerra, al ver que se ave-
cina la muerte, se olvida de su familia y de si mismo. El
que se aleja del mundo, se cobija en un chamizo y vive
disfrutando de la naturaleza, quizés se imagine, desgra-
ciadamente, que la muerte es un problema que atafie al
préjimo. Acaso llegue hasta a persuadirse de que el ene-
migo de todo lo permanente no podré llegar ni penetrar
en estos rincones pacificos de las montafias.

El hombre que vive apartado del mundo, como el sol-
dado que se dirige al campo de batalla, siempre debe te-
ner presente la muerte.

138

«Concluida la fiesta, para nada sirven las malvas»**, segin
el dicho; y, de acuerdo con él, cierta persona mandé que
le quitaran todas las hojas de malva que pendian de su
celosia de bambu.

de la cual se van contando diez. La ficha que corresponda a este niimero se retira. Al final
quedara una. Después se vuelve a contar en la direccién contraria. Hay una historia de
un padre que tenia quince hijos de una mujer y otros quince de otra. Usé este juego para
distribuir su hacienda, y consigui6 lo que deseaba, es decir: que uno se la llevara toda.
2 Hace referencia a la fiesta del Santuario sintoista de Kamo.
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Este detalle no me parecié de buen gusto, pero, al ser
una persona noble, yo supuse que alguna razén tendria.
La dama Suo®* escribi6 un poema:

Kakuredomo Aunque todavia cuelgan,
kai naki mono wa las malvas, ya marchitas,
morotomo ni me velan tu rostro.

misyu no aoi no

kareba narikeri®®.

Este poema, que se encuentra en su antologia, se re-
fiere a las hojas secas de malva que colgaban de las ce-
losias de bambu en una estancia del palacio. Y también
unas lineas que sirven de prefacio a unos poemas antiguos
dicen: «Son versos que cuando le fueron entregados lleva-
ban en sus pliegues hojas de malvar.

En el Libro de la almohada se lee: <Hojas resecas de mal-
va... nostalgia de cosas pasadas que uno amoé». Y me pa-
rece una observacién maravillosa.

Kamo no Chomei*®, en su libro Narraciones de las cua-
tro estaciones, afirma: «Ya ha pasado la fiesta, pero las mal-
vas todavia cuelgan de las celosias del palacio». Y es que
ic6mo podriamos deshacernos de lo que se desvanece

%6 Se trata de una hija de Taira no Tsugunaka, gobernador de Suo. Era poetisa y servia
en palacio.

%7 g] poema juega con la variedad de significados que sugieren los vocablos en él usados.
Misu, a la vez que «celosian, significa «sin verte». Aoi nos sugiere tanto el significado de
averde» como el de «dia en que te encuentre», etc.

08 Nacido en 1153 y muerto en 1216, es autor del clisico Hoyoki (Pensamientos desde mi
cabafia, Errata naturae, 2018). Mucho se duda de que el libro de las Narraciones de las
cuatro estaciones sea suyo.
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por si mismo y muere sin dejar ningtin rastro en nuestros
corazones?

El dia nueve del noveno mes cambiaban las bolitas me-
dicinales que colgaban del dosel del sitial en la Camara de
los Nobles y ponian otras de crisantemo. Lo cual prueba
que los 4coros deben conservarse hasta la época de los
crisantemos.

Cuando muri6 la emperatriz viuda del palacio del Al-
baricoque®”, Ben no Menoto*?® encontré dcoros mustios
en un viejo dosel de su camara, y escribié: «Acrecentando
mis lamentos, de mi dosel colgué raices a destiempo». Y
Go Yiyu™! respondié con otros versos: «Si, alli s6lo queda-
ban los tallos de los lirios».

139

Los arboles que no deberian faltar en ningtin jardin son el
pino y el cerezo, y si el pino es de cinco agujas, mejor. En
el caso del cerezo, es preferible el de pétalos simples. Los
cerezos que tienen doble fila de pétalos antes s6lo exis-
tian en la capital de Nara, pero ahora ya se ven por to-
das partes. Las flores de los cerezos de Yoshino?? y las de
los cerezos de la izquierda del palacio son todas de pétalo

%9 Se trata de Fujiwara Kenshi, nacida en 994 y muerta en 1027. Fue consorte del empe-
rador Sanyo.

#%Poeta y nodriza de la hija de Kenshi.

1 Poetisa, hija de Oe Masajira. Su madre se llamaba Akazome Emon.

2 Lugar montafioso al sur de Nara, muy citado en los poemas antiguos. Todavia hoy
sigue siendo famoso por sus miles de cerezos.
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unico. El cerezo con doble fila de pétalos es una especie
extravagante, y da la sensacion de algo rebuscado y poco
natural. Es mejor no plantarlos.

Los cerezos tardios carecen de atractivo y, si crian gu-
sanos, nos repelen. Los ciruelos que yo prefiero son los de
flores blancas y rosas. Me cautivan los ciruelos tempra-
nos de una fila y pétalos blancos, asi como los de doble
fila de color rosa, que tienen un perfume embriagador.
Los ciruelos tardios no me atraen tanto, porque florecen
al mismo tiempo que los cerezos, que los humillan y su-
peran. Y después nos entristece ver las flores que se les
marchitan en las ramas. El consejero del medio de Kyogo-
ku, también novicio, planté junto a los aleros de su resi-
dencia ciruelos de pétalo tinico, diciendo: «;Qué emocién
ver como florecen y dejan caer una lluvia de pétalos antes
que los demds arboles!». Y dicen que dos de estos arboles
todavia hoy se pueden ver en el costado meridional de su
casa en Kyogoku?”.

El sauce también es un 4rbol muy bello. A principios
de abril, las tiernas hojas de los sauces superan en hermo-
sura a la flor mas hermosa, e incluso al carmin de las hojas
de otofio. Los naranjos y laureles, cuanto mas grande y
afioso sea su tronco, tanto més bellos.

De las plantas, las que tienen flores més hermosas
son la mosqueta, la lila, los lirios y las clavelinas. Para los
estanques, las mejores son las de nelumbio. Entre todas

23 Residencia de Fujiwara Sadaie, uno de los recopiladores de la antologia de poemas
Shin kokinshil.
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las flores de otofio, yo prefiero los juncos, el miscanto, la
campanilla, la lespedeza, la patrinia, la chilca, el 4ster, el
waremoko, el kaguraya, la genciana y el crisantemo. Los
crisantemos amarillos son bellisimos. La yedra, la puera-
ria y el ruiponce son excelentes cuando no son demasiado
grandes, crecen en una verja baja y son poco tupidos. No
me atraen las plantas que son poco conocidas, no sé qué
flores echan, porque llevan nombres chinos, y no estoy
acostumbrado a verlas. Atesorar cosas extrafias es propio
de hombres poco cultivados. Es mejor no poseer cosas
sobre las que uno no tiene conocimiento.

140

El sabio, cuando muere, no deja ni bienes ni riquezas. Si
dejara objetos intitiles, que no son de provecho, al des-
cubrirselos serfa bochornoso. Si los objetos fueran pro-
vechosos, los herederos, viendo el apego que tenia a las
cosas, se llenarfan de tristeza. Y si los tesoros fueran muy
numerosos, todavia resultaria més lamentable, porque
habria herederos que dirfan: «Esto me lo llevo yo», y se
armaria una trifulca. Si quieres que alguna cosa tuya per-
tenezca a alguien, entrégasela mientras estés atin vivo.

Hay cosas que son indispensables para la vida diaria,
pero, fuera de ellas, es mejor no poseer nada.
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Gyoren?", el abad del templo Yidenin, que en el mundo se
llama Miura no sé qué mas, era un soldado incomparable.
Un dia vino a verlo un hombre de su tierra natal, y, en me-
dio de la conversacidn, le dijo: «Si un paisano nuestro del
este dice una cosa, la cumple. Pero esta gente de la capital
promete mucho y no hace nada». A lo cual nuestro buen
hombre contestd: «T tendras tus razones para creer lo
que dices, pero yo, que llevo bastantes afios viviendo en
la capital y me he acostumbrado a la naturaleza del pue-
blo, no creo que sea gente tan depravada. Son personas de
buen corazén, y tan acogedoras que no pueden rehusar
clara y tajantemente un solo favor que les pidan. Al ser
incapaces de decir con claridad lo que sienten, ensegui-
da prestan oidos a las stplicas y las demandas. No tienen
la mas minima intencién de engafiar, pero resulta que,
como muchos de ellos son pobres, no pueden cumplir
todo lo que prometen. Las gentes del este, y yo soy uno
de ellos, no tienen sensibilidad en su corazén, son poco
cariflosos y simpaticos con los demds, y dicen las cosas de
una manera tan tosca y tan brusca que lo solucionan todo
con el no. Pero, claro, son sus riquezas las que hacen que
la gente confie en ellos».

Esta fue la explicacién que le dio el anciano, hablando
con el acento de aquella regién. Tenia una voz tan aspera

#4No tenemos datos de la vida de Gyoren. Parece que fue un monje muy virtuoso. En el
templo Yidenin recogian a enfermos y a huérfanos.
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que se podia dudar de que un hombre asi fuera capaz de
comprender la finura y sutileza de las escrituras buadicas.
Sin embargo, al terminar de escuchar su afirmacién, pen-
s€ que, si a pesar de haber tantos monjes, él habia sido
elegido para el cargo de abad, debié de ser, sin duda, por
este lado tan humano de su corazé6n.
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Hay personas que aparentemente carecen de inteligencia,
pero que en algunas ocasiones dicen cosas muy sensatas.
Cierta vez, un torvo samurai, de rostro feroz, le preguntd
aun compafiero: «;Tienes hijos?». A lo que el otro respon-
dié: «Ninguno».

El primer samuréi repuso entonces: «<En ese caso, di-
ficilmente podrés saber cudles son los sentimientos més
profundos del corazén del hombre. Y me temo que en tu
corazén no haya una sola fibra que tiemble y vibre de ca-
rifio. Algo horrible, por cierto. Son ellos, los hijos, los que
nos despiertan al amor y al carifio hacia todos los seres
del mundo».

Y tiene raz6n. Porque, si no fuera por ese carifio natu-
ral que nace entre los padres y los hijos, hombres como
el que dijo esto ;acaso podrian tener sentimientos hu-
manos? Los que carezcan de piedad filial, cuando tengan
hijos, podran comprender el carifio y la solicitud de los
padres. No esté bien que una persona que se ha apartado
del mundo y vive sin tener apego a las cosas menosprecie
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a los hombres mundanos cuando los ve llevados por las
obligaciones, las lisonjas, las pasiones y el egoismo. Por-
que si se le permitiera ver el interior del corazén de estas
personas, comprenderia que por sus padres, por su esposa
y por sus hijos queridos no les importaria pasar vergiien-
za e, incluso, robarian?”®. Antes de apresar a una persona
que roba, y en vez de pensar Unicamente en castigar los
crimenes, los gobernantes deberfan procurar que nadie
tuviera hambre ni pasara frio. El que no tenga un empleo
fijo y una base econémica segura, en casos extremos, ro-
bara. Mientras haya un gobierno inepto y la gente siga
padeciendo hambre y frio, continuara existiendo la delin-
cuencia. Y es terrible ver c6mo se hace sufrir al pueblo, se
le induce a cometer delitos y después se le castiga®®,

Entonces, ;qué deberiamos hacer para que se refleje
en el bienestar del pueblo? Si los que estan en la cumbre
renunciaran al lujo y a las cosas superfluas, protegieran a
la gente y fomentasen la agricultura, sin duda se benefi-
ciarfan los que se hallan debajo.

El verdadero criminal es quien, teniendo vestido y ali-
mento, no cumple la ley.

5 Recuerda la maxima de Confucio: «Un hombre en extrema necesidad robaré».

416 Me parece que Kenk3 tiene en mente el primer capitulo de Mencio donde se dice: «Un
hombre sin empleo, pero con voluntad, podré conseguir sabiduria. Aquel que no tenga
ni empleo ni voluntad se sentir desarraigado y su corazén se moveré segiin los vaivenes
del capricho y de la ocasién, se saldra del camino y, para aliviar su necesidad, no habr4
nada que no haga. El gobernante que permita que los hombres cometan crimenes, y
después los persiga y los castigue con la pena de muerte, ¢no estar4 cazando hombres
con una red?».
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Cuando alguien me dice, ponderandolos, que los ltimos
instantes de la vida de un hombre fueron edificantes, basta-
rfa con que me dijera que fueron tranquilos y que se fue en
paz. Pero las personas poco educadas tratan de embellecer
esa situacién con acciones y palabras extrafias del difunto
que apenas son crefbles teniendo en cuenta su vida y sus
ideas, y que simplemente a ellos les habria gustado ver u oir.

En ese instante tan trascendental que es la muerte no
se puede valorar ni al virtuoso ni al sabio. Basta con que se
vaya en paz, sin apartarse del camino. Lo que la gente diga
que ha visto u oido no tiene importancia.

144

En cierta ocasion, el venerable de Togano?"” iba andando por
un camino, vio a un hombre que estaba Javando el caballo
en el rio y oy6 que decia: «Ashi, ashi» (la pata, la pata). Al oir
esto, el monje se detuvo y exclamoé: «Qué maravilla! Mucho
bien ha tenido que hacer este hombre en sus vidas pasadas
para decir palabras tan sublimes. Est recitando la invoca-
cion ayi, ayi**®. ;De quién sera el caballo? jQué devocion!».
Cuando le preguntd por el duefio, el hombre le con-
testd: «Bs de nuestro sefior Fusho». A lo que el venerable

217 Myoe Shonin (1172-1232), fundador del templo Kozanyi en Kioto. Pertenece a la secta
Kegon.

%% Ayi es la primera letra del alfabeto sinscrito. En las ceremonias de la secta Shigon se
usa repitiéndola varias veces.
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respondi6: «;Admirable! Ya decia yo. Esto es: Ayi hon fusho™®.
iDichoso de ti, que llevas los corazones a la fe de Budal».
Y se sec6 una lagrima de gratitud.

145

El guardaespaldas imperial, Hata no Shigemi, le dijo una vez
a Shingan, el principe seglar de Shimotsuke™, miembro de
la guardia del emperador retirado: «Tenga cuidado, porque
le va a tirar el caballo. Es un presagio».

Nadie tomo en serio sus palabras, pero un dia Shingan
cay6 del caballo y se maté. Fue entonces cuando la gente
crey6 que lo que dice un hombre experto en una materia
debe tomarse como una afirmacién divina.

Cuando le preguntaron a Shigemi en qué sefiales se basa-
ba su pronostico, él respondié: «Vi que al montar a caballo
no asentaba bien las posaderas, y me dijeron que le gustaba
montar caballos ariscos e indémitos. Entonces formulé mi
profecia. (Me he equivocado?».

146

Myoun??, el abad de Enryakuyi, le pregunté una vez aun

agorero: «;Encuentra por casualidad en mi alguna sefial

21 Bysho, palabra que sigue, en el ritual, a ayi (ayi hon fisho). Bl texto budista significa:
«Todas las cosas nacen por si mismas». También puede ser un nombre propio de persona.
220 pAcompaiiante del emperador Go-Uda, nacido en 1275 y muerto en 1287,

2! Monje de la secta Tendai, hijo del Consejern Kuga. Murié por una flecha que le dispa-
raron durante la revuelta de Mmamoto no Yoshimasa.
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de que vaya a morir por la herida causada por un arma?».
A lo que el adivino respondi6: «Pues, si, ciertamente si».
De modo que Myoun volvié a preguntar: «Y ¢cules se-
rian los indicios?». Entonces el agorero le dijo: «El hecho
mismo de que una persona que normalmente no tiene
por qué preocuparse de que la hiera un arma me lo pre-
gunte es el augurio maés certero».

Y, en efecto, el abad murié de una flecha que le clavaron.

147

Ahora la gehte suele decir que, si a uno le ponen moxa
en los diversos miembros del cuerpo, se le considera im-
puro y no puede celebrar las funciones religiosas®”. Sin
embargo, en e] ritual antiguo no he encontrado ninguna
disposicién semejante.

148

Un hombre a quien a los cuarenta tratan con moxa se pue-
de marear si no se la aplican también en la rétula del pe-
roné. Que se la quemen también alli.

2 La moxibustién es un tratamiento de la medicina tradicional china. En él se aplican
hojas pulverizadas, secadas y trituradas de Artemisia vulgaris a las que se les da forma de
cigarro, denominado moxa. Solian producir cicatrices que podrian ofender a los dioses.
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Uno no debe llevarse a la nariz los cuernos tiernos de un
venado para olerlos, porque tienen unos insectos diminu-
tos que penetran por la nariz y consumen el cerebro™,

150

Las personas que comienzan a ejercitarse en alguna de las
artes suelen decir: «Yo, mientras sea aprendiz, lo practi-
caré en secreto, sin que nadie me vea, y cuando adquiera
el dominio, me ejercitaré delante de los demas. Ya ve-
ras qué admiracion despiertol». No obstante, los que asi
piensen nunca llegaran a dominar ninguna disciplina. Los
principiantes que ya desde que son aprendices se juntan
con maestros y no se avergiienzan, aunque los corrijan o
se rian de ellos, sino que, con la mayor naturalidad, con-
tintian ejercitandose, aunque no estén dotados de gran-
des cualidades naturales, con el tiempo, si no descuidan
el arte y su practica, llegarén a conseguir un dominio su-
perior al de los maestros que tienen cualidades pero no se
esfuerzan. Terminaréan alcanzando autoridad en ese arte,
la estima de la gente y una fama sin igual.

Los mejores artistas, los que gozan de mayor presti-
gio en el mundo, fueron torpes y tenian muchos defectos
al comienzo de su carrera. Sin embargo, cumpliendo las
normas y las reglas del arte, respetdndolas y no dejindose

3 Los cuernos tiernos del gamo solian emplearse como farmacos excitantes.
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llevar por los propios caprichos™, uno llegara a ser mo-
delo en una época y maestro de incontables discipulos. Y
esto se puede decir de cualquier arte o disciplina.

151

Oi decir en cierta ocasién que si una persona llega a los
cincuenta y todavia no ha conseguido el dominio de un
arte deberfa abandonarlo por completo. A esa edad uno
ya no puede hacer grandes esfuerzos por conseguirlo. La
gente ni siquiera se burla de lo que pueda hacer un ancia-
no. No es digno que alterne con nadie. Al llegar a esa edad
esmas elegante abandonar el trabajo y vivir en el ocio y la
soledad. El que pase toda su vida abstraido con las cosas
del mundo es el mas rematado de los locos.

Cuando tenga una duda y desee conocer algo, que pre-
gunte. Si recibe una ligera indicacién, que se conforme
con ello. Mejor serta, sin embargo, acabar con tales deseos
desde el principio.

152

Yonen, el abad del monasterio de Saidaiyi**’, infundia ve-
neracién con su caminar inclinado por los afios y sus cejas

4 Imagen de un caballo que salta la empalizada y trota por donde le place.
5 Yonen (1252-1331), viejo monje del templo de Saidaiyi en Nara. Es el templo principal
de la escuela Ritsu, de la secta Shingon.
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blancas y pobladas. Una vez que hizo una visita a palacio,
Saionyi**, el ministro del Centro, exclamé: «jQué ancia-
no tan honorable!». Suketomo®, al ver la cara de respeto
que habia puesto Saionyi, repuso: «Edad, eso es lo que
tiene».

Pocos dias después, Suketomo regresé acompafiado
de un lacayo que conducia un perro decrépito y con pe-
lambreras. Le dijo al ministro: «Mire, aqui tiene otro an-
ciano honorable». Y se lo entregé a Saionyi.

153

Cuando arrestaron al monje y consejero mayor Tameka-
ne??, el noble Suketomo, que se hallaba en la Calle Uno,
vio que lo llevaban rodeado de soldados a Rokujara® y

exclamé: «jQué envidia! Un recuerdo maravilloso para

conservar en la otra vida»®°.

226 Saionyi Sanejira, nacido en 1290 y muerto en 1236,

7 Jino Suketomo (1290-1332) fue un hombre conocido por su cinismo, exiliado en la
isla de Sado y ejecutado alli ocho afios mas tarde. Aparece también en los parigrafos
153y 154.

228 Kyogoku Tamekane (1254-1334), nieto de Fujiwara no Sadaie, poeta y compilador de
la antologia Gyokuyo, desterrado dos veces a laisla de Sado, aunque llegé a ser consejero.
Dejo6 el mundo y, a los cuatro afios, volvieron a cogerlo preso y lo enviaron desterrado a
Tosa. Muri6 en la provincia de Osaka.

2 gs el lugar donde se encontraba la residencia de la familia Joyo, en Kioto, desde donde
gobernaban la nacién.

2% Habla impresionado por esa manera tan escenogrifica de poner fin a una vida. No se
imaginaba que asi iba a morir él también.
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En una ocasién, Suketomo se refugié en el portaléon del
Templo del Este para protegerse de la lluvia. Se reunié
alli con una turba de lisiados. Todos eran deformes. Unos
tenian Jos brazos o las piernas contrahechos y otros es-
taban tullidos. Al observar trazas tan extravagantes, pen-
s0 y se dijo para si: «Todos ellos son tipos tinicos. Valdria
la pena conservarlos». Estuvo contemplandolos un rato,
pero poco a poco fue perdiendo el placer que le producia
mirarlos, y llegaron a parecerle figuras repelentes y espan-
tosas. Entonces pensé: «No hay nada tan bello como las
cosas comunes y ordinarias».

Regreso a su casa, se fijo en las plantas que tanto placer
le habian dado, contemplidndolas en sus tiestos, con sus
formas extrafias y retorcidas, y comprendié que su aspec-
to era de la misma naturaleza que el que mostraban los
invélidos, de modo que cogi6 los tiestos con las plantas y
los tir6 todos.

No pudo hacer mejor cosa.

155

Lo primero que debe hacer el hombre para vivir en este
mundo es aprender que todas las cosas tienen su momen-
to y su disposicién, y que si decimos una palabra en una
ocasién inoportuna, ésta no penetrara en el oido, pues
el corazén se rebelara contra ella y no producira ningtin
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fruto. Por eso uno tiene que saber discernir cudl es el mo-
mento Preciso.

Sin embargo, el hombre no puede prever el instante
para nacer, enfermar y morir. Y no puede desechar nada
de esto porque no sea «el momento preciso». Los sucesos
mas importantes en la vida del hombre no son realidades
estaticas, sino que se asemejan a la corriente de un rio
caudaloso que no se detiene un solo instante. De ahi que,
al tratar de las cosas mas importantes, tanto espirituales
como corporales, no debemos esperar el momento preci-
so, ni perder el tiempo con dudas y vacilaciones. Los pies
no deben detenerse jamas.

El verano no comienza en el momento en que conclu-
ye la primavera, ni llega el otofio cuando se retira el ve-
rano. Es la primavera la que va haciendo verano, y en el
verano ya se encuentra el germen del otofio. Cuando se
enfria el otofio, se convierte en invierno.

Octubre siempre tiene unos dias de primavera®'; re-
verdece la hierba y quieren retofiar los ciruelos. Caen las
hojas de los arboles. Pero no caen primero las hojas y des-
pués brotan otras nuevas. Cuando caen, lo hacen sin po-
der resistir mas, al sentir alla abajo el aliento y empuje de
la nueva vida. El cambio se realiza con tanta rapidez por-
que, a lo largo de los dias, el impetu vital se ha acumulado
en las raices. Los cambios que traen consigo el nacimien-
to, la vejez, la enfermedad y la muerte son mucho mas

B2 Qe refiere al rnes de octubre, sepOn e calendario Junar, gue eorrrnde @ e

N T,
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veloces. La sucesion de las cuatro estaciones se efectia
en un tiempo fijo; sélo la muerte carece de un momento
determinado. La muerte no sélo nos viene de frente, sino
que también nos sorprende por la espalda. Todos sabe-
mos que algtin dia hemos de morir, pero no sentimos su
urgencia y, cuando estamos mas desprevenidos, entonces
llega. Somos semejantes a los bancos de arena que pene-
tran en el mar: viene una ola y desaparecen.

156

Es una costumbre celebrar el banquete conmemorativo
del nombramiento de un ministro en un lugar apropiado.
El banquete del nombramiento del ministro de la Izquier-
da de Uyi* se celebré en el palacio del Este, en Sanyo.
En aquella ocasién ocupaba el palacio el emperador, pero
como antes lo habia pedido el ministro, el emperador se
trasladé de lugar. Sin embargo, sin que esto se deba a nin-
guna razon especial, la costumbre es pedir prestado el pa-
lacio de la consorte imperial viuda.

157

Toma en tus manos un pincel y te sentiras dispuesto a
escribir; si sostienes un instrumento musical desearas in-

2 Fujiwara no Yoringa (1120-1156), hijo de Tadazane y muerto en el campo de batalla a
los treinta y siete afios.
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terpretar una melodia; si tienes en tus manos una copa, te
sentiras atraido por el vino; y si agarras un dado te sen-
tiras dispuesto para el juego. Los sentimientos surgen al
tener contacto con las cosas®. De ahi que ni en broma
debamos acercarnos a las cosas prohibidas. Ponemos un
instante los ojos en un versiculo de un libro sagrado y, de
un modo espontaneo, se nos vienen a la mente las senten-
cias que le siguen y le preceden. Ocurre a veces que en un
instante corregimos un habito que hemos tenido largos
afios. Si no hubiéramos abierto aquel libro, ;habriamos
podido reconocer nuestro error?

Esta es, pues, una gracia que nos llega a través de un
contacto.

Aunque no tengamos ni fe ni devocién, si nos postra-
mos ante una imagen de Buda y tomamos en una mano
un zuzu y en otra los sutras, estaremos acumulando, a pe-
sar de nuestra apatia, obras meritorias. Y si, a pesar de las
distracciones, extendemos una estera y nos sentamos a
meditar, cuando queramos darnos cuenta estaremos en
un estado de calma y de olvido de nosotros mismos. La
apariencia y la realidad no son en esencia dos cosas di-
ferentes. Cada rendicién que llevemos a cabo en el inte-
rior del corazén producira su fruto. No debemos decir:
esto no es fe; més bien deberiamos respetar y venerar la
aquiescencia de la verdad.

23 Referencia al Makashikan, comentario de varios sutras escritos por el fundador de la
secta Tendai en China en el afio 594.
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Cierta persona me pregunt6: «Qué explicacion le das a
la costumbre de apurar la copa de vino y no dejar en ella
ni una gota?. A lo cual yo contesté: «Creo que tiene que
ver con el significado del vocablo gyodo®*: no dejar nada
en el vaso». Pero esa persona me contest6: «La palabra
gyodo se escribe en realidad con otro ideograma que sig-
nifica dejar un poco de liquido para limpiar el borde de
la copanr.

159

Una persona muy noble me indicé: «Se dice minamusubi
porque atan y entrelazan las cuerdas de modo que forman
una concha (mina). No es exacto decir ninamusubi***.

160

No se debe usar el vocablo «clavar»?¢ para indicar el acto
de «colgar» un cuadro. Kadenoyoki*’”, monje de segundo
rango, solia decir «colgar un cuadro». ;Tampoco estaria

24 Gyodo puede significar tanto «ver el fondo» como «boca de jarro» o «camino del pez».
%3 Sin embargo, en los documentos antiguos, para designar una concha se usaba tanto
mina como nina.

BEn japonés se utiliza el vocablo utsu, que significa «golpear».

37 Fujiwara no Tsunetada (1247-1320), escribano y, a partir de 1310, monje.
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bien decir «clavar» un mirador? Con frecuencia se oye de-
cir que «clavan» las lonas de las sombrillas; sin embargo,
estaria mejor dicho «levantar» una tribuna.

Tampoco se debe decir «queman» el fuego sagrado®®,
sino que la expresién correcta serfa «celebrar el rito», o
bien «encender» el fuego sagrado.

Una vez también le of decir al abad Seikanyi**: «Cuan-
do hablamos del gyooboo es un error decir gyoohoo, lo co-
rrecto es decir gyooboo»**,

jHay tantos detalles como éstos en nuestras conversa-
ciones cotidianas!

161

La gente suele decir que cuando los cerezos se cubren de
flores es el dia ciento cincuenta contando desde el solsti-
cio de invierno, o sea, la semana posterior al equinoccio
de primavera. Yo creo, sin embargo, que serfa més correc-
to decir que los cerezos florecen a los setenta y cinco dias
contados a partir del comienzo de la primavera, segiin el
calendario lunar.

238 Ge refiere a la liturgia de hacer fuego para quemar «las malas accioness, de acuerdo
con la doctrina Shingon.

29 Monje y poeta del templo homénimo en el barrio de Jigashiyama, en Kioto. Nacié
en 1284.

29 Gyooboo seria una practica de ascética budista. Gyoohoo, cambiando el ideograma chi-
no, significa direccién o ensefianza.
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Un ayudante del templo de Jenyo®" tenia la costumbre de
darles de comer todos los dias a los pajaros y aves de la
charca. Una vez fue dejando un hilo de comida que llega-
ba hasta el interior del templo y mantuvo la puerta abier-
ta. Cuando vio que habian entrado en él muchos pajaros
y aves, cerrd la puerta y empez6 a agarrarlos y matarlos.
Fuera habfa unos nifios que estaban cortando hierba y
cuando oyeron aquel alboroto tan grande fueron a avisar
a la gente del pueblo. Llegaron los hombres, entraron en
el templo y vieron al monje que iba corriendo detrés de
unos gansos grandes y, tras pillarlos, les retorcia el cue-
llo. La gente del pueblo lo sujetd, lo sacé del templo y lo
entregd a las autoridades, que lo metieron en el calabozo
—y alli le colgaron del cuello las aves que habia matado—.

Este incidente ocurrié cuando el administrador de la
justicia era el consejero mayor Mototoshi**,

163

Una vez, los maestros del yin-yang tuvieron una discusién
sobre si el ideograma tai de la palabra taisho* se debia
escribir con virgulilla o no. Entonces el novicio Morichika

#18e halla al este de la charca de Jirozawa, en el barrio de Saga, en Kioto.

#2Mototoshi fue nombrado consejero mayor en 1291 (véase el parégrafo 99).

3 Para los adivinos del yin-yang, taisho, escrito su diagrama con virgulilla, significa el
noveno mes lunar.
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dijo: «En la residencia del canciller Konoe hay un tratado
de astronomia escrito por Yoshihira**, el mismo que tiene
el diario del emperador, y alli el ideograma esta escrito
con virgulilla».

164

En el mundo, cuando se encuentran dos personas todo
son palabras y no hay ni un instante de silencio, y si uno
los escucha veré que nada de lo que se dicen tiene apenas
provecho. De nada les sirven y mucho les dafian las criti-
cas que hacen de la sociedad y los juicios que profieren
acerca del préjimo. Ignoran que ese modo de hablar no
acarrea ningtin bien a nadie.

165

Resulta verdaderamente repulsivo que uno se inmiscuya
y alterne con otras personas que no son de su condicion,
ya se trate de una persona que venga a la capital desde
una regién del oriente, o de un hombre de la capital que
vaya a ganarse la vida al levante, aunque sea un monje, y
tanto si es de un templo como de un monasterio o de una
secta esotérica o exotérica.

4 Pue un adivino, hijo de Abe Kyoaki y experto en la doctrina del yin-yang.
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Cuando veo a hombres que se esfuerzan y animan mu-
tuamente a trabajar, no puedo por menos que comparar-
los a los que con el mayor entusiasmo estin tratando de
levantar un Buda de nieve que han adornado con oro, jo-
yas y piedras preciosas. Y me pregunto si esta estatua de
nieve les durara todo el tiempo que necesitan para poder
entronizarla y venerarla. Nuestra vida es como la nieve.
Creemos que todavia nos queda bastante, pero se nos va
derritiendo por la base y, entre tanto, trabajamos para
conseguir muchas cosas y con ellas sofiamos.

167

Es frecuente oir decir a una persona que asiste a un en-
sayo o representacion de un arte que desconoce: «Qué
lastima! Si ésta fuera mi especialidad, no estaria yo aqui
sentado sin hacer nada, como un mero observador». Sus
palabras seran sinceras, pero me parecen muy desagrada-
bles. Porque si esa persona sintiera de verdad tanta atrac-
ci6n por el arte que contempla, en vez de eso diria: «jQué
envidia! ;Por qué no me dedico yo a esto?».

El que saca su talento y se pelea y rifie con el préjimo
es como un animal astado embistiendo con su cornamen-
ta, 0 como una fiera que intimida ensefiando sus colmi-
llos. Es una gran virtud no vanagloriarse de la ciencia que
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uno posee ni discutir con los demaés. Deberfamos pensar
que poseer algo que no tienen los otros es un gran de-
fecto. Quien se cree superior, aunque no lo exprese con
palabras, debido a su posicion social o a su familia, a sus
estudios, a su dominio de un arte y a que sus ascendien-
tes fueron respetados y conocidos, comete una falta que
deberia reprocharse. Hay que olvidar los sentimientos de
superioridad y estar prevenido contra ellos.

No hay nada que haga a un hombre parecer més estd-
pido, que sea causa de mayores criticas y reproches, ni que
acarree tantas y tan grandes desgracias, como el orgullo y
la soberbia. El que verdaderamente es maestro en un arte
conoce bien sus limitaciones y, como sus aspiraciones es-
tan mas alla de sus conquistas, nunca se atrevera a jactarse
de si mismo. .

168

Un hombre de edad avanzada que sea experto en una
cosa, de quien digan sus discipulos «cuando muera este
hombre, ;a quién recurriremos para resolver nuestras du-
das?», es un hombre que no ha llevado una vida estéril.
Sin embargo, si su destreza y su talento no han sufrido
ningin menoscabo —indicio de que ha pasado toda su
vida absorto en una sola cosa—, a mi no me parece tan
noble y preclaro.

Mucho mas sensato seria si dijese: «<Bueno, de todo eso
yo ya me he olvidado». Por regla general, la gente cree
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que una persona, a pesar de ser perita en una materia, no
es demasiado inteligente si pasa todo el tiempo hablando-
nos de esa cuestion. Sin contar con que en las muchas pa-
labras nunca dejaré de haber error. Mostrara mucho mas
dominio de su arte si afirma: «Sobre este punto no sé qué
decirte», u otras expresiones semejantes.

Pero mucho mas dificil de soportar es el hecho de oir
a una persona mayor, a quien nadie puede criticar, hablar
con el mayor aplomo de cosas que ignora por completo,
mientras decimos en nuestro interior: «Madre mia! {Qué
tonterias dicel».
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Le of decir a una persona: «Hasta el reinado del empera-
dor Go-Saga no hubo nadie que utilizara la palabra shi-
ki**. Es un vocablo de uso muy reciente». '

A pesar de eso, una dama que estaba al servicio de
Kanreimon’in no Ykyo no Daibu®é cuenta que, después
de la subida al trono imperial Go-Toba*?”, iba por segunda
vez a servir en palacio y escribié: «Las ceremonias (shiki)
de la corte no han cambiado».

*’ Shiki significa «ceremonian, «ritual» 0 «costumbre».
¢ Pue una dama que servia a la consorte del emperador Takakura. Su reinado se extiende

de 1168 a 1180.
%7 Go-Toba rein6 desde 1184 a 1198. A los cuatro afios de edad ascendi6 al trono.
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No se debe ir a casa de nadie sin tener un motivo con-
creto; y, aunque se vaya con un motivo, se debe regresar
tan pronto termine el objeto de la visita. Permanecer maés
tiempo seria inoportuno. jQué derroche de tiempo tan
imitil cuando se sientan dos personas a hablar! Las pala-
bras se multiplican, el cuerpo se fatiga, el espiritu pierde
la calma y el tiempo transcurre en menoscabo de todo.

Hablar de manera forzada tampoco resulta provecho-
so. Si no sentimos interés por algun tema de conversa-
ci6én, conviene reconocerlo con toda franqueza.

Hay que excluir el caso en el que, cuando estamos ha-
blando con una persona cuyos sentimientos e ideas com-
partimos, ésta nos dice, del modo mas natural: «No ten-
gas prisa. Vamos a seguir charlando un poquito més». Y es
que todo el mundo tiene, a semejanza de Ruan Ji*®, una
persona amiga y tan querida como la nifia de sus ojos.

Cuando, sin motivo especial, nos visita alguien, charla-
mos un rato con €ly se va, resulta asf una visita muy agra-
dable. Yo recibo una alegria inmensa cuando me llega una
carta con una confidencia tan insignificante como ésta:
«He estado mucho tiempo sin tener noticias suyas. Por
eso hoy he tomado la pluma y me he puesto a escribir».

28 Uno de los siete sabios del Bosque de Bambi, de quien se dice que reflejaba en sus
ojos la estima por una persona.
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En el juego de las conchas® habia un jugador que, des-
preocupindose de las conchas que tenia delante de él,
solo se fijaba en las que estaban medio ocultas debajo de
la manga y de las rodillas de su contrincante mientras éste
le cubria todas las que tenia delante.

Elbuen jugador no se preocupa tanto de apoderarse de
las conchas que tiene lejos como de cubrir las que estan
cerca, y termina apropiandose de la mayor parte de ellas.

Al colocar una ficha en una esquina del tablero del go**°
y moverla, uno no debe fijarse en la que est4 en el extre-
mo contrario, porque no acertara a darle. Hay que poner
la vista en las propias piezas, colocandolas a lo largo de los
cuadros negros, para dar con certeza en la pieza contraria.

No debemos preocuparnos nunca de las cosas lejanas.
Debemos empezar por disponer correctamente lo que te-
Nemos a mano.

El noble Ch’'ing Hsien®! dijo: «Haz lo que en este mo-
mento juzgues que es bueno, y no te preocupes por lo
que después pueda ocurrir». Y sin duda que se debe de-
cir lo mismo del gobierno de una nacién. El gobernante
que no toma con seriedad los deberes del cargo, adopta
decisiones por capricho y sin reflexién, motivando asi la

**Juego que consistia en cubrir o emparejar las conchas del otro jugador.

¥ Juego de estrategia chino con mis de dos mil quinientos afios de antigiiedad. Las
primeras referencias aparecen en las Analectas de Confucio.

#1 Llamado también Chao Pien (1008-1084), politico conocido por su caracter noble y
afable.
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anarquia, sin duda vera que se soliviantaran las provin-
cias, empezando por las mas lejanas. Entonces se pondra
a estudiar planes y a probar contramedidas, pero a é se
le podra aplicar lo que dice el libro del galeno: «El hom-
bre mentecato duerme en lugares donde hay corrientes
de aire y humedad, y va después a pedirles a los dioses
que le curen las enfermedades»*. Ignora que si disipa las
dudas que acongojan a las personas que lo rodean, trata
a la gente con caridad y obra con justicia, su influencia y
reputacién iran extendiéndose cada vez mas.

Yu?*?, el general que salié de su patria y se fue a con-
quistar el territorio de la tribu Miao, no tuvo éxito hasta
que retird sus tropas y empez6 a hacer obras de caridad.
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Cuando somos jovenes, la sangre corre en aluviones por
nuestras venas y nuestro corazon, que al contacto con las
cosas se ve invadido de sentimientos y pasiones. Los jéve-
nes, como si echaran a rodar una bola de cristal, estin en
peligro de perderla salud de su cuerpoy de hacerlo afiicos.
Gastaran toda su fortuna en comprar vestidos y objetos
bellos para abandonarlos mas tarde y terminar vistiendo
el habito talar de los monjes. Su energia y sentimientos

2 parece que se esta refiriendo al libro de medicina de Pen Ts'ao Ching, atribuido, sin
fundamento, al emperador Shen Nung.

53 Yu fue un general de la Antigua China. La tribu Miao ocupaba la regién del sur y hacia
incursiones en el territorio de Kan.
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son tan irresistibles que los llevan a oponerse a todo. Des-
pués, sienten vergiienza y envidia de los demas. Pasan
los dias viviendo a merced del vendaval de sus volubles
sentimientos, unas veces entregados a los placeres se-
xuales, otras conmovidos por la simpatia y la sinceridad
de los demas, ora haciendo obras de caridad, sintiéndo-
se compungidos al oir hablar de personas que despre-
cian sus vidas e incluso arruinaron las de los que bien
podrian haber llegado a la centena. Van hasta donde los
llevan sus caprichos y estan en las lenguas de todos aun
después de su muerte.

Durante su juventud es cuando el hombre se destruye.
El espiritu de los mayores va perdiendo cada vez mas su
vigor. Cada vez se hace mas simple y mas libre, se diluye
el interés por las cosas y no se agita con impresiones y
sentimientos. Al tener sosegada su mente, no hace nada
superfluo ni estéril. Cuida su salud. Nada lo altera. Procu-
ra no causar molestias a nadie.

Los ancianos sobrepasan a los jévenes en sabiduria, asi
como los jévenes superan a los ancianos en la belleza de

sus rostros.
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Los datos que tenemos hoy sobre Ono no Komachi**
son extremadamente inciertos. Unos apuntes titulados

#4Bue una mujer famosa tanto por su belleza como por sus poemas, que vivi6 entre 834y 900.
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Tamatsukuri?”’ nos la describen entrada ya en afios. Una
hip6tesis sostiene que estos apuntes fueron escritos por
Kiyoyuki®®. Sin embargo, su titulo.aparece ya en el cati-
logo de las obras del maestro Kobo?”. Pero Kobo falleci6
en los primeros afios de la era Yowa. ;Y como seria posible
que la primavera de la vida de Komachi no empezase has-
ta después de la muerte de Kobo?
En fin, hay muchas cosas que estan por aclarar.
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Se suele decir que un perro al que acostumbras a cazar con
halcones sera incapaz de hacerlo con rapaces mas grandes.

Es un hecho palmario que quien se acostumbra a lo
grande desprecia lo pequefio. Entre las muchas y muy
diversas actividades del hombre, no hay ninguna que le
dé mayor alegria y placer que la fe, algo verdaderamen-
te grandioso. ;Habra algo que no pueda despreciar una
persona que descubra el camino de la fe y se esfuerce por
penetrar en €I?

¢A qué otra actividad podra consagrar sus energfas?
Por muy necio que sea un hombre, ;no superari en inte-
ligencia al can mas despierto?

255 Su titulo completo es Tamatsukuri Komachi Sosuisho. Fujiwara no Akijira (892-970) po-
dria ser su verdadero autor. Fue un hombre de letras, después ministro de la Derecha y,
mas tarde, ministro de la Izquierda.

26 Miyoshi Kiyoyuki (847-918), politico y hombre de estudio.

27K obo (774-835) fue el fundador de la secta Shingon. Aparece con frecuencia en esta obra.
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En este mundo hay muchas cosas que no puedo com-
prender. Por ejemplo: no concibo ni puedo imaginar que
haya gente que disfrute obligando a otros a beber vino.
Pienso en ese pobre hombre a quien estamos impulsan-
do a beber y vemos que ya no puede mais, que arruga
las cejas y que estd buscando una ocasién, cuando no
lo vean, para tirar el licor que le queda en el vaso... Si
intenta huir, enseguida lo pillan, lo detienen y lo hacen
beber de nuevo, con lo que resulta que incluso el hom-
bre mas sensato, de repente, pierde el juicio, se pone
como un energimeno y comienza a hacer las mayores
idioteces. Aun las personas mas robustas, en un abrir y
cerrar de ojos se ponen tan malas que caen por tierra sin
conocimiento. De esta manera tan Jamentable se suele
dar fin a un dia de fiesta 0 a una celebracién. Amanece-
mos con un terrible dolor de cabeza y pasamos el dia
lanzando mugidos, durmiendo y sin probar la comida,
incapaces de recordar lo acaecido el dia anterior, como
si se tratara de sucesos ocurridos en alguna de nuestras
vidas pasadas. Uno descuida todos sus compromisos,
tanto publicos como privados, y causa graves molestias
a los demas.

Hacer a otros una cosa tan cruel no tiene nada de ca-
ritativo ni de pedagbgico. Y quien sea objeto de tan des-
piadado trato jcémo no va a quedar resentido? Si nos
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dijeran que estas cosas ocurren no en nuestro pais, sino
en paises extrafios, nos parecerian inverosimiles y apenas
podriamos creerlas. Sélo el hecho de observarlo es real-
mente desagradable. Personas que uno respetaba por su
semblante sosegado y pensativo, las ves reir a carcajadas,
diciendo tonterias sin ton ni son, con el sombrero de corte
ladeado en la cabeza, llevando el cinturdn de la tnica des-
cefiido, las faldas arremangadas, mostrando las pantorri-
llas de una manera tan indecorosa que apenas podemos
imaginar que sean los mismos que conociamos de antes.
También se ven, a veces, mujeres que alzan la frente, se
despejan el cabello que les cae por el rostro sin el mas mi-
nimo deje de rubor, lanzando resonantes risotadas. Des-
pués van y se asen a alguna mano que esté sosteniendo
una copa. El hombre que la alza tampoco conoce la cor-
tesia; toma comida de un plato, la introduce a la fuerza en
laboca de los demas o la lleva a la suya. Es una escena ver-
daderamente deplorable. Todos cantan y bailan lanzando
gritos estentdreos. Otras veces, un monje de edad que ha
sido invitado a una fiesta descubre su espalda hasta la cin-
tura, mostrando una piel negruzca y repelente, y retuerce
su cuerpo de una manera tan repulsiva que los presentes,
que lo contemplan con curiosidad, acaban sintiendo nau-
seas. También hay gente que aburre a las personas que
tiene cerca y le prestan atencién, contindoles sus proezas.
Hay otros que se deshacen en lagrimas. Las personas de
clase mas baja se insultan los unos a los otros, se pelean
e injurian del modo mas insolente y temible. Después
de hacer las cosas mas vergonzantes y desagradables, y
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de arrebatar y llevarse sin permiso lo que no debieran,
terminan con el cuerpo lleno de heridas, al caer rodando
de la veranda o desploméandose de alguno de los carros o
caballos.

Los que no posean ni carro ni caballos irdn haciendo
filigranas por las calles, arrastrando los pies, deteniéndose
ante alguna pared de adobe o ante el port6n de alguna
casa para hacer lo que no seria digno de mencionar aqui.
Pero lo que infunde verdadera listima es encontrarse un
monje llevando estola y roquete, apoyado en el hombro
de un ayudante mas joven, flaqueandole las piernas y pro-
firiendo palabras sin sentido.

Y sila bebida nos acarrease algtin beneficio, ya para esta
vida, ya para la futura, todavia se podria tolerar. Sin embar-
g0, en esta vida es causa de innumerables infortunios, nos
consume la hacienda y nos trae muchas enfermedades.

Hay quien dice que el vino es la mejor de las medici-
nas; no obstante, incontables son los males que se origi-
nan en él. Dicen algunos que con el vino olvidamos todas
las penas; y, sin embargo, el ebrio se deshace en lagrimas
recordando las desdichas pasadas. Por lo que respecta a
la vida futura, el vino priva al hombre de la sabiduria y
consume de raiz, como el fuego, sus buenas obras, lo que
aumenta las malas acciones; quebrantara todos los man-
damientos y acabara en el infierno.

Buda dijo: «Quien trayendo vino obliga a beber alos de-

maés renacera quinientas veces y todas ellas sin manos»*®.

%3 Tomado del sutra Bormmo. Kumarayiva lo tradujo al chino en el afio 406.
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Como he dicho arriba, debemos evitar el vino; no obs-
tante, habra ocasiones en que nos sea casi imposible pasar
sin él.

En una noche de luna, en una mafiana en que amane-
ce todo cubierto de nieve, cuando nos encontramos de-
bajo de un cerezo todo él en flor, y cuando conversamos
afablemente con el corazén rebosante de paz, si sacamos
la copa nos llenara por entero de felicidad®”. Un dia en
que uno se siente ligeramente triste, en que estamos sin
nada que hacer y nos visita de improviso un amigo, al
pasar la copa se ird despejando y regocijando nuestro co-
razoém.

Uno siente una alegria indecible cuando, por detras de
una cortina, una persona distinguida y noble nos ofrece,
con la mayor cortesia, vino y frutas secas de aperitivo.

iQué agradable es sentarse, en invierno, en un redu-
cido aposento alrededor del fuego y charlar afectuosa-
mente con un amigo intimo, tostando algo en las brasas y
escanciando en abundancia! Cuando vamos de viaje y, en
medio del camino, hacemos alto en una venta y alguien
nos invita a trasegar unos vasos, jqué placentero es sen-
tarse en la hierba y beber! Y si a una persona que por lo
general no bebe vino le insistimos un poco y nos acep-
ta una copa, {ay, qué encantador! ;Y qué reconfortante es
cuando una persona de posicién elevada se te acercay te
dice con familiaridad: «jOtra copa mads, que todavia no

259 Referencia al poema de Po Chu'i, que dice: «Estoy solo entre las flores, una copa de
sake en la mano, y sin amigos que me hagan compafiia. Al levantar la jicara se asoma en
ella la luna. Mira, ya somos tres, estd presente mi sombra»,
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tengo suficiente!». Y también a uno le embarga la alegria
cuando, gracias al vino, consigue hablar con soltura con
una persona a la que es dificil acercarse, pero a quien le
gusta beber. Los aficionados al alcohol, a pesar de todo,
son personas muy agradables. Todos sus defectos se les
perdonan.

Mas de una vez ha ocurrido que los clientes que, ma-
reados por el vino, se han quedado a dormir en un lugar,
se llevan un buen susto cuando el duefio de la casa des-
corre las contraventanas, y en el acto salen corriendo sin
sombrero, con la ropa que tenian y los vestidos debajo del
brazo. Un hombre que huye con los sayos remangados,
ensefiando sus piernas vellosas y enjutas, es la forma mas
graciosa con la que puede terminar una fiesta.
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La Estancia de la Puerta Negra era una habitacién donde
el emperador de Komatsu®®, antes de ascender al trono,
para no olvidarse de cocinar, y recordando asi los tiempos
en que carecfa de vida ptiblica y hacia por si mismo todos
los menesteres de la casa, se entretenia en preparar la co-
mida. Con el humo que salia de la cocina la puerta quedé
negra, y por eso se llamé aquella habitacién la Estancia de

la Puerta Negra.

9Bl emperador Koko, nacido en 831 y muerto en 887. Subi6 al trono en el afio 884.
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Una vez iban a jugar un partido de balompié en la resi-
dencia que el principe Munetaka®', entonces ministro de
Asuntos Centrales, tenia en Kamakura. Pero, como aca-
baba de llover y la tierra estaba mojada, empezaron a de-
liberar sobre lo que convendria hacer. En esto, Sasaki’®?, el
monje lego de Oki, cargd unos carros de serrin, se los ofre-
ci6 al principe, los extendieron por el suelo y asi se solucio-
n6 el problema del barro. Los presentes quedaron todos
maravillados, y se decian: «jQue hombre més prevenido!
{Tenia preparado el serrin para una ocasién como éstal»,

Pero cuando alguien refirié a Yoshida, consejero del
medio, lo que habia ocurrido, éste observé: «;Y no tenian
preparada arena seca?».

Fue entonces cuando me avergoncé de haberme ma-
ravillado antes. El serrin no pasaba de ser un substituto
vulgar, un remedio inadecuado. El ceremonial dice ex-
presamente que los encargados de la conservacién de los
campos deben estar siempre provistos de arena seca.

178

En cierta ocasién habia unos samurais que estaban re-
latandole a otro la danza kagura que habian visto en el

26! Munetaka (1243-1274) era hijo del emperador Go-Saga. La responsabilidad de los
asuntos centrales estaba reservada al principe heredero.

262 §asaki Masayoshi se hizo monje y adopté el nombre de Shingan. Muri6 en 1290, a los
ochenta y tres afios.
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santuario del palacio. Le decian: «Y vino un hombre y se
lev6 la espada sagrada»®®.

Al ofr esto, una dama del servicio le murmuré bajito,
por detras de un biombo: «Cuando Su Majestad se trasla-
da a otros recintos de la residencia diurna, siempre lleva
consigo la espada sagrada».

Yo quedé encantado de tanta discreciéon. Seguro que

esa mujer habia servido en palacio.
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El patriarca Dogen®*, un monje que fue a estudiar a Chi-
na, trajo consigo el sutra issai-kyo, y lo veneraba devota-
mente en un lugar llamado Yakeno, cerca de Rokujara.
Dogen predicaba y explicaba alli el sutra Surangama, y al
templo lo llamé Naranda. En una ocasion, el venerable
dijo: «Existe una tradicion segin la cual Oe no Masafusa®®
defendia que el Gran Portén del monasterio de Nalanda,
en la India, estaba orientado al norte, pero yo no he podi-
do encontrar ninguna prueba que confirme esta teoria, ni
en las Crénicas de los confines occidentales ni en los Viajes de
Fa-shien. No sé en qué pudo basarse Masafusa para decir
eso. Sin embargo, si es cierto que el templo Hsi-ming?®,
en China, est orientado al norte».

% Uno de los simbolos sagrados del emperador.

% Monje de la secta Zen. Su nombre se parece al del fundador de la secta Soto del Zen,
en Japén.

**Hombre de letras muy famoso, nacido en 1041 y muerto en 1111.

8 Construido por Kao Tsung a imitacién del famoso Jetavana, India.
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En la ceremonia conocida como sagicho se trasladan unas
cachiporras desde el Shingon’in al jardin Shinsen’”, que
serviran para los juegos rituales del Afio Nuevo y después
seran quemadas alli. La frase que dice «En el estanque en
el que fue escuchada mi oracién»* se refiere al estanque
del jardin Shinsen.

181
El vocablo koyuki de la cancién:

Fure, fure koyuki Baja, baja, polvo de nieve,
Tamba no koyuki nieve en polvo de Tamba

significa «polvo de nieve» porque se asemeja a los tro-
citos de la cdscara del arroz que caen cuando se maja para
quitarle la cascara. El segundo verso deberfa decir: tamare,
koyuki (amontoénate, polvo de nieve). Una autoridad en la
materia defiende también que el verso siguiente deberia
ser: «Sobre tapias y arboles». (No se vendria repitiendo
esta cancién desde tiempos muy antiguos?

267 g] Shingon'in era un oratorio que estaba en el recinto de palacio. Shinsen era el nom-
bre de los jardines del emperador.

263 8e cree que el monje fundador de la secta Shingon, Kukai, hizo rogativas para pedir la
Iluvia junto a este estanque, y que su oracion fue escuchada.
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El diario de Sanuke no Suke®** dice que el emperador
Toba, cuando era nifio, para describir la nieve usaba la
palabra koyuki.

182

El noble Takachika, consejero mayor de Shiyo?, le trajo a
Su Majestad un salmén seco. Al verlo, alguien objetd: ;A
quién se le ocurre traer a Su Majestad una cosa tan indignal».

Pero él respondi6: «Si Su Majestad no comiera ningu-
na clase de salmén, podrias atreverte a decir lo que has
dicho, pero ;acaso no come salmén en salazén? ;No le
ofrecen truchas secas conservadas en sal?».

183

Al buey que cornea a un hombre se le cortan los cuer-
nos; al caballo que muerde a una persona se le cortan las
orejas. Esto se hace para que la gente esté prevenida. Los
duefios que no lo hagan, en el caso de que estos animales
hirieran a otras personas, seran considerados responsa-
bles. Son ofensas que la Ley castiga.

2 Sanuke no Suke, nacida en 1029 y muerta en 1103, fue dama de la corte. Sirvi6 a los
emperadores Horikawa y Go-Toba. Nos dejé un diario, en dos tomos, en el cual habla

de este detalle.
20 Fujiwara no Takachika fue nombrado consejero mayor en 1183. Fallecié en 1279 a los
setenta y siete afios. Su residencia estaba en Shiyo.
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El nombre religioso de la madre de Tokiyori, gobernador
de Sagami®”*, era Zen de Matsushita.

Una vez que invitd al gobernador a su aposento se
puso ella misma a arreglar la ventana, cortando los trozos
rotos del papel con una cuchilla y reemplazindolos por
otros trocitos de papel nuevo??,

Su hermano Yoshikage®?, que era vicegobernador del
castillo de Akita, y que se encargaba de preparar las recep-
ciones, le dijo: «Deja, de eso me encargo yo. Lo hard uno
de mis criados que sabe de esas cosas».

Pero ella respondié: «Dudo que sepa mas que yo». Y con-
tinu6 cortando y pegando los trocitos rotos de los ataires de
la ventana. Yoshikage le insistia diciendo que seria mucho
mas facil cambiar de una vez todo el papel de la ventana,
porque con tantos parches y remiendos quedaria més fea.

A esto ella le respondié: «También yo tengo intencién
de cambiar todo el papel una vez terminada la visita, pero
hoy, a proposito, la voy a dejar asi. Quiero que los jévenes
comprendan que las cosas, si se cose o se repara lo que
tengan roto, pueden seguir usindose».

7! Joyo Takiyori (1227-1263), quinto regente del gobierno de Tokugawa. Goberné a par-
tir de 1246.

#72Jsaban un papel fuerte, hecho de pajas de arroz, en lugar de cristales.

23 Adachi Yoshikage, gobernador de la provincia de Akita en 1282. Su padre habia desem-
pefiado el mismo cargo. Murié a los cuarenta y cuatro afios.
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iUn detalle admirable!

El gobierno de una nacién debe tener por base la so-
briedad y la mesura. A pesar de ser mujer, esta religiosa
tenia el espiritu que anima a los sabios. Y, en verdad, no
fue una mujer cualquiera, pues la llamé «madre» un hom-
bre que ponia orden en toda una nacién.

185

Yasumori, el gobernador de Akita, era un jinete consuma-
do. Una vez que mando6 sacar un caballo de la caballeriza y
vio que se ponia con las dos patas delanteras juntas sobre
el umbral de la puerta, dijo: «Este es un caballo nervioso y
saltarin». Y pidi6 que le pusieran las riendas a otro. Se lo sa-
caron, pero como extendia las patas y daba coces contra la
puerta, dijo: «Este es de poca inteligencia, y hara mayores
despropésitos». En ninguno de los dos casos quiso montar.

iS6lo un hombre tan experto podria andarse con tantas

precauciones!

186

Un jinete muy experto, llamado Yoshida, dijo en una oca-
sién: «Cada potro tiene sus tretas y peligros. El hombre,
y de esto hay que convencerse, no se puede comparar
en fuerza con un caballo. Antes de montar un caballo,
lo primero que hay que hacer es examinarlo y tratar de
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ver cuéles son sus puntos fuertes y débiles. Después hay
que inspeccionar las riendas, a ver si estin en condicio-
nes y no ofrecen peligro. Y en caso de duda es mejor no
montarlo. S6lo el que no se olvida de tomar estas precau-
ciones es digno de llamarse jinete. Este es el secreto de la
caballeria».

187

El especialista en una materia, aunque no tenga conoci-
miento exhaustivo sobre ella, la conocera mejor que el
aficionado, por grandes que sean los talentos que éste po-
sea. Esto es lo que distingue a una persona cauta y preca-
vida, que no toma decisiones a la ligera, de aquella otra
que hace todo lo que se le antoja. Y lo mismo se puede
decir de cualquier cosa, no sélo de las artes y del ingenio.
La base del éxito en la vida est4 en la prudencia y en la
perseverancia. Los talentos, cuando tienen por guia una
voluntad débil, no sirven para nada.

188

Un padre que queria que su hijo fuera monje le dijo: «Es-
tudia y aprende los principios de la causa y del efecto, pre-
dica y con los sermones podras ganarte la vida». El hijo,
con intencién de cumplir las instrucciones que le habia
dado su padre, lo primero que hizo para ser predicador
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fue aprender a montar a caballo. Razon asi: «Como yo
no poseo ni palanquin ni carreta, si vienen a llamarme
para algin funeral con una caballerfa, serfa una vergiien-
za que no pudiera tenerme en la silla y me cayera del ca-
ballo». Después, pens6 que si le invitaban a beber vino
después de la ceremonia, no teniendo nada agradable que
decir, todos quedarian disgustados por el hecho de que no
pudiera divertir a su anfitrién. Por eso aprendi6 a cantar
las canciones de moda. Cuando, por fin, logré dominar
estos dos 4mbitos, le entraron ganas de perfeccionarse en
ellos. Asi que lleg6 a la vejez sin tener tiempo para apren-
der a predicar.

Esto no es algo que le pase solamente a aquel monje,
sino que nos ocurre a todos. Cuando somos jévenes ha-
cemos grandes planes para formarnos en una profesion,
para dedicarnos por completo a la realizacién de una gran
empresa, para llegar a ser maestros en alguna de las ar-
tes, para aprender todos los secretos de una ciencia, etc.;
pero, como damos por supuesto que nuestra vida se va a
prolongar indefinidamente, postergamos los planes, lle-
vados por la apatia, pasamos los dias y los meses con los
quehaceres y tareas del momento, y nuestro cuerpo se ira
cargando de afios sin llevar adelante nada de lo que habia-
mos pensado. Al final, sin haber podido aprender nada, y
sin sobresalir en nada, a una edad en que ya no podemos
arrepentirnos ni renovar nuestros propositos, el cuerpo
se nos corroe a la velocidad de una rueda que baja por
una cuesta pronunciada. Por eso, de entre las muchas co-
sas que queremos hacer en la vida debemos considerar y
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procurar hacer lo que sea mas importante para nosotros,
olvidandonos de todo lo demas.

En el transcurso de un dia, en el breve espacio de una
hora, serdn muchas las cosas que ocuparan nuestra aten-
cién. De todas aquellas, hay que hacer las que mds nos
aprovechen, y renunciar a todas las restantes. Debemos
aprehender la urgencia de las cosas trascendentales. Si vi-
vimos apegados a todo, no concluiremos nada. Debemos
hacer como los jugadores de go, que, sin quitar ojo, se
adelantan hasta el campo del adversario y se dejan comer
una ficha insignificante para ganar una jugada mayor. Y,
por lo que al juego se refiere, cualquiera serfa capaz de
perder tres piezas por adjudicarse diez. Lo dificil es dejar-
se comer diez para ganar once. No obstante, aunque uno
no esté jugando con la ventaja de una sola ficha, cuando
se trata de sacrificar diez para conseguir una ventaja pe-
quefia no es nada facil tomar una decision. El que quiera
quedarse con las piezas del adversario sin perder ninguna
de las suyas, acabara perdiendo las propias sin capturar
ninguna de su rival.

Un hombre que vive en la capital y va a los suburbios
del este porque tiene alli un negocio urgente, si al llegar
recuerda que en los del oeste le espera otro negocio que le
proporcionaria mayores ventajas, desde el mismo umbral
de la puerta deberia darse la vuelta y encaminarse hacia
el poniente. Pero si razona: «Ya que he venido, voy a ulti-
mar primero este asunto; al negocio del oeste, como no
urge, le dedicaré otro dia cuando regrese», la desidia del
momento dejard sentir sus consecuencias durante toda
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su vida. Es ésta la que debemos temer. Una vez tomada la
decision de llevar algo a cabo, no debes entristecerte si de-
jas de lado todo lo demas. Y no te avergiiences si la gente
se rie de ti. Quien no sea capaz de sacrificar todo, nunca
podra realizar nada importante.

En una ocasién se hallaban muchas personas reunidas,
y alguien dijo: «No sé; unos dicen masuho no susuki, pero
a otros les he oido decir masoho no susuki?’*. Ahora bien:
quien sabe qué es lo correcto es el sabio que vive en Tana-
be». Entre los presentes estaba el monje Toren?*, quien, al
ver que estaba lloviendo, exclamé: «Si alguno de ustedes
tiene paraguas, que haga el favor de prestarmelo. Voy a
que el sabio de Tanabe me aclare lo del susuki». A lo cual
los presentes respondieron: «Hombre, no tengas tanta
prisa, espera a que pare de llover».

No obstante, el monje les replicéd: «;Cémo podéis decir
semejantes despropositos! ;Creéis que el ritmo de la vida
del hombre esperard a que el cielo deje de llover? Y si,
mientras esto sucede, yo me muriera, o el sabio abando-
nara este mundo, (cémo lo averiguariamos?».

Y dicen que al terminar de decir esto sali6 corriendo y
fue a preguntar lo que ignoraba. Es ésta una historia que
me sorprende y produce admiracion.

27 Susuki, el miscanto, es decir, una graminea. Fundamentalmente, se trata de la misma
planta. Se diferencian en la espiga, que en una es més grande que en la otra. La duda
aparece en el libro Hoyaki (Pensamientos desde mi cabaiia, Errata naturae, 2018) de Kamo

no Chomei.
%3 Toren es un poeta, pero apenas sabemos nada de él. Existe un libro titulado Coleccién

de obras del monje Toren.
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En las Analectas de Confucio, leemos: «El que obre con
diligencia alcanzar4 el éxito»™. Y, asi como a Toren le ur-
gia la duda y el deseo de conocer lo del susuki, nosotros
deberiamos estar impacientes por alcanzar lo que, segiin
el budismo, es més necesario, es decir: la contemplacion.

189

A veces pensamos: hoy voy a hacer esto o lo otro; pero
nos piden una cosa urgente y, entretenidos en ella, se nos
pasa el resto del dia. Por culpa de un suceso inesperado no
viene la persona que esperabamos, y nos visita otra que
no aguardidbamos. A veces, cosas que uno atiende nunca
llegan, y nos sobrevienen otras que no preveiamos; lo que
nos parecia dificil y penoso se lleva a cabo facilmente, y lo
que juzgabamos facil y hacedero resulta fatigoso. Y, si de-
cimos que los hombres no podemos presagiar ni predecir
nada, nos encontramos con cosas que ocurren segin lo
habfamos previsto. Todo lo cual significa que es muy difi-
cil predecir un acontecimiento. Lo éinico que parece cierto
es que prevenir un acontecimiento resulta casi imposible.

190

Creo que el hombre no deberia tener mujer. Me encanta
cuando oigo decir a alguien: «Vivo solo», y me da lstima

%76 Analectas de Confucio, cap. xv, 6.
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cuando me dicen de alguien: «Se casé con una mujer de
tal o cual familia, recibi6 por esposa a fulana de tal y viven
juntos». La gente se reird, porque la mujer que llevaron
a vivir con ellos, siendo del montdn, debi6 de parecerles
excepcional; y aun en el caso de que lo fuera, se seguiran
mofando, porque la amaran y adoraran como si fuera el
buda en su altar, cosa que, bien pensada, no es para tan-
to. Nacen los nifios y, para criarlos, estara siempre atada
a ellos, desatendiendo todo lo demas. Fallece su marido,
entrard en un monasterio y comenzara a envejecer de un
modo que sorprendera a todo el que la vea.

El hombre que esté las veinticuatro horas del dia vien-
do la cara de su mujer terminara perdiendo todo el interés
y el amor que le tenia. La mujer se encontrard también en
una situaci6n psicoldgica de perplejidad e incertidumbre.
Pero si el hombre vive en otro lugar, y la visita s6lo de vez
en cuando, para pasar alli la noche, el carifio y la llama del
amor no se apagaran con el transcurso de los afios. Ha-
ciéndole una visita inesperada y descansando con ella una
noche, ambos sentirdn c6mo rejuvenece su amor.

191

Me da lastima quien dice que la oscuridad de la noche bo-
rray ensombrece la belleza de las cosas. De noche es cuan-
do mejor se puede apreciar la belleza de los ropajes, de
los adornos y del color. Durante el dia es adecuado llevar
vestidos sencillos, pero por la noche cae bien un vestido
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lujoso. Del semblante puedo decir lo mismo. Aun el que
es guapo, la luz de un candil resalta més su belleza. Un
susurro que se escucha en la oscuridad de la noche penetra
mas en nosotros, tiene mas encanto. Un perfume o una
melodia, en la oscuridad de la noche, nos cautivan con mas
fuerza. jQué emocion y alegria se siente cuando, ya bien
entrada la noche, durante la cual no se ha producido nin-
glin acontecimiento especial, nos sorprende una visita que
viene ataviada con elegantes vestiduras! Ya sea una hora
u otra, un encuentro formal o informal, los jévenes con
sensibilidad para estos asuntos deberian cuidar siempre la
apariencia, pero, de un modo especial, en los momentos
mas intimos y relajados. {Qué maravilloso es ver a un joven
que, al llegar el atardecer, moja y peina su cabello, y a una
joven que, cuando va llegando la noche, sale sigilosamente
del dormitorio, toma el espejo en sus manos, se acicala y
se adorna antes de volver a presentarse en la habitacion!

192
La ocasi6n més deliciosa para hacer una visita a un templo o
un santuario también es por la noche, cuando no hay nadie.
193

El hombre de pocas luces, habiendo tanteado un poco a
una persona, ya se imagina que conoce todo lo que el otro
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sabe; obviamente desbarra. Del mismo modo se equivoca
el experto en el juego del go al pensar que supera en inte-
ligencia a su rival, sélo por el hecho de que éste apenas si
sabe mover las fichas; o el que domina alguna de las artes
y se cree superior a los dema4s al ver que desconocen por
completo esa disciplina. Se equivocan, también, los dos
monjes: el que se dedica al estudio de la teologia y el que
se pasa la vida practicando la meditacién, cuando piensan,
cada cual para si mismo, que cada uno esta por encima del
otro. El experto, en el campo que sea, no debe ni porfiar

ni censurarse.

194

El ojo avezado nunca engafia.

Si alguien, por ejemplo, inventa un embuste y lo va pro-
pagando, habré gente que lo crea todo tal y como se lo di-
cen; otros que se lo traguen con tan buena disposicion que
incluso afiadan nuevas mentiras; otros, por el contrario, lo
oiran, pero les entrard por un oido y les saldré por el otro; a
otros les parecer4 extrafio y se quedaran pensativos, sin ser
capaces de darle crédito ni desmentirlo; otros no podran
creer que sea verdad, pero se limitardn a afirmar: «Bue-
no, si la gente lo dice». También hay quienes formularan
toda clase de conjeturas, pondran cara de haber dado con
la incégnita, moveran la cabeza en sefial de asentimiento,
y sonreiran, pero no habran entendido nada. Otros que,
después de considerarlo, juzgarin que es mentira, pero
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no se atreveran a llegar a ninguna conclusién por temor
a equivocarse. Habréa quienes se den una palmada en la
frente, estallen en una carcajada y exclamen: Y tG me
vienes ahora con éstas?». Otros callaran, sabiendo que es
una treta, no mencionarén nada de lo que saben y obraran
como si nada supieran del asunto. Por tltimo, habra quie-
nes, conociendo desde el principio el motivo de la prueba,
no la criticarn, sino que compartiran los sentimientos del
que invento la patrafia y obrarén a su favor.

Quien sea capaz de discernir lo verdadero de lo falso
podra intuir lo que de verdad hay en las bromas de los
mentecatos a través de sus palabras y de las expresiones
de sus rostros. jQué facil le serd a un hombre iluminado
conocernos a nosotros, hombres que naufragamos en el
mar de la duda! Nuestro interior le sera tan patente como
si lo sostuviera en la palma de la mano. Ahora bien: estos
principios no se pueden aplicar del mismo modo al inter-
pretar las parabolas de la doctrina de Buda.

195

Pasaba una vez un hombre por la calzada de Koga?” y vio
a una persona, vestida con kosode y oguchi?”®, metiendo una

#77 Calzada que conducia a algunos pueblos del sur de Kioto. Comenzaba en Toba, pasaba
por Koga y llegaba a Yamazaki.

#8 Kimono que vestia una persona noble. Era impropio de gente que trabajara en los
campos de arroz.
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imagen de Yizo?” en el agua turbia de los campos de arroz,
y lavandola con sumo cuidado. En esto llegaron dos o tres
hombres vestidos con el traje kariginu® y dijeron: «Aqui
esta nuestro sefiom, y se lo llevaron. Result6é que era nada
menos que el gran ministro del Centro de Koga®*!, un hom-
bre realmente excepcional en sus momentos de lucidez.

196

Cuando la carroza del templo Todaiyi regresaba con uno de
los pasos del Santuario Wakamiya®?, que se encuentra en
Toyi, la acompafiaban los nobles del clan de Minamoto®®. El
gran ministro de Koga, que entonces era general, iba delan-
te de la procesién, abriendo camino. Entonces se le acercé el
primer ministro Tsuchimikado y le interrogé: «;Tienes que
preceder a la guardia al pasar por delante de un santuario?».
El gran ministro se limit6 a contestar: «Uno de mis deberes
como oficial es saber lo que tiene que hacer la guardia».
Koya explicé algtin tiempo mds tarde: «El primer mi-
nistro habria leido el Hokuzansho®, pero, al parecer, igno-

°Estatua de un conocido monje budista.

#Traje que vestian los mozos de servicio de un sefior importante.

! Minamoto no Michimoto (1240-1308), nombrado ministro del Centro en 1288.

#2Es posible que Kenks se equivoque. No se trataria del santuario Wakamiya de Toyi,
sino del que est en el tempo de Yawata, donde se veneraba a la familia y los antepasados
de Minamoto.

3 8e refiere a Minamoto no Sadazane (1241-1306). Primer ministro a partir de 1301.
#4Libro del ceremonial recopilado por Fujiwara no Kinto (906-1041). En él hay un apar-
tado dedicado a la cuestién de si la carroza, al pasar por delante de un santuario, debe ir
escoltada por guardias o no.
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raba lo que dice Seikyu cuando afirma que son los recin-
tos sagrados los que hay que guardar y despejar, porque
alli puede haber malos espiritus, familiares de las divinida-
des, que los rodean».

197

En el Engishikiki*” se lee la frase «cupo de cortesanas» (yo-
gaku no nioju). De ahi que la palabra «cupo» no se aplique
exclusivamente a los sacerdotes de los templos.

Es, sin duda, una expresion que se usa para designar un
ntmero limitado de cargos oficiales.

198

No solamente hay oficiales de honor en el segundo rango,
sino también en el cuarto. Lo dice el libro Puntos esenciales
de Gobierno™s.

199

Al abad Gyosen de Yokawa® le of decir una vez: «Chi-
na es el pais de la tonalidad musical ryo. Alli no existe la

285 (Jp escrito sobre el ceremonial y los usos de la corte confeccionado en el afio 927.
286 Extracto de disposiciones de Gobierno, escrito por Koremune Masasuke en 1010.
287 Templo que se halla dentro del monasterio Jiei, en una montafia a las afueras de Kioto.
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modalidad ritsu. Japon es el pais de la inflexién ritsu. Aqui

no conocemos el ryo»**,

200

El bamb1 kure tiene las hojas estrechas. El bambu de rio
las tiene anchas. El bamb de rio, en palacio, se planta jun-
to a la acequia. El bambti kure estd delante del Salén Yiyu.

201

En el monte Grdhrakuta habia dos estupas®: la de apear-
se y la de no entrar. La de apearse se encontraba en la
falda del monte y la de no entrar cerca de la cima.

202

No hay ningtin protocolo que diga que durante el déci-
mo mes, por ser un mes «sin dioses», no se deban cele-
brar actos religiosos. No consta en ningiin documento.
:No habri recibido este mes su nombre del hecho de que,

Era un centro de ascética muy importante. Gyosen fue un monje de esta secta, especia-

lista en musica.

#8Bn la préctica, ambos se usaban en Japén. El ritsu, con los salmos budistas.

29 Se refiere a las estupas que se dice que erigi6 el rey Bimbisara en el monte Grdhrakuta,
donde predico Buda. En una estaba escrito «apearse» y en otra «no pasar.
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durante su transcurso, no coincide ninguna festividad ni
conmemoracién en los santuarios?

Existe también una tradicion segiin la cual en este mes
todas las divinidades se retinen en el Gran Santuario de
Ise*°, pero no he podido encontrar ninguna autoridad
que lo defienda. Y, si esa creencia fuera cierta, durante
este décimo mes habria alguna fiesta especial en Ise, y no
la hay.

Consta que en diversas ocasiones Su Majestad ha he-
cho visitas a santuarios durante este mes, pero la mayor
parte de ellas tenfan por motivo un mal presagio.

203

Hoy ya nadie sabe cdmo se debe colgar la aljaba junto a
la puerta de una persona que ha sido objeto de anatema
imperial.

Antes, cuando el emperador caia enfermo, o cuando
alguna epidemia se extendia por el reino, existia la cos-
tumbre de colgar una aljaba en el santuario Tenyin de la
Avenida Quinta. También se acostumbraba a suspender
aljabas en Kurama, delante del santuario de la divinidad
conocida comtinmente por el nombre de La Aljaba. Na-
die podia entrar ni salir por una puerta de la que pendiera
la aljaba de un guardia imperial. Ahora ya no existe esa
costumbre, y se precinta la casa.

2901 o5 dioses se reunian durante todo este mes en el santuario de Izumo. No sabemos
por qué Kenkd afirma que es en Ise.
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Antes, al reo que iba a ser flagelado con fustas se le condu-
cia hasta un poste, al que lo ataban. Hoy la gente ya no sabe
qué forma tenia el lugar del tormento, ni cémo se sujetaba
al delincuente.

205

En el Monte Hiei, la practica de hacer juramentos escritos
en nombre del Gran Maestro®’ la inici6 el abad Yie*?. Los
letrados no dan ninguna importancia a los juramentos
escritos. Antiguamente, en la época de los sabios, no se
gobernaba a un pueblo basindose en promesas escritas,
pero ahora se ha impuesto esta practica.

Ademés, a ojos de la ley ni el agua ni el fuego contienen
impurezas, aunque si puedan contenerlas las vasijas.

206

Una vez, el ministro de la Derecha, Tokudaiyi®®, que era
jefe de la guardia imperial, estaba en una reunién con sus
oficiales en la Puerta del Medio, cuando se desat6 un buey

' Bl Gran Maestro es Dengyo Daishi (767-822), fundador del monasterio Jiei. También

es conocido por el nombre de Saicho.
#2Decimoctavo abad del monasterio. Muri6 en 985.
3 Pujiwara no Kintaka. Ya se habl6 de él en el paragrafo 23.
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que pertenecia a un oficial llamado Akikane, entr6 en el
edificio, subi6 al estrado donde tenia lugar el encuentro,
se tumbo6 alli y empez6 a rumiar. Los presentes, asombra-
dos ante un prodigio tan singular, opinaron que el buey
debia ser enviado a un adivino del yin-yang, pero el primer
ministro, que era padre del entonces ministro de la Dere-
cha, dijo: «Un buey es un animal que carece de entendi-
miento. Si tiene patas, puede ir adonde se le antoje. Asi
que no hay motivo para privar a un oficial, medianamente
remunerado, de un buey macilento como éste para que
pueda desplazarse y venir a palacio».

Devolvi6 el buey a su amo, cambid la estera donde ha-
bia estado echado el buey, y dicen que no ocurri6 ningn
acontecimiento funesto.

Of decir que cuando uno experimenta o presencia un
supuesto prodigio, si no se reconoce por portento, pierde
toda su virtud.

207

Cuando estaban nivelando el terreno para construir el
palacio de Kameyama, dieron con un muelo de tierra en
el que encontraron, entrelazadas, una gran cantidad de
serpientes. Coincidieron todos en opinar que eran los es-
piritus del lugar, y asi se lo comunicaron a Su Majestad,
quien, a su vez, les pregunté qué era lo que se debia hacer.

Los presentes, de comin acuerdo, le respondieron:
«Puesto que estas criaturas, desde tiempos inmemorables,
han venido ocupando el lugar, no pueden ser la causa de
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ninguna desgracia. Los espiritus no tienen maldad, y no
van a exigir ningtin desagravio. Por eso creo que se debe
nivelar e] cimulo de tierra y echar a las serpientes».

Nivelaron la tierra y llevaron las serpientes al rio Oi,
pero no por eso les vino ningln castigo.

208

Normalmente, al atar las correas del pergamino de un su-
tra, se van cruzando de arriba hacia abajo, se hace un lazo
en el centro y después se pasa el extremo del lazo por deba-
jo del cruce. Sin embargo, el abad Koshun de Kegon'in?*,
una vez, desat6 una correa que habia sido enlazada de este
modo y la volvié a atar de nuevo, diciendo: «Esta forma de
atar los cabos es moderna y desagradable. L.a manera co-
rrecta de hacerlo es enrollar la cinta alrededor del rodillo,
empezando por la parte superior hasta abajo, y, después,
insertar la lazada, hecha al extremo, entre la cuerda».
Como era un hombre de edad, conocia bien estos por-

menores.

209

Un hombre que crefa tener derecho de posesién sobre un
campo de arroz tuvo un juicio y lo perdié. Se encoleriz6

¥4 Kegon'in, oratorio que estaba dentro del monasterio de Ninna. Del monje Koshun
s6lo se sabe que presidi6 ceremonias religiosas en 1320 y 1323.
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tanto que envié a sus servidores al campo, diciéndoles: «Id,
cortad el arroz y traédmelo».

Al ver a los servidores, que iban cortando el arroz de los
campos que encontraban por el camino, alguien los amo-
nest6, diciendo: «;Por qué hacéis eso? ;No sabéis que éste
no es el campo del litigio?». A lo cual respondieron ellos:
«No hay razoén para segar el arroz del campo del litigio,
pero, ya que nos han mandado hacer una barrabasada,
;qué mas da que la hagamos en un campo que en otro.

Y la razén que dieron, convence.

210

El yobukodori*> (péjaro reclamanifios) es un avecilla que
se escucha en primavera. Esto es lo iinico que conocemos
de él, pero no existen datos sobre qué clase de ave es. Hay
un documento de la secta Shingon que habla, con por-
menores, de la liturgia del Oficio de los Difuntos cuando
canta el yobukodori, pero es evidente que aqui se refiere al
nue**, un ave nocturna. Un largo poema del Manioshu que
comienza diciendo:

En un languido dia de otofio,
cuando empieza a ascender la calina...

25 p4jaro que aparece en diversos poemas de la coleccién Kokinshil, en el contexto de la
primavera, pero no se sabe qué clase de péjaro era. Se revela misterioso y quizés se trate

de un cuclillo.
%6 pajaro negro, nocturno y de mal agiiero. Sin duda, una quimera.
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parece sugerir que el pijaro reclamanifios se asemeja
mucho al nue.

211

No pongas tu confianza en nada. El necio confia en las
Cosas, y por eso se irrita y se angustia.

Si tienes poder no confies en él, porque los poderosos
son los primeros en caer. Si tienes riquezas, no confies en
ellas, porque en un instante desaparecen. Si tienes sabidu-
ria, no confies en ella, porque hasta Confucio fue conside-
rado extrafio en su época. Si tienes virtud, no confies en
ella, porque incluso Yen Hui*” fue desafortunado.

No confies tampoco en los favores de tu sefior, porque
quiza en breve te exijan pagarlos con tu vida. Aunque
tengas servidores que te obedecen, no confies en ellos,
porque pueden volverte la espalda y alejarse de ti.

Desconfia del mismo modo de los buenos senti-
mientos de tus amigos, porque cambiardn. Tampoco
confies en las promesas, porque los hombres sinceros
son muy pocos. El que no confie en si mismo ni en los
demas, cuando algo le salga bien se alegrara, pero no
se impacientard porque le salgan mal las cosas. Si en-
sanchas el espacio que tienes por los lados, no te veras
constrefiido, y si aumentas el que tienes por delante y
por detrés no te veras bloqueado. Al vernos oprimidos

#7Un discipulo de Confucio, muerto muy joven.
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y sin espacio es cuando nos sentimos triturados, ma-
chacados. Cuando apenas tenemos holgura para pre-
ocuparnos y cuidar de las cosas, y nuestra actividad
mental se desarrolla en un ambiente reducido y es-
tricto, nos rebelamos contra todo, forcejeamos y nos
llenamos de heridas. Pero cuando la holgura es mayor
no perdemos un solo cabello de nuestras cabezas. El
hombre es la criatura més admirable que existe en los
cielos y en la tierra. Ni el cielo ni la tierra tienen limite.
:C6émo es posible que sea diferente la naturaleza de los
seres humanos?

Si el espiritu del hombre es amplio y sin limitaciones,
no lo sofocara ni la alegria ni la tristeza. Nada deberia
impacientarlo.

212

La luna en otofio es indeciblemente bella. El hombre que
no sea capaz de distinguirla y diga que la luna es siempre
la misma, independientemente de la estacién, es digno de
lastima.

213
Al hacer fuego en presencia del emperador o de la empe-
ratriz no se deben usar las tenazas para coger el carbon;

se debe colocar directamente, llevindolo en la vasija de

195



arcilla, y, al hacerlo, hay que amontonarlo, teniendo cui-
dado de que no se desmorone el montén.

Pero, con ocasién de una visita que hizo el emperador
al templo de Yawata, cuando los celebrantes con ttnicas
blancas estaban colocando el carbén con la mano, un ex-
perto en ritos y ceremonias les indicé: «Nada impide que,
en dias en que se usen ornamentos blancos, se empleen
las tenazasn.

214

La cancién conocida por elnombre de «So-fu-ren» (recuer-
dos amorosos de mi esposo), no tiene nada que ver con
el amor de una mujer por un hombre. Originalmente se
escribja con otros ideogramas, que significaban: «El loto
de la cancilleria del primer ministro», pero los cambiaron.
La melodia se remonta a la época en que Wang Chien®®
de Chin era consejero y planté un loto en su jardin. Desde
entonces la gente empezé a llamarlo «el ministro de la
cancilleria de los lotos».

La cancién conocida como kaikotsu (giros bruscos)
también se escribia con otros ideogramas, que significan
«El pais de los Uigures», un pueblo barbaro muy poderoso
conquistado por los chinos. Los llevaron a la capital y alli
tocaban y cantaban esas melodias.

#8Oficial del gobierno chino que vivi6 en el siglo v.
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El noble Taira no Nobutoki®, cuando ya era anciano,
contaba asi incidentes ocurridos en su juventud: «Una vez

recibi una invitacién del novicio del templo Saimyo®®

yle
contesté que iba enseguida, pero me quedé un momento
perplejo, viendo que no tenia vestido apropiado para vi-
sitarlo. Entonces me llegd otro mensaje que decia: “;No
encuentras un vestido apropiado? No te importe. Es de
noche y ya no es necesario venir con el traje de samurai.
iAnda, date prisa!”. Fui con un ropaje viejo de samurai que
usaba para estar en casa. El sacé unas copas y una jarra de
vino, diciendo: “Tenia un poco de vino, y no me hubiera
gustado beberlo yo solo. Por eso te pedi que vinieras. Sin
embargo, no sé si encontraremos algo para tomar con él.
Los sirvientes ya estaran todos acostados. Asi que busca
por ahi, a ver si encuentras algo”.

»Tomé una antorcha y empecé a buscar por todos los
rincones, hasta dar con una vasija sin esmaltar que estaba
en una alacena y que tenia pegado en el fondo un poquito
de pasta de soja. Cuando le dije: “Esto es lo tinico que he
encontrado”, él me respondi6: “Bueno, con eso nos arre-
glamos”. Y con la mayor alegria empezamos a servirnos
unas copitas de vino, hasta desbordar de jtbilo». Asi es
como vivia antes la gente, me dijo.

% Osaragi Nobutoki, hijo de Joyo Tomotoki. Murié en 1323.
3% Se trata del gobernador de Sagami, Joyo Tokiyori. (Episodio 184).
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El novicio del templo de Saimyo, una vez que iba en pere-
grinacién al santuario de Tsuruoka, visit6 al monje Ashi-
kaga Yoshiuyi®, envidndole antes un mensajero con el
anuncio de su llegada. El anfitrién lo obsequi6 del modo
siguiente: con la primera ronda de sake le puso oreja de
mar, con la segunda langostinos, con la tercera bizcochos
de arroz, y eso fue todo. Estuvieron presentes el anfitrién,

302

su sefiora y el abad Ryuben®®.

Concluido el banquete, el novicio del templo de Sai-
myo le dijo: ¢No tendras por ahi alguna de esas telas te-
fiidas con el tinte de Ashikaga que me envias todos los
afios»®. A lo que Yoshiuyi respondié: «Te la tenia prepa-
rada». Le sac6 diversos tipos de telas de distintos colores,
las mujeres del servicio se las cosieron y le hicieron un
kimono que mas tarde le envid.

Esto me cont6 una persona que presenci6 los hechos y
que vivi6 hasta hace muy poco.

217

Un hombre que poseia una inmensa fortuna dijo una vez:
«Los hombres deberian olvidarse de todo y dedicarse con

* Yoshiuyi (1177-1242), yerno de Yojo Yasutori y tio de Tokiyori, de quien se habla en

el parigrafo anterior.
**Ryuben era el nombre del monje encargado del templo Tsuruoka, en Kamakura.
%% Gesto que revela la dedicacién de los samuriis hacia su sefior y las necesidades econé-

micas que atravesaban.
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todas sus fuerzas a adquirir riquezas. La vida del pobre no
es vida. S6lo los ricos llevan una vida que pueda llamarse
humana. Si quieres hacerte rico, lo primero que tienes
que hacer es recapacitar y convencerte de que la vida hu-
mana es eterna. Nunca, ni por un instante, pienses que es
efimera. Bsta es la primera cautela. La segunda es que no
satisfagas nunca ninguno de tus deseos, tanto por lo que
se refiere a ti mismo como por lo que respecta a los de-
mas. Si decides satisfacer todos tus deseos de acuerdo
con lo que te dictan tus apetitos, aunque tuvieras millo-
nes, poco tiempo te duraria tu dinero. Los deseos nunca
se extinguen, pero las riquezas, con el tiempo, si. Con
riquezas limitadas no podras saciar deseos que no cono-
cen limite. El deseo que aflore en nuestro corazén debe
cercenarse teniéndolo por un peligro que nos puede lle-
var a la ruina. No debemos condescender ni con el ape-
tito mas insignificante. La tercera es que si juzgas que el
dinero es como un criado del que puedes hacer uso del
modo que quieras, nunca te veras libre de la pobreza. Al
dinero hay que tratarlo y venerarlo como a nuestro due-
fio y sefior. No se puede usar como uno desee. La cuarta
es que, aunque tengas que pasar vergiienza a causa del
dinero, no te debes enojar ni resentir. La quinta es que
has de ser honesto y cumplir fielmente lo que prometas.

»El hombre que, buscando las riquezas, cumpla con
todos estos preceptos, se verd inundado de tesoros con la
rapidez que se propaga el fuego entre la lefia seca y con
la seguridad con que el agua corre hacia un terreno mas
bajo. Y aunque hayas amontonado tantas riquezas que
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ya no las puedas agotar, si no te entregas a banquetes o
a placeres carnales, ni adornas tu casa, ni satisfaces tus
apetitos, tu corazén se mantendra en paz y seras feliz».

Bueno, pues digo yo que si el hombre busca las rique-
zas sera para satisfacer sus apetitos y si estima tanto el
dinero ser4 porque con él puede conseguir lo que desea.
Pero si tienes deseos y no los satisfaces, posees dinero y
no lo usas, eres exactamente igual que los pobres y los
necesitados. Los consejos de aquel millonario, me pare-
ce, se reducen a abnegar las pasiones y a no abatirnos
ante la carencia. Sin embargo, yo creo que, en vez de
buscar asi la felicidad, es mucho mejor despreciar de una
vez por todas las riquezas. Los que tienen quistes o sa-
rampi6én mitigan sus picores lavandolos con agua fresca,
recuperando asi su bienestar; pero el contento no sera
tan grande como si estuviesen libres de la enfermedad.

Al llegar a ese estado ya no hay ni ricos ni pobres. Las
cosas, en sus extremos, se tocan: el grado mas alto de con-
templacién coincide con el extremo contrario. El corazén
del que busca sinceramente las mayores riquezas en nada
se distingue del que nada desea.

218

Los zorros muerden a los hombres.

Al caballerizo mayor del palacio de Horikawa, un zo-
rro le mordié en una pierna mientras dormia. A un dié-
cono del templo Ninayi, una noche, cuando pasaba por
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delante del edificio principal, tres zorros se le echaron en-
cima y empezaron a morderle. Sacé la daga, hirié a dos,
que salieron huyendo, y mat6 a uno. El monje quedo lle-
no de mordeduras, pero todas ellas de escasa gravedad.

219

En cierta ocasion of decir al consejero de Shiyo*™: «Tatsua-
ki®” es, sin duda, un maestro consumado en su arte. Hace
unos dias vino y me explicé: “Lo que voy a tener el atrevi-
miento de decirle revela toda mi ignorancia, pero he veni-
do notando que en el orificio quinto de la flauta travesera
ocurre algo extrafio”. Me explicé: “El orificio de kan es de
una tonalidad hyo, y el quinto es para el tono shimomu. En-
tre esos dos tenemos el tono shozetsu. El agujero de jo co-
rresponde al tono so, y el orificio de saku es para el tono os-
hiki. Entre ellos tenemos la tonalidad fusho. Después, en la
abertura del centro, tenemos el tono banshiki, y, en medio,
el tono rankei. La tonalidad shinsen se encuentra entre los
agujeros del medio y el sexto®®. Se elimina, por tanto, un
semitono entre cada uno de los orificios, a excepcién del
orificio quinto, que no tiene una tonalidad independiente
del orificio jo. El espacio que hay entre estos dos orificios

304 Quizés Pujiwara no Takasuke (1293-1352), nombrado ministro consejero en 1330.

3% Toyojara Tatsuaki (1291-1364), experto en el sho, un instrumento musical que él mis-
mo ensefid a tocar al emperador Go-Daigo.

3061 a correspondencia con nuestras notas seria: kan, mi; shozetzu, fa; el quinto go, fa agu-
da; yo, sol; saku, la; rankei, la aguda; chu, si bemol; shinsen, do; el sexto roku, re.
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es el mismo que existe entre otras dos aberturas, y yo creo
que ésta debe de ser la causa de que el sonido del orificio
quinto tenga ese matiz extrafio. Por eso, al soplar en este
orificio, el flautista separa ligeramente los labios de él. Si
no lo hiciera, ese sonido no podria armonizarse con el de
los restantes instrumentos. A eso se debe que haya tan po-
cos que puedan interpretar correctamente esa nota”».

Bien pensado, todas estas observaciones son estupen-
das. Estamos ante el caso de un experto que se preocupa
por la educacién de sus seguidores en el arte.

Pero en otra ocasién le of decir a Kagemochi*”: «El sho
es un instrumento que se afina de antemano, y después
s6lo hay que tocarlo. No obstante, en el caso de la flauta,
mientras se sopla se controla la tonalidad con el aliento. Y
para eso existe una tradicién arcana con respecto a cada
orificio. Al tocarla, uno tiene que poner en cada tonalidad,
no sé6lo en el quinto orificio, su personalidad y su espiritu.
Para conseguirlo no basta apartar los labios y soplar. Si
tocas mal, el sonido de ese orificio serd desagradable. El
que toca bien reproducir4 sonidos armoniosos. La culpa
de que la flauta dé notas desentonadas la tiene el flautista,
no se debe a ningtin defecto del instrumento.

220

Una vez me atrevi a afirmar: «Todo lo que se encuentra
en la periferia de las ciudades y de los pueblos es ruin y

*7 Oga Kagemochi, quien muri6 en 1376, a los ochenta y cinco afios.
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repelente, si exceptuamos la musica del templo Ten'o™,
lo tinico que est4 a la altura de la capital». A esto me res-
pondié un musico de Ten'o: «Nuestra musica es de una
calidad excelente porque tenemos un diapason para afinar
los instrumentos y las tonalidades estin armonizadas. E]
prototipo de tonalidad que usamos es el que corresponde
a un tono del tiempo del principe Shotoku, y que todavia
conservamos. Me refiero a la campana que se encuentra
delante del edificio principal cominmente llamada “Cam-
pana de las Seis Convocatorias™®. Su tono corresponde
exactamente al oshiki*’. Su tonalidad es un poquito més
alta o mas baja, segiin la temperatura; por tanto, el tono
que tomamos como modelo es el que nos da la campana
en el segundo mes, durante el periodo que va desde el ani-
versario de la muerte de Buda hasta el dia del fallecimiento
del principe Shotoku. Es una tradicién arcana y nos trans-
mitimos el secreto de generacién en generacién. Con este
mismo tono afinamos todos los demés instrumentos».
Por su parte, el tono de las campanas deberia ser el
de oshiki. Es una inflexién que esti impregnada del sen-
timiento de transitoriedad y fugacidad. Aquél era el tono
que difundian las campanas del monasterio de la Mutabi-
lidad en Gion Shoya®"'. La campana de Saionyi fue fundi-

*%Uno de los templos més antiguos de Japon, fundado por el principe Shotoku y que se
encuentra en Osaka,

3% En japonés, rokuyido, porque la campana sonaba seis veces al dia y daba las horas.

#19 Este tono corresponde a nuestro la. También en Japén se usaba para afinar los ins-
trumentos.

#! Templo construido a imitacién del famoso Jetavana, en la India. Las campanas de la
«transitoriedad» suenan cuando fallece algiin monje y son mencionadas con frecuendia
en la literatura japonesa.

203



da y refundida una y otra vez, pero no consiguieron que
diera el tono oshiki. Asi que la dejaron por imposible y
trajeron otra de un pais extranjero.

El tono de la campana del Jokongo-in también es oshiki.

221

Alos antiguos oficiales de la policia imperial todavia se les
oye decir: «Antiguamente, alld por las eras de Kenyi y de
Koan®? para la fiesta de Kamo solian hacer, con cuatro
o cinco varas de tela, un potro muy curioso, usando los
pabilos de las velas para el rabo y la crin, que, después,
llevaban los libertos®. Lo fijaban a una chaqueta que tenia
pintada una arafia y marchaban recitando algtin poema®*
que viniera al caso. jCuanto nos divertian y cémo nos
alegrabamos al verlos! Los que salen ahora en las proce-
siones cada vez tienen mas adornos y llevan tantas cosas,
y tan pesadas, colgando de los vestidos que necesitan a
alguien que les sostenga las mangas. Ellos ya no pueden
llevar en ]Ja mano ni siquiera la jineta. Van todos fatigados
y sin aliento. Ahora da verdadera lastiman.

*12E] tiempo que va desde 1275 a 1288, coincidiendo con el reinado del emperador Go-
Uda.

* Guardias de bajo rango. Antes habian sido cémplices o reos de algiin crimen.

4 Alude a un poema del Kokinshii: «Confio més en un potro salvaje, atado por un tenue
hilo de arafia, que en un hombre que trota por dos caminos».
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En una ocasi6n, cuando Yogambo de Takatani’* hizo una
visita al palacio Oriental de Niyo, la anterior emperatriz le
preguntd: ¢Cul es el oficio de difuntos de mas eficacia?.
A lo cual él le respondid: «El komyo shingon y el hokyoin
darani»*®.

Pero, después, un discipulo suyo le inquirié: «Maestro,
¢por qué le respondio de ese modo? ;Como no le contest6
que no hay nada que tenga mas eficacia que la recitacion
del nembutsu?». A lo que el maestro contest: «Personal-
mente, creo que es el nembutsu, y se lo hubiera dicho con
gusto, PEro Como no conozco ninglin texto en las escritu-
ras que lo afirme expresamente, y como no habria podido
responderle si me hubiera preguntado en qué se basaba
mi afirmacion, le contesté de ese modo. De los funda-
mentos del shingon y del darani nadie duda».

223

Tazu-no-Oidono es el nombre por el que se conocia
a Tazu no Kimi’"” cuando era nifio. Sin embargo, es un

315 Se refiere a Shugen (1168-1251), discipulo de Jonen, fundador de la secta del Nembut-
su, que defiende la salvacién mediante la plegaria. Se repetia el nombre de Buda Amida,
en forma de jaculatoria, setenta mil veces al dia.

316 Dos oficios de otra secta distinta de la suya.

317 Se trata del poeta Kuyo Motoie (1203-1280). El ideograma chino con que se escribe su
nombre es la causa de la duda de la que se da cuenta a continuacién.
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error creer que le pusieron ese nombre porque criaba
grullas en su casa.

224

El novicio Arimune, adivino del yin-yang®'®, una vez, cuan-
do iba de Kamakura a la capital, vino a hacerme una vi-
sita.

Nada més entrar me regafid, diciendo: «Este jardin
es demasiado grande. No deberias tenerlo asi. Si fueras
un hombre que viviera la fe habrias plantado cosas en éL
Deja s6lo un sendero y lo demas conviértelo en huerton.

Y tenia raz6n. Tener sin cultivar el trocito més peque-
fio de tierra revela nuestra nimiedad. Se deberian cultivar
vegetales, plantas medicinales, etc.

225

Relata O-no-Jisasuke®” que el monje seglar Michinori**
seleccioné los trocitos mas lindos de los bailes entonces
conocidos y se los ensefi6 a bailar a una mujer llamada Iso
no Zenyi. Salia con una vestidura blanca, una espada en

18 Véase el pardgrafo 91.
% Sabemos que fue musico de la corte y que murié en 1295.
3 Bujiwara no Michinori. Fue un hombre de letras que sirvié a varios emperadores:

Toba, Sutoku y Nonoe. Se afeité la cabeza en 1159.
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la mano y un sombrero de caballero. La gente llamaba a
estos bailes «Danzas varoniles».

Zenyi tuvo una hija llamada Shizuka, que siguié la
profesion de su madre. Y éste es el origen de las danzas
Shiraboshi (del Danzante Blanco), que narran la historia y
origenes de los dioses y budas.

Posteriormente, Minamoto-no-Mitsuyuki® escribié mu-
chas canciones de este tipo. También escribi6 algunas el em-
perador Gotoba. Dicen que Gotoba fue quien ensefi6 a Ka-

megiku.

226

Durante el reinado del emperador Go-Toba hubo un an-
tiguo oficial de Shinano, llamado Yukinaga®#, que tenia
fama de ser un hombre muy letrado. Lo invitaron a par-
ticipar en una discusién, en presencia de Su Majestad,
sobre los poemas de Yiiehfu®?, y, como se habia olvidado
de dos de las virtudes militares que describe el poema de
la «Danza de las Siete Virtudes», empezaron a llamarlo
«El Efebo de las Cinco Virtudes». Se llevd con esto un
disgusto tan grande que se despidio6 de la ciencia y aban-
doné el mundo. Yichin**, un monje que recogia bajo su

%21 Minamoto (1163-1244). Sirvi6 al emperador Go-Toba. Poeta y uno de los que revisd
el Genji Monogatari.

2 Yukinaga (1190-1202). Kenkd quiere atribuir el Jeikei Monogatari a Yukinaga. Los criti-
cos lo ponen en duda.

323 Referencia a una serie de poemas chinos. La «Danza de las Siete Virtudes» es de Po Chu'i.
324 Yichin es otro nombre con el que se conocia a Yien (pardgrafo 67).
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custodia y protegia a todo aquel que dominara su arte,
fue el mecenas que aliment6 a este monje de Shinano.

Yukinaga escribi6 el Heike Monogatari y se lo ensefi6 a
un ciego llamado Shobutsu*”, que lo recitaba por un sitio
y otro. Por eso pondera tanto el monasterio de Enryaku-
ji**. Escribe teniendo un conocimiento muy notable de
Yoshitsune®*”, pero omitié muchos pormenores de la vida
de Noriyori*®. Es posible que apenas supiera nada de él.
Como Shobutsu era natural de la regién del este, lo man-
daba a recoger informacién de los samuriis sobre el arco,
los caballos y la estrategia de la guerra. Yukinaga después
lo escribia. Los maestros del biwa todavia hoy imitan el
acento oriental de la voz y del canto de Shobutsu.

227

La recopilacién y la division del Rezo diario de las seis ho-
ras® se debe al monje Anraku®*, que se vali6 para ello
de diversos libros sagrados. Anraku fue discipulo del abad
Jonen. Transcurrié algin tiempo y otro monje llamado

%% Nada concreto se sabe de Shobutsu. Se dice que fue el primer juglar.

%5 Sito en el monte Jiei.

*7Yoshitsune era miembro de la familia Minamoto y fue el protagonista de la batalla que
entablé su familia con la de Genji. Se narra en el Jeikei Monogatari.

328 Minamoto no Yorinori (1156-1193). Su nombre y sus acciones resaltan en el Jeikei Mo-
nogatari, a pesar de ser hijo de Yoshitomo. Su padre fue el inico miembro de la familia
Minamoto que se puso de parte de los Taira en la famosa batalla.

%% Una especie de breviario de la secta Amidista.

%% Monje muy conocido de la secta Amidista. Acudian a escucharle muchos fieles. Lo
mataron en 1207 por haber ensefiado esa doctrina a las damas de la corte del emperador
Go-Toba. Esta secta todavia tiene muchos seguidores.
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Zenkambo, de Uzumaza, le puso melodia y lo dispusq en
forma de himno. Este fue el comienzo del nembutsy simple,
remontandose al reinado del emperador Go-Saga, Zenkap,.
bo también compuso la melodia del Himno dela Ley,

228

El que inici6 la liturgia del nembutsu en el Oratorio Shqy,
de la avenida Sembon fue e] arcipreste Nyorin, all3 porla

era de Bun’ei®.

229

El buen escultor usa un escoplo no muy afilado. E} que
usaba Myokan*”? no cortaba demasiado.

230

Decian que en el palacio de Goyo habia espiritus.

El consejero mayor Fujiwara® conté que una vez,
cuando unos palaciegos estaban jugando al go en la Sala
de la Puerta Negra, alguien levant6 un poquito las persia-
nas y los estuvo mirando. Uno de los presentes exclamé:

31 periodo que va desde 1264 a 1275 y corresponde al reinado del emperador Kameyama,
32 ge cree que fue el escultor de la estatua de Buda en el templo Shobi, hacia 780.

233 Se refiere a Fujiwara no Tameyo (1250-1338), consejero imperial, poeta y compilador
de colecciones de poemas.
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«;Quién es?», y al volver la vista vieron un zorro** en forma
de hombre que miraba por los agujeros de las persianas.
Gritaron «jun zorrol, y él se marché todo amedrentado.

Sin duda era un zorro novato, porque no supo disfra-
zarse bien.

231

El novicio Sono, jefe de la guardia imperial®**, era un co-
cinero excelente. En cierta ocasion, alguien regal6 a una
familia una carpa muy grande, y los presentes creyeron
que ésta era una oportunidad estupenda para que Sono
pudiera demostrar su habilidad y destreza en el manejo
del cuchillo; pero, por respeto, nadie se atrevia a propo-
nérselo. Sono, que era muy perspicaz, propuso: «No hace
mucho hice el propédsito de cocinar, durante cien dias,
una carpa al dia. Por eso me atrevo a pedirles que me per-
mitan cortarla y prepararla».

Todos interpretaron esta expresiéon como la mas apro-
piada para salir del apuro. Sin embargo, cuando alguien
se lo contd al primer ministro y monje Kitayama®*, éste
observé: «A mi me parece una expresién odiosa. Si hu-
biera dicho: “Bueno, si no hay nadie que lo pueda hacer
debidamente, y me lo permiten, yo se la cocinaré”, yo no

4 El zorro es un animal temido y venerado, dados sus poderes sobrenaturales.
%5 Fujiwara Motouyi (1211-1282), que se retir6 del mundo para hacerse monje en 1234.
6 Saionyi Sanekane (1249-1322), ya nombrado en el paragrafo 118.
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tendria nada en contra. Pero ;c6mo se atreve a decir “hice
el prop6sito de cocinar una carpa cada dia...”?.

A la persona que me lo contd le pareci6 una observa-
cién interesante, y yo no digo que no lo sea. En general,
es mejor obrar de un modo natural y sin afectacién, en lu-
gar de forzar las cosas y quererlas presentar con el mayor
atractivo. Si un huésped se presenta en casa, lo mejor que
se puede hacer esinvitarlo a comer, con naturalidad, como
si hubiera llegado precisamente a la hora de la comida y se
le deberia servir sin ninguna muestra de desconcierto. Los
regalos que se entregan sin buscar ocasiones, diciendo so-
lamente «es para ti», revelan auténtica generosidad. Por el
contrario, recibimos una impresién desagradable cuando
alguien, con el fin de que aprecien su regalo, muestra que
le cuesta desprenderse de él, y que si nos lo da es porque
no le queda mas remedio.

232

Los hombres deberfamos obrar como si fuéramos ignoran-
tes y careciéramos de talento®’.

En una ocasion estaba un joven, de muy buen aspecto,
por cierto, hablando con otras personas delante de su padre,
y daba la impresion de ser alguien inteligente, porque cita-
ba con precision parrafos del Libro de Historia. Sin embargo,

337 Véase el pargrafo 98.
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mejor habria sido si se hubiese ahorrado tales alardes de sa-
biduria ante personas mayores.

En otra ocasién trajeron una biwa para que un trovador
ambulante se acompafiara en sus canciones, pero, como falta-
ba un traste, el duefio de la casa dijo: «Que alguno de los pre-
sentes se lo ponga». Una persona de buen semblante que
estaba entre los espectadores respondié: «;No tienen por
ahi el mango de un cucharén de madera? Pues ponganse-
lo». Y vi que tenfa largas las ufias, prueba de que él también
tocaba la biwa. Un trovador ciego, pensaria él, no necesita-
rfa un instrumento de gran calidad para tocar.

Yo, que me hallaba junto a él, apenas pude ahogar y disi-
mular la risa, suponiendo que con lo del rabo de la cuchara
aquel hombre queria darnos a entender que también él sa-
bia de biwas.

Miés tarde le of decir a un hombre: «El rabo de un cucharén
no puede servir de traste para una biwa. La madera de ciprés
que se usa para los cucharones es de una calidad inferior».

En estos detalles, aparentemente insignificantes, se po-
nen a prueba los quilates de los jévenes.

233

En tu vida, si quieres evitar yerros y aflicciones, lo mejor
que puedes hacer es ser siempre sincero, respetar a todos
sin distinci6n alguna y hablar poco. Todos los que obren
de este modo se ganaréan la estima de los demas, ya sean
hombres o mujeres, jévenes o viejos, pero, especialmente,
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sila persona es joven, bella y reservada nos seduciré de tal
modo que no podremos olvidarla nunca.

Del deseo de mostrar que uno lo sabe todo, que co-
noce bien una materia, y de no mirar con estima a los
demas, nacen todos los yerros y aflicciones.

234

Cuando alguien te haga una pregunta, no debes darle una
respuesta evasiva, diciendo para tus adentros: «Me cues-
ta creer que él no lo sepa. Quiere saber lo que yo pien-
so para reirse de mi». Es posible que esa persona lo sepa
pero quiera cerciorarse de algo con tu respuesta. ;Y no
crees, incluso, que la pueda ignorar por completo? Mucho
mejor impresion dejara en los oidos una respuesta clara y
franca.

Tu interlocutor quedaré confundido cuando comentes
un asunto del que él no tenga niidea y digas: Me llevé un
disgusto cuando me dijeron lo que hizo ese fulanol». Le
obligaras con esto a que te escriba, preguntandote: «Pero
iqué es lo que hizo, qué ha pasado.

A veces ocurre que, por la razén que sea, alguien no se
ha enterado de una noticia que todos conocen. ;Qué hay
de malo en comunicérsela con claridad y franqueza?

Estos son errores que cometen las personas que toda-
via no tienen mucha experiencia.
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En una morada habitada por su duefio nadie entrara sin
justa causa. Una casa deshabitada se convertird en pose-
sién de merodeadores y alimafias, como buihos y zorros,
que haréan de ella su aposento sin que se lo prohiba nadie.
En ella se daran cita hasta los espiritus de las montafias y
otros espectros. Serd como un espejo que, no teniendo ni
forma ni color, reflejara las imagenes de las cosas. Nada
se reflejaria en él si el espejo tuviera una forma propia. En
el vacio entra todo. Si en nuestro corazoén se filtran toda
clase de pensamientos, ¢no serd porque lo tenemos vacio
y desocupado? No serfan tantas las cosas que nos ocupan
si en nuestro corazén residiera su duefio.

236

En Tanabe hay un lugar llamado Izumo®*. Alli han edifica-
do un templo en el que se venera la divinidad de aquel otro
Gran Santuario. Este lugar se halla dentro de los confines
del feudo de un tal Shida. Un afio, en otofio, Shida mandé
una invitacién al venerable Shokai y a otras muchas per-
sonas, diciéndoles: «Venid todos y oremos en el templo
Izumo. Después tendremos un banquete en el que come-

33 Bste templo se encuentra en la ciudad de Kameoka, no lejos de Kioto. Sin embargo, el
Gran Santuario de Izumo est4 en la provincia de Shimane, en el mar de Jap6n.
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remos bollos de arroz». Los condujo al santuario, rezaron
con mucha devoci6n y todos terminaron emocionados.

Al salir, notaron que las estatuas del perro y del le6n™
estaban una de espaldas a la otra, mirando en direccion
contraria, lo cual caus6 una gran sorpresa al bueno de
Shokan, quien, sin poder contener las ligrimas de emo-
cién, exclamo: «;Fijense como han colocado el perro y el
le6n! jEs maravilloso! Es algo inusitado! jSin duda si los
han colocado asi se debe a alguna razén que ignoramos!».
Y, dirigiéndose a los presentes, afladi6: «;No sienten cémo
se desborda de emocion el corazdn? jVaya, qué hombres
tan insensibles!».

Al oir esto, cada uno de los que alli estaban presentes
comenzd a expresar su admiracién diciendo: «Es verdad.
iQué manera mas extrafia de colocarlos! jYa tenemos algo
curioso que contar cuando regresemos a la capitall».

Y aquel hombre venerable, llevado todavia por la curio-
sidad, se acercé a un sacerdote anciano que caminaba con
ese rostro tan afable que es fruto de la sabiduria, y le pre-
gunt6: «Me imagino que para que hayan colocado de esta
manera el perro y el leén, guardianes del santuario, han
debido de tener una razén muy poderosa, cuyo significa-
do desconozco. ;Me podria decir cual est. El sacerdote,
entonces, le respondié: «Si, ya lo he visto. Son los diablos
de los nifios. {Como los pille...!».

9 Estatuas que estan, como guardianes, a la entrada de los santuarios sintoistas, Ahora
son de piedra y, por tanto, no tan ficiles de mover.
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Y, dicho esto, fue y volvié a poner las estatuas en la po-
sicién que antes tenian.

Nuestro hombre venerable habia derramado lagrimas
de emoci6n sin ningtin motivo.

237

Poner un objeto a lo largo o bien atravesado sobre un
anaquel de sauce, ¢no dependera del objeto que sea? San-
yo, el ministro, afirmoé: «Los rollos de los manuscritos se
colocan a lo largo, de modo que queden paralelos a las
varillas de sauce y, para sujetarlos, se pasa una tira tren-
zada de papel entre las fustas. La plancha de piedra para
hacer la tinta conviene colocarla también sobre el ana-
quel en forma alargada. De ese modo no se caeran los
pinceles».

Sin embargo, los caligrafos de la escuela de Kadenoyi
no colocaban la plancha de la tinta a lo largo del anaquel
ni por descuido. La ponian siempre atravesada.

238

Chikatomo®®, el guardaespaldas del emperador retirado,
dej6 un escrito de siete capitulos titulado En lisonja propia,

#9Nakajara Chikatomo, que vivi6 en la época de los emperadores Horikawa y Toba.
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en el que s6lo trata temas tan triviales como el arte de la
caballeria.

A imitaci6n suya, yo también voy a escribir otros siete
articulos en alabanza de mi mismo.

1. Una vez iba con otras muchas personas contem-
plando las flores de los cerezos, y, al llegar cerca de
Saishoko’in**, vi a un hombre que llevaba un caballo
a galope. Cuando lo vi, les dije: «Fijaos en ese hombre.
Cuando se detenga el caballo y lo vuelva a espolear para
que corra, el caballo caera por tierra y veréis rodar con él
al jinete».

Asi ocurrid. Se detuvo el caballo, lo volvi6 a espolear,
tir6 de las riendas, y nuestro hombre cay6 al suelo, yendo
a parar a un charco. Todos quedaron maravillados al ver
que habia ocurrido tal como yo lo habia predicho.

2. Una vez, cuando el emperador*” era todavia princi-
pe y tenia su residencia en el palacio de Madenokoyi, yo
tenia un asunto alli y entré en la sala que usaba el conse-
jero mayor Horikawa cuando estaba de servicio. Delante
de él tenia extendidos los rollos cuarto, quinto y sexto del
manuscrito de las Analectas®®, y me dijo: «<Hace unos mo-
mentos que Su Majestad estaba buscando el pasaje que
dice “odio que la purpura intente usurpar la gloria del

4! Residencia del emperador Go-Shirakawa, quemada en un incendio de 1226.
2 Go-Daigo, quien subib al trono en 1318.
%43 Analectas de Confucio. El versiculo que tanto buscaba era cap. xvn, 18.
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carmin”, pero, como no lo podia encontrar, me mandé
que lo siguiera buscando yo, pero no consigo dar con él».

Cuando le dije que lo encontraria en tal o cual capitu-
lo del volumen noveno, él exclamé: «Hombre! {De qué
apuro me has sacado!». Lo tom¢ y se lo fue a mostrar a
Su Majestad.

Es un detalle sin importancia, que esta al alcance de
cualquier nifio, pero antiguamente los hombres se alaba-
ban por las cosas mas triviales.

Una vez, cuando el emperador Go-Toba le pregunt6
al noble Teika si era licito usar en un mismo poema los
vocablos sode y tamoto, que significan «manga», Teika
le respondié: «Existe un poema que dice: “Es la flor del
miscanto, el tamoto de la hierba en los ejidos de otofio, y
cuando su espiga se carga de fruto se asemeja al sode que
invita, por sefias, a su amante”»**. Al tener un ejemplo
como éste —prosigui6é Teika—, juzgo que nada impide
que los use Su Majestad».

Teika dejo escrito este acontecimiento usando las fra-
ses mas ampulosas: «Yo, en aquel mismo instante, recor-
dé cabalmente el poema. Tuve suerte. Fue el honor mas
grande que puede disfrutar un poeta, y una gracia con la
que me bendijeron los dioses».

La memoria que Koremitsu, el primer ministro de
Kuyo®”, presenté al emperador sobre los sucesos mas

4 Poema de Ariwara no Munemaya, en la coleccién Kokinshii.
35 Véase el pardgrafo 6. Se trata de Fujiwara no Koremichi, nacido en 1093 y muerto
en 1165.
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brillantes que él mismo llevd a buen término, enumera
para adulaci6én propia incidentes sin ninguna importancia.

3. El autor de la inscripcion que llevan las campanas
de Jozaiko’in®* es el noble Arikane*”, y la caligrafia de
Yukifusa no Ason®®. Ya iban a fundir las campanas cuando
el monje encargado me ensefi6 el borrador del texto. La
inscripcién decia: «Anunciando el creptsculo, mas alla de
las flores del cerezo, a cien leguas de distancia se oye la
voz de la campana».

Entonces yo le dije: «No sé qué pensar, pero me parece
que eso de las cien leguas debe de ser un error, porque
el poema rima en yang-t’ang’”. El monje exclamé: «;Gra-
cias por advertirmelo! El detalle redunda en mi favor». Y
cuando se lo indic6 a su autor, Arikane, éste le respondié:
«Cierto, es un error. Quiten cien leguas y pongan varios
hang». Lo que ocurre es que tampoco sabemos exacta-
mente lo que quiso decir con «varios hang». ;Algunos pa-
sos, quizas?

4. En otra ocasién, cuando fui en peregrinacion a las
Tres Pagodas® con un grupo de gente, encontramos
una tablilla antigua en el edificio Yogyo de Yokawa con la

34 Oratorio dentro de la verja del templo de Chion, en Kioro.

47 Sugawara no Arikane fue un hombre de letras, nacié en 1249 y murié en 1321.

348 Pujiwara no Yukifusa, quien acompafié al emperador Go-Daigo al huir de Kioto y
murié en 1337.

3491 a palabra ri (lengua); como rima en i, cree que es distinto.
350En el monasterio de Jiei.
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inscripcién Ryuge’in. El sacerdote del templo nos explico
que, a pesar de que los expertos habjan hecho largos y
repetidos esfuerzos por determinarlo, no se sabia todavia
si habia sido escrita por Sari o por Kozei. Yo, al oir esto,
le dije: «Si es de Kozei tiene la firma detras, y si no tiene
ninguna firma es de Sari».

La tablilla por detras estaba toda ella cubierta de polvo,
sucia y con telarafias. La limpiaron bien y todos quedaron
admirados al leer, con toda claridad, el titulo que ostenta-
ba Kozei, su nombre y la fecha.

5. Una vez estaba el venerable Dogen*' predicando en
el templo de Naranda y olvid6 los nombres de las Ocho
Calamidades. Entonces, dirigiéndose a sus discipulos, les
pregunt6 si alguno de ellos los recordaba, pero todos los
habian olvidado. Yo, desde los asientos de los fieles, le dije:
«Posiblemente me equivoque, pero ino serfan ésta y ésta y
ésta...™. Le recité los nombres y se quedaron pasmados.

6. Una vez acompafié al abad Kenya®” a la bendicién del
agua. No habia terminado todavia la ceremonia, pero el
abad salid y se disponia a regresar, aunque, entre tanta gen-
te, no conseguia encontrar al monje que lo acompafiaba.
Mand6 a otros monjes que fueran a buscarlo. Volvieron
después de un rato, diciendo: «Hay tantos monjes con el
mismo sayal que no hemos podido encontrarlo». Enton-

*1Véase el paragrafo 179.
*2Kenyo Soyo (1295-1330), hijo de Fujiwara no Kimmori, monje de Toyi.
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ces, el abad me dijo: «Anda, ve ti a buscarlo, por favor». Y
volvi con el monje en menos que canta un gallo.

7. Bl dia quince del segundo mes, en una noche clara
de luna, cuando ya habia oscurecido por completo, fui a
hacer una visita al tempo de Sembon. Entré por la puerta
de atrés, y estaba solo en la tiltima fila con la cara bien cu-
bierta, escuchando las lecturas, cuando aparecié una mu-
jer muy bella, de modales distinguidos, que se abri6 paso
entre los asistentes y vino a sentarse a mi lado, apoyéndo-
se ligeramente sobre mis rodillas. Noté que el perfume
de sus vestidos penetraba hasta mis huesos y, por eso, me
retiré un poquito hacia atras. Ella permanecio alli sentada
unos momentos, pero se movié después, levemente, has-
ta quedar en la misma posicién que antes, junto a mi. Yo,
al final, me levanté.

Algin tiempo mas tarde, una dama eminente, que ha-
bia servido en una familia muy noble, en medio de una
conversacion en que comentdbamos cosillas sin impor-
tancia, me dijo: «Sé de una persona que, en una ocasién,
quedd muy resentida debido a la falta de consideracién
que tuviste con ella, y atin hoy le sigue doliendo la heri-
da. jParece mentira! jQué hombre tan insensible!». Yo, sin
embargo, respondi: ¢De quién habla? ;A quién se refie-
re?». Y cambié el curso de la conversacion.

Pasé el tiempo y, mas tarde, me enteré de que una per-
sona que se hallaba sentada en los asientos reservados para
la nobleza, al verme entrar, visti6 de manera sugerente a
una mujer situada a su lado y la envi6 adonde yo estaba,
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advirtiéndole: «Si llega el caso, le hablas, a ver cémo reac-
ciona. Después me lo cuentas. {Ya veras qué divertido!».
Al parecer, lo habian tramado contra mi.

239

Los dias quince del octavo mes y trece del noveno caen'y
se rigen por la constelacién Lou®?. Como es una constela-
cién de gran fulgor, las noches de estos dias son 6ptimas
para disfrutar de la luna.

240

Aquel cuyo «amor que se abre camino por entre los vigias
de la Montafia Tenebrosa» y «evita los ojos atentos de los
hombres de las salinas en la bahia de Shinobu»**, en busca
de su amante, jcuantos recuerdos inolvidables atesorara!
Pero qué amor més prosaico el de la mujer que se casa
con la aprobacion y la bendicién de padres y hermanos,
sin alboroto alguno. Si, obligada por las circunstancias,
una mujer se casa con un viejo religioso mucho mayor
que ella, teniendo los ojos puestos sélo en sus riquezas, o

%% Una de las siete constelaciones del poniente, segiin la astrologia china. En los restantes
puntos cardinales hay otras siete. Tenemos, por tanto, veintiocho. Contando a partir del
primero de enero, veremos que el dia 15 de octubre y el 13 de septiembre coinciden en
la misma constelacion.

34 Shinobu puede significar también «ir a escondidas». La cita de los poemas es semejante.
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con un hombre rudo del este, o, como dice el poema, con
el primero que «e haga un guifio»*”, por supuesto siem-
pre encontrara a mano a un casamentero que le hable de
su enlace en los términos mas encomidsticos... {Qué ho-
rror que dos personas que apenas se conocen terminen
casandose! ;Podra darse entre ellos siquiera una conver-
sacion intima?

Por el contrario, aquellos esposos que recuerden los
crueles meses y aflos que tuvieron que transcurrir hasta
encontrarse, y los que, como dice el poema, tuvieron que
ir «abriéndose camino por entre espesos montes», nunca
podran agotar tantos recuerdos.

Ocurre, en general, que quienes se casan con la ayuda
de terceras personas se sienten insatisfechos con muchas
cosas, y viven mal avenidos. Si la mujer fuera bella, y el
marido un hombre de edad, feo y de baja posicién social,
en su corazén la menospreciaria, pensando: «¢Cémo es
posible que una mujer decente confie su vida a una em-
barcacion tan llena de agujeros como la mia?. Y, ala hora
de intimar con ella, no podra menos de sentir complejos
y vergiienzas, siendo esto la causa de un inevitable mal
sabor de boca.

El hombre que, en una noche, cuando flota en el aire
el perfume de las flores de los ciruelos, no haya ido a la
casa de una mujer en el momento en que una nube ocul-
ta la luna, ni haya salido sigilosamente de su residencia,

%% La traduccién de la frase que escribi6 Ono no Komachi (834-900), sasou mizu araba,
serfa: «Poniendo mi destino sobre la corriente»,

223

rrer




cruzando un jardin cubierto de rocio cuando brilla en el
cielo la luz del amanecer, serd mejor que no se entregue a
las manos del amor.

241

El cerco completamente redondo de la luna apenas si dura
unos instantes; enseguida empieza a desvanecerse. El que
no presta atencién ni se fija, apenas notara el cambio de
la luna en una noche. Las enfermedades tampoco se de-
tienen un segundo hasta que se nos acerca el momento
de la muerte. Mientras que la enfermedad no es grave,
no se desvela la muerte a nuestros ojos, y viviremos con-
vencidos de que la vida continuara con la naturalidad de
siempre, y haremos planes para retirarnos a preparar el
espiritu cuando hayamos realizado todos nuestros prop6-
sitos. Pero caeremos enfermos, llegaremos a las puertas
de la muerte y entonces comprenderemos que no hemos
cumplido ninguno de los planes que habiamos hecho.
Nos arrepentiremos irremediablemente por los meses y
afios que pasamos sin hacer nada, y prometeremos que,
si volvemos a recuperar la salud y se nos permite regresar
alavida, dedicaremos los dias y las noches, sin descanso, a
obrar en esto o aquello. Entre tanto, nuestra enfermedad
se agravara cada vez mas, perderemos el conocimiento y,
entre convulsiones, exhalaremos nuestro ultimo suspiro.
Asi terminaremos la mayor parte de nosotros, y de ello
deberiamos estar bien convencidos.
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Te engafias si crees que cuando termines de hacer
todo lo que ahora deseas te quedara tiempo para practi-
car las ensefianzas y la meditacién, porque las aspiracio-
nes del hombre no conocen fin.

Sin embargo, ;qué podra llevar a cabo el hombre en
una vida que dura menos que un suefio? Ilusiones vanas
son nuestros deseos. Y no olvidemos que éstos, si echan
raices en tu corazodn, te turbaran y te sacaran fuera del
camino recto. Renuncia a todos tus deseos y, cuando te
olvides y lo abandones todo, y orientes tus pasos por el
camino de Buda, encontraris la paz duradera del cuerpo
y del espiritu, sin estorbos, y en la mayor tranquilidad.

242

Debido a nuestra constante preocupacién por procurar-
nos los placeres y evitarnos los sufrimientos, nuestro co-
razoén vive en un continuo vaivén.

El placer nos produce una atraccién irremediable y
nunca dejamos de correr tras él. De todos los placeres,
el que seduce con més intensidad el corazén del hombre
es la fama. Y hay dos clases de fama: una que procede de
nuestra conducta y otra de nuestros talentos.

El segundo placer mas deseado es el del sexo. La gloto-
neria es el tercero. Ninguna otra pasion se puede comparar
con estas tres, que se originan en un modo tergiversado de
concebir la vida, que nos acarrea muchos sufrimientos. Lo
mejor que podemos hacer es negar estas pasiones.
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Al cumplir los ocho afios le pregunté a mi padre: «¢;Qué es
Buda?». Mi padre me respondié: «Buda es lo que el hom-
bre llega a ser».

Yo le volvi a preguntar: «;Qué tiene que hacer el hom-
bre para llegar a ser Buda?. El me contest6: «Cumplir con
las ensefianzas de Buda».

A esto yo insisti: «;Y quién ensefié a Buda lo que él nos
ensefi6?». Mi padre me respondi6: «El conseguiria llegar a
ser Buda siguiendo la doctrina de otro Budan.

Yo le volvi a preguntar: ¢Cudl fue el Buda que empez6
a ensefiar esa doctrina?». Mi padre se sonri6 y dijo: «jQué
sé yo, hombre! Me imagino que descenderia del cielo, o
quizas brotase de la tierra».

Comentandolo con otras personas, mi padre, muy sa-
tisfecho, confes6: «Me puso en semejante aprieto que no
supe qué contestarle».
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Pensamientos
al vuelo es un libro editado
fuera de coleccién. Compuesto en tipos
Dante, se terminé de imprimir en los talleres de
KADMOS por cuenta de ERRATA NATURAE BDITORES en
junio de 2019, ciento treinta y dos afios después de que, tras la
apertura forzada de Jap6n al mundo y a su comercio, a Vincent van
Gogh le hablaran de un tal Utagawa Hiroshige, pintor japonés, que
interpretaba la naturaleza con una escandalosa humildad que por fuerza
tenia que complacer al holandés, y que, segiin le contaron, habia pintado
apenas unos meses antes de morir un ciruelo al que las gentes apodaban
«El 4rbol del dragén dormido», pues gracias a un vasto laberinto de
raices subterraneas emergia una y otra vez al cabo de los afios en los
lugares més inesperados, y que por supuesto es el cuadro que aparece
en la portada de este libro, del cual el loco de Vincent hizo una
version al 6leo (afiadiendo una caligrafia orientalizante de su
invenci6én) para cuya preparacién parti6 del boceto a
lapiz que hemos pirateado con la mejor y mis
didactica voluntad y presentamos bajo
este colofén.




Yoshida/Kenko nacio en el ano 1283y erathijoideunialtoifuncio-
nario del Gobierno: Tal como se esperabatdeél, selconvittioien
un hombre importante y poderoso dentro del Palaciolmperial:
Pero entonces ocunnioalgo: Nadie sabelque fre; Tal vezuna'de-
cepeion amorosa, tal vezuna'desavenencia politica, taliveziuna
subita vision'que lo/cambid tode. Decidio alejanse della cortery
hacerse con unalcabana en los bosques. Y comenzo; alescribir;
sin' mayores pretensiones, sin plan alguno; loique se lelocurria,
lo que recordabal, loique veia cuandoipaseaba porilasimontanas
ol cuando regresaba’ por unos diasta lafciudadiy reencontraba
el ajetreo de sus calles: Gada'idea'la fijabalen un papel'y; a'su
vez, cada papel lofijabaleniun mure de'su cabana. Asihasta los
243 textos que conforman este libroly componen norsoloyun
volumen!luminese y apasionante, sinoiuno:de/los ensayosmas
imporstantes'de la'historialde la literatura, autentica semillatde
uni genero plantadathace ochossiglos. ILalescriturade Kenko re-
cuerdalalvecesia compatriotasicomo KamoinolChomei; otrasia
figuras tan'lejanas, y al tiempo tan'afines, como Marco Aurelio
o) Michel de Montaigne. Enl ocasionesiaborda la transitoriedad
de lavida y de todollo existente con una lucidez que nos desar-
ma), 0 bien nos/ habla del misteriorde lat naturaleza, lo'huidize

del'amor, la'recompensa de la amistad'y lasicostumbresiances:

tralesidel Japonmedieval, onosicuentalos cotilleos de palacioly;
Jos chismes masiestrafalariosiy divertidos de sutépoca.

Como! siempre, nos complace’ presentar este’ volument a
nuestros lectores en'unalcuidadisimal traduceion directa' dell ja-
ponés, acompanada por‘una serie de notas)tan'enriquecedoras
como) imprescindibles para comprender el contexto y: el tras-
tondoide una culturalejana‘y unitextoiya casimilenarioique, sin
embargo, selnos presenta hoy con'una'viveza extraordinaria.
Este es, sin duda, el poder de los/ pocos y auténticos! clasicos:
libros'inagotables'y siempre igual'de vivos.
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