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En medio del ocio, en este océano de paz, paso los días in­
clinado sobre el tintero, tratando de recoger en el papel las 
descabelladas ocurrencias que cruzan por mi mente. Yo 
mismo me he quedado sorprendido de tantos desatinos.
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En fin, es algo que no se puede evitar. Todos los que he­
mos venido a este mundo estamos cargados de deseos.

La posición del emperador, por supuesto, es demasia­
do augusta. Los vástagos nacidos en el Jardín Imperial, 
desde el tronco hasta la última de sus ramas1, no proceden 
de semilla humana, sino de origen divino. Los nobles que 
nos gobiernan2, ni que decir tiene, rebosan dignidad, pero 
el hombre de barro no puede llegar a ese estado. Los que 
sirven en palacio son hombres excelentes, y también sus 
hijos y nietos; aunque haya menguado su fortuna, conser­
van una elegancia que los distingue.

Las personas que se encuentran en rangos inferiores y 
que, de acuerdo con su situación familiar, gozan de la gra­
cia del emperador y se consideran a sí mismas grandes, no 
dejan de ser insignificantes.

1

1 Las «últimas hojas del jardín de bambú», que aluden a los descendientes de la Casa Impe­
rial. Metáfora usada en el periodo anterior a Kan, en China, refiriéndose al parque cons­
truido por King Hsiao de Liang. (Todas las notas de esta edición son del traductor).
2Ichi no hito: los nobles que se sentaban en los cojines situados en primera fila.
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Finalmente, no hay posición más baja que la del mon­
je. La gente, como escribió Sei Shonagon3, considera a los 
monjes «ramas secas de un árbol». ¡Qué gran verdad! Aun­
que prediquen a voz en cuello, nadie creerá en su grande­
za. El venerable Soga4 dijo que la fama sólo trae consigo 
sufrimientos y que al ocuparse de ella nuestra mente se 
aleja de Buda. El hombre que me sirve de ejemplo es el 
que renuncia y se retira del mundo.

¡Qué envidia me dan los hombres que destacan por su 
belleza y sus acciones! No me cansaría de escucharles; a 
condición, por supuesto, de que no hieran mis oídos con 
su elocuencia, sean sencillos y de pocas palabras. ¡Pues 
cuánto desalienta encontrar un defecto en una persona 
que uno daba por perfecta!

Tal vez sea verdad que la forma y la figura nos vie­
nen dadas y no las podemos cambiar, pero ¿tampoco po­
dremos conseguir la iluminación progresiva de nuestra 
mente?

El hombre dotado con bellas facciones y buenos senti­
mientos, si no tiene entendimiento, se rebajará, alternará 
con gente odiosa y pronto quedará subyugado por ellos; 
cosa, en verdad, digna de lástima.

Lo imprescindible es tener unos conocimientos bási­
cos5, escribir prosa y poesía chinas, conocer la poesía y la

3 Es la autora de El libro de la almohada, nadda en 965 y muerta en 1010. Su obra influyó 
notablemente en Yoshida Kenkó.
4 Soga fue un monje de la secta Tendai, discípulo del maestro Yien. Murió en el monaste­
rio de Jiei en 1003, a los ochenta y cuatro años.
5 Aquellos que debían obtener los oficiales del Gobierno según la doctrina de Confudo.
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música japonesas y, por lo que se refiere a los anales y las 
ceremonias de la corte, es deseable que uno encuentre en 
ellos modelo y espejo.

Aquel que olvida el modo de gobernar de los sabios em­
peradores del pasado, aquel que no presta oídos a las que­
rellas del pueblo y no reconoce el daño que está causando 
a la nación, aquel que busca el lujo en todas las cosas, esti­
mándolo como lo más grande, y que actúa como si todo 
le perteneciera y todo fuera poco para él, ¡qué hombre 
más fatuo!

Kuyoo, ministro de la Derecha6, dejó escrito en sus 
Preceptos7: «Haced uso de las cosas sencillas que tengáis 
a mano, tanto en lo que tiene que ver con el vestir como 
en lo relativo a los caballos y las carrozas, y sobre todo no 
busquéis nunca el lujo». Asimismo, el retirado emperador 
Yuntoku escribió en su libro de ceremonias: «Las cosas 
que use el emperador han de ser simples y sencillas».

6 El ministro de la Derecha fue un cargo gubernamental en Japón. Fue creado en el año 
702 como parte del Departamento de Estado por el Código Taihó. Perdió gradualmente 
poder en los siglos x y xi, cuando el clan Fujiwara comenzó a dominar la política japone­
sa, y carecía ya de poder real alguno en el siglo xii, cuando el clan Minamoto comenzó 
a liderar la clase aristocrática.
7 Se trata de Fujiwara no Morosuke (909-960), y sus Preceptos eran una recopilación de sus 
pensamientos sobre la conducta adecuada.
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El hombre que aspire a la excelencia ha de manejar el 
pincel con soltura, cantar bien en los banquetes y, aunque 
ha de hacerse rogar, debe demostrar que no es abstemio.

3

Por más que uno sobresalga en todas las demás cualida­
des, el hombre que no ama con pasión carece de algo. 
Tendrá la sensación de ser como una copa preciosa, pero 
sin fondo.

¡Qué divertido es ver a un hombre con las ropas empa­
padas por la escarcha, yendo y viniendo de aquí para allá, 
sin domicilio fijo, temeroso de los reproches de sus padres 
o de las habladurías de la gente, que no le dejan un instan­
te de reposo, ocupada su mente en nuevas estratagemas 
y, a fin de cuentas, durmiendo solo la mayor parte de las 
noches, sin conciliar apenas el sueño!

Ahora bien, es mejor que uno no se deje llevar del todo 
por la pasión y que las mujeres no lo consideren una presa 
fácil.

4

Aquel que no deja en el olvido la vida futura y cumple 
con los preceptos de la enseñanza de Buda es un hombre 
admirable.
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5

El hombre que, debido a alguna desgracia, cae en el abis­
mo de la tristeza, no debe, a la ligera, rasurarse la cabeza 
y apartarse del mundo. Mejor sería que cerrase bien las 
puertas de su casa y, sin que nadie sepa si está dentro o 
fuera, pasara allí tranquilamente los días y las noches, sin 
esperar ningún consuelo humano.

Dicen que el consejero imperial, Akimoto8, dijo una 
vez que deseaba contemplar «la luna del destierro estando 
libre de crimen».

No me extraña.

6

Muchos nobles y pudientes (más los que no gozan de tan­
ta abundancia) desean que su vida continúe sin hijos.

El príncipe Kaneakira, el ministro Fujiwara no Kore- 
michi y el ministro de la Izquierda9 Minamoto no Arihito, 
deseaban que su árbol genealógico terminase con ellos.

8 Akimoto se retiró del mundo en el año 1036 y vivió desde entonces en la montaña 
Ojara.
9 El ministro de la Izquierda fue un cargo gubernamental en Japón. Al igual que el de mi­
nistro de la Derecha, fue creado en el año 702 como parte del Departamento de Estado 
por el Código Taihó. Era el ministro más importante del Estado.
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El ministro Fujiwara no Yoshifusa, según consta clara­
mente en el Okagami10, dijo: «Procura no tener descendencia; 
es indigno y muy triste que los hijos sean inferiores al padre».

Cuando el príncipe Shotoku11 mandó hacer su pro­
pio mausoleo, dicen que cada tanto repetía: «Hacedlo un 
poco más pequeño; acortad por allá, que yo no quiero 
dejar descendencia».

7

Si nunca desaparecieran las gotas de rocío en Adashino, si 
se mantuviera siempre inmóvil el humo sobre la colina de 
Toribe12 y viviésemos eternamente, sin cambio ni trans­
formación, ¿nos conmovería el frágil y delicado encanto 
de las cosas? Las cosas son bellas precisamente porque son 
quebradizas y pasajeras.

La efímera no llega a ver la noche del día en que nació. 
¿Y no muere la cigarra del estío sin conocer la primavera 
ni el otoño?

¡Qué afortunados los que puedan vivir despacio y des­
preocupados aunque sea un solo año! Pero si uno no se 
siente insatisfecho y no se conforma con el paso de las

10 El gran espejo del amor entre hombres (Okagami) fue escrito en un periodo de 175 años a 
partir del año 850, y trata sobre una serie de pequeños romances históricos.
11 Nacido en 573 y muerto en 621, fue tenido por sabio. Introdujo el budismo en Japón y 
ofreció al país la primera constitución en catorce artículos.
12 Adashino y Toribe son los dos cementerios más grandes de Kioto. El humo que, junto 
con el rocío, simboliza la naturaleza efímera de todas las cosas, es el de los cadáveres, que 
solían incinerarse.
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horas, todo el tiempo, aunque viva mil años, le parecerá 
tan breve como una noche, como un sueño.

No podemos vivir para siempre en este mundo. ¿Qué 
sentido tiene, por tanto, esperar la decrepitud de la vejez? 
Cuanto más larga es la vida, tanto mayor es la confusión. 
Morir antes de cumplir los cuarenta es el mejor modo de 
vivir sin tener que saborear la vergüenza. Pasada esa edad, 
uno ya no se ruboriza de su fealdad y no ve objeción para 
alternar con uno u otro. En el ocaso de sus días uno mima 
a sus hijos y nietos, y desea algunos años más para ver­
los prosperar. El apego al mundo es cada vez mayor, más 
arraigado, mientras se va perdiendo la capacidad para sen­
tir el encanto de las cosas frágiles y efímeras. ¡Qué lástima!

8

De todas las cosas, la que causa mayores extravíos en el 
corazón del hombre es el deseo sexual.

¡Cuánta insensatez en un solo corazón!
Aun sabiendo que ese perfume se desvanece al poco y 

que el incienso quemado para impregnar los vestidos es 
una esencia pasajera, cuando lo olemos sentimos de inme­
diato cómo el corazón comienza a latir con más fuerza.

Se dice que en el instante mismo en que el venera­
ble Kume13 vio las pantorrillas blancas de una mujer que

13 Se trata de un personaje medio legendario de la región de Yamato que aparece en los 
Cantares de Konyaku. Se le atribuía la capacidad de desplazarse por los aires.
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estaba lavando la ropa, perdió toda su virtud. Y no me 
extraña, porque la belleza natural de unas manos o unas 
piernas turgentes y sensuales no se puede comparar con 
el color y la belleza de lo artificial.

9

Me parece que, de la mujer, lo que más atrae el corazón 
del hombre es el cabello. En cuanto a su carácter y tem­
peramento, se pueden vislumbrar con la primera pala­
bra que pronuncie, aunque nos hable desde detrás de un 
biombo. Cuando una mujer sabe que ha atraído el cora­
zón de un hombre, aunque se esfuerce por obrar como si 
nada hubiera pasado, no podrá dormir en paz, no escati­
mará en nada, soportará todo aquello que antes le parecía 
imposible de soportar, y todo por amor.

Las formas del amor tienen profundas raíces en no­
sotros. Los incentivos que estimulan nuestras pasiones 
son varios, seis en total14, y muy variados, pero podemos 
distanciarnos de ellos. Sin embargo, hay uno que es im­
posible exterminar: la llama de la pasión. Y en esto no 
se diferencia el viejo del joven, ni el sabio del mentecato. 
Por eso se dice que con el cabello trenzado de una mujer 
se puede subyugar a un elefante15, y que con el reclamo

14 Pues son seis los sentidos: ojos, oídos, nariz, lengua, cuerpo e inteligencia. A través de 
ellos, según el budismo, penetran en nuestro corazón seis tipos de defectos.
15 Una leyenda budista cuenta que ataron la pata de un elefante con un cabello de mujer 
y el animal no pudo moverse.
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confeccionado con un viejo zueco usado en su día por 
una muchacha se seduce al venado del otoño.

Hay que estar sobre aviso. Más nos vale temer y evitar 
este tipo de engañifas.

10

La casa, creo yo, es la morada temporal del hombre. ¡Y 
qué agradable es vivir en una que reúna las condiciones 
necesarias y se alce con armonía!

La luz de la luna, cuando entra en el hogar lleno de 
calma de un hombre refinado, se hace más íntima. No hay 
nada lujoso ni reluciente, y sin embargo la arboleda rehe­
cha por el paso de las décadas, las plantas del jardín que 
crecen a su antojo por la veranda y el cañizo, y dentro de 
la casa unas pocas cosas distribuidas aquí y allá, le darán al 
lugar un aire de tranquilidad y desapego.

Una morada en la que hayan trabajado con esmero 
gran número de carpinteros para pulirla, adornada por 
valiosos objetos llegados de China y de Yamato, todos 
ellos colocados en un orden impecable, y en donde las 
plantas del jardín tienen un aspecto forzado y poco natu­
ral, es desagradable y hace sufrir al ojo que la ve. ¿Se po­
drá vivir en ella durante mucho tiempo? Nada más verla 
uno desearía que se convirtiera en humo.

Tokudaiyi, ministro de la Izquierda, mandó poner un 
cordel sobre el tejado de su casa para que no se posaran
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en él los milanos. Cuando lo vio Saigyd16, dijo: «¿Qué mal 
le van a hacer los milanos? Ya conocéis la valía de vuestro 
príncipe».

Y me dijeron que Saigyo no volvió a visitarlo.
Recordé este incidente cuando visité el palacio de Ko- 

saka, donde vivía el príncipe Ayanoko, y vi otra cuerda en 
el tejado.

«La hizo colocar», me explicó alguien, «porque el prín­
cipe no puede soportar la pena de ver cómo los cuervos 
vienen en bandadas, se posan en el tejado y se lanzan des­
de allí a cazar las ranas de la charca».

Sus palabras me conmovieron y me puse a pensar en la 
razón que tendría Tokudaiyi para mandar poner el cordel 
en el suyo.

1 1

Debió de ser durante el décimo mes. Dejé atrás el lugar 
conocido como Kurusuno17 y fui a visitar a una persona 
que vivía en un pueblo de la montaña. Me fui abriendo 
paso por una senda estrecha cubierta de musgo hasta lle­
gar a una choza solitaria.

Sólo se oía el ruido de algunas gotas de agua cayendo 
del bambú que servía de conducción para el agua, casi 
cubierto por las ramas de los árboles.

I6Uno de los poetas más famosos de Japón (1118-1190). Fue empleado de Tokudaiyi antes 
de hacerse monje.
17 Una pequeña aldea a las afueras de Kioto. Hoy pertenece al barrio de Yamashina.
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Unas hojas de arce y de crisantemo, dejadas con des­
cuido sobre el anaquel del agua bendita, eran prueba 
evidente de que allí vivía alguien. Me detuve un instan­
te, maravillado, mirando alrededor, y pensé: «Qué bien 
se debe de vivir en un lugar como éste...». Entonces, al 
fondo del jardín vi un naranjo muy grande y con tanta 
fruta que las ramas se le doblaban. Pero estaba protegi­
do por una valla impenetrable, de modo que, desilusio­
nado, concluí mi pensamiento «... si el árbol no estuvie­
ra allí».

12

Qué alegría si pudiéramos encontrar a alguien que com­
partiese con nosotros ideas y sentimientos, y pudiéramos 
hablarle francamente de alguna noticia interesante, inclu­
so de cosas triviales... Pero encontrar a esa persona no es 
tarea fácil.

Cuando mantenemos una conversación con otro y nos 
inquieta que se note que no estamos de acuerdo con sus 
ideas, uno tiene la sensación de estar realmente solo.

Sin embargo, cuando uno está hablando con otra per­
sona y le dice: «Así es, estoy de acuerdo»; y, al encontrar 
un punto en el que discrepa, le dice: «Yo no creo que esto 
sea así», siente, creo yo, un alivio enorme.

Es verdad que cuando se trata de expresar algún des­
contento, si el otro es una persona muy distinta a nosotros, 
quizás puedan bastar unas cuantas frases convencionales,
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pero la amistad es por completo ajena a ese tipo de con­
versaciones. Y no hay cosa más triste.

13

No conozco una satisfacción comparable a la de sentarse 
solo junto a una vela, desenrollar un manuscrito y enta­
blar amistad con personas antiguas a las que nunca he vis­
to ni he conocido.

Entre mis predilectos están los escritos de Wen Hsüan18, 
que tiene volúmenes realmente impresionantes, los poe­
mas de Po Chüi, los dichos de Lao Tzu y los artículos de 
Chuang Tzu. Por lo que respecta a los sabios de nuestro 
país, entre los antiguos hay también muchos que me con­
mueven y me hacen pensar.

14

La poesía waka19 es algo maravilloso. Incluso el trabajo 
de las personas de baja condición, como los labradores u 
hornijeros, descrito en forma de waka adquiere un tono 
noble, y hasta el jabalí más fiero pierde su bravura al ha­
cerlo descansar «en un tálamo de picarí»20.

18 Se trata del príncipe de Liang, Chao Ming (501-531). Sus poemas fueron recopilados 
en treinta y cuatro volúmenes, y se citan con frecuencia en esta obra de Yoshida Kenkó.
19 Poema tradicional japonés sin rima de 5, 7,5, 7 ,7  sílabas.
20 Poema recogido en la colección Yakumo Misho, de seis volúmenes, recopilada por el 
emperador Yunto (1197-1242).
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Conozco poemas recientes con imágenes interesantes 
y sugestivas, pero, no sé por qué, para mí no hay como los 
antiguos, tal vez por la reticencia que acarrean sus pala­
bras y por el sentimiento que de ellos se desborda.

En la antología Kokinshü hay un poema que para mu­
chos es mera hojarasca. Me refiero a aquel de Tsura- 
yuki que dice: «Sin hilos se trenza mi corazón...»21. No 
creo que haya otro poeta capaz de emplear un estilo se­
mejante. En los poemas de aquella época hay muchas ex­
presiones y metáforas semejantes. Me cuesta creer que, al 
menos por lo que se refiere a este poema de Tsurayuki, 
la crítica haya sido tan dura. En la Historia de Genji se cita 
con una ligera diferencia.

También un poema del Shinkokinshu que termina 
«... hasta a los pinos impávidos de la cima les ahoga la 
tristeza» 22 fue considerado en un primer momento una 
nadería. Sin embargo, cuando fue sometido al escrutinio 
de los expertos, el fallo del jurado le fue favorable e inclu­
so, más tarde —nos dice el diario de Ienaga23—, conmovió 
profundamente al emperador.

Se dice que el sentimiento poético no ha cambiado y 
que es el mismo que tenían los antiguos. Yo no lo creo. Las

21 Kokituhü es una antología de poemas antiguos y modernos de comienzos del siglo 
x, recopilada por Tsurayuki, autor del poema en cuestión. Los versos siguientes dicen: 
«¡Qué tristes me parecen los caminos que se bifurcan!».
22 Este poema, tomado de la antología Shinkokinshu (Nueva colección de poemas anti­
guos y modernos), que data de 1206, dice: «Ha llegado el invierno. Ya ha descubierto 
su rostro en la montaña. Han caído las hojas. Hasta a los pinos impávidos de la cima los 
ahoga la tristeza».
23 Minamoto no Ieanaga (1170-1234) fue el encargado de la Oficina de la Poesía Waka 
durante el reinado del emperador Go-Toba.
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palabras, los temas y los recursos literarios serán los mis­
mos, pero la inspiración con la que escribieron los poetas 
antiguos ya no existe. Eran dulces y sinceros; su forma era 
pura, con una emotividad abismal.

La compasión que se encierra en el lenguaje de mu­
chas de las baladas de RyojinJisho24 es inconmensurable.

Pero ¿quiere esto decir que incluso esas expresiones 
toscas que nuestros antepasados arrojaron al cesto de la 
basura nos han de parecer óptimas?

15

Cuando vamos de viaje, no importa adonde, tenemos la 
sensación de verlo todo por primera vez, como si hubié­
ramos despertado de un sueño. Al pasear por esos luga­
res, mirando aquí y allá, recorriendo pueblos de mon­
taña, todas las cosas aparecen a nuestros ojos extrañas, 
singulares.

Y es curioso ver cómo buscamos la primera ocasión 
para enviar una misiva a la capital recalcando: «No te va­
yas a olvidar, ¿eh? En cuanto saques un hueco, haz esto o 
lo otro». Y es que, en tales ocasiones, uno se fija y reflexio­
na sobre todo lo que ve. Los objetos domésticos o de uso 
personal, si ya son buenos, parecen mejores. Las cualida­
des de aquellos que poseen alguna habilidad o talento, o

24 Se trata de una recopilación de poemas del siglo xn recogidos por el emperador Go- 
Shirakawa.
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gozan de buena disposición, aparecen a nuestros ojos con 
un brillo mayor del habitual.

Huir del mundo y refugiarse en la paz y el silencio de 
un templo o un santuario resulta también una experiencia 
maravillosa.

16

La danza Kagura25 es de una finura exquisita y muy inte­
resante. En general me gustan la flauta y la chirimía, pero 
nunca me canso de escuchar la biwa26 y la cítara.

17

Cuando uno se esconde en un templo de montaña y se 
dedica con todos los sentidos a la enseñanza de Buda per­
cibe cómo poco a poco va desapareciendo del corazón 
toda impureza.

18

El hombre que es sencillo en el vestir, que evita el lujo, que 
no posee tesoros y no aspira a ocupar cargos destacados,

25 Kagura es una danza religiosa que se bailaba en los templos sintoístas. Aquí se refiere a
la que tenía lugar todos los años, en el mes de diciembre, en el Palacio Imperial. 
“ Instrumento musical semejante al laúd y a la mandolina.
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es, desde todo punto de vista, un hombre admirable. Lo 
siguiente es cierto para cualquier tiempo y lugar: apenas 
ha habido un sabio que fuera rico.

En China vivió un hombre llamado Hsü Yu27 que no 
poseía nada superfluo. Como alguien lo viera hacer un 
cuenco con las manos para beber agua, le regaló una ca­
labaza que allí llamaban «sonora». Un día, cuando la tenía 
colgada de la rama de un árbol, se levantó un poco de 
viento y la calabaza empezó a hacer ruido. «¡Qué escanda­
losa eres!», dijo. De modo que la cogió y la tiró. Y volvió 
a beber el agua con sus manos, como había hecho hasta 
entonces. ¡Qué inmensa era su libertad de espíritu!

Sun Ch’en28 dormía durante los meses de invierno sin 
mantas, sobre un puñado de pajas. Por la noche se acos­
taba sobre ellas y por las mañanas las recogía. Los chinos, 
que eran hombres capaces de admirar algo así, lo dejaron 
escrito para que sirviera de enseñanza a las generaciones 
venideras, pero en nuestro país estas cosas no se conside­
ran dignas de ser transmitidas a nuestros hijos.

19

El cambio de las estaciones es tan impresionante como be­
llo. Muchos dicen: «Para percibir la belleza y la fragilidad

27Hsü Yu era un alto cargo chino que se retiró del mundo. Cuando oyó que el emperador 
Yao quería abdicar y confiarle el gobierno del Imperio, se fue al río Esen a lavarse y 
purificarse los oídos.
28 Sun Ch’en, personaje chino que aparece en el Meng Ch’iu y en el Mofeyu.
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de las cosas no hay como el otoño». Yo no lo dudo, pero 
creo que es el vestido de la primavera lo que hace latir 
con más fuerza nuestro corazón. Los trinos de los pája­
ros adquieren un tono jovial y las plantas de las cercas 
y los vergeles empiezan a echar sus primeros brotes bajo 
los suaves y cálidos rayos del sol. Después, a medida que 
se acerca la primavera, se extiende el manto de la calima 
y al fin abren su cáliz las primeras flores del cerezo. Es 
una lástima que al poco comience a soplar viento y lle­
gue una lluvia persistente que esparce los pétalos por el 
suelo. Hasta que brotan las primeras hojas, todo hiere 
el corazón. La flor del naranjo, y así lo indica su nom­
bre29, tiene la virtud de recordarnos con su perfume cosas 
olvidadas, pero el aroma de la flor del ciruelo pone ante 
nuestra mente escenas aún más antiguas. Tampoco pode­
mos pasar por alto los recuerdos que nos hace revivir la 
imagen de la pureza que nos ofrece la flor yamabuki30, ni 
los de la leve y sutil glicina dejando colgar su corola. Son 
demasiados para obviarlos.

Alguien dijo, y yo estoy completamente de acuerdo, 
que, cuando se acerca la consagración de Buda31, la fiesta 
de Kamo y las hojas tiernas se multiplican en las copas de 
los árboles, se siente como en ningún otro momento el

29 En japonés, tachibana. Aparece frecuentemente en poemas y cantares, y se creía que 
tenía la virtud de traer a la mente escenas y nombres olvidados.
“ Nuestra mosqueta o kerria japónica.
31 Fiesta que se celebra el octavo día del cuarto mes del calendario lunar, en la que es 
tradicional verter agua sobre la estatua de Buda. La festividad de Kamo se celebra también 
en el mes de abril.
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anhelo de la amistad y una gran compasión y piedad por 
las cosas y la vida.

En el mes de mayo, cuando la gente empieza a colo­
car las hojas del ácoro sobre el tejado, cuando comien­
zan a brotar las tiernas plantas de arroz del semillero 
y comienza a oírse el repiqueteo del rascón, ¿habrá 
alguien que no sienta la garra de la melancolía? Y en 
junio, ¿quién no se conmueve al contemplar por enci­
ma de una pared en ruinas la blancura de la flor de 
la calabaza vinatera y el humo que elevamos para es­
pantar los mosquitos? La liturgia de las purificaciones 
de junio32 es también conmovedora, como la fiesta de 
Tanabata33.

Después, las noches van haciéndose cada vez más 
frías, se oye el canto de los ánsares, las hojas más bajas 
de la aulaga empiezan a amarillear, los labradores sie­
gan el arroz y lo cuelgan a secar. Es entonces cuando 
se acumulan las conmemoraciones y las solemnidades.

¡Y qué enternecedora es la mañana siguiente a un 
temporal de otoño! A medida que va corriendo mi plu­
ma, me voy dando cuenta de que todo esto ya está ma­
gistralmente descrito, con palabras de añejo sabor, en 
la Historia de Genji y en El libro de la almohada.

Pero que no me digan que no hay necesidad de 
repetir lo mismo con palabras nuevas, porque si no

32 Fiesta que se celebraba el último día del mes de junio. Se dejaban flotar en la corriente 
del rio ramilletes de flores, símbolo de los defectos del pueblo, para que los arrastrara 
el agua.
33 Para conmemorar el encuentro anual de Vega y Altair en la Vía Láctea, el día 7 de julio.
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expresara lo que aflora a mi mente creo que se me in­
flamaría el vientre de irritación y de cólera. Así que 
prefiero dar rienda suelta a mi pluma, aunque sea una 
faena inútil y digna de lástima. Estos papeles están des­
tinados a la papelera, en ellos no se detendrá nunca el 
ojo de nadie.

Por lo demás, no creo que el paisaje triste y seco del 
invierno tenga nada que envidiar al del otoño.

Las hojas escarlata de los árboles, bien esparcidas, cu­
bren la hiedra junto a las albercas. ¡Y qué impresionante 
es ver por la mañana cómo se levanta el vapor de las 
acequias, cuando todo está aún blanco por la escarcha!

En los últimos días del año, otra experiencia incom­
parable consiste en observar cómo la gente camina con 
prisa de un lado para otro. Y al contemplar la luna que 
luce vacilante en el cielo frío y claro del invierno, esa 
que nadie desea ver por considerarla demasiado triste, 
sientes que el corazón se encoge en tu pecho.

También la liturgia de las Invocaciones de los Nom­
bres de Buda34 y la despedida de los enviados con las 
ofrendas para el emperador nos conmueven y llenan 
de agradecimiento. ¡Cómo me impresiona pensar que 
durante estos días se celebran sin interrupción tantas 
fiestas y ceremonias, a pesar de estar todos tan ocupa­
dos con la preparación del Año Nuevo!

34 Ceremonia que se celebraba durante tres días consecutivos a partir del 19 de diciembre 
en el salón Seiryo de palacio. En ella, se recitaba una letanía de nombres de los budas de 
los tres mundos para purificar los sentidos.
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Y es gracioso ver cómo al día siguiente de la ceremonia 
para la Expulsión de los Demonios35 se celebra la Adora­
ción a las Divinidades de los Cuatro Puntos Cardinales36.

Durante la última noche del año, cuando todo está ya 
oscuro, la gente enciende antorchas y pasa la noche co­
rriendo por las calles y golpeando las puertas de las ca­
sas37. ¿Con qué objeto? Y después de cansarse de gritar y 
deambular de aquí para allá, sin poner siquiera los pies en 
el suelo, las voces se van perdiendo poco a poco al acer­
carse la aurora.

¡Qué tristeza se siente al despedir el año!
En Kioto, desde hace un tiempo, ya no existe la cos­

tumbre de celebrar funciones para festejar a los espíritus 
de los antepasados esa noche, pero cuánto me reconfortó 
saber que en las regiones del este todavía se conserva.

Y así amanece el día de Año Nuevo. Al parecer el cielo 
no se diferencia del que vimos el día anterior; sin embar­
go, en el corazón uno se siente renovado y vivificado. Las 
calles principales, en toda su extensión, están adornadas 
con ramas de pino y tienen un aspecto alegre y jovial. Es 
imposible no conmoverse.

35 Ceremonia que se celebraba el último día del año en el palacio, para alejar los malos 
espíritus.
36 El emperador, por la mañana del primer día del año, oraba en las cuatro direcciones en 
el patio que está delante del Salón Seiryo, para pedir prosperidad para ese año.
37 Costumbre que existía en Kioto, durante la víspera del Año Nuevo, de golpear las 
puertas de las casas y salir corriendo por calles y plazas soltando imprecaciones. Se creía 
que ese día los difuntos regresaban a sus antiguos hogares.
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Un anacoreta que había abandonado el mundo dijo: «A uno 
que, como yo, ha cortado ya todas las ligaduras que lo afe- 
rran a esta tierra, lo único que le cuesta abandonar es ese 
trocito de cielo que ves allá». Y me pareció que tenía razón.

21

Cualquiera que sea la circunstancia, el mayor consuelo se 
halla al contemplar la luna.

Alguien dijo una vez: «No hay nada tan fascinante 
como la luna». Y otra persona replicó: «El rocío». Y, aun­
que pueda parecer extraño, sólo por eso comenzaron una 
disputa. Sin embargo, ¿acaso no es cierto que cualquier 
cosa, siempre que está colocada en su debido tiempo y 
lugar, es capaz de conmovernos?

No sólo la luna y las flores, también el viento hace vi­
brar nuestro corazón. El agua limpia que se desliza, choca 
contra una piedra y se deshace en gotas es causa, según 
sean las circunstancias, de sentimientos muy distintos.

Al pensar en ello recuerdo con un estremecimiento es­
tos versos: «El agua de los ríos Yüan y Hsiang fluye día y 
noche, sin descanso, hacia el oriente y, ni por un instan­
te, se detiene a consolar mi corazón quejumbroso»38. O

“ Tomado de un poema de la antología San-t’i-shih (1250). Los nos despiertan en el autor 
la nostalgia por su tierra.
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aquellos otros de Ci K'ang: «Mi corazón se alboroza cuan­
do me recreo en la montaña, junto a las aguas del río, y al 
admirar los peces y las aves»39. Y es que no hay nada que 
alegre y consuele tanto el corazón como un paseo errante 
por prados solitarios y manantiales.

22

De entre todas las cosas, las antiguas son las que añoro 
con mayor intensidad. Las modas de hoy en día son cada 
vez más innobles.

Por su carácter solariego, me parecen especialmente 
bellos los utensilios de madera que fabricaron los dolado- 
res antiguos. Por lo que se refiere a las cartas y diarios, me 
maravillan los escritos en papeles deshechos y reutilizados. 
La expresión oral, por su parte, es cada vez más rastrera.

Antiguamente se decía: «Alza las varas del carro», «Des­
pierta el candil»; pero la gente de nuestros días dice: «¡Arri­
ba con ese carro!»; «¡Enciende la vela!»40.

Antes se oía gritar: «¡A sus puestos la Intendencia de 
Palacio!», pero ahora se escucha: «¡Vamos, los de las an­
torchas!».

En el palacio, la sala donde el emperador escuchaba 
el Sutra del Rayo de Oro se llamaba Capilla del Rayo de

39 Poema escrito por Hsi K’ang, siglo m, uno de los Siete Sabios del Bosque de Bambú. 
Corresponde esta época a la «Era de las guerras» en China.
40 Dos expresiones que significan lo mismo. La única distinción es el grado de respeto al 
dar una orden.
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Oro, pero ahora simplemente se conoce como Estancia 
del Rayo41.

«Todo esto da lástima», decía un anciano.

23

A pesar de que se diga que el mundo, en esta su fase final, 
ha degenerado, ¡qué maravilloso es saber que el espíritu 
de virtud que impregna el Palacio Imperial sigue sin ser 
mancillado por el aire del mundo!

Nombres como la veranda del Rocío, la sala del Yan­
tar, el pabellón tal y cual, la puerta de fulano y menga­
no dejan un aura de misterio en el oído. Y aun objetos 
que se encuentran en las casas de gente vulgar, como los 
postigos y las celosías, las verandas del entarimado o las 
grandes puertas corredizas, adquieren dignidad cuando el 
vocablo se aplica al palacio. ¡Y cómo emociona escuchar: 
«Preparad el salón para la noche»! También es indescrip­
tible lo que uno siente cuando oye decir que prendan las 
lámparas de la Cámara de Su Majestad con esta orden: 
«¡Que ardan al instante las luminarias!». O ver los rostros 
en donde aflora el cuidado y el interés de los nobles que 
asisten a alguna función oficial, o el de los demás oficiales, 
de rango inferior, desempeñando con orgullo y confianza 
su papel. Qué emoción me producen...

41 Sufra del Rayo de Oro (Konkomyo Saisho-kyo). Era el sutra más conocido del budismo en 
tiempos de Yoshida Kenkó. Todos los años, en mayo, el emperador recibía instrucciones 
catequéticas de este sutra.
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Me hizo mucha grada descubrir que en mía fría noche 
de invierno estos mismos nobles estaban cabeceando aquí 
y allá durante una ceremonia.

No quiero olvidar tampoco que el primer ministro To- 
kudaiyi una vez recalcó: «¡Qué sonido tan noble y tan agra­
dable tiene el cascabel del Salón del Espejo Sagrado!»42.

24

No creo que haya nada tan cautivador como el Santuario 
Nonomiya43 durante el tiempo en que se halla en él una 
vestal imperial44. Me divierte mucho ver cómo tratan de 
evitar las palabras «sutra» o «Buda», didendo «Rollo de co­
lor» y «El del centro»45.

Los santuarios o Residendas Divinas son demasiado 
fascinantes como para no detenerse en ellos. Lo que uno 
siente allí, rodeado por la espesura de árboles añosos, es 
algo inefable. ¿A quién no impresionarían los rojos valla­
dares de los templos con sus brazales de telas sagradas 
atados a las ramas de las deyeras46?

42 Se refiere al Salón Onmeiden, donde se veneraba el Espejo Sagrado.
43 Templo sintoísta que estaba en Sagano, en las afueras de la capital, donde residía 
temporalmente una princesa virgen.
44 Residía aquí un año, y después se trasladaba al templo de Ise. Mientras viviera el empe­
rador no podía ni casarse ni regresar a la capital. Durante la ceremonia de despedida, el 
emperador le atusaba el cabello con un peine.
45 Metáforas con las que se designaban los objetos religiosos. Para nombrar a Buda se 
decía «el del centro».
46 Árbol cuyas ramas se usaban en las ceremonias sintoístas. Siempre estaba verde.
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Los santuarios de Ise, Kamo, Kasuga, Hirano, Sumiyo- 
shi, Miwa, Kibune, Ohara, Matsuo y Uenomiya son, a mi 
juicio, especialmente hermosos.

25

Este mundo varía tanto como las simas y los remansos del 
río Asuka47. El tiempo pasa, las cosas se difuminan y desa­
parecen. Las alegrías se alternan con las tristezas. Lugares 
que en tiempos fueron prósperos están hoy deshabitados. 
Hay viviendas que se mantienen intactas, pero ya no son 
los mismos sus habitantes. El melocotonero y el ciruelo 
florecen como antes, pero no dicen nada48. ¿Con quién 
podré hablar de mis recuerdos?

La fugacidad de todas las cosas de este mundo se sien­
te más aún al ver las ruinas de una casa en la que hace 
tiempo, antes de que uno la conociera, la persona que allí 
residía era respetada y pudiente.

Al contemplar los restos del palacio Kyogoku49 y del 
templo Joyi50, me parece que sus piedras todavía conser­
van las aspiraciones de sus mentores, a pesar de que los 
edificios hayan sufrido un cambio tan grande, y esto me 
conmueve. Construyó este templo Mido-dono, lo llenó

47 Arroyo que corre por la vecindad del poblado de Asuka, provincia de Nara, la región 
más histórica de Japón. El nombre de este arroyo sale en muchos poemas de esta época, 
al hablar de la transitoriedad de las cosas.
48 Alusión a un poema chino de la recopilación Wakan roei.
49 Palacio de Fujiwara no Michinaga, que sufrió dos incendios tras su muerte.
50 Fundado por Michinaga. Aquí vivió él después de retirarse del mundo en 1018.
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de esplendor y le adjudicó cuantiosas huertas y terrenos. 
Abrigaba el deseo de que sus descendientes, por genera­
ciones y generaciones, asistiesen siempre al emperador 
y siguieran teniendo en sus manos las riendas del país, 
pero ¿cómo iba siquiera a imaginar que, por muy malos 
tiempos que vinieran, su templo se convertiría en tan las­
timosa ruina?

El Portón y el Salón de Oro se conservaban hasta hace 
poco, pero la Puerta del Sur se quemó allá por la era de 
Showa51 y, posteriormente, se derrumbó el Salón de Oro, 
y derribado sigue todavía. Por ahora no ha habido nadie 
que haya intentado reconstruirlo. Sólo mantiene su for­
ma original el Salón Muryoyu52, en donde hay nueve imá­
genes de Buda en fila, todas ellas de seis pies de altura, que 
infunden veneración.

Al ver la placa, aún hoy claramente legible, escrita por 
Kozo, el consejero mayor, y la inscripción de Kaneyuki en 
la puerta, me ahoga la tristeza. Hay otros edificios toda­
vía en pie, como el Salón de Jokke, pero no sé si durarán 
mucho.

De los demás no queda nada. Aquí y allá se ven basa­
mentos de piedra que sobresalen del terreno, pero nadie 
sabe con certeza a qué edificio pertenecían.

Así, pues, en este mundo es difícil hacer planes para un 
futuro que uno no va a conocer.

51 Entre 1312 y 1317.
52 El parecer más común es que se quemó en 1331. Esto indicaría que la obra de Kenkó 
fue escrita después de esta fecha. Como prueba se suele presentar este hecho.
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Al ponerme a pensar en el tiempo que pasé amando a 
alguien que desapareció como las flores del cerezo que 
caen y se dispersan aún antes de que sople el viento de la 
tempestad, reviven en mi memoria, sílaba por sílaba, to­
das sus palabras, que no puedo olvidar. Y al comprender 
que, como pasa en estos casos, ella se va alejando cada 
vez más de mi mundo, me traspasa un dolor más terrible 
aún que el que nos ocasiona la muerte. Ya en tiempos an­
tiguos hubo quien sufría porque un hilo blanco se podía 
teñir de muchos colores y porque los caminos tenían en­
crucijadas que los separaban53.

Entre los cien poemas del emperador retirado Ho- 
rikawa, hay uno que dice:

Munashiki mishi 
Imo ga kákine wa 
Arenikeri 
Tsubana mayiri no

Sumiré no mishite

Desolada ha quedado 
la cerca que rodea 
la casa de mi amante. 
Olvidada florece, entre 

las hierbas, 
una violeta54.

53 Refiriéndose a Huai-nan Tzu, que escribió: «Yang-tzu vio que el camino se bifurcaba y 
que uno se dirigia al norte y otro se orientaba al sur. Dudaba y sufría, no sabiendo cuál 
tomar».
54 Tomado de la colección Cien poemas del emperador Horikawa, recopilada en 1099 y 
1103. De la fecha se duda, pero no del recopilador.
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Es un poema muy triste. Sin duda describe una expe­
riencia real.

Durante la ceremonia de la Abdicación del Trono, hay un 
momento que se dedica a la devolución de los tres objetos 
sagrados, a saber: la Espada Divina, la Joya y el Espejo. Es 
enormemente triste.

La primavera del año en que abdicó, Hanazono55, el 
último emperador retirado, escribió:

o Tonomori no Los pajes de palacio

Es un poema tristísimo. Todos andaban ocupados 
con las celebraciones del nuevo entronizado y nadie te­
nía tiempo de visitar al retirado. Y, sin embargo, éste era 
precisamente el momento de demostrar los sentimientos 
que albergaban hacia él sus corazones.

27

Tomo no miyakko 
Yoso ni shite

me tratan como extraño. 
El jardín sin rastrillar 
cubre de pétalos 
el manto de la tierra.

Harawanu niwa ni 
Hana zo chirishiku

34

55 Se retiró en 1318.
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No hay nada más descorazonador que el año en que el 
emperador está de luto. El aspecto de la Residencia Tem­
poral es muy austero56; el entarimado, bajo; las celosías 
de junco; los utensilios son toscos, y todos los servidores 
llevan raros ropajes de un color ceniciento. Hasta las em­
puñaduras de las espadas y sus adornos son austeros, de 
acuerdo con el pesar del momento.

29

Al recogerme en silencio y sentarme a meditar, siento una 
nostalgia tan grande por las cosas pasadas y no existentes 
ya que casi no la puedo soportar. A la hora en la que to­
dos duermen, para distraerme en las largas noches, saco 
y ordeno todos mis enseres, rompo los apuntes que no 
quisiera dejar y, entre ellos, a veces encuentro papeles de 
alguna persona que ya no existe, aquellos donde hizo ejer­
cicios de caligrafía o pintó, por distraerse, algún dibujo. 
Entonces, reviven en mi corazón los sentimientos de hace 
muchos años. Cuando se trata de una carta escrita por al­
guna persona que todavía vive, pienso en el tiempo trans­
currido desde que la escribió, en el día u ocasión en que la 
recibí, en el año que sería, etc., y me invade la emoción.

56 Cuando moría su padre o su madre, el emperador guardaba un año de luto, y los trece 
primeros días los pasaba encerrado en una residencia provisional del palacio.
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Y al detener la vista en ciertos objetos usados por esas 
personas que ya no existen y ver que éstos siguen existien­
do, impasibles, siento mucha tristeza.

30

No hay nada tan triste como los días de duelo después 
de la muerte57 *. Durante los cuarenta y nueve días de los 
funerales, los familiares se recogen en un templo de la 
montaña, o en un lugar semejante, con escasas comodi­
dades, que suele ser estrecho para albergar a tanta gente, 
y pasan las jornadas ocupados en las preces y en la liturgia 
de los difuntos. Los días transcurren con rapidez. Al llegar 
el último día de los servicios, la gente, como si se hubiera 
olvidado de las consideraciones que había mostrado para 
con los demás, y con la seguridad del que obra sabiendo 
bien lo que tiene que hacer, recoge sus enseres y sale en 
desbandada. Será al llegar a sus casas cuando muchos de 
ellos sientan la tristeza y el desconsuelo. Hay quien dice: 
«No se debe decir esto o lo otro, porque es mal augurio. 
Para bien de la familia, mejor sería evitar esas palabras».

Pero ¿cómo puede haber gente que se preocupe por 
semejantes chiquilladas en medio de tanto dolor? La in­
sensatez del corazón es ciertamente desalentadora. No es 
que, con el transcurso del tiempo, nos olvidemos de los

57 Los cuarenta y nueve días que siguen al de la muerte, periodo durante el cual el espíritu
vuelve a renacer.
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difuntos, pero, como suele decirse: «Con el paso del tiem­
po, la silueta de quienes caminan hacia la muerte se hace 
más borrosa y lejana»58.

Y, sin embargo, quizás porque el dolor no sea tan agu­
do como en el momento de la muerte, nos reímos y sol­
tamos comentarios socarrones. Los restos mortales se 
entierran en un lugar solitario de la montaña que se visita 
sólo en días determinados. Entre tanto la lápida se va cu­
briendo de musgo y de las hojas que caen de los árboles. 
Por fin, los únicos que se detienen a conversar con él son 
la tormenta del atardecer y la luna de la noche. Y mien­
tras haya gente que se acuerde de uno, menos mal. Sólo 
que esas personas no tardarán en desaparecer también, y 
cuando sus hijos y nietos oigan su nombre, no sentirán el 
dolor de la separación.

Las generaciones siguientes ni siquiera escucharán ese 
nombre, y nadie sabrá cómo se llamaba59. La gente se fija­
rá en la hierba que crece todos los años por primavera so­
bre la tumba, y el que tenga sentimientos se verá tocado 
por la lástima al contemplarla.

Por último, crujirá el pino que la cubría con su som­
bra, dolorido bajo el viento de la tormenta y, sin tener la 
dicha de poder contar mil años60, lo cortarán en trozos 
para hacer leña.

59 Y el texto chino continúa: «Y la de aquellos que se acercan (niños) es cada vez más 
familiar». Monzen, vol. 15, poema 19.
59 Los chinos daban importancia al nombre, porque suponía y exigía la existencia de una 
realidad.
60 Kenkó sigue teniendo en la mente el texto de Monzen citado anteriormente.
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Con la pala allanarán la tumba y el lugar se convertirá 
en un campo. ¡Qué angustioso es pensar que todo desapa­
recerá, hasta el túmulo!

31

Cierto día, por la mañana, mientras caía una nevada ma­
ravillosa, como tenía que comunicarle algo a una perso­
na, le escribí una carta y se la envié. Pero olvidé pregun­
tarle por la nevada.

Me llegó una respuesta muy interesante, que decía: 
«¿Cómo podré prestar oídos a lo que me cuenta en su carta 
un hombre a quien no se le ocurre preguntarme cuál es la 
emoción que me gobierna mientras veo cómo cae la nie­
ve? No muestra tener un corazón dócil. ¡Es una lástima!».

La persona que me dijo esto ya no vive en este mundo, 
pero confío no olvidar esa pequeña anécdota.

32

Creo que sería el día veinte del noveno mes. Invitado por 
cierta persona, estuvimos hasta el amanecer paseando y 
contemplando la luna.

Al pasar por una casa que él conocía, mandó avisar de 
que había llegado y después entró. Las hierbas del jardín 
estaban muy crecidas y cubiertas de rocío. Me llegó un 
perfume suave; uno podría haber creído que lo estaban
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quemando de manera intencionada. La impresión de sa­
ber que allí vivía alguien, apartado del mundo y en retiro, 
me conmovió profundamente.

Transcurrido el debido tiempo, reapareció mi compa­
ñero, pero yo, abismado en la dignidad y la belleza del 
lugar, me quedé observando un poco más desde la oscu­
ridad, y vi que, después de despedirlo, alguien entreabría 
un poquito la puerta, sin duda para contemplar la luna. 
¿Sospechaba que la observaban? Una sensibilidad seme­
jante sólo podría ser el fruto de una mente educada con 
el tiempo.

Me dijeron que aquella mujer falleció poco después.
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Una vez terminada la construcción del actual palacio61, 
los correspondientes oficiales, expertos en los usos de la 
corte, inspeccionaron el edificio y no encontraron ningún 
defecto. Ya se acercaba el día del traslado del emperador 
cuando la abadesa Genki62 hizo una revisión y dijo: «El 
boquete de las ventanas del palacio Kanin era ovalado y, 
además, no tenían marco». Todos se quedaron asombra­
dos de su memoria63.

61 Construido por el emperador Hanazono en 1317.
62 Madre del emperador Fushimi y esposa del emperador Fukakusa. Falleció en 1329, a 
los ochenta y cuatro años.
63 Usaron este palacio varios emperadores, pero se quemó en 1259. Este detalle revela la 
capacidad de observación y el apego a la tradición.
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Las ventanas del nuevo palacio tenían forma dentada, 
como las hojas de los árboles, y un marco de madera. 
Como estaban mal, volvieron a hacerlas.

34

El kaiko es el opérculo que se asoma y sobresale de la con­
cha, con forma de la caracola, pero más pequeño que ésta.

Yo encontré algunas de estas conchas en la bahía de 
Kanesawa, en la provincia de Musashi64. Las gentes del lu­
gar me dijeron que allí las llamaban jenatari.
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Aunque una persona tenga mala caligrafía, no por eso ha 
de avergonzarse de escribir las cartas por sí misma. Pedir a 
otros que se las escriban, sólo por el hecho de que escribe 
mal, resultaría displicente.
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Alguien me contó lo siguiente: «Una vez dejé pasar mu­
cho tiempo sin visitar a una mujer. Pensé que estaría muy

64 Hoy este barrio se llama Kanazawa, y se encuentra dentro de la dudad de Yokohama. 
Kenkó residió allí durante algún tiempo.
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enfadada a causa de mi pereza y sólo buscaba la manera 
de pedirle perdón.

«Precisamente cuando me encontraba en aquellos apu­
ros, la mujer me envió un mensaje, totalmente inespera­
do, diciendo: “¿No tendrías algún criado libre para dejar­
me?”. ¡Qué alegría me dio!».

A continuación, apostilló: «Una mujer capaz de un ges­
to así resulta admirable».

Yo estoy completamente de acuerdo.
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Cuando una persona con la que uno tiene intimidad se 
aleja un poco y te trata de repente con distinción y res­
peto, te dices: «¿A qué viene ahora esa manera de hablar 
y ese comportamiento?». Sin embargo, creo que en ese 
trato hay mucha sinceridad y buena educación. Lo mismo 
ocurre cuando una persona extraña se acerca y te habla 
con franqueza y confianza.
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¡Qué locura es dejarse llevar por el deseo de fama y el 
interés y pasar la vida sin un momento de paz y descanso!

Cuantas más riquezas poseamos, tanto más descuida­
remos la vida y la salud del cuerpo. La abundancia tiende 
a atraer sobre sí desastres y calamidades. Aunque al morir 
dejemos una cantidad de oro que llegue hasta la Estrella
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Polar65, con esto sólo causaremos molestias y disgustos a 
nuestros herederos. Los placeres que alegran y consuelan 
a los mentecatos son insípidos. A ojos de las personas jui­
ciosas, los carruajes espaciosos, los caballos bien rollizos y 
los adornos de oro y plata son todas cosas vanas.

Cuánto mejor sería arrojar el dinero a una montaña y 
las joyas al abismo. Aquel que se deje llevar por los inte­
reses humanos es un necio de primera clase. El deseo de 
dejar tras de sí una reputación que trascienda los siglos es 
algo que, en verdad, a todos ronda. Pero ¿acaso se puede 
afirmar que las personas que ocupan puestos destacados 
son, necesariamente, excelentes? Hay hombres sin talento 
con elevadas posiciones que viven en la abundancia sólo 
porque nacieron en una familia ilustre, les ayudaron los 
tiempos o por los avatares de la vida. Pero también hay 
muchos hombres sabios y virtuosos que escogen, de for­
ma voluntaria, puestos humildes y terminan sus días sin 
recibir las bendiciones de la fortuna66. La avidez por los 
cargos y puestos de poder es la segunda clase de locura.

Todos queremos granjearnos fama por nuestro cono­
cimiento y nuestra virtud, pero, si lo pensamos bien, lo 
que vamos buscando en realidad es el placer de escuchar 
las alabanzas de los demás. Sin embargo, los días de estan­
cia en este mundo, tanto de los que nos alaban como de 
los que nos vituperan, son bien breves, e incluso aquellos

65 Kenkó tiene en mente un poema de Po Chu'i donde se lee: «Más vale una jarra de 
vino, mientras sigamos con vida, que dejar en ella una montaña de oro que llegue hasta 
la Estrella Polar».
66 Frase de Lao-Tse, filósofo chino y fundador del taoísmo.

42



que escucharán esas alabanzas no tardarán mucho en 
abandonarlo.

Entonces, ¿ante quiénes hemos de sentir vergüenza? 
¿Quién hemos de desear que nos alabe? Además, la cen­
sura acompaña a la reputación, y después de muertos de 
poco nos servirá la fama.

El que desee la fama seguirá a los anteriores en la lo­
cura.

Ahora bien, a aquellos que codician desordenadamen­
te la ciencia y la sabiduría, yo les diría que los conocimien­
tos conducen al engaño y que con los talentos aumentan 
los deseos y los sufrimientos del hombre67.

La ciencia que se obtiene a través de la palabra y que 
nos llega mediante el oído no es la sabiduría verdadera. 
¿Cuál es entonces? La que no distingue y sabe que lo bue­
no y lo malo es una misma cosa.

¿Y cuál es la virtud verdadera? Si para el hombre vir­
tuoso no existe ciencia, tampoco virtud, ni objetivos, ni 
fama.

¿Habrá alguien que pueda valorar a ese hombre? Na­
die, y nadie hará imperecedero su nombre. Y no es que el 
hombre virtuoso oculte su virtud y trate de hacerse pasar 
por mentecato. Simplemente, no hay una línea divisoria 
que separe la sabiduría de la estupidez, la pérdida de la 
ganancia. Aquel que vagando por el mar de la duda ansíe 
la fama y el interés propios recogerá como único fruto el

67 Se alternan pensamientos confucianos, taoístas y budistas. El conocimiento se adquiere 
dividiendo y comparando. El camino de la unidad es el amor.
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que he expuesto arriba. Todo es ilusorio. No vale la pena 
ni discutir ni desear nada.

39

Una vez un hombre preguntó al venerable Jonen68: «Es­
toy sin saber qué hacer, porque, a veces, cuando recito el 
nembutsu, me entra sueño y no puedo cumplir con mis 
devociones. ¿Qué me aconseja?».

Jonen le respondió: «Tú recita el nembutsu mientras es­
tés despierto».

Es una respuesta de un valor inestimable. Y después 
continuó: «Si tienes certeza de que vas al Paraíso, irás, sin 
duda alguna; y si no estás seguro, tu salvación es incierta». 
Otra respuesta excelente. Y de nuevo añadió: «Si, a pesar 
de tener dudas, recitas el nembutsu, irás al cielo».

Palabras divinas.
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En la provincia de Inaba había un sacerdote seglar que 
vivía con su familia y tenía una hija muy bella que atraía 
a muchos pretendientes, pero la chica no comía nada más 
que castañas y no probaba ni el arroz ni otros cereales.

68 Jonen fue el fundador de una secta budista muy popular, opuesta al Zen y  con un aire 
luterano, denominada Yodo. Según su doctrina, un hombre no puede salvarse con sus 
propias fuerzas y necesita apoyarse en el Otro. Nació en 1133.

44



Así que su padre le negó el permiso para casarse, argu­
mentando: «Las mujeres raras como tú no deben ir como 
esposas a casa de nadie»69.

41

El día cinco del quinto mes fui a ver las carreras de caballos 
en el santuario Kamo70. Era tanta la gente que había delan­
te y detrás de nuestra carroza que no veíamos nada. Nos 
apeamos e intentamos llegar hasta la empalizada, pero el 
gentío era tal que no pudimos abrirnos paso entre ellos.

Al otro lado de la valla vimos a un monje subido en lo 
alto de un árbol. A pesar de estar sentado en una rama, 
dormitaba y daba cabezadas. En el mismo momento en 
que parecía que se iba a caer, se despertaba, y otra vez se 
volvía a dormir, y vuelta a despertarse.

La gente, al verlo, se reía a carcajadas, y gritaba: «¡Ha- 
brase visto hombre más necio! ¡La pachorra que hay que 
tener para dormirse colgado de la rama de un cinamomo!».

En aquel momento yo pensé y dije: «La muerte es in­
cierta y a cualquiera puede sorprendernos en este mismo 
instante. Y, sin embargo, nos olvidamos de esa verdad y 
pasamos los días gozando de simples espectáculos, lo que 
significa que nosotros somos aún más necios».

<B Kenkó parece reprobar aquello que no pueda considerarse natural y espontáneo. Véase 
el parágrafo 154.
70 Era una de las principales festividades de Kioto. Las carreras de caballos tenían lugar 
desde uno de los arcos de entrada al templo Kamo hasta el otro.
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Al oír esto, algunas personas que se hallaban delante 
de nosotros respondieron: «Tiene razón. Lo que estamos 
haciendo es una locura». Y se volvieron y nos hicieron 
sitio, diciéndonos: «Pasen delante, señores».

Fue una observación que a cualquiera se le podía ha­
ber ocurrido, pero, quizás por lo imprevista, tuvo su efec­
to. Como el hombre, a diferencia de los árboles y de las 
rocas, tiene sentimientos, nadie puede asegurar que en 
ciertas ocasiones no vaya a conmoverse.
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El monje conocido por el nombre de abad Gyoga era hijo 
del comandante Karajashi, e instructor encargado de en­
señar la doctrina religiosa. Padecía Hpotimias y, poco a 
poco, a medida que avanzaba en edad, se le iba obstru­
yendo la nariz y la respiración se le hacía cada vez más 
difícil. Trataron de encontrar una cura, pero iba a peor. 
La inflamación de los ojos, los párpados y la frente se le 
extendió por toda la cara y llegó a ser tan horrible que 
no veía nada. Su cara recordaba a la máscara Ninomai71, 
y, al final, su aspecto era tan terrible que se parecía a un 
demonio. Los ojos se desplazaron hasta que se le coloca­
ron en la frente. Su nariz fue a parar también allá arriba, 
etc. Después de esto, no se dejó ver más, ni trataba con

71 Ninomai hace referencia a la doble máscara que se usa en las danzas de la corte o bu- 
gaku. Una representa un personaje femenino, y la otra, a uno masculino. Es ésta la que se 
inflama, a la que se le cae la piel sobre los ojos y pómulos e impone terror a quien la ve.

46



los otros monjes del monasterio; vivió en completo ais­
lamiento.

Pasó así muchos años. La enfermedad se fue agravan­
do hasta que murió.

Habrá quien no lo crea, pero existen enfermedades 
como ésta.

43

Sería, quizás, el final de la primavera. En un día sereno y 
bajo un cielo despejado y profundo iba caminando y me 
encontré con una casa cuyo aspecto no era humilde. En 
el fondo del jardín había árboles vetustos. Las macetas es­
taban sembradas de flores. No pude evitarlo y entré. Ha­
bían bajado los postigos de las puertas que daban al sur y 
todo rezumaba soledad. Me volví hacia el este y descubrí 
una puerta lo suficientemente abierta. Miré por una ren­
dija que dejaban las persianas de bambú y vi, descansando 
pero sin perder la dignidad y la elegancia, a un joven agra­
ciado de unos veinte años. Leía un libro que tenía sobre 
la mesa.

¿Quién sería? ¡Qué ganas tuve de preguntárselo!
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Por una mísera puerta de bambú, salió a la luz de la luna 
un joven que vestía una túnica resplandeciente cuyo color
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no pude apreciar bien. Los bombachos eran de un tono 
púrpura intenso. Con aire festivo, empezó a caminar a lo 
largo de un sendero entre los campos de arroz. Le seguía, 
como paje, un niño. A pesar de que iba empapándose con 
el rocío que se desprendía de las hojas de las plantas, cami­
naba alegre, tocando la flauta con suma maestría. Curioso 
por saber adonde se dirigía, ya que en lugares tan aparta­
dos difícilmente se encontraría a alguien que apreciara su 
talento, le seguí. Cuando dejó de oírse la melodía, el joven 
entró en una residencia a la que se accedía por un gran 
portón que se hallaba al pie de la montaña.

Mi vista se detuvo en un carro de bueyes con las va­
ras descansando sobre una peana, quizás porque en estos 
lugares resaltan más que en la capital. Le pregunté a un 
lacayo por qué estaba el carro allí, y me respondió: «Por­
que está aquí el príncipe Fulano de Tal. Supongo que irán 
a celebrar algún funeral según el rito budista».

Los sacerdotes se reunieron en el oratorio. En las alas 
del viento frío de la noche llegó hasta mí el perfume pe­
netrante del incienso.

Al atravesar el pasillo que conduce desde las habitacio­
nes privadas al oratorio, las damas de la corte dejaban en 
el aire el perfume del que estaban impregnados sus vesti­
dos. Me sorprendió que en lugares como éste, en donde 
nadie las ve, siguieran poniendo en su atuendo el mismo 
cuidado de siempre. Las plantas del jardín, creciendo a su 
antojo como en un campo de otoño, estaban cubiertas 
de una capa de rocío tan gruesa que parecía que las hojas 
fueran a caer. El canto de los insectos tenía un deje de
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resentimiento y de piedad. El murmullo del agua del jar­
dín ponía una nota de calma y de armonía. Me dio la sen­
sación de que el movimiento de las nubes era más rápido 
que en la capital y que la luna, sin durar mucho en un ser, 
aparecía y desaparecía por detrás de las nubes.

45

Kinyo72, un oficial de segundo grado, tenía un hermano 
llamado Ryogaku73, un abad con un temperamento en ex­
tremo irascible. Junto a su celda había un almezo muy 
grande, y por eso la gente dio en llamarle «El abad al­
mez». El abad se enfadó mucho y cortó el árbol. Pero, 
como dejó el tocón, la gente lo empezó a llamar «El abad 
tocón». De nuevo montó en cólera y, para arrancar el res­
to del tronco y sacar la raíz, abrió un agujero muy grande. 
A partir de entonces la gente lo llama «El abad hoyo».

46

Cerca de Yanaguijara vivía un sacerdote al que dieron por 
nombre religioso el de «abad descuidero». Al parecer, el 
haberse visto asaltado frecuentemente por bandoleros le 
vahó ese título.

71 El camarlengo de segundo rango y poeta Fujiwara no Kinyo, que murió en 1235. 
73 Abad de la secta Tendai y poeta.
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Un hombre que iba a orar al templo Kiyomizu se encon­
tró por el camino con una religiosa muy anciana que re­
petía sin cesar: «¡Kusame, kusame!»74.

Al ver que repetía lo mismo tantas veces, el hombre 
preguntó: «Hermana, ¿qué es eso que llevas todo el cami­
no repitiendo?».

Pero ella se hacía la sorda y seguía diciendo lo mismo.
Le volvió a hacer una y otra vez la misma pregunta, 

hasta que, al final, enojada, le dijo: «¡Vaya por Dios, qué 
hombre más pesado! ¿No ve que si no se dicen esas pala­
bras cuando uno estornuda, te mueres? Mi joven amigo, a 
quien yo misma crié, está ahora educándose en el monas­
terio del monte Jiei, donde hace mucho frío. Imagine que 
se le ocurre estornudar en este mismo instante... Así que 
no puedo dejar de repetirlo».

¡Qué modo de amar y de desvivirse por los demás!
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El noble Mitsuchika75, que era el encargado de la liturgia 
y de las lecturas del sutra Luz de oro en el palacio del em-

74 Kusame significa «estornudo». Se usa como conjuro y jaculatoria.
75 Se refiere a Fujiwara no Mitsuchika (1176-1221), consejero del emperador Go-Toba. 
Trató de convencer al emperador de que no se levantase contra la familia Joyo, pero cayó 
en manos de aquel clan y lo mataron.
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perador retirado, fue invitado a acudir ante Su Majestad, 
que le ofreció alimentos de su propia bandeja y le instó 
a que comiera. Una vez terminó de comer, puso las ban­
dejas una encima de la otra, las dejó detrás de la cortina 
imperial y se retiró.

Al ver esto, las cortesanas del servicio se dijeron: «¡Qué 
poca delicadeza! ¡Y quién pretende que vaya a recogerlo 
ahora!».

Sin embargo, el emperador retirado, admirado por ese 
detalle, dijo: «¡Qué gran lección! Obra teniendo en cuenta 
el pasado».

49

No dejes para cuando seas viejo la práctica de los debe­
res de la fe, porque la mayor parte de las tumbas antiguas 
son de hombres que murieron jóvenes.

Los hombres caen por primera vez en la cuenta de los 
yerros cometidos en el pasado cuando les llega una enfer­
medad inesperada y están a punto de partir de este mundo.

El error suele consistir en llevar a cabo despacio una 
cosa cuando había que haberla hecho deprisa, y en llevar a 
cabo apresuradamente acciones en relación con las cuales 
tendríamos que habernos mostrado más remisos.

En esos momentos uno se arrepiente de las acciones del 
pasado, pero ¿le servirá para algo?

El hombre debe tener siempre presente que la muerte 
le acecha a cada instante. Si así lo hiciera, ¿no sería más
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fina la capa de impurezas que cubre su corazón y más sin­
cera la resolución de dedicarse con mayor fervor a los pre­
ceptos de Buda?

La historia que puede leerse en Diez cansas de salvación, 
de Zenrin76, habla de un hombre venerable del pasado que 
fue a discutir sobre un negocio que concernía también a 
otro. Al llegar, le dijo: «Mira, tengo una cosa urgente que 
me apremia tanto como el fuego». Y, habiendo dicho esto, 
se taponó los oídos y comenzó a recitar el nembutsu, y 
así se fue al Paraíso.

Un sabio llamado Shinkai77 estaba tan convencido de 
lo transitorio que es este mundo que nunca se sentaba a 
descansar con las piernas cruzadas, sino que se arrodillaba 
siempre sobre los talones.
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Allá por la era del Ocho78 se divulgó por la capital el ru­
mor de que habían traído a una endemoniada de Ise, y 
las gentes que vivían entre Kioto y el barrio de Shirakawa 
llevaban ya casi veinte días yendo de acá para allá tratan­
do de ver con sus propios ojos a la mujer convertida en 
demonio. Y decían: «Ayer fue a orar al templo Saion79»;

76 Se refiere a Yogan (1032-1111), monje del templo Zenrin, poeta y autor de Oyó Yuin, 
una obra muy conocida en la época.
77 Hijo adoptivo de Taira no Munemori, que terminó refugiándose en el monasterio de 
Koia.
78 Corresponde al reinado del emperador Janzono (1311-1312).
79 Antes villa o residencia de la familia Fujiwara.
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«Seguro que hoy irá al oratorio del emperador retirado»; 
«En estos momentos está en tal o cual lugar». Nadie había 
conseguido ver al «demonio», pero tampoco había nadie 
que se atreviera a decir que el rumor era falso. Todas las 
lenguas hablaban de la endemoniada.

Por aquellos días, después de pasar por Jigashiyama, yo 
llegué cerca de Agüi y me encontré con que sus habitan­
tes, desde la Calle Cuarta hacia el norte, corrían gritando: 
«¡El demonio está en la esquina de la Calle Uno y Muro- 
machi!». Al llegar cerca de Imadegawa, me fijé en que se 
había juntado tal cantidad de gente alrededor del podio 
que el emperador retirado usaba para ver los festivales que 
no se podía pasar.

En aquel momento pensé: «Pues al final va a ser verdad 
esta habladuría...».

Y mandé a una persona a que lo investigase. Sin embar­
go, no había nadie que afirmara haberla visto. El gentío 
estuvo allí vociferando hasta que oscureció. Hubo inclu­
so peleas y otros incidentes desagradables. Ocurrió por 
aquel entonces que mucha gente caía enferma durante 
dos o tres días. Se oía decir: «Esta enfermedad es el castigo 
que nos viene por haber mentido».
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El emperador retirado decidió desviar, para el estanque 
de su palacio de Kameyama, el agua del río Oi, y le pidió
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a la gente que vivía en los alrededores80 que le hiciera una 
azuda a cambio de mucho dinero. Trabajaron a destajo, 
y al cabo de unos días la terminaron. Después la coloca­
ron y montaron en la corriente, pero no giraba. Limaron 
aquí, alteraron alguna pieza allá, pero la azuda no se mo­
vía. Estaba allí montada, pero sin dar servicio.

El emperador retirado llamó después a los hombres de 
Uyi y les pidió que se la hicieran ellos. Le armaron la azu­
da en un abrir y cerrar de ojos. La colocaron, y he aquí 
que giraba y elevaba el agua del río con la mayor suavi­
dad, y los llenaron a todos de satisfacción.

¡Qué valor tiene el hombre que es experto en algo!
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Un sacerdote del templo Ninna81 se recriminaba a sí mismo 
no haber ido nunca a orar al santuario Iwashimizu82, a pe­
sar de su avanzada edad. Así que un buen día se puso en pie 
y echó a andar, solo, hacia el santuario. Llegó a la falda del 
monte, oró frente al pórtico del Paraíso y ante la imagen 
sagrada de Kora, y se volvió, creyendo que ya no había más 
templos.

80 Se trata de un lugar próximo al actual templo Tenriuyi, al oeste de la capital de Kioto. 
En esta villa residieron dos emperadores después de retirarse: Go-Saga (1220-1272) y 
Kameyama (1249-1305).
81 El templo Ninna, citado con frecuencia en esta obra porque Kenkó vivió en él, perte­
nece a la secta Shingon y aparece en varios episodios.
“ Templo sintoísta dedicado a la divinidad Jachiman que se encuentra cerca de Kioto, en 
la ciudad de Yawata.
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A sus compañeros y sacerdotes más jóvenes les decía: 
«Por fin pude, ya de viejo, cumplir mi sueño. ¡Qué lugar! 
¡Es mucho más impresionante de lo que dice la gente! ¿Sa­
béis si había algo más arriba? Lo digo porque toda la gente 
subía. A punto estuve de ir a ver, pero me dije: "Tú has ve­
nido a orar”. Así que regresé sin saber lo que allí había»83.

Aun en las cosas insignificantes, ¡cuánto mejor sería 
disponer de un guía!
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La siguiente historia también le ocurrió a un monje del 
templo Ninna. Hicieron una fiesta para despedirle, pues iba 
a recibir la ordenación completa y hacerse bhikkhu. Todos 
se estaban divirtiendo cuando uno de los monjes, que había 
bebido demasiado, tomó un pote de tres patas que tenía a 
mano y se lo plantó por sombrero.

El pote se le atascó en la nariz, pero dio un empujón y 
consiguió encasquetárselo. Con el pote calado en la cabe­
za empezó a bailar, causando un enorme regocijo entre 
los presentes.

Después de haber estado bailando un rato intentó 
quitárselo, pero no había manera. Los monjes se queda­
ron de una pieza, sin saber qué hacer. Lo intentaron de 
un modo y de otro, pero lo único que consiguieron fue

83 Es en la parte más alta del monte donde se encuentra el santuario principal. Los orato­
rios de m enor importancia están en la falda.
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despellejarle el cuello, que empezó a sangrar y se le infla­
mó tanto que la respiración se le hacía difícil. Trataron 
de quebrar a golpes el pote, pero era imposible, porque 
resonaba tanto que el desgraciado no lo podía soportar. 
Sin saber ya qué hacer, le cubrieron las tres patas con una 
tela, le pusieron un bastón en la mano para que se apo­
yara en él y lo condujeron a casa de un médico de Kioto.

La gente que encontraban por el camino se detenía 
a mirarlos con curiosidad y suspicacia. ¡Qué imagen tan 
grotesca al entrar en la casa del doctor, y cuando se sen­
tó delante de él! Porque, claro, en cuanto intentaba decir 
algo la voz se le convertía en un mugido apagado e inin­
teligible.

El médico dijo: «No hay nada que hacer. No hay Hbro 
de medicina que trate el caso, y no tengo conocimiento de 
que nadie haya dicho nada sobre el particulap>.

Así que el monje tuvo que volverse al templo Ninna. 
Los parientes y su anciana madre no hacían más que llo­
rar a su cabecera, aunque seguro que a él no le llegaban 
los suspiros.

En ésas estaban cuando alguien tuvo una ocurrencia, 
y dijo: «Vamos a tirar del pote con todas nuestras fuerzas. 
Lo peor que puede pasar es que lo dejemos sin nariz y sin 
orejas, pero le habremos salvado la vida».

Introdujeron unas pajas y las colocaron alrededor del 
cuello para protegerlo del metal, y, al tirar con una fuerza 
tal que bien habrían podido arrancarle el cuello, sacaron 
el pote, que se llevó consigo la nariz y las orejas, dejándo­
le sólo los agujeros.
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El monje recuperó la vida, que ya estaba en peligro, pero 
dicen que estuvo bastante tiempo enfermo de gravedad.
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En Omuro84, había un joven monje muy guapo y los de­
más no sabían qué hacer para sacarlo a divertirse un rato. 
Les pidieron consejo y ayuda a otros monjes expertos en 
cantos y danzas, prepararon una elegante caja de madera, 
la metieron con cuidado dentro de un contenedor más 
grande y lo enterraron en un lugar que les pareció apro­
piado, no lejos de Narabigaoka85. Después de cubrir la 
zona con hojas de arce, para que nadie sospechara nada, 
regresaron a Omuro y convencieron al joven para que les 
acompañara. Los monjes iban muy contentos, bromean­
do y jugando, hasta que llegaron al lugar, que seguía disi­
mulado por las hojas, y allí se sentaron en fila.

Empezaron a decir:
—¡Ay, qué aburrido!
—¿Por qué no hacemos una hoguera con las hojas car­

mesí86?
—Alguno que sea virtuoso, a ver si reza y nos hace un 

milagro.

84 Suburbio de Kioto donde se encuentra el templo Ninna ya citado.
85 Se refiere a tres colinas que se hallan al oeste de la capital. Allí vivió Kenkó por algún 
tiempo, y se cree que sus restos descansan en la falda de una de ellas.
86 Referencia a un poema chino de Po Ch'ui: «Para calentar el vino, hice una hoguera con 
las hojas carmesí».
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Los monjes se dirigieron hacia el árbol bajo el cual ha­
bían enterrado la caja, frotaron los zuzus87, concentrando 
toda la fuerza en las manos, y, con gestos exagerados, em­
pezaron a retirar hojas y a escarbar, pero no aparecía nada. 
Excavaron en otros lugares, creyendo que se habían equi­
vocado de sitio. No dejaron sin escarbar un solo rincón de 
la montaña y, sin embargo, no fueron capaces de encon­
trarla. Alguien, escondido en algún lugar, los había visto 
enterrar la caja y, cuando ellos regresaron a Omuro, se la 
había llevado. Los monjes estuvieron un rato sin decirse 
nada, pero, al fin, terminaron en una trifulca de lo más 
vergonzosa, y regresaron al templo todos disgustados.

Los planes más ingeniosos suelen resultar fallidos.
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La construcción de una casa se ha de hacer teniendo en 
cuenta el verano. El invierno, en climas no muy rigurosos, 
se puede pasar en cualquier parte. Pero cuando hace calor, 
vivir en una casa que no ha sido edificada con vistas al ve­
rano se vuelve insoportable. De la misma manera, el agua, 
cuando corre por una zanja profunda, no da la misma sen­
sación de frescor y alivio que cuando discurre por superfi­
cies poco hondas. Si vamos a dedicarnos a observar cosas 
o letras pequeñas, una habitación con puertas corredizas

87 El zuza es una especie de rosario de dentó ocho cuentas, que corresponden al núm ero 
de las pasiones y  sufrimientos humanos.
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es mucho más luminosa que otra con postigos colgantes88. 
Las habitaciones de techo alto son frías en invierno y las 
lámparas no las alumbran bien. La gente suele decir que 
un edificio que tenga habitaciones sin uso específico es 
agradable a la vista, y estos espacios libres se pueden usar 
en caso de que sobrevenga un compromiso imprevisto.
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¡Qué cargante se nos hace una persona a quien encontra­
mos después de una buena temporada y nos cuenta, con 
pelos y señales, aun las cosas más insignificantes que le ha­
yan podido ocurrir durante todo ese tiempo!

Incluso tratándose de personas con las que hemos teni­
do intimidad, cuando volvemos a verlas después de algún 
tiempo, ¿no nos sentiremos un poco cohibidos ante ellas?

Los hombres de baja posición que apenas tienen cultu­
ra, aunque sólo vayan un poco más allá de la esquina de su 
casa, vendrán a contarnos, casi sin aliento, el incidente más 
trivial que les haya ocurrido.

Se me ocurre también que cuando un hombre educado 
dice algo, lo hace dirigiéndose sólo a una persona, aunque 
haya otras muchas presentes, y los demás espontáneamen­
te le prestarán oídos. Por el contrario, las personas male­
ducadas bombardearán a los presentes con palabras sin

88 Las casas y templos antiguos solían tener unas puertas muy altas. Una parte giraba 
sobre unos goznes y se levantaba.
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dirigirse a nadie en particular, se expresarán de forma tan 
vivida que provocarán la carcajada y darán un espectáculo 
zafio y tumultuoso.

La calidad de una persona puede medirse cuando nos 
cuenta algo muy interesante y, sin embargo, no se vislum­
bra nada especial en su rostro; también cuando un indivi­
duo explota en una carcajada al decir una tontería.

Es muy desagradable que alguien diga algo de sí mismo 
o que haga comparaciones cuando se está hablando de los 
rasgos físicos de otra persona o, tratándose de hombres de 
ciencia, cuando se está discutiendo algún punto concreto.

57

En una reunión en la que se comentan poemas waka, 
cuando alguien recita uno malo, no puedo evitar que­
darme desconcertado. Parece imposible que una persona 
que entienda un mínimo de poesía lo alabe diciendo que 
es fantástico.

Poco importa el tema o la materia: estar al lado de una 
persona que diserta sobre una cuestión que no conoce bien 
es, a la vez que insoportable, causa de vergüenza ajena.
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Hay gente que dice: «Con tal de que uno viva de forma 
fiel y cumpla con las enseñanzas de Buda, poco importa
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el lugar en que resida. Bien puede uno tener familia, mez­
clarse y alternar con la gente sin que esto sea impedimen­
to para practicar la oración y rogar por la gracia de rena­
cer en el Paraíso».

Sin embargo, los que dicen esto no tienen la menor 
idea de lo que es la otra vida. No saben que las cosas de 
este mundo son finitas.

Si quieres librarte de los engaños y las pasiones de esta 
vida, ¿cómo podrás tener interés por las cosas, servir des­
de la mañana a la noche a un amor y preocuparte por tu 
familia?

Y si es verdad, como lo es, que en nuestro corazón se 
refleja todo lo que nos rodea, difícilmente podremos de­
dicarnos a la práctica de la virtud si no vivimos en un lu­
gar tranquilo y apacible.

Los hombres de ahora ya no tenemos la virtud y la for­
taleza de los de antes. Ahora, aunque nos apartemos del 
mundo y vivamos entre bosques y montañas, aliviamos el 
hambre y, si no estamos en lugares protegidos de los vien­
tos y las lluvias, no encontramos fuerzas para vivir. De ahí 
la facilidad con la que caemos víctimas de los deseos que 
nos aprisionan en este mundo.

Por eso alguien podría decir: «¡Pues vaya! ¿De qué les 
vale bogar contra corriente si, al fin y al cabo, uno no sabe 
si está dentro o fuera del mundo?».

Este pensamiento, sin embargo, no deja de ser un des­
propósito. Y es que una persona religiosa, aunque no termi­
ne de romper todos los lazos que la atan al mundo, no podrá 
comparar sus pasiones, aunque las tenga, con las de aquellos
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que vivan engolfados y sin hastiarse de ellas. Un hom­
bre que se cubra con papel al dormir, que se vista de estopa, 
que se alimente con un tazón89 de arroz, que pida limosna 
y se prepare una sopa de espinacas silvestres, ¿qué coste po­
dría acarrear para los otros? Como las cosas que desea no 
son difíciles de conseguir, se dará fácilmente por satisfecho, 
y, como es consciente de su estado y sentirá vergüenza de su 
aspecto mendicante, a pesar de las tentaciones, serán mu­
chas las veces que se aleje del mal y haga el bien.

¡Ojalá todos, habiendo nacido con una naturaleza hu­
mana, nos alejáramos del mundo! Porque si vivimos en­
cadenados a los deseos y las pasiones, sin prestar oídos ni 
poner en práctica las enseñanzas de Buda, ¿no seremos 
semejantes a las bestias90?
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Un hombre que decide tomar una decisión tan importan­
te como es la de retirarse del mundo debe dejar los planes 
más acariciados y demás proyectos tal como estén.

Habrá quien diga: «Bueno, espera hasta terminar lo 
que estás haciendo». «Da lo mismo un poco antes que un 
poco después; voy primero a terminar ese otro negocio». 
«Si dejo a medias el trabajo que tengo entre manos, la 
gente se reirá de mí». «Para que nadie me pueda criticar,

89 El que usan los monjes cuando van a mendigar la comida del día.
90 Un estadio inferior al del hombre en el proceso budista del renacer.
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lo acabaré». «He vivido muchos años sin mayores inciden­
tes. No creo que esto me vaya a llevar mucho tiempo». 
«No hay que apurarse tanto».

Pero las obligaciones se irán acumulando, cada día más, 
y no encontrará el momento de dejarlas todas y partir.

Así vemos que hay muchas personas, especialmente 
las que tienen más formación y conocimientos, que pasan 
la vida abrazadas sólo a los propósitos.

Cuando hay un incendio en el barrio, ¿habrá alguien 
que les diga a los que salen huyendo: «No tengáis tanta 
prisa, esperad un instante».

Todos saldrán corriendo para salvar sus vidas, abando­
nando los tesoros, sin que los detenga la vergüenza.

Tampoco la vida espera a los hombres. La muerte se 
nos echa encima con mayor rapidez que el agua o el fue­
go, y es más difícil huir de ella.

Cuando llegue ese momento, ¿no tendremos que 
abandonar a nuestros ancianos padres, a nuestros hijos 
queridos, al amo a quien hemos servido y el cariño de 
tantas personas amigas?
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Yoshin, muy sabio, era abad del monasterio de Shinyo91, y 
le gustaban muchísimo los boniatos. Devoraba todos los

91 Templo desconocido donde residían nobles que se retiraban del mundo, y que se cree 
que estaba dentro del monasterio Ninna.
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que encontraba. Cuando se sentaba a comentar los sutras, 
colocaba siempre al lado un brasero enorme, que llenaba 
de boniatos, y se los iba comiendo mientras explicaba la 
doctrina budista. Contaba que cuando caía enfermo se 
encerraba en su celda durante una semana o dos, escogía 
los boniatos más tiernos y sabrosos y comía incluso más 
que de ordinario, hasta hartarse, curándose así de todas 
las enfermedades. Pero no se los daba a comer a nadie; se 
los comía él solo.

Yoshin fue siempre muy pobre. Por eso su maestro, 
cuando se hallaba a punto de morir, le dejó doscientos 
kan92 en dinero y, además, su residencia. Yoshin vendió 
por cien kan la residencia. Los juntó y sumaban treinta 
mil biki. Se gastó todo ese dinero en comprar boniatos 
y, para que le durasen, se los entregó a una persona de 
la capital, que se los mandaba en lotes de diez kan cada 
vez. De este modo comió todos los boniatos que quiso, 
aunque el dinero no le llegó para otra cosa.

La gente decía: «¡Qué fe tan grande debe de tener este 
hombre, que, siendo tan pobre y habiendo recibido una 
herencia de trescientos kan, se los gasta de este modo!».

Una vez vio a un monje y le puso el mote de shirou- 
ruri93. La gente le preguntó: «¿Qué quiere decir eso 
de shiroururi?». A lo que él respondió: «¡Y qué sé yo! 
No tengo ni idea de lo que es eso, pero, si por casuali-

92 Un kan era una moneda equivalente a mil biki.
93 Se desconoce el significado de la palabra shiroururi. Los críticos opinan que no tenia 
ningún significado concreto, coincidiendo con lo que dice el narrador. Un sentido apro- 
ximativo podría ser «melón blanco».
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dad existiera el shiroururi, la cara de ese monje se le ase­
mejaría».

El abad era bien parecido, de constitución robusta y 
gran comilón. No le ganaba nadie en caligrafía, ni en 
teología, ni en oratoria. En el monasterio era respeta­
do como una lumbrera, pero al mismo tiempo era tan 
excéntrico que se reía de todas las cosas de este mun­
do, obraba con la mayor libertad y no se sometía ni a 
las personas más importantes. Cuando, después de un 
servicio religioso, lo invitaban a comer, comenzaba en 
cuanto le servían la comida, sin esperar a que estuvieran 
todos sentados. Y cuando le entraban ganas de marchar, 
se levantaba y se iba.

Para él no existían horas de colación, como para los 
demás monjes. Comía cuando le venía el hambre, tanto 
si era de día como de noche. Cuando le entraba el sueño 
se encerraba en su celda y dormía, incluso de día. Por 
importante que fuera lo que tuviese entre manos, se ta­
paba los oídos de modo que no entraran las opiniones de 
los demás.

A veces se pasaba varias noches sin pegar ojo. Andaba 
siempre con serenidad y alegría, sin tener apego a nada, 
cantando a la luna o a las flores.

Era un hombre raro, pero todo el mundo le quería.
Le perdonaban cualquier cosa, quizás porque la vir­

tud de este monje sabio estaba por encima de los pobres 
juicios humanos.
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La costumbre de arrojar desde el tejado una cazuela94 

cuando da a luz una princesa no es una práctica obligato­
ria siempre, sino un exorcismo que se hace en el caso de 
que haya dificultad para expulsar la placenta. Fuera de es­
tas ocasiones, realmente preocupantes, no se arroja la ca­
zuela. Esta costumbre empezó a practicarse entre la gente 
de clase baja, y no está respaldada por datos históricos. Se 
dice que para hacerlo se manda traer de Ojara95 una ca­
zuela grande de barro. Y en los manuscritos conservados 
en el Tesoro Ancestral hay dibujada una casa donde se 
está dando a luz a un niño y están arrojando una cazuela 
desde el tejado.
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Cuando la princesa Ensei96 era todavía una niña, entregó 
a una persona que iba al palacio del emperador una nota 
con el siguiente poema:

Tutatsu moji La letra con dos trazos,
Ushi no tsu io moji la de los cuernos de buey.
Sugu no moji Un trazo vertical,

94 Traduzco «cazuela» porque es el primer significado que tiene el vocablo, pero además 
puede significar «cadera» y, metafóricamente, «dar a luz».
95 Ojara, además de ser un topónimo, significaría «vientre grande».
96 Hija del emperador Go-Saga, que reinó durante tres años a partir de 1243.
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Yogamu mojí to zo 
Kimi wa oboeyuru

también la que hace ángulo. 
«Nunca te olvido»97.

Así le decía a su padre cuánto se acordaba de él.
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Se ignora cuándo se instauró la costumbre de apostar una 
guardia de soldados junto al abad que dirige la Liturgia de 
la Segunda Semana98. Se dice que su origen se remonta 
a una ocasión en que, durante los ritos, desaparecieron 
algunos objetos. A esta guardia de soldados se le llama 
«Vigilancia oficial», y la liturgia ha ido adquiriendo la ce­
remoniosa forma que conserva actualmente.

A través de esta festividad se pueden obtener los presa­
gios para todo el año.

Pero una liturgia en la que se hallen presentes soldados 
poca paz nos podrá augurar.

Oí decir que una carroza con cinco colgaduras99 no es 
privilegio invariable de una persona de clase alta, porque

97 La transcripción de las letras como indica el poema, ko-i-shi-i, significa «amar» o «añorar».
98 Es una semana de rogativas para pedir la prosperidad de la nación. Empieza el día 8 de 
enero. El monje que dirigía los ruegos pertenecía a la secta Shingon.
99 Iban por fuera, como visillos, y cubrían la ventanilla del aposento de la carroza.
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cualquiera que ha llegado a la posición más elevada que 
le permite su propio rango familiar puede usar ese tipo 
de carruaje.
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El sombrero o canariera que se lleva hoy en día es mucho 
más alto que el de antes. La gente le pone una franja alre­
dedor a la canariera antigua y la sigue usando.
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El canciller de Okamoto100 entregó una vez a Shimotsuke 
no Takekatsu, maestro cetrero, un par de faisanes muer­
tos y una rama de ciruelo llena de flores rojas, con el man­
dato de fijar los faisanes a la rama.

Pero Takekatsu replicó: «No sé cómo sujetar los faisa­
nes a un árbol en flor, y menos aún cómo fijarlos a una 
única rama».

Entonces, el canciller preguntó al cocinero del palacio 
y a sus ayudantes si sabían cómo se hacía. Pero al fin vol­
vió a llamar a Takekatsu y le dijo: «Bueno, he pensado que 
los dispongas tú como mejor te parezca».

100Fujiwara no Iejira (1282-1324). Okamoto es una localidad que se encuentra al noroeste 
de Kioto.
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Takekatsu sujetó un faisán a una rama seca y se lo 
ofreció al canciller. Después le explicó: «El faisán se pue­
de atar a la rama de un arbusto o a la de un ciruelo. Si se 
cuelga de la de un ciruelo, se ha de hacer de uno que esté 
en flor o de uno al que se le hayan caído ya los pétalos de 
las flores. También se puede sujetar de la rama de un pino 
de cinco hojas. Dicha rama deberá tener una longitud de 
seis o siete pies. Se ha de hacer un corte en un lado, ha­
cia abajo y en diagonal, de una profundidad de poco más 
de un centímetro y, hacia arriba, por el lado opuesto. El 
faisán se ha de colocar a una distancia que viene a corres­
ponder a la mitad de la rama. Hay veces en que el faisán se 
sujeta a la rama por el cuello, y otras, por las patas, como 
si estuviera pisándola. El ave debe ir sujeta por dos sitios 
con una mimbre de glicina sin resquebrajar. Se cortará la 
mimbre a la altura de la cobija del ala y se retorcerá de 
modo que quede como los dos cuernos de un toro. La 
rama se ha de llevar al hombro, entrando por la puerta 
central, cumpliendo las ceremonias de rigor, la mañana 
del día que caiga la primera nevada. El mensajero habrá 
de pisar el pavimento de piedras que se halla debajo del 
alero, de modo que no deje huellas en la nieve. Arrancará 
algunas plumas aguaderas de las alas, las esparcirá por el 
suelo y, después, colocará la rama de pie sobre la balaus­
trada del palacio.

»Si le dieran como regalo alguna prenda de vestir, se la 
echará a la espalda, hará una profunda reverencia y se re­
tirará. Aun cuando la nevada fuera la primera del año, si la 
nieve no es suficiente para cubrir la punta de los zapatos,
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no se deberá hacer la ofrenda del faisán. Se esparcirán las 
plumas aguaderas del ave para indicar que el faisán fue 
derribado por un halcón imperial, puesto que el halcón, 
generalmente, agarra la presa por las aguaderas».

¿Por qué no hay costumbre de sujetar el ave a una rama 
en flor? Los Cantares de Ise nos hablan de una persona que, 
apenas entrado el otoño, en la era de Inreki, ató un faisán 
a la rama artificial de un cerezo y la ofreció con el poema 
siguiente:

Las flores que he cortado 
para ti, oh mi señor, 
no distinguen estación101.

Me sorprende que las flores artificiales se consideren 
impropias.
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Los oratorios de Iwamoto y Jashimoto que se hallan den­
tro del Santuario de Kamo102 están dedicados, respectiva­
mente, a Narijira y a Sanetaka103. La gente los confunde 
y no sabe cuál corresponde a quién. Un año en que hice

101 Kenkó cita de memoria. El original, tanto en la recopilación del Ise monogatari como 
en la del Kokinshü, es un poco diferente.
102 Kamo es el río que atraviesa la ciudad de Kioto. Los dos santuarios que llevan el nom ­
bre de este río están a su orilla, uno más al norte que el otro.
103 Narijira, por nombre Ariwara (825-880), es uno de los mejores poetas japoneses de 
todos los tiempos. Fujiwara no Sanetaka fue poeta y oficial de la corte. Murió en 994.
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una visita al santuario se lo pregunté a un clérigo ancia­
no que pasaba por allí. Él me respondió: «Oí decir que 
Sanetaka se venera "en el arroyuelo donde se reflejó su 
rostro”, y, como Jashimoto es el oratorio más próximo a 
la corriente, yo creo que es ése. Además, el abad Yoshimi- 
zu 104 escribió:

Tsuki o mede 
hana wo nagameshi 
inishie no 
yashishiki hito wa 
koko ni ariwara

Aquel caballero 
de la luna enamorado 
y por las flores abismado, 
de épocas muy lejanas, 
descansa aquí, Ariwara.

»Y dicen que se refiere al oratorio de Iwamoto.
»Sin embargo, no sé por qué, pero me parece que us­

ted está mejor informado que un servidor».
Y me impresionó ese leve deje de respeto con que me 

habló.
Konoe fue una dama que estaba al servicio de la 

princesa retirada Imadegawa105, y autora de muchos 
poemas que después fueron incluidos en las antologías 
imperiales.

Cuando era joven solía componer series de cien poe­
mas. Los escribía usando una tinta que hacía con el agua 
del arroyo que corre por delante de los dos oratorios.

104 Nombre por el que se conocía a Yien (1155-1225), monje de la secta Tendai y autor 
del Gukansho.
105 Se refiere a Kishi, consorte del emperador Kameyama, que se retiró del mundo en 
1283.
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Después ofrendaba en éstos el manuscrito. Su fama se 
extendió mucho, y la gente recitaba de memoria sus poe­
mas. Escribió, también, admirables versos en chino y re­
dactó los prólogos de varias antologías poéticas.
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En Tsukushi106 vivía un hombre que tenía un cargo de co­
rregidor y, creyendo que los nabos evitaban toda clase de 
males y enfermedades, se pasó muchos años comiendo 
todas las mañanas dos rodajas de nabo cocido.

En cierta ocasión, aprovechando un momento en el 
que no había guardias dentro de la residencia, llegaron 
tropas enemigas, la cercaron y empezaron a atacarla. En 
aquel instante aparecieron dos guerreros que, luchando 
como hombres que no estimasen en nada su propia vida, 
obligaron a los soldados enemigos a retirarse.

El corregidor, sorprendido, les preguntó: «No recuer­
do haberos visto nunca entre mi gente; decidme, pues, 
quiénes sois».

A lo que ellos respondieron: «Somos los nabos que tan 
fielmente has venido comiendo durante tantos años». Y, 
dicho esto, desaparecieron.

No hay duda de que tanta virtud se debe a su gran fe.
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106 Actualmente la isla de Kyushu.
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El sabio del monte Shosha107 había perfeccionado hasta 
tal punto su recitación en voz alta del Sutra del Loto que 
sus seis sentidos108 habían alcanzado un estado de purifi­
cación.

Una vez, cuando iba de viaje, se detuvo en una posada. 
Estaban cociendo alubias en un fuego hecho con sus pro­
pias cáscaras, y oyó que decían: «¡Qué crueles sois! ¡Voso­
tras, que habéis crecido en nuestra intimidad y cercanía! 
¿No veis que nos estáis haciendo sufrir?».

Y las cáscaras de las alubias, restallando en el fuego, les 
respondían: «¿Cómo se os ocurre pensar que lo estamos 
haciendo por gusto? También nosotras estamos pasando 
lo nuestro, pero, por desgracia, nada podemos hacer. Por 
favor, no murmuréis sobre nosotras»109.
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En la era de Gueno110, ya desaparecida la biwa llama­
da Vibración mística111, se convocó un concierto en el 
salón Seisho en el que el famoso ministro del pabellón 
del Crisantemo tañería esa otra biwa tan famosa, Potro

l07Shoku, que vivía en el monte Shosha, provincia de Jarima.
108 Los ojos, los oídos, la nariz, la lengua, el cuerpo y la mente.
109 Kenkó cita aquí un relato del poeta chino Chen En Wang (siglo iii).
“ “Transcurre desde 1319 a 1321. Este hecho histórico data de 1318.
111 La biwa es una suerte de mandolina de cuatro trastes. Las más famosas recibían nom­
bres.
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retozador. Se sentó en su sitio y, cuando fue a probarla, 
uno de los trastes se cayó.

El ministro sacó de su landre un poquito de engrudo 
y pegó el traste con él. Durante el tiempo que tardaron 
en hacer las ofrendas a los dioses se secó y no hubo más 
sobresaltos durante todo el concierto.

No sé qué resentimientos abrigaría una mujer que, 
una vez terminado el concierto y cubierta con un manto 
de seda112, se acercó sigilosamente a la biwa: le desencoló 
el traste y lo dejó allí junto al resto del instrumento.
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A veces me ocurre que sólo con escuchar el nombre de 
una persona trazo y dibujo el perfil de su rostro en mi 
imaginación; pero, después, cuando la conozco, sus ras­
gos no coinciden con los que yo imaginé.

De forma parecida, al escuchar historias antiguas adap­
to los hechos y las cosas a los que existen hoy en día y 
amoldo los personajes a los que viven hoy.

También me ocurre que, al escuchar a alguien, o al 
ver algo con mis ojos, o al venírseme algo a la mente, me 
digo: «Esto, ciertamente, es algo que yo he experimenta­
do o sentido, pero no recuerdo cuándo».

La certeza que se instala al respecto en mi corazón es 
indudable. ¿Será todo esto algo que sólo me pasa a mí?

112 Manto con el que las mujeres se cubrían, incluso la cabeza, al salir de casa.
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Cosas que indican mal gusto: demasiados objetos en tor­
no a uno; demasiados pinceles en el estuche; demasiados 
budas en el altar familiar; demasiadas piedras y plantas en 
el jardín; demasiados hijos y nietos en casa; demasiadas 
palabras de bienvenida a un amigo; demasiados méritos 
al hacer una petición.

Cosas que, por más que haya, nunca ofenden: dema­
siados libros en una carretilla113; demasiada basura en un 
basurero.
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Casi todo lo que se dice en las conversaciones es mentira. 
¿A qué se deberá? ¿Será porque la verdad no es interesante?

Todos tendemos a exagerar cuando nos referimos a co­
sas de las que hemos sido testigos, pero, cuando se trata 
de hechos de los que nos separa el tiempo y el espacio, 
inventamos todo lo que nos viene en gana. Más tarde, es­
tos hechos, puestos por escrito, se convierten en verdades 
reconocidas.

Lo mismo ocurre con las personas que poseen talento 
para las diversas artes. Los profanos en la materia, que

113 De las que se usaban para transportar libros dentro de casa.
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no saben nada, alaban a esos artistas como si fueran dio­
ses. El entendido, sin embargo, no puede darles crédito, y 
sabe bien que del dicho al hecho hay un buen trecho.

Cuando alguien habla sin consideración, echando por 
la boca en forma de palabras todo lo que le aflora a la 
mente, sin temor a ser descubierto, es fácil concluir que 
esa persona miente.

Por otra parte, cuando alguien escucha algo que le pa­
rece inverosímil, y, juzgándolo una patraña, arruga un po­
quito el labio o la nariz114 y lo comunica a otros tal como 
lo oyó, esta persona no tiene parte en la mentira.

Pero cuando, a sabiendas, alguien dice una mentira, 
dejando deliberadamente en la penumbra ciertos detalles, 
pretendiendo que no conoce con exactitud lo que ha ocu­
rrido, y no deja ningún cabo suelto, esa persona es algo 
temeraria.

Nadie rechaza con energía una mentira que redunda 
en beneficio propio. Cuando todos disfrutan prestando 
oídos a una mentira y nadie se atreve a decir: «Eso no es 
así, pensad que no aporta ninguna prueba al respecto», 
y uno la sigue escuchando junto a los demás, le pueden 
citar como testigo, y a partir de ahí la quimera podría pa­
recer aún más verdadera.

De todos modos, el mundo está infestado de menti­
ras, y no hay remedio para eso. Mucho más sensato es

114 En japonés Okomeku es una fórmula que se usa para indicar un  gesto de desaproba­
ción. En el contexto actual hay críticos que lo interpretan en el sentido contrario.



escuchar a unos y otros sabiendo que en este mundo no 
hay nada extraordinario, todo es común y normal115.

Cuando prestamos oídos a una persona poco educada, 
siempre nos sorprende con relatos de prodigios. El hom­
bre educado no suele decir nada insólito.

No quiero decir con esto que no debamos creer en los 
milagros de los dioses y los budas, ni en las vidas de los bo- 
dhisattvas que se reencarnan para salvarnos. Es una sim­
pleza creer a pies juntillas en las supersticiones del pue­
blo, pero también rechazarlas como «cosas que no nos 
caben en la cabeza»; eso tampoco nos servirá de nada. En 
general, es mejor aceptarlas como si fueran verdaderas, 
sin recibirlas con la fe del carbonero, pero sin mofarse de 
ellas.
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Van en grupos, como hormigas, unos caminando aloca­
damente hacia el este y otros hacia el oeste; algunos co­
rren hacia el norte, otros hacia el sur; los hay poderosos, 
los hay humildes; los hay ancianos, los hay jóvenes; tienen 
adonde ir y un hogar al que regresar; al llegar la noche se 
acuestan, por la mañana se levantan.

Pero ¿a qué viene toda esta actividad?

115 Alusión a las Analectas de Confucio, cap. VIII, 20: «El maestro no nos habló nunca de 
prodigios, ni de alardes de fuerza, ni de desórdenes, ni de espíritus».
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Anhelan vivir muchos años y acumular muchas rique­
zas. Sus deseos no conocen límite. ¿Qué buscarán cui­
dando tanto de su salud? Lo que les espera es la vejez y 
la muerte, que viene a paso ligero, sin detenerse un solo 
instante.

¿Qué nos podrá contentar mientras la esperamos? El 
que vive pensando en las cosas del mundo, no la teme. 
El que vive ofuscado por los bienes temporales, no se ima­
gina lo próxima que está.

El hombre insensato se apena al pensar que no puede 
vivir eternamente en este mundo. Desconoce la ley uni­
versal según la cual todo es efímero y perecedero.
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Yo no puedo imaginar que haya hombres que no se sien­
tan satisfechos con el sosiego y la soledad. Sin embargo, 
no hay felicidad mayor que estar solo, sin nada que nos 
distraiga y nos entretenga.

Si uno obra de acuerdo con el mundo, su alma no 
podrá por menos que sentir la atracción de las cosas que 
penetran por los sentidos. Si uno se mezcla con los hom ­
bres, sus palabras se adaptarán a los caprichos de éstos 
y lo que diga no corresponderá con lo que piense en su 
corazón. Contará chistes y dirá socarronerías; discutirá 
con los demás; a veces estará resentido, a veces alegre. 
Sus sentimientos inconstantes serán como un torbellino 
y le embargará la duda. Estará siempre pensando en las
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ventajas y las desventajas. La incertidumbre lo llevará 
al delirio, y el delirio se le convertirá en ensueño. Así 
viven los hombres: corriendo de aquí para allá, ocupa­
dos, absortos en las cosas y en un completo olvido de sí 
mismos.

Aunque uno todavía no conozca el camino verdadero 
del Buda, si rompe todos los lazos que lo atan al mundo, 
vive una vida retirada y conserva la paz interior, no en­
trometiéndose en los quehaceres de este mundo, podrá 
experimentar esa tenue felicidad que es la única posible 
en esta tierra. En el Moka Shikan116 se lee: «Renunciad a 
trabajar para crearos una vida segura, también al trato 
con los hombres, a las artes y a la ciencia».
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Tanto si es por causa de una alegría como de alguna des­
gracia, es de mal gusto ver, entre la gente que acude a casa 
de una familia muy respetada, a un monje ermitaño117 

mezclado entre ellos pidiendo que lo dejen pasar.
Aunque haya razones que justifiquen su presencia, un 

monje no debe mezclarse con los hombres.

116 También conocida como Gran calma y concentración, es una de las obras mayores de. 
T ’ien-t’ai, una suerte de guía para la observación de la propia mente y la realidad última 
de los fenómenos.
117 Se refiere a los jiyiriboshi, religiosos mendicantes que iban pidiendo de puerta en 
puerta.
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Es irritante y enojoso cuando unos cuantos se hallan co­
mentando una novedad o suceso y se presenta un fulano 
que, sin tener nada que ver con el asunto, parece conocer 
todos los pormenores del caso, les pasa la noticia a otros 
y va por ahí a la caza de más detalles.

Hay monjes que viven retirados en algún villorrio 
pero, cuando le pasa algo a alguien, se ponen a recopilar 
información, como si fuera asunto suyo, y después caca­
rean una cantidad de chismes tal que uno se queda asom­
brado.

78

También me parece irritante el modo en que la gente pro­
paga las noticias y se sorprende con ellas.

Yo siento una atracción especial por los hombres que, 
viviendo al margen, no se enteran de las cosas hasta que 
están en boca de todo el mundo. Los hombres poco edu­
cados, siempre que entre ellos se encuentra algún desco­
nocido, hacen que se sienta extraño mencionando temas 
o nombres de personas que son familiares a los restantes 
miembros del grupo, mirándose los unos a los otros y 
riéndose.
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No es bueno aparentar que uno conoce a fondo una ma­
teria. ¿Cabe imaginar a un hombre bien educado que ha­
ble con ese aire de suficiencia, aunque se trate de temas 
que conozca a la perfección?

Los paletos, aquellos que por primera vez dejan atrás 
la aldea, son precisamente los que responderán con la 
mayor seguridad a cualquier problema que se les plantee. 
Pero, claro, los que los escuchen se avergonzarán y, aun­
que posean otras cualidades que nos atraigan y admiren, 
los despreciaremos por insoportables.

Un hombre que es comedido en el hablar y no da su 
opinión, a no ser que se la pidan, incluso sobre temas que 
domina bien, es un hombre admirable.
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A todos nos gusta hacer cosas que no tienen relación 
con nuestra vocación. Los monjes se dedican a las artes 
marciales. Los soldados, sin conocer aún bien el uso de 
la ballesta, ponen cara de ser expertos en las enseñanzas 
budistas y se animan a escribir poemas acerca de la músi­
ca. Por supuesto, los vituperarán más por estas supuestas 
virtudes que por los defectos de su profesión.

También entre los nobles, palaciegos y personas de 
alto rango hay muchas personas amantes de las armas.
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Pero aunque uno haya luchado cien veces y otras tantas 
haya quedado vencedor, no por ello merecerá el título de 
héroe, porque, cuando la suerte acompaña, no hay nadie 
que no tenga valor y venza al enemigo.

Sólo cuando el hombre acepta con serenidad la muer­
te, después de haber quebrado su espada y agotado todas 
las flechas, negándose hasta el último instante a postrarse 
de hinojos ante el enemigo, demuestra ser un verdadero 
héroe. Nadie, pues, debe vanagloriarse de ser un buen sol­
dado mientras le quede una gota de sangre en las venas.

La vida del soldado es muy distinta de la que lleva el 
hombre normal, y más bien se asemeja a la que corres­
ponde a las aves y a las fieras. Inútil será sentir afición por 
las artes marciales si a uno no le ha tocado nacer en una 
familia de guerreros118.
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Un biombo o unas puertas corredizas, decoradas con pin­
turas e inscripciones producto de un mal pincel, más que 
darnos una impresión desagradable, nos revelan el mal 
gusto del dueño que habita en la casa.

Suele ocurrir con bastante frecuencia que por los 
utensilios que usa una persona se nos muestra su pobre 
calidad humana. Y no quiero decir que uno deba poseer 
tan sólo objetos de valor. Aquí me refiero a esas chapuzas

118 En una sociedad estratificada, el estado social se hereda.
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que hacen en las casas para evitar que se estropeen y al 
hecho de sobrecargarlas con una cantidad de cosas que 
desentonan sólo por el afán de que den la impresión de 
abundancia, produciendo en realidad un efecto de amon­
tonamiento.

Las cosas deben tener un sabor añejo, no han de ser ni 
recargadas ni costosas, sino de buena calidad.
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Alguien dijo: «Una seda fina no es apropiada para envol­
ver un manuscrito, porque se deteriora fácilmente».

A lo que Tona119 respondió: «Precisamente cuando la 
cubierta de seda se ha deshilachado por arriba y por aba­
jo, y cuando el nácar se ha desprendido del rollo, puede 
decirse que un pergamino es bello».

Todo esto es prueba del gusto tan elevado y refinado 
que poseía este hombre.

Hay quien dice que una colección de libros no es bella 
a la vista si no tienen todos el mismo formato, pero a mí 
me impresionó mucho lo que le oí decir al abad Koyu120: 
«Es propio de un hombre poco culto querer ordenar jue­
gos completos de cosas; siempre es mejor lo incompleto».

En todas las cosas, la uniformidad es un defecto. Es más 
interesante dejar algo inacabado, de modo que se tenga la

119 Poeta amigo de Kenkó y monje de la secta Yodo que murió en 1372.
120 Koyu, otro amigo de Kenkó que parece que estuvo incardinado al monasterio Ninna.
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sensación de que mediante esa imperfección se prolonga 
la vida de los seres121.

Alguien me dijo: «Hasta cuando construyen un palacio 
dejan algo por terminan). Y en los escritos de los sabios de 
la Antigüedad, tanto budistas como confucionistas, hay 
muchos versos y capítulos incompletos.
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Nada se oponía a que el novicio Chikurin122, ministro de la 
Izquierda, llegara a ser primer ministro. Él, sin embargo, 
dijo: «No quiero. Me basta con haber llegado a ser minis­
tro de la Izquierda».

Y, dicho esto, se retiró a un monasterio.
Toin123, también ministro de la Izquierda, impresiona­

do por ese gesto, renunció al deseo de llegar a ser primer 
ministro. Ya lo decían los antiguos: «Al dragón que ha 
alcanzado el puesto más alto hasta el que podía ascen­
der sólo le espera la aflicción y la tristeza de tener que 
descender»124.

La luna crece sólo para volver a menguar. Las cosas, 
cuando llegan a su máximo esplendor, fenecen. Y siempre

121 Inspirados en esta idea, al construir el mausoleo de Ieyasu, en Nikko, colocaron una de 
las columnas al revés. Habia que evitar la perfección absoluta.
'“ Chikurin (Saionyi Kinjira, 1264-1315). Fue ministro de la Izquierda desde 1309. Era el 
puesto más importante del Gobierno. En 1311 lo abandona y se retira para consagrarse 
a la vida religiosa.
123 Toin fue nombrado ministro en 1318. Se afeitó la cabeza en 1322. Su nom bre público 
era Fujiwara no Saneyasu.
12,1 Tomado del I Ching (Libro de las mutaciones).
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será verdad que a todo lo que llega a su culmen le espera 
la ruina.
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Cuando el monje Fa-hsien125 se encontraba en la India, al 
ver un abanico de su patria se vio embargado por la triste­
za y, tras caer enfermo, no hacía más que pedir que le tra­
jeran la comida que se repartía en los conventos de China.

Al oír esto, alguien dijo: «¡Vaya por Dios! ¡Y que un 
hombre tan eminente muestre su debilidad a las gentes de 
un país extraño!». Pero el abad Koyu replicó: «¡Qué hom­
bre tan rico en sentimientos era Fa-hsien!».

Y yo quedé muy impresionado con el comentario tan 
halagador que hizo este monje, algo poco frecuente entre 
los ascetas.
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El corazón humano, ya que no es sumiso, difícilmente 
podrá ser ingenuo. Pero ¿acaso por eso debemos pensar 
que no hay personas honestas?

Es habitual envidiar la bondad que observamos en los 
demás. Pero hay hombres tan mentecatos que llegan a

lz’ Monje chino y peregrino de los sagrados lugares budistas durante trece años. Recopiló 
innumerables textos budistas y los tradujo él mismo. Fue a la India en 399 y murió en 
422, a la edad de ochenta y seis años. En japonés es conocido por el nombre dejoken 
Sanzo.
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odiar a las personas buenas que encuentran, y las deni­
gran diciendo: «¡Mira qué fariseo! Éste no se contenta con 
las cosas pequeñas. Y, como ambiciona intereses mayores, 
pone cara de bueno para que su fama aumente».

Ahora bien, todos sabemos que quien lo critica no 
posee una naturaleza tan bondadosa como aquella que 
requiere en el otro. Da muestra de ser una persona de 
tan mal natural126, que será incapaz de abstenerse del más 
insignificante beneficio, y no podrá imitar, siquiera por 
breves instantes, al hombre bueno.

Quien va corriendo por las calles, tratando de imitar a 
un loco, es, en verdad, un loco. Quien, tratando de imitar 
a un asesino, mata a un hombre, es, sin duda, un asesino. 
El caballo que se entrena y corre como un caballo de ca­
rreras es un caballo de carreras, y quien imita a Shun127 es 
amigo y discípulo de Shun. El hombre que, aunque so­
lamente sea por burla, estudia e imita a los sabios, es un 
sabio.
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Koretsugu, consejero del medio128, poseía dotes singula­
res para escribir poesía china. Había pasado toda su vida

126 «Los más inteligentes y los más estúpidos son los únicos que no pueden cambiar» 
(Confucio, Analectas, xvu, 3).
127 Un sabio chino de la Antigüedad.
128 Taira no Koretsugu fue nombrado consejero del medio en 1330. Se retiró de la vida 
pública y murió en 1343. Tenia setenta y ocho años.
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dedicado al ascetismo, a la recitación y a la lectura de los 
sutras.

En la era de Bumpo, cuando se quemó el templo de 
Miidera, convivía allí con En’i129, por aquel entonces en­
cargado del templo. En aquella ocasión, Koremitsu le dijo 
a su superior: «Hasta ahora le he venido llamando abad 
de Miidera; ahora, como se ha quedado sin templo, me 
permitirá que le llame abad, a secas».

Una puntualización inteligente.
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A los sirvientes no se les debe dar bebidas alcohólicas.
Hubo una vez un hombre que vivió en Uyi y tuvo en 

la capital un cuñado llamado Gukakubo, que era monje 
eremita y hombre de gran cultura; con él trataba y con­
versaba de manera sincera.

Un día en que le mandó el caballo para que fuera a ver­
le, Gukakubo dijo: «Como el camino de regreso es largo, 
dadle de beber al sirviente un poco de sake».

Al criado le pusieron la botella delante y, dale que dale, 
se trasegó una copa tras otra. Luego se ciñó una catana 
grande a la cintura y adoptó una actitud tan confiada y 
majestuosa que al monje no le cupo duda de que estaba 
en buenas manos.

129 Monje del templo de Miidera, en la ciudad de Otsu, que perteneció a la secta Tendai. 
El incendio ocurrió en 1319.
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Llegados cerca de Kobata, tropezaron con unos mon­
jes de Nara que marchaban protegidos por una escolta de 
soldados; y el sirviente, poniéndose delante de ellos, les 
dijo: «Me dais mala espina. Ya ha oscurecido, y vosotros 
aquí, en medio del monte. ¡Alto! ¡Deteneos!». Y desenvai­
nó su catana.

Algunos soldados desenvainaron sus catanas y otros 
montaron las flechas en los arcos. En ese momento, 
Gukakubo, uniendo las palmas de las manos en señal de 
perdón, les dijo: «Este hombre no sabe lo que dice. Está 
borracho. Perdónenlo. Se lo ruego, aun sabiendo muy 
bien que no lo merece».

Los soldados, habiéndolo llenado de vituperios, siguie­
ron su camino. El sirviente, dirigiéndose después al mon­
je, dijo: «¡Vaya faena me ha hecho! Pero sepa que no estoy 
borracho. Desenvainé mi espada para engrandecer mi 
nombre y usted me sale con ésas». Y, llevado por la cólera, 
de un golpe lo tiró del caballo al suelo, después de lo cual 
se puso a gritar: «¡Bandidos, socorro!».

Mucha gente del pueblo apareció corriendo al oír sus 
voces, y él, al verlos, les dijo: «El bandido soy yo». Y los 
perseguía con la espada, amenazante, en todas direccio­
nes. Los hombres del pueblo, al final, lo sometieron y lo 
ataron.

El caballo, al galope, volvió con salpicaduras de sangre 
a la casa de su amo, que se hallaba en la calzada de Uji. El 
dueño, al verlo, se sorprendió y convocó a un buen nú­
mero de sus criados y los envió a averiguar qué era lo que 
había sucedido. Se encontraron con Gukakubo tirado en

J
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el Ejido de los Jazmines, profiriendo ayes y suspiros, y lo 
llevaron a cuestas hasta la casa.

No perdió la vida, pero quedó tullido por culpa de la 
herida recibida en la cadera.
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Un hombre poseía una copia de la colección Wakan Roei 
Shu130, hecha, decía él, por Ono no Tofu131.

Pero alguien le dijo: «Bueno, yo creo que si le viene 
transmitido de generación en generación algún valor ten­
drá. Sin embargo, ¿no cree que es un anacronismo atri­
buirle la caligrafía a Tofu cuando el manuscrito original 
de la obra fue recopilado por Fujiwara no Kinto132, que 
nació en el año en que Tofu murió? Es algo que no me ex­
plico». A lo cual el archivero replicó: «Eso es precisamente 
lo que da valor a las cosas: su inverosimilitud».
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A una persona que dijo «por estas montañas anda un ani­
mal llamado nekomata133 que se come a la gente», otra le

130 Uno de los tres mejores escribanos de la era de Heian (896-966).
131 Prominente calígrafo de ese periodo.
132 Muerto en 1041 a los setenta y seis años.
133 Animal inexistente, semejante a un gato, que aparece con frecuencia en los escritos 
antiguos.



replicó: «Si sólo fuera en los montes... Yo he oído decir 
que también por estos lares hay gatos que, con el tiempo, 
y a fuerza de experiencia, se han convertido en nekomatas y 
les han quitado la vida a algunas personas».

También había un monje, que, según creo, se llamaba 
Amidabutsu134, o algo parecido, y que escribía poesía dia­
logada y vivía cerca del templo Guyogan135. Al escuchar 
esto se dijo que debería tener más cuidado cuando cami­
nase solo después del atardecer. Pocos días más tarde, una 
noche en que regresaba solo a su casa tras haber pasado 
casi toda la velada en cierto lugar, componiendo poemas 
entrelazados, al llegar a las márgenes del río, de repente, 
le salió un nekomata que era exactamente como se lo ha­
bían descrito, y se le tiró a los pies.

Después dio un salto para morderle la garganta. El 
monje, horrorizado, no tuvo fuerzas para defenderse, le 
flaquearon las piernas y cayó a plomo en el río, gritando: 
«¡Socorro! ¡Hay un nekomata\ ¡Un nekomata!».

La gente salió corriendo de las casas cercanas con an­
torchas encendidas, y vieron que se trataba del monje a 
quien todos conocían. «¿Qué le ha ocurrido?», le pregun­
taron; y, al sacarlo del río, vieron que llevaba apretados 
contra el pecho, pero empapados, el abanico y las cajitas 
que había ganado como premio aquella noche. Creyen­
do que se había librado por algún milagro, se escabulló 
entre ellos y se fue a esconder en su casa.

13'1 Se trata indudablemente de un monje de la secta Yodo, cuyos adeptos buscaban la 
salvación mediante la fe en Amida. De ahí que use ese nombre.
13S Templo de la secta de Tendai. Está en la Calle Uno, en Kioto.
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Al parecer, el animal que se le había echado encima 
había sido su propio perro, que, a pesar de la oscuridad de 
la noche, había reconocido a su amo.

90

Otozumaru136, un muchacho que estaba al servicio del 
abad y consejero mayor137, estaba íntimamente relaciona­
do con el noble Yasura e iba de forma habitual a visitarlo.

Una vez, cuando el joven regresaba de una de sus visi­
tas, el abad le preguntó: «¿De dónde vienes?». A lo que el 
mozo respondió: «Vengo de casa del noble Yasura».

«Y ¿quién es ese tal Yasura?», le interpeló el abad. «¿Es 
seglar o tonsurado?». El joven, recogiendo sobre el pecho 
las mangas de su kimono, y lleno de vergüenza, le contes­
tó: «Pues no sé decirle, porque nunca le veo la mollera»138.

Me pregunto por qué nunca le vería la mollera...

91

En la doctrina del yin-yang no hay nada escrito sobre los 
días del Demonio de la Lengua Roja139, y nuestros antepa-

136 Otozum aru parece que fue un danzarín que estaba al servicio del consejero mayor.
137 Se cree que era Tanabe Tsukasa, que se hizo monje en 1247. Este personaje vivía en 
Tsuruoka y vuelve a aparecer en el parágrafo 216.
138 Sugiere un  trato íntimo, sexual, entre ambos.
139 Días de mal agüero, según la doctrina del yin-yang. La doctrina del yin-yang re­
coge los principios de la cosmogonía china. Está basada en el principio general del
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sados no consideraban estos días como de mal presagio. 
No sé quién iniciaría la costumbre de «evitar» esas fechas, 
pero la gente, ahora, dice: «Las obras emprendidas en uno 
de esos días no llegarán a feliz término»; «Lo que se diga o 
haga no llegará a realizarse»; «Lo que uno gane, lo perde­
rá»; y «Ninguno de los planes se hará realidad». ¡Qué cosa 
más absurda!

Si contamos los planes que, puestos en marcha en días 
de buen augurio, nos han resultado fallidos, vendrán a ser 
tantos como los emprendidos en los días del Demonio de 
la Lengua Roja.

Y la razón es que en este mundo las cosas son tan in­
consistentes, y cambian de tal modo, que lo que vemos 
con nuestros ojos jamás se mantiene en una esencia in­
mutable; lo que comienza no sabemos si llegará a su ma­
durez; no podemos conseguir lo que nos proponemos; 
los deseos de nuestro corazón se van sucediendo unos a 
otros, y todo lo que nos rodea está integrado por fenó­
menos cuya existencia es transitoria. Nada se mantiene 
sin cambio un solo instante. Los que creen en los días del 
Demonio de la Lengua Roja, y los «evitan», es porque no 
conocen estas verdades.

Está escrito: «Una mala acción hecha en un día de buen 
auspicio infaliblemente traerá consigo malos presagios. Y

dualismo, y se asemeja al Ormuz y el Ahriman de los persas, al principio masculino- 
femenino del Antiguo Egipto, a la doble división del Brahmán de la India y a la teoría 
platónica del dualismo universal. En Japón se estudiaba como ciencia. (Véanse, ade­
más, los parágrafos 206 y 224).
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una obra buena realizada en un día de malos agüeros aca­
rreará resultados favorables».

Los buenos o malos augurios vienen determinados 
por los actos del hombre, no por los días.

92

Un hombre que estaba aprendiendo a disparar con arco 
apuntaba a la diana sosteniendo dos flechas en la mano. 
Al verlo, su maestro le dijo: «Un principiante nunca debe 
sostener dos flechas en la mano, porque pondría su con­
fianza en la segunda, y no aprovecharía bien la primera. 
Cuando dispares la saeta no pienses sólo en dar en el cen­
tro, sino en que debes dispararla como si esa saeta fuera 
la única de que dispusieses».

Ahora bien, ¿habrá alguien que, en presencia del maes­
tro y con dos flechas en la mano, lance una de ellas con 
descuido? Un aprendiz podrá ser inconsciente de su falta 
de rigor, pero no así un maestro.

Esta amonestación puede aplicarse a todo lo que hace 
el hombre. Hay personas que se dedican al estudio, pero, 
al llegar la noche, piensan que les queda la mañana del día 
siguiente por delante, y, cuando llega la mañana, dicen 
que tienen la noche, y de tal modo van renovando sus 
propósitos, siempre para el futuro. Un hombre así ¿podrá 
caer en la cuenta de un descuido momentáneo ocurrido 
en el interior de su corazón?
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¡Qué difícil es hacer de inmediato lo que tenemos que 
hacer!

93

Alguien relató la siguiente historia: «Un hombre tenía un 
buey para vender. Vino un tratante que examinó el buey 
y le prometió que al día siguiente le traería el dinero y se 
llevaría el animal. El buey murió aquella misma noche. 
Así que ganó el que quería comprar y perdió el que quería 
vender».

Sin embargo, uno de los oyentes observó: «No hay 
duda de que el dueño del buey sufrió una pérdida, pero, 
en cierto sentido, fue mayor la ganancia, porque los seres 
vivos no tienen conciencia de lo cerca que se hallan de la 
muerte. El caso del buey es un buen ejemplo, pero lo mis­
mo les ocurre a los seres humanos. De modo fortuito mu­
rió el buey y de modo fortuito vive el amo. Un solo día de 
la vida del hombre es mucho más precioso que diez mil 
monedas de oro. El valor de ese buey pesa ahora menos 
que la pluma de un gavilán. Por tanto no se puede decir 
que un hombre que ganó diez mil monedas y perdió una 
pluma haya sufrido una gran pérdida».

Al oír esto, todos los presentes se rieron, diciendo: 
«Bueno, sí, pero no sé por qué tuvo que ser el dueño el 
que aprendiera esa moraleja y no el comprador».

Nuestro hombre, entonces, prosiguió: «Por eso quien 
odia la muerte debería amar y estimar la vida. ¿Cómo es
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posible que no estemos exultantes de alegría al sabernos 
vivos cada mañana? Los mentecatos, olvidándose de esta 
alegría, buscan con muchos sufrimientos otros placeres. 
Olvidándose de los tesoros que ya poseen, codician otras 
riquezas, y ponen en peligro sus vidas. Pero nunca ven sa­
tisfechos sus deseos. Mientras viven no sienten la alegría 
de vivir y, cuando se acerca la muerte, la temen. ¿Habrá 
cosa más absurda? Si los hombres no gozan ni sienten la 
alegría de vivir, no es porque no teman la muerte, sino 
porque no saben que tienen la muerte muy cerca. Sin em­
bargo, el hombre que dice que le es indiferente, y al que lo 
mismo le da la vida que la muerte, es quien ha compren­
dido el secreto».

Cuando terminó de pronunciar estas palabras, las ri­
sotadas y las burlas de los presentes se oyeron con mayor 
estridencia.

94

Una vez que el primer ministro Tokiwai140 se dirigía al pa­
lacio, se encontró con un samurái de la guardia del em­
perador retirado que le traía un mensaje del emperador. 
El samurái descabalgó para entregarle la carta. Días más 
tarde, el primer ministro le dijo al emperador: «El miem­
bro de la guardia imperial que venía con un mensaje de

'““Saionyi Saeuyi, que vivió del año 1194 al 1269.
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Vuestra Alteza descabalgó para entregármelo. ¡Cómo van 
a serviros como es debido unos hombres así!».

El samurái fue expulsado de la guardia. La entrega de 
un mensaje del emperador ha de hacerse permaneciendo 
siempre encima del caballo.

95

Una vez le pregunté a un experto en los usos de la cor­
te en qué lado debía colocarse el pasador para prender 
las cintas que cierran las cajas lacadas, y él me contestó: 
«Unos dicen que en el lado izquierdo y otros que en el 
derecho. Por lo tanto, estará bien en uno u otro. Es más 
frecuente ver cajas para la documentación que llevan la 
cinta a la derecha. En el caso de cofrecillos para las cosas 
de aseo, normalmente llevan la cinta a la izquierda».

96

Hay una planta llamada menamomi141 que, si se estrujan 
sus hojas y se colocan en la herida de la mordedura de una 
víbora, sana inmediatamente la picadura.

Es conveniente saber distinguirla.

141 Es una planta de la familia de las liliáceas que crece de forma salvaje en el campo.
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Hay un sinnúmero de cosas que, adheridas a otras, las de­
bilitan y consumen. En el cuerpo tenemos los piojos; en la 
casa, los ratones; en la nación, los bandidos; en los hom­
bres incultos, las riquezas; en las personas educadas, la 
benevolencia y la rectitud. Los monjes tienen la religión.

98

Al leer el libro Ichigon Hadanuz, que recoge los dichos de 
tantos venerables ascetas, encontré algunas cosas que me 
conmovieron y con las que estoy de acuerdo.

1. Cuando no se sepa si es mejor hacer algo o no ha­
cerlo, lo mejor es no hacerlo.

2. Quien vive entregado a la salvación ultraterrenal no 
debe poseer ni siquiera una escudilla de sopa. La posesión 
de objetos valiosos, aunque se trate de sutras o estatuillas de 
Buda, será un obstáculo para la salvación.

3. La mejor vida es la del monje eremita, porque, aun­
que nada posee, nada desea.

4. La persona que sea honrada debe obrar como si fue­
ra humilde; el sabio, como si fuera ignorante; el opulento, 
como si fuera pobre; y el hombre con talentos, como si 
careciera de ellos. 142

142 Recopilación de máximas pertenecientes a la secta Yodo, recogidas en 168 apartados.

97



5. Si decides entregarte en cuerpo y alma a la salvación, 
has de vivir en paz y tranquilidad, sin ocuparte para nada 
de las cosas de este mundo. Esto es lo más importante.

También decía otras muchas cosas interesantes, pero 
no las recuerdo.

99

El primer ministro Horikawa143 era un hombre guapo y 
adinerado, amante de la fastuosidad y de la ostentación.

Nombró a su hijo, el noble Mototoshi144, jefe de la 
guardia imperial. El día en que iniciaba el ejercicio de su 
cargo, su padre ordenó a Mototoshi que mandara hacer 
una nueva arca de los archivos, más elegante, porque la 
que existía estaba muy deteriorada. Pero aquella arca era 
tan antigua que nadie sabía a ciencia cierta desde cuándo 
estaba allí. Serían cientos de años.

Los oficiales que conocían las costumbres de la corte 
le dijeron que este objeto, propiedad del Gobierno, tenía 
mucho valor precisamente por ser viejo, y por haber sido 
usado durante generaciones y generaciones, y que, por 
consiguiente, no debía ser sustituido por otro tan a la li­
gera.

Horikawa desistió de su idea.

143 Se trata de Koga Mototomo (1232-1297), nombrado primer ministro en 1289.
144 Mototoshi fue nombrado jefe de la guardia imperial en 1285.
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En una ocasión, cuando el primer ministro Koga145 estaba 
en palacio y pidió que le trajesen agua para beber, una 
doncella se la sirvió en un vaso de barro y se la ofreció. 
Pero él le dijo: «Sírvemela en una vasija de madera»146. Y 
de ésta sí bebió.
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Una vez, el hombre que hacía de introductor oficial en las 
ceremonias de investidura de los ministros subió al estra­
do imperial, pero se olvidó de recibir de los escribanos 
los manuscritos con la proclamación de los nombramien­
tos. Había cometido una gravísima falta protocolaria, y 
ya no podía volver a recogerlos. Estaba tan preocupado 
que no sabía qué hacer. Entonces Yasutsuna147, un ama­
nuense del primer ministro que pertenecía al Sexto Ran­
go, le entregó los manuscritos con las proclamaciones 
a una doncella que vestía una especie de sayo. Los llevó 
escondidos y se los entregó al introductor oficial sin que 
nadie lo notase.

Una linda ocurrencia.

145 Se refiere a Koga Michimitsu, nacido en 1187 y muerto en 1248.
146 Supone un notable desconocimiento de las costumbres de la corte.
147 Yasutsuna, de nombre Nakajara, nacido en 1290 y muerto en 1339.
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En cierta ocasión, cuando el noble Matsuda, novicio, con­
sejero mayor y presidente del Comité de Censores, iba a 
hacer de oficiante principal en la ceremonia de la expul­
sión de los demonios148, le pidió a Toin, ministro de la De­
recha, que le dijera cuál era el orden que había de seguir 
en la ceremonia.

Entonces el ministro le respondió: «No encontrará 
persona con mejores conocimientos, ni que le pueda in­
formar mejor, que el viejo Matagoro».

Matagoro era un anciano vigía, encargado de las ho­
gueras, que estaba muy versado en las costumbres de la 
corte. En una ocasión, el noble Konoe ocupaba su puesto 
en una ceremonia y estaba llamando ya a su secretario, 
pero se había olvidado de su cojín. Entonces se le acercó 
Matagoro, que estaba cuidando de la hoguera, y le mur­
muró al oído: «Me parece que lo que debería pedir antes 
de nada es el cojín».

¡Qué detalle más gracioso!

103

Una vez estaban diciendo acertijos los mayordomos del 
emperador retirado en el palacio Daigakuji149 cuando

148 Véase la nota del parágrafo 19.
149 Residenda del emperador Go-Uda desde 1308 a 1324. Está en las afueras de Kioto, en 
el barrio de Sagano.
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llegó el médico Tadamori150. Entonces, el camarlengo 
y consejero mayor, Kinakira151 152 153, les propuso la siguiente 
adivinanza: «A ver, decidme una cosa que parezca un Ta­
damori a la manera extranjera». Y alguien le respondió: 
«¡Pues un kara-jeiyil»151. Todos estallaron en una carcajada 
y Tadamori, enfadado, se marchó.

1041”

Un día, cierto hombre se decidió a visitar a una mujer que 
vivía retirada en una casa desmantelada. No hacía nada 
especial, y nadie la visitaba.

Llegó a la casa de incógnito, acompañado de la suave 
luz de la luna. Como los perros ladraban con furia, salió 
una criada y preguntó: «¿Quién es?».

El hombre le pidió que no lo hiciese esperar fuera 
mientras anunciaba la visita, y entró. Le apenó mucho 
aquella escena tan deprimente, y se preguntaba cómo po­
dría vivir allí aquella mujer.

l50Tamba Tadamori (¿?-1332), médico y poeta, de ascendencia china.
151 Saionyi Kinakira, fue nombrado camarlengo en 1326 y consejero mayor en 1336. Mu­
rió ese mismo año.
152 Se trata de un  elaborado juego de palabras. La broma remite al famoso guerrero de 
Ise, Taira Tadamori, y su bizquera. Un kara-jeiyi es un tipo de jarra china, donde jeiyi 
es homófono de un sobrenombre de la familia Taira. Este tipo de jarra se usaba para el 
vinagre, sugame, homónimo de bizquera. Tamba Tadamori, como aclarábamos en una 
nota anterior, era de ascendencia china.
153 El estilo y la narración de este episodio nos recuerdan la obra clásica de Genji. Algunas 
expresiones están tomadas de ella.

101



Estuvo unos momentos de pie sobre un humilde en­
tarimado de madera, hasta que volvió la criada, que le 
dijo, en un tono suave y jovial: «Pase usted por aquí». Y 
entró por una puerta corrediza que se abrió con dificul­
tad. El interior de la habitación no era tan desolador. De 
hecho, era más bien agradable. En el fondo de la estancia 
lucía una vela que iluminaba la habitación con una luz 
tenue, y las cosas que desvelaba la luz parecían bellas. El 
aroma que flotaba en el aire no era de incienso quemado 
a propósito para recibir una visita inesperada, y le daba 
una nota de intimidad que transformaba la estancia en un 
lugar apacible.

—Aseguraos de que las puertas estén bien trancadas.
—Poned el carro bajo el alero del portón, que es posi­

ble que llueva.
—Que los acompañantes se acomoden en tal o cual 

sitio.
Llegaba a sus oídos una voz que, a pesar de consistir en 

un susurro, le resultaba perceptible porque la habitación 
era muy pequeña.

—Vaya, esta noche, por fin, vamos a poder descansar 
bien.

Mientras le contaba en detalle las cosas que le habían 
ocurrido desde la visita anterior, pasó la noche y se oyó el 
primer canto del gallo. Entretenidos en una conversación 
que comenzaba en el pasado y se extendía hasta el futuro, 
volvieron a oír cantar con más insistencia a los gallos, y él 
preguntó a la mujer si la noche había retirado su manto. 
Pero como el lugar donde estaban no era de aquellos en
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que uno se ve obligado a salir con prisas al llegar el alba, 
descansó un poco más, hasta que la claridad empezó a en­
trar por las rendijas de la puerta. Después de despedirse, 
habiéndole jurado que nunca olvidaría esa noche, partió. 
Era una mañana de mayo; el jardín y las copas de los árbo­
les estaban cubiertos de un verde maravilloso.

Este hombre todavía recuerda aquella mañana y, cuan­
do acierta a pasar por allí, se vuelve para contemplar los 
árboles hasta que la copa del sicamor más alto desaparece 
de su vista.

105

En el costado norte del edificio, la nieve que quedaba sin 
derretir se había helado y endurecido. Las varas del carro 
de bueyes brillaban por la escarcha. La luna del amanecer 
todavía rielaba en el cielo, pero su luz era débil.

En el corredor de un oratorio se podía distinguir a un 
hombre de elegantes modales. Se hallaba al lado de una 
mujer, en el alféizar de la puerta. Parecía que estaba ha­
blando. No supe cuál era el tema de su conversación, pero 
parecía que no lo agotaban.

La mujer, con la cabeza ligeramente inclinada, tenía 
una gracia indescriptible, como la delicadeza del perfume 
que llegaba hasta mí.

El acento sosegado de su voz cautivaba mi corazón.
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Una vez, cuando el venerable Shoku154 del monasterio de 
Koya155 se dirigía, por un estrecho sendero, a la capital, se 
cruzó con una mujer que también venía a caballo.

El mozo inexperto que le llevaba las riendas metió el 
caballo del monje en una zanja. El monje, encolerizado, 
reprendió al mozo, diciéndole: «Esto es una falta de respe­
to imperdonable. No sé si sabrás que de las cuatro clases a 
que pertenecen los discípulos de Buda, las monjas (bikuni) 
son inferiores a los monjes (biku), los fieles varones (ubaso- 
ku) siguen a las bikuni, y las mujeres fieles (ubai) están por 
debajo de los ubasoku. Y tú, para dar paso a una persona 
de rango inferior, tiras a la cuneta a quien pertenece al 
rango superior. Jamás se ha visto un desacato igual!».

A lo que el mozo respondió: «Perdone, pero no le he 
comprendido bien. ¿Qué me quería decir?».

El venerable, más encolerizado aún, lo insultó, dicien­
do: «¡Cállate, hombre, no eres más que un berzotas!»156.

Y dicen que después de recriminarle todo lo que quiso, 
y como avergonzado de sus propias palabras, hizo dar me­
dia vuelta al caballo y se alejó al trote.

Nunca mejor dicho: aquello fue una venerable trifulca.

154 Se ignora quién puede ser este Shoku. Quizás un personaje legendario.
155 Koya es el monasterio principal de la secta Shingon, en la provincia de Wakayama. Su 
fundador es el famoso Kobo Saishi, también conocido como Kukai.
156 La traducción literal sería «hombre inculto, sin ascética ni virtud».
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Se suele decir que son pocos los hombres capaces de dar 
una respuesta rápida a las preguntas que les hacen las mu­
jeres.

Durante el reinado del emperador Kameyama157 había 
en la corte algunas damas resabiadas que preguntaban a 
los jóvenes que venían al palacio si ya habían oído cantar 
al cuco. Un consejero mayor les respondió: «Una persona 
tan insignificante como yo no ha tenido aún semejante 
privilegio». Y el ministro del Interior, Horikawa158, dijo: 
«Pues sí, creo que una vez lo oí en Iwakura159».

Las damas, después, comentaban las respuestas, di­
ciendo: «A esta última no se le puede poner un pero, eso 
sí, hay que ver qué cursi es aquella otra de "una persona 
tan insignificante como yo...”».

Al varón hay que educarlo de manera que ninguna mu­
jer pueda reírse de él. Oí decir una vez que si el canciller 
Yodoyi160 hablaba tan bien era porque había recibido una 
educación esmerada de parte de la emperatriz retirada 
Anki161. El ministro Yamashina162 profirió en una ocasión: 
«Siempre que me mira una mujer, aunque no sea más que

157 El emperador Kameyama reinó desde 1259 a 1274. Después se retiró y murió en 1305.
158 Se trata de Minamoto no Tamomori. Fue elegido ministro consejero en 1313 y murió 
cinco años después.
159 Región del norte de Kioto donde tenia su residencia la familia Horikawa.
160 Quizás Kuyo Noronori, hijo de Tadanori. Su nombre póstumo es Yodoyi y murió a 
los cuarenta y ocho años.
161 Fujiwara Yushi (1207-1286) fue hermana de la abuela de Kuyo y esposa del emperador 
Go-Horikawa.
'“ Saionyi Saneo, nacido en 1217 y muerto en 1273.
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una limpiadora, me desasosiego y me siento ofuscado». Si 
en el mundo no existieran las mujeres, los hombres no se 
preocuparían por cumplir las normas relativas al vestido 
o el sombrero.

Uno podrá pensar que las mujeres, que tanto pueden 
alterar la quietud del hombre, son seres superiores. Sin 
embargo, las mujeres, por naturaleza, son aviesas, pro­
fundamente egoístas, tremendamente avariciosas, inca­
paces de razonar y de comprender la verdad, y propensas 
al engaño y a la mentira. Usan con facilidad la palabra y 
guardan silencio ante preguntas inofensivas. Parecen pru­
dentes y cautas, y, sin embargo, no se cansan de hablar de 
cosas sobre las que nadie les pregunta y de otras que no 
debieran.

Están dotadas de un talento superior al de los hombres 
para urdir una trama, pero no pueden saber que ellos les 
descubren sus ardides.

Son ladinas y lerdas, al mismo tiempo. ¡Qué desacierto 
es obrar de acuerdo con los caprichos de una mujer sólo 
para que ellas nos tengan en buen concepto! ¿Es posible 
que haya hombres que se preocupen de lo que puedan 
pensar de ellos las mujeres?

Y aun suponiendo que hubiera una mujer sabia y vir­
tuosa, sin duda la encontraríamos distante y poco atractiva.

Una mujer solamente parecerá encantadora y atracti­
va para el hombre que, fascinado por sus encantos y cari­
cias, se le somete.
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Nadie escatima unos momentos de tiempo, ni se arre­
piente de haberlos gastado. Pero, al hacerlo, uno no sabe 
si es consciente o inconsciente.

A aquellos que, llevados por la pereza, no aprovechan 
el tiempo, yo les diría que el valor de una sola moneda es 
despreciable, pero que muchas pueden sacar a un hombre 
de la pobreza y hacerlo rico. Ésta es la razón por la que los 
comerciantes se preocupan por cada moneda.

Nosotros vivimos sin tener conciencia cierta de los 
instantes que pasan, pero, si seguimos malgastando esos 
breves momentos, en un abrir y cerrar de ojos nos encon­
traremos en el final de nuestras vidas.

Las personas que se dediquen a la práctica de la virtud no 
deberían lamentarse del poco tiempo que les pueda quedar 
de vida, sino de dejar pasar inútilmente el instante presente.

Si viniera una persona y nos asegurara que mañana, de 
cierto, habríamos de morir, ¿cómo viviríamos las horas 
que nos quedasen? ¿Qué haríamos? ¿Qué diferencia hay 
entre ese día y este que vivimos?

Pasamos la mayor parte del tiempo comiendo, bebien­
do, haciendo nuestras necesidades fisiológicas, hablando 
y caminando. En eso se nos va la mayor parte de la vida. 
El tiempo que todo esto nos deja Ubre es bastante poco, y 
sólo los mentecatos dejarían pasar esos breves instantes, 
días o meses, haciendo cosas inútiles, hablando de cosas 
vanas y pensando en otras superfluas; viviendo, en defini­
tiva, una vida estéril.
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Cuando tradujeron el Sutra del Loto, Hsieh Ling-yün163 
hizo de amanuense, pero como toda su preocupación era 
buscar ocasiones para ascender en la escala social, el mon­
je Hui-yüan164 no le permitió entrar en la Congregación 
del Loto Cándido.

Quien sea insensible al paso del tiempo es un cadáver.
Y si quieres saber para qué hemos de estimar tanto el 

tiempo, te diré que es para evitar entrometernos en las 
cosas del mundo y para no entretenernos en vanos pensa­
mientos; es decir, para poder dedicarnos a la contempla­
ción meditativa cuando lo deseemos y a la práctica de la 
virtud cuando bien nos parezca.

109

Una vez, un experto en subir a los árboles estaba ense­
ñando a otro y le mandó cortar las ramas de una copa. 
Mientras el aprendiz se encontraba en los lugares más 
peligrosos, el maestro permanecía en silencio, sin decir 
nada. Pero al ver que bajaba para situarse a la altura de un 
tejado, le dijo: «Ten cuidado, que te vas a caer».

Al oír esto, yo le pregunté: «¿Por qué le dices que tenga 
cuidado ahora que está ya a una altura desde la que puede 
bajar de un salto?». A lo cual él me respondió: «Ahora es 
cuando hay que decírselo. Antes, cuando estaba colgado

163 Hsieh Ling-yün fue un famoso poeta chino. Llegó a ser gobernador, pero, descontento 
con las obligaciones del cargo, llevó una vida disoluta, se puso a la cabeza de una revuelta 
y fue ejecutado en 433, a los cuarenta y nueve años de edad.
164 Fundador de un templo y poeta, nacido en el año 336 y muerto en 416.
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de una rama y se le iba la vista, él era consciente del peli­
gro y no había necesidad de recordárselo. Los accidentes 
suelen ocurrir en los lugares de menor riesgo».

Era una persona que pertenecía a una clase inferior, 
pero tenía palabras de sabio.

Dicen que en el juego del balompié165 ocurre lo mismo. 
Las pelotas difíciles de recoger se levantan bien. Las que 
se suelen perder son las fáciles.

l i o

Le pregunté una vez a un campeón de sugoroku166 qué ha­
cía para ganar. Él me respondió: «Yo nunca juego a ganar, 
sino que juego a no perder. Piensa en las jugadas que te 
pueden llevar al fracaso y evítalas. Mueve aquellas piezas 
que retrasen por más tiempo la derrota».

Es un consejo que me dio un maestro del juego. Y yo 
creo que esto valdría tanto para regirnos a nosotros mis­
mos como para gobernar a los demás.

l l l

Un asceta me dijo una vez que a él le parecía que pasar los 
días y las noches jugando al sugoroku era un pecado más

165 Mari o kemari era un juego que consistía en mantener en el aire una pelota hecha de 
cuero tanto tiempo como fuera posible.
‘“ Un juego de mesa que consistía en eliminar todas las fichas del tablero mediante lan­
zamientos de un dado.
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grande que el de cometer los Cuatro Grandes Crímenes167 
y los Cinco Pecados Capitales168.

Todavía resuenan en mis oídos sus palabras, y las juzgo 
exactas.

112

¿Habrá alguien que, a una persona que va a partir con 
la alborada y destino a un país lejano, le diga: «Obra con 
calma, despacio»?

Una persona que esté resolviendo un negocio urgente, 
o que esté acongojada por un terrible pesar, no prestará 
oídos a nada, ni se preocupará de las tristezas y alegrías 
de los demás. Pero nadie debería extrañarse, ni sentirse 
resentido, aunque esta persona no tenga la delicadeza de 
interesarse por ellos. Lo mismo ocurre con las personas 
que van entrando en la vejez, que empiezan a sentir las 
garras de la enfermedad o que se disponen a apartarse del 
mundo.

Los compromisos sociales son difíciles de obviar. Pero 
si uno se dedica a corresponder del mejor modo posible 
todas las pequeñas obligaciones que contrae con la gente 
y el mundo, pues considera que no evitarlo aumentará los 
lazos, y acabará agotándose espiritual y corporalmente

167 Fornicar, robar, matar y mentir.
Matar al padre, matar a la madre, matar a un asceta, ser causa de odios y rencores entre 

los monjes y derramar sangre de un «cuerpo de buda».
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en su intento de corresponder con infinitos deberes insig­
nificantes y triviales.

«Ya el sol se acerca a su ocaso, largo es el camino, fla­
quean mis pies»169. Ha llegado el momento de romper to­
dos los lazos que me atan al mundo. Ya no cumpliré las 
promesas, no guardaré las normas de educación. Que me 
llamen loco los que no me comprendan, que piensen que 
he perdido el juicio y toda la empatia humana, que tengo 
un corazón de piedra... Ya no me herirán las críticas ni 
prestaré oídos a las lisonjas.

Si un hombre, pasados los cuarenta, tiene de forma espo­
rádica alguna relación amorosa pero trata de ocultarla, 
se le puede perdonar como algo irremediable. Pero sería 
muy desagradable, e impropio de su edad, si alardease, 
a propósito, de sus proezas con mujeres o hablase de las 
vidas privadas de los demás.

En general, no hay cosa más incómoda que ver a los 
, viejos mezclarse con grupos de jóvenes y oírles contar 

historias semejantes sólo para congraciarse con ellos, o 
que un don nadie se dirija a personas ilustres y las trate 
con confianza, o que una familia necesitada, amiga de 
agasajos y fiestas, se exceda en atenciones con sus invi­
tados.

Referencia a un  poema atribuido a Po Chu'i.
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Cuando el ministro de Imadegawa170 se dirigía a Saga, al 
llegar a las proximidades de Arisugawa, en un lugar donde 
corría el agua, Saiomaru171 fustigó tanto a las vacas que 
tiraban del carro que salpicaron con sus patas el travesaño 
delantero. Tamenori, que iba detrás escoltando la carro­
za, le gritó: «¡Habrase visto un carrero más lerdo! ¿Cómo 
se te ocurre fustigar a los bueyes en un sitio como éste?». 
El ministro, molesto por las palabras que había oído, re­
puso: «Pero ¿tú crees que sabes conducir mi carreta mejor 
que Saiomaru? El lerdo eres tú». Y, agarrando a Tamenori, 
le golpeó la cabeza contra la carroza.

Este famoso Saiomaru era el criado del noble Uzumasa 
y cuidaba de los bueyes que usaban en el Palacio Imperial. 
Los nombres de las damas que estaban al servicio de este 
noble eran Hizasachi, Kototsuchi, Robara y Otoushi172.

115

En un lugar llamado Shukugawara173 se hallaban reuni­
dos muchos monjes mendicantes. Estaban recitando la

170Saionyi Kinsuke, nacido en 1223 y muerto en 1267.
171 Un carrero famoso, aunque se duda de su existencia histórica.
172 Todos estos nombres también se aplicaban a las vacas.
173 Casi seguro que se refiere a una localidad de este nombre que ahora está en la ciudad 
de Kawasahi, provincia de Kanagawa.
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Invocación de las Nueve Moradas174 cuando entró otro 
mendicante que les preguntó: «¿Se encuentra aquí, por 
casualidad, un monje llamado Irooshi?».

Uno de ellos respondió: «Irooshi soy yo. ¿Quién eres 
tú?». «Yo soy Shirabonyi», le contestó. «Me han dicho que 
mi maestro, Fulano de Tal, murió en una provincia del le­
vante a manos de un monje mendicante llamado Irooshi. 
He venido con la esperanza de poder encontrarlo y vengar 
la muerte de mi maestro». A lo que Irooshi repuso: «¡Por 
fin! Te estaba esperando. Ocurrió, en efecto, como dices. 
Si reivindicáramos la justicia aquí, en el templo, lo profa­
naríamos. Vamos fuera, a la orilla del río, y lidiemos allí. 
Y vosotros, compañeros, no vengáis a ayudarnos, porque 
si los que participan en la disputa son muchos habría que 
interrumpir las invocaciones».

Establecidas las condiciones del duelo, se fueron los 
dos a la orilla del río. Después de una larga pelea hincaron 
la espada el uno en el otro y los dos murieron.

No sé si los monjes mendicantes llamados boroboro175 
existían ya en aquel tiempo. Parece probable que su ori­
gen sea más reciente. Se les conocía por el nombre de 
boronyi, bonyi o kanyi176. Estos hombres dan la impresión 
de haber abandonado el mundo, pero conservan un ape­
go muy grande a las cosas. Parece que se preocupan de

174 Imprecaciones correspondientes a las nueve etapas por las que pasa el hombre al rena­
cer, según la doctrina de la secta Yodo.
175 Personajes mitad monjes y mitad seglares que iban pidiendo limosna con una cana­
riera y una flauta.
17í Como indica la palabra, boronyi se refiere a las letras o ideogramas que llevaban estos 
monjes en la espalda.
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vivir sólo según las enseñanzas de Buda, y, sin embargo, 
lo que hacen es pelearse. Son hombres impredecibles, que 
no ponen a los pies de nadie su libertad, pero nos cautivan 
por el desprecio con que miran a la muerte y por su poco 
apego a la vida.

Lo que aquí he escrito se lo oí a otra persona.

116

Cuando los antiguos nombraban las cosas o los templos 
no usaban nombres rebuscados, sino que ponían aquellos 
que espontáneamente se les ocurrían. Ahora los nombres 
son muy estudiados, sin inspiración, como un intento de­
sesperado por revelarnos el talento del que lo buscó.

No es de buen gusto usar ideogramas en los nombres 
de personas, sobre todo de aquellos con los que estamos 
poco familiarizados. Por otro lado, el deseo de novedad y 
el interés por lo inusual o lo raro es propio de gente frívola.

117

Siete son los tipos de personas que difícilmente tendrán 
buenos amigos.

Primero: los hombres de clase social elevada.
Segundo: los jóvenes.
Tercero: los hombres sanos y robustos.
Cuarto: los hombres dados al alcohol.
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Quinto: los soldados demasiado valerosos. 
Sexto: los hombres embusteros.
Séptimo: los egoístas y avariciosos.

Tres son los amigos que son buenos amigos. 
Primero: un amigo desinteresado. 
Segundo: un amigo no obligado.
Tercero: un amigo dotado de sabiduría.

118

La gente suele decir que el día en que uno toma sopa de 
pescado, si es carpa, no se le alborotará por los lados el 
cabello177. Si la carpa se usa para hacer cola es, sin duda, 
por su viscosidad.

La carpa es el pez de mejor calidad, el único que puede 
ser cortado en rodajas en presencia de Su Majestad.

Entre las aves no hay ninguna que iguale al faisán. No 
existe ningún inconveniente para conservar el faisán y las 
setas en la despensa de palacio. Los demás alimentos se 
consideran inapropiados.

Una vez el monje Kitayama178 vio un ánsar salvaje en 
un anaquel de laca oscura, en el palacio de la emperatriz. 
Al regresar a su casa, le escribió una carta en los siguien­
tes términos: «Es la primera vez que veo una criatura asi

Con huesos de anímales y espinas de pescado se hacía gelatina y engrudo para ¡rsr 
el cabello.
175 Saíonyí Sanekane, nacido en 1249 y muerto en 1322.
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en su semblante natural y puesta sobre un anaquel. ¡Qué 
cosa más horrible! Esto es prueba, no lo dudo, de que no 
tiene una persona que sea digna de mirar por Vuestra Ma­
jestad».

119

Al bonito que se pesca en las costas de Kamakura no hay 
nada que se le pueda igualar, y ahora se sirve y estima 
mucho en los banquetes.

Un anciano de Kamakura me dijo: «Cuando los de mi 
edad éramos jóvenes, el bonito no era pescado con el que 
se agasajara a una persona principal y ni los siervos que­
rían comerle la cabeza. La cortaban y la tiraban».

Notable debe de ser el grado de corrupción al que ha 
llegado la sociedad, a juzgar por el aprecio en que se tiene 
este pescado.

120

Mientras no falten las medicinas, no hemos de preocu­
parnos, aunque carezcamos de objetos llegados de China. 
Dispersos por todo el país hay muchos libros chinos, y el 
que quiera puede copiarlos. Al ser la travesía tan difícil, 
es una locura hacer que los barcos que van y vienen de 
China estén abarrotados de cosas verdaderamente super- 
fluas.
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¿No dice el sabio: «No apreciéis las cosas ajenas»179 y 
«No consideréis como tesoros lo que sea difícil de ob­
tener»180?

121

El caballo y el perro son los animales que se pueden te­
ner en casa, y aunque nos dé pena, teniéndolos atados, 
hacerlos sufrir, el asunto tiene mal remedio, porque, de lo 
contrario, no podríamos vivir con ellos.

En casa debe tenerse siempre un perro, la guardan y 
evitan que entren en ella los ladrones mejor que el hom­
bre. Aunque si todas las casas tuvieran uno no existiría 
necesidad de poseer un perro. Las demás aves o animales 
son completamente prescindibles.

Cuando apresamos y metemos en una jaula a un ani­
mal que nació para correr, y a un ave que nació para volar 
le cortamos las alas y la encerramos en una pajarera, la 
nostalgia que sentirá esta última por las nubes y el cielo 
será infinita, y la añoranza que tendrá el cuadrúpedo por 
las montañas no tendrá fin.

¿Cómo podrá mantenerlos en esta situación una per­
sona que posea sentimientos humanos, cómo no ponerse 
en el lugar de los animales y experimentar su sufrimiento?

179 Tomado del libro de historia Shu Ching.
180 Cita el Tao Te Ching de Lao-Tse: «El sabio se conforma con las cosas que nadie desea y 
no estima como tesoros lo que es difícil de obtener».
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El que goce haciendo sufrir a las criaturas y seres vi­
vientes será como los déspotas Chieh y Chou181.

A Wang Tzu-yu182 le encantaban los pájaros, pero vién­
dolos cantar alegremente en los bosques; los seguía co­
rriendo, no los hacía sufrir ni los despojaba de su libertad.

En los libros antiguos183 se lee: «No tengáis en vuestras 
tierras ni aves raras ni animales extraños».

122

La preparación intelectual del hombre se debe centrar en 
la lectura de los clásicos y en el conocimiento de la doctri­
na de los sabios. Después de eso, lo que uno debe aprender 
es caligrafía, aunque no vaya a dedicarse a ella, porque los 
ideogramas nos serán de gran ayuda para conseguir otros 
conocimientos. Luego, se debería estudiar medicina. Los 
conocimientos médicos son indispensables para conser­
var la salud —pudiendo así cumplir con las obligaciones 
que nos impone la piedad filial— y sirven para curar al 
prójimo. Después habría que aprender el tiro con ballesta 
y a montar a caballo, porque éstas son disciplinas que se 
encuentran enumeradas entre las seis artes184. El conoci­
miento de las letras, las artes marciales y la medicina es,

181 Dos emperadores chinos famosos por su crueldad. Chieh fue el último de la dinastía 
Hsia, y Chou el último de la dinastía Shang.
182 Calígrafo muy conocido del siglo iv.
183 En este caso, en el libro de la historia Shu Ching.
183 Artes que debían aprender los nobles en la Antigua China: el ritual, la música, el tiro 
con arco, la equitación, la escritura y la aritmética.
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verdaderamente, esencial. La persona que se dedique a su 
aprendizaje no estará perdiendo el tiempo.

Además, los alimentos son para el hombre como el cie­
lo que da vida a los seres y las plantas. El que mejor los 
condimente más provecho sacará de ellos.

A continuación, tenemos las artes manuales con sus 
innumerables aplicaciones. Por lo que se refiere a todo 
lo demás, se considera vergonzoso que un príncipe posea 
demasiados talentos o conocimientos. Antes se tenía en 
mucha estima a los príncipes y súbditos que escribían bien 
poesía y entendían mucho de música —artes muy nobles 
ambas—, pero en la época en que vivimos la gente se va 
convenciendo de que es una idiotez querer gobernar con 
ellas a un pueblo.

También el oro es un metal muy noble, pero, por lo 
que se refiere a la variedad de usos y aplicaciones, no se 
puede comparar con el hierro.

123

Los hombres que pasan el tiempo haciendo cosas inútiles o 
superfluas, y obran en contra de la naturaleza, son unos fa­
tuos. Las cosas que, querámoslo o no, tenemos que hacer 
por la patria o por nuestro señor son muchas y no es tanto el 
tiempo Ubre que nos dejan.

Ten en cuenta que el hombre no tiene más remedio que 
trabajar para alimentarse, vestirse y tener un techo bajo el 
cual pueda cobijarse. Las necesidades del hombre en este
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mundo se reducen a tres: el hombre es feliz si no pasa ham­
bre ni frío, tiene un techo que lo proteja del viento y de la llu­
via y ve correr los días de su vida en paz y tranquilidad. Pero 
todos los hombres llevamos en nuestro interior la semilla de 
la enfermedad, y, cuando echa raíces en nosotros, el dolor 
es difícil de soportar. De ahí que no debamos olvidarnos de 
la curación de las enfermedades. Si añadimos las medicinas, 
tendremos las cuatro cosas más necesarias. Si no las posee­
mos, seremos pobres y desafortunados. Vivir desasosegados 
en busca de más es estúpido. ¿Quién dirá, del que se confor­
ma y vive solamente con estas cuatro, que pasa necesidad?

124

Seguramente no hay nadie que supere al monje Zeho185 
en conocimientos teológicos relacionados con la escuela 
budista del Paraíso. Y, sin embargo, él pasa su vida sin va­
nagloriarse de su saber, recitando mañana y tarde el nem- 
butsu y viviendo en su retiro y en calma.

¡Admirable!

125

Cierta familia llamó a un monje conocido por su virtud 
para que rezase los responsos de difuntos que correspon-

185 Monje, poeta y amigo de Kenkó.
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den a los cuarenta y nueve días del luto, y el monje les ha­
bló con tanta unción que ninguno de los presentes pudo 
contener las lágrimas. Después de marcharse el monje, 
todos los que lo habían escuchado se decían: «En mi vida 
sentí una emoción comparable a la de hoy». En esto al­
guien intervino, diciendo: «Y no es de extrañar. ¡Con esa 
cara de perro chino que tiene!»186. Estas palabras disiparon 
el aire de veneración que los envolvía, aunque a todos les 
hizo mucha gracia. ¿Cómo no se le ocurriría otra expre­
sión más acertada para alabar a aquel hombre?

En otra ocasión oí también que cuando uno, para obli­
gar a beber más a otra persona, bebe primero él y después 
lo fuerza a escanciar, es como tratar de degollar a alguien 
con una espada de dos filos: al levantar el arma, proba­
blemente te rebanarás primero tú mismo la garganta. Y 
si eres el primero en caer dormido bajo la influencia del 
alcohol, seguro que nadie seguirá bebiendo.

¡Qué ocurrencia! La persona que dijo esto ¿habrá in­
tentado matar a alguien con una espada de dos filos?

126

Una vez escuché que, cuando alguien que está perdiendo 
en un juego de azar y quiere apostar todo el dinero que le 
queda, uno no debería entrar en la partida. Debería leerse

186 Quizás hiciera alusión a la estatua de un perro que le regalaron al ya retirado empera­
dor Hanazono, hecha en China. Este tipo de estatuas se coloca ahora a ia puerta de los 
templos sintoístas a modo de guardianes.
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el signo de que al contrincante le ha llegado la suerte y 
va a ganar. El jugador que sea digno de ese nombre sabe 
discernir tal momento.

127

Es mejor no emprender una reforma que no acarree nin­
gún bien.

128

El consejero mayor Masafusa187 era un hombre muy sa­
bio y virtuoso. El emperador retirado188 estaba pensan­
do otorgarle el título honorífico de general de la guardia 
palatina cuando apareció un cortesano y le dijo: «Ahora 
mismo acabo de ver con mis propios ojos una cosa ho­
rrible». A lo que Su Majestad le preguntó: «¿Qué fue lo 
que viste?». El cortesano respondió: «Por un agujero que 
separa mi casa de la suya vi a Masafusa cortarle las patas a 
un perro vivo y echárselas a los halcones».

Al oír esto, el emperador pensó que Masafusa era un 
hombre vil y abominable, dejó de tratarlo con la estima y 
el afecto de siempre y se negó a ascenderlo. A mí no me 
cabe en la cabeza que un hombre de tanta virtud como él 
tuviera en su casa halcones, pero lo de las patas del perro

187Minamoto no Masafusa, nombrado consejero mayor en 1295 y m uerto en 1302.
198 Bien podría ser el emperador Go-Uda, Go-Fushimi, o bien Kameyama.
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estoy convencido de que es una patraña. El bueno de Ma- 
safusa fue víctima de una mentira. Sin embargo, los senti­
mientos de reproche y disgusto que surgieron en el cora­
zón de Su Majestad al oírla son dignos de acatamiento y 
prueba de su nobleza.

Por lo general, los hombres que disfrutan quitando la 
vida a los animales, haciéndolos luchar y pelearse entre 
ellos, son como las fieras y las aves de cetrería. Basta con 
observar a los animales, a las aves y a los pequeños insec­
tos, y veremos que todos ellos aman a sus crías, éstas año­
ran estar junto a los padres, el macho y la hembra viven 
juntos, son celosos, se enfadan, tienen deseos y pasiones, 
se aman a sí mismos y, quizás por carecer de inteligencia, 
estiman sus vidas muchísimo más que los hombres. Por 
tanto, al maltratarlos y al arrebatarles la vida, ¿quién no 
sentiría pena y compasión?

Aquel que al ver un animalito cualquiera no sienta ca­
riño y compasión por él, no es hombre: le falta el corazón.

129

Yen Huí solía decir que el principio por el que se regía su 
vida era el de no causar a nadie ninguna molestia189.

Por supuesto no se debe hacer sufrir al prójimo, mal­
tratar a los seres vivos ni quitarle la libertad al hombre
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189 Analectas de Confucio (cap. v, 25).



más humilde190 siquiera. Hay gente que goza intimidando 
o riéndose de los niños. Muchos adultos dirán que esto 
no tiene nada de particular, porque lo hacen de broma; no 
obstante, estas cosas al niño le llegarán al alma, lo llenarán 
de pavor, de vergüenza, de desaliento y de pesar. El que 
disfrute haciendo sufrir a una criatura inocente no conoce 
el amor ni la compasión.

Las personas maduras sabemos que la alegría, la ira, la 
tristeza e incluso el placer son meras ficciones; y, sin em­
bargo, ¿no nos entregamos a ellas como si fueran cosas 
reales?

Las heridas del corazón son mucho más dolorosas que 
las del cuerpo. Y muchas de las enfermedades corporales 
se originan en el espíritu. Las que nos vienen del exte­
rior son bien pocas. A veces tomamos una medicina para 
sudar, pero no lo conseguimos; no obstante, basta con 
que sintamos miedo o vergüenza un instante para que 
nos empiece a correr el sudor. Señal de que es fruto del 
espíritu.

Aquel hombre que escribió la placa en la torre Ling- 
Yüng191, del miedo que pasó, al bajar tenía todo el pelo 
blanco. Y hay más ejemplos.

190 Tomado también de las Analectas, a , 26: «Podrás privar a los ejércitos de sus oficiales, 
pero no podrás anular la opinión del hombre más humilde».
191 Alusión al calígrafo Ling-Yiing, de la dinastía china de Wei. Lo subieron en una esporta 
a setenta y cinco metros de altura para que escribiera una placa. Cuando lo bajaron, el 
pelo se le había puesto blanco del miedo. Este hecho aparece recogido en Yikkunsho, 
manuscrito de 1256 que Kenkó pudo haber conocido.
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No porfíes, domínate a ti mismo y obedece a los demás; 
pon al prójimo el primero y tú colócate el último. No hay 
forma mejor de obrar.

Si la gente disfruta del juego es porque quiere ganar. 
Se alegran cuando ven que sus talentos superan a los de 
sus contrincantes. Es obvio, pues, que nos molesta perder. 
Si pierdes adrede, para darle el placer de ganar a tu com­
pañero, no experimentarás ninguna alegría en el juego. 
Por otro lado, es inhumano hacer que otros saboreen el 
desconsuelo mientras nosotros gozamos de él.

Si quieres destacar sobre los demás, que sea en el estu­
dio, procurando superarlos en la ciencia. Si consigues la ver­
dadera sabiduría no te vanagloriarás de tus buenas obras, ni 
argüirás con tus compañeros. Sólo la virtud que procede de 
la sabiduría puede darnos fuerzas para rechazar un puesto 
elevado o una oportunidad de ganar mucho dinero.
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El pobre cree que la cortesía consiste en hacer regalos cos­
tosos. El débil y el anciano piensan que el mejor modo de 
mostrar su agradecimiento es hacer trabajos que consu­
men sus fuerzas.

Todos debemos conocernos a nosotros mismos y dejar 
de lado, sin reparo, aquello que supere nuestras propias 
capacidades. Si alguien se opone a que lo dejemos, el que
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se equivoca es él. Y si, a pesar de conocer el límite de nues­
tras fuerzas, persistimos en el empeño de conseguirlo, el 
error es nuestro.

El pobre que olvide su estado, robará. Quien no sepa 
que ya no tiene las fuerzas que tenía, enfermará.

132

La Nueva Calzada de Toba192 no se llama así porque el 
emperador Toba edificó cerca su palacio. El nombre ya 
existía antes. Creo que aparece en las Crónicas del prínci­
pe Rijo193, donde se dice que cuando el príncipe Motoyo- 
shi194 leyó los parabienes el día de Año Nuevo en presencia 
del emperador, lo hizo con una voz tan sonora, que «se 
oía desde la Sala del Consejo hasta la Calzada de Toba».
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En la cámara donde descansa el emperador, la almohada 
se coloca hacia el este. Durmiendo con la cabecera en esa 
dirección se recibe mejor la influencia del espíritu y el ca­
lor que vivifica a todos los seres. Ésa es la razón por la cual 
Confucio también dormía con la almohada en dirección

192 Se trata de una calzada que parte de la Calle Nueve de Kioto y llega hasta Toba. Fue 
construida en 1086 por el emperador Toba.
193 Hijo del emperador Daigo, nacido en 906 y muerto en 954.
19,1 Hijo mayor del emperador Yozei, nacido en 890 y muerto en 943.
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al oriente. También se construyen dormitorios con la ca­
becera orientada al sur. El norte, sin embargo, debería 
evitarse195. No obstante, el emperador Shirakawa dormía 
con la cabecera hacia el norte. A este respecto una vez 
oí decir: «El santuario de Ise se encuentra al sur. ¿No te 
parece impropio que el emperador duerma con los pies 
orientados hacia el Gran Santuario?».

Conviene notar, sin embargo, que cuando el empe­
rador adora desde lejos el santuario de Ise no se orienta 
completamente hacia el sur, sino hacia el sureste.
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Un monje samadhi196 estaba realizando un estricto retiro 
en el templo Hokke, que se halla en el mausoleo del em­
perador Takakura. Un día tomó un espejo en las manos 
y se miró detenidamente en él. Sintió tal disgusto que se 
desplomó al ver lo feo que era y lo deforme de su rostro, 
de modo que no sólo le cogió miedo al espejo —y no lo 
volvió a tomar en sus manos—, sino que desde ese mo­
mento no quiso ver ni tratar con nadie. Si salía de su celda 
era sólo para recitar las oraciones del templo.

El relato de este suceso me impresionó mucho.
Todos, incluidas las personas inteligentes, nos limita­

mos a mirar a los demás sin preocuparnos de averiguar

195 Costumbre que todavía existe hoy en Japón.
196 Religioso entregado por completo a la meditación y a la ascética.
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mucho acerca de nosotros mismos. Pero quien no se co­
nozca a sí mismo difícilmente podrá conocer a los de­
más. Sólo podemos llamar sabio a quien se conoce a sí 
mismo. Hay quien es feo, y lo ignora; quien tiene un 
corazón desasosegado, y lo ignora; quien carece de ca­
pacidades artísticas, y lo ignora; quien es un cero a la 
izquierda, y lo ignora; quien es viejo, y lo ignora; quien 
está enfermo, y lo ignora; quien va muy retrasado en el 
camino de la perfección, y lo ignora. Al ignorar sus pro­
pios defectos, difícilmente se dará por aludido cuando 
otros lo censuren.

Sin embargo, no es tan difícil conocerse, porque si uno 
se mira en un espejo verá allí reflejada su cara, y si cuenta 
los años podrá saber qué edad tiene. Pero lo que ocurre 
no es, quizás, que no nos conozcamos, sino que ignora­
mos lo que debemos hacer, que, a fin de cuentas, viene 
a ser lo mismo. No digo que tengamos que cambiar de 
rostro y de facciones y volver a la juventud. Ahora bien: 
si sabes que no tienes talentos para desempeñar un oficio, 
¿por qué no lo dejas en ese mismo instante? Y si compren­
des que ya has envejecido, ¿por qué no te retiras y vives 
en paz, cuidando de tu salud? Y si vieras que es muy poca 
tu virtud, ¿por qué no te resuelves a practicarla? Tratar de 
alternar y de mezclarse con personas que no lo aprecian 
a uno es vergonzoso. Y si, a pesar de ser feo y de poca 
inteligencia, quieres ir a servir a un señor; y, siendo igno­
rante, quieres alternar con los sabios; y, siendo aprendiz, 
te quieres sentar con los maestros; y, teniendo el cabello 
blanco, te unes a las filas de los jóvenes; si anhelas lo que
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no puedes conseguir: si te impacientas por cosas irnresf- 
bles: si esperas lo que no puede llegar y, temiendo a tizas, 
adulas a otros, tendrás que soportar no la vergüenza coz 
que te desprecien los demás, sino la que acarree v arro;e 
sobre ti la avaricia que te arrastra.

Nuestra avaricia no se extinguirá hasta que no seña­
mos, con certeza, que esa gran realidad de la muerte, 
que pone fin a nuestras vidas, está aquí, ya presente, ante 
nuestros mismos ojos.

135

Sukesue197, además de consejero mayor, era novicio, y un 
día, cuando se encontró con el capitán Tomouyi198, le dijo: 
«¿A que le respondo a cualquier clase de pregunta que me 
haga?». Tomouyi le contestó: «Mucho lo dudo». Sukesue 
insistió: «Vamos a apostar algo».

Entonces Tomouyi replicó: «Yo no puedo hacerle nin­
guna pregunta formal, porque no tengo estudios. Le vov 
a preguntar una tontería que me viene intrigando, y no 
me puedo explicar». Sukesue intervino: «Si es una cosa ba­
lad!, de nuestra vida diaria, tanto mejor. Se la responderé 
con toda certeza».

197 Fujiwara no Sukesue, nombrado consejero en 1259, se retiró del mundo en 12íí y 
falleció a los ochenta y tres años en 1289.
m  Minamoto no Tomouyi murió en 1267, a los cuarenta y cuatro años de Era 
poeta.
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Al oír esto, las damas y cortesanas exclamaron: «¡Qué 
interesante! Si no les importa, ¿por qué no tienen la dis­
puta en presencia del emperador, y el que pierda que nos 
invite a todos a un banquete?».

Los dos prometieron sostener el debate en presencia 
de Su Majestad. Cuando fueron convocados, Tomouyi 
dijo: «Se trata de una expresión que recuerdo haber oído 
cuando era niño, pero que aún no he podido descifrar:
UMA NO  K ITSU R Y O -K IT S U N I-N O -O K A -N A K A -K U B O R E -IR E

k u r e n d o 199. ¿Qué quiere decir?».
El consejero mayor se quedó sin saber qué responder 

y, de repente, dijo: «Es una tontería que no significa nada. 
Imposible responderle». Tamouyi le respondió: «¿No que­
damos en que yo no era capaz de hacerle una pregunta 
seria y formal, y que le iba a preguntar una sandez?».

Según me dijeron se acordó que el consejero mayor 
había perdido la apuesta, y tuvo que invitar a todos a una 
tragantona.
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En una ocasión en que el médico Atsushige estaba de ser­
vicio con el emperador retirado200 y le sirvieron la comi-

195 Una frase sobre la que se ha escrito mucho, pero, a pesar de ello, sin explicación satis­
factoria. Quizás se trate de un exorcismo, pronunciado en una lengua inexistente, equi­
valente a un latín bárbaro, para curar a los animales.
200 Probablemente sería el emperador Go-Uda, que falleció en 1324. Había abdicado y se 
había retirado del mundo en 1307.
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da a Su Majestad, el galeno le dijo: «Si Su Majestad me 
pregunta la escritura y las propiedades de los alimentos 
que le han servido, yo se lo podría decir. Si después lo 
compara con lo que dicen los libros de ciencias naturales, 
constatará que no me he equivocado ni en una tilde».

Entró precisamente en aquel momento Rokuyo201, mi­
nistro del Interior, diciendo: «¡Hombre! ¡Mira por dónde 
se me ofrece una oportunidad de aprender algo nuevo! 
Dime con qué radical se escribe el ideograma chino de 
sal». Atsushige le respondió: «Con la radical de tierra»202. 
A lo que Rokuyo repuso: «De acuerdo. Ya he podido apre­
ciar el acumen que tienes. No tengo más preguntas».

Todos los presentes estallaron en una carcajada. Atsu­
shige se retiró de la sala.
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¿Sólo se deben contemplar las flores de los cerezos cuan­
do están en su mayor esplendor, y la luna cuando no la cu­
bre ninguna nube? Añorar la lima que está al otro lado de 
la lluvia, retirarse a un cubículo, bajar las persianas y per­
manecer ahí sin ser conscientes del paso de la primavera 
es mucho más conmovedor. Una rama que está a punto 
de estallar en flores y un jardín cubierto de pétalos tienen

201 Minamoto no Arifusa (1251-1319), nombrado ministro del Interior en 1319. Falleció 
a los pocos meses.
202 No se equivocó en la respuesta, pero ese ideograma se considera vulgar. Hay otro 
más culto.
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mucho más interés para nuestros ojos. Y los poemas que 
comienzan diciendo: «Salí a contemplar las flores y vi que 
sus pétalos estaban esparcidos por el suelo», o bien aquel 
otro: «Al resultarme imposible salir...», ¿serán inferiores a 
uno que diga: «Al contemplar y admirar las flores»?

La gente se apesadumbra cuando se marchitan las flo­
res de los cerezos y cuando la luna declina en el firma­
mento, pero ésos son hechos naturales. Sólo un hombre 
que tenga un corazón insensible podría decir: «Las flores 
de esta rama y de aquélla ya han dejado caer sus pétalos. 
Aquí no queda nada que ver».

En todas las cosas, lo más admirable es su comienzo 
y su fin. ¿O es que el amor entre el hombre y la mujer 
sólo existe en el momento en que se poseen?

El que siente el dolor y la angustia de un amor que 
no llega a fructificar, el que sufre y llora por un encuen­
tro que no conduce a una unión, el que pasa solo largas 
noches en vela, el que tiene su mente puesta en seres 
lejanos, el que, viviendo en una choza, recuerda su pa­
sado, éste es el que sabe, de verdad, lo que es el amor. 
¡Cómo nos conmueve la luna que, después de mucho 
esperarla, aparece al fin, al rayar el alba, lejana, espar­
ciendo una luz azulada y verdosa por entre los espacios 
que dejan las copas de los cedros de los altos montes, o 
cuando se oculta momentáneamente detrás de un nuba­
rrón que nos descarga el aguacero de otoño! El brillo de 
las perlas de agua sobre las hojas de las pasanias o de los 
abedules penetra hasta el corazón. En momentos como 
éstos, nuestro pensamiento vuela hacia la capital. ¡Quién
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I

pudiera tener cerca a una persona amiga para compartir 
la emoción!

Pero ¿sólo debemos contemplar la luna y las flores 
con nuestros ojos corporales? ¡Qué bello y qué sublime 
es evocar la primavera sin salir de la propia casa y so­
ñar con la luna permaneciendo en un rincón de nuestro 
aposento!

Un hombre noble y culto nunca se entrega por com­
pleto a los placeres, y disfruta de la alegría con delica­
deza y distancia. La gente poco instruida del pueblo no 
conoce medida, empuja y se desliza entre la muche­
dumbre para colocarse debajo de los cerezos, se queda 
con la boca abierta mirando las flores, trasiega copas de 
sake, escribe versos alternados y, después, sin ningún re­
mordimiento, desgaja el árbol. Si sus ojos ven una fuen­
te, en ella mete pies y manos para refrescarse. Y, si hay 
nieve, sale del camino y en ella deja las huellas de sus 
extremidades. No se conforma sólo con ver desde lejos. 
Estas gentes tienen un modo muy curioso de presen­
ciar las procesiones de Kamo. Dicen: «¡Cuánto tarda la 
procesión! ¿Qué vamos a hacer aquí hasta que venga?». 
Se queda uno para ir a avisarles cuando se acerquen los 
pasos, y los demás van a uno de los puestos que hay 
detrás del palco a comer, beber y jugar al sugoroku. Y 
cuando les avisan «¡que ya viene!», salen todos deprisa, 
empujándose para llegar los primeros a la plataforma. 
Al no querer perderse nada del desfile, alguno estará a 
punto de caerse de los palcos cuando, queriendo ase­
gurarse una panorámica mejor, intente empujar hacia
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afuera los toldos. No dejarán un paso sin comentario: 
«¡Mira, mira esto! ¡Fíjate en eso otro!». Nada más ter­
mine de pasar se les oirá decir: «Vamos otra vez. Hasta 
que venga el siguiente». Y de nuevo desaparecerán del 
tabladillo. Sólo tienen interés por lo que pueden ver.

La gente elegante de la capital está todo el tiempo ca­
beceando y sin ver nada. Los jóvenes y la gente menuda, 
levantándose y sentándose, yendo y viniendo con los re­
cados de los amos. Los criados, que se encuentran sen­
tados detrás de los nobles y cortesanos, no se arriesgan a 
comentar una ligera falta de educación asomándose por 
encima de ellos. No hay nadie interesado en ver la pro­
cesión. En el Día de la Fiesta es encantador encontrarse 
con ramilletes de malvas colocados por todas partes al 
azar. Me cautiva ver cómo van llegando, sigilosamente, 
en la madrugada de la Fiesta, antes de salir el sol, las 
carrozas tiradas por bueyes, mientras se oye decir a al­
guien: «Mira, seguro que el dueño de aquella carroza es 
fulano de tal», y, después, uno lo confirma al reconocer 
al boyero o a alguno de sus criados.

No me canso de contemplar el ir y venir de las ca­
rrozas engalanadas de tan distintas maneras; unas con 
sencillez, otras con abigarramiento. Llega la noche y 
me pregunto dónde se habrán ocultado aquellas filas de 
carrozas y aquella apiñada muchedumbre de especta­
dores. Poco después de desaparecer la congestión, co­
mienzan a recoger los doseles y las esteras, y, viendo 
que todo vuelve a quedar desolado y triste, me lleno 
de desconsuelo, pensando que así son las cosas de este
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mundo. Lo mejor de la fiesta lo dicen estas calles de­
siertas203.

Muchas fueron las personas que pasaron por delante 
del palco y que pude reconocer, pero, observándolas, me 
pareció comprender que, después de todo, no son tantos 
los hombres que viven en este mundo. Suponiendo que 
estuviera dispuesto que yo hubiera de morir después de 
que todas estas personas hubiesen desaparecido, mi fin no 
se retrasaría mucho. Si en un recipiente que está lleno de 
agua abrimos un pequeño agujero por el que se filtre una 
mínima cantidad de agua, si el goteo es constante, pronto 
se vaciará la vasija.

Muchas son las personas que viven en la capital, pe­
ro no pasa ni un solo día sin que muera alguien. Y de hecho 
no son ni uno ni dos. Todos los días son varios a los que 
llevan a los cementerios de Toribeno, Funaoka y a otros 
camposantos de las montañas vecinas. No hay un día en 
que no lleven a alguien. Los carpinteros que hacen los ataú­
des no dan abasto. La muerte no respeta ni a los jóvenes 
ni a los fuertes, y llega cuando menos se la espera. Es un 
milagro haber podido escapar de ella hasta este momento. 
Pero, por eso, ¿crees que te va a conceder un momento de 
descanso y sosiego?

Cuando juegas al mamagodate204, no sabes qué ficha te 
van a comer los que tienes delante de ti. Cuentas y te ro-

203 Inspirándose aquí, siglos más tarde, el poeta Taniguchi Buson (1716-1784) escribiría: 
«Lágrimas sobre la hierba /  nos dejaron al pasar / las carrozas de la fiesta».
204 Era un juego conocido desde antiguo en Europa, en el que se colocan, de determinada 
manera, quince fichas blancas y la misma cantidad de fichas negras. Se elige una, a partir
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ban la que te toque. Las demás, al parecer, se libran, pero 
a medida que cuentas y vuelves a contar, te van llevando 
una tras otra, hasta que no te queda ninguna. Así es la 
muerte.

El soldado que parte para la guerra, al ver que se ave­
cina la muerte, se olvida de su familia y de sí mismo. El 
que se aleja del mundo, se cobija en un chamizo y vive 
disfrutando de la naturaleza, quizás se imagine, desgra­
ciadamente, que la muerte es un problema que atañe al 
prójimo. Acaso llegue hasta a persuadirse de que el ene­
migo de todo lo permanente no podrá llegar ni penetrar 
en estos rincones pacíficos de las montañas.

El hombre que vive apartado del mundo, como el sol­
dado que se dirige al campo de batalla, siempre debe te­
ner presente la muerte.

138

«Concluida la fiesta, para nada sirven las malvas»205, según 
el dicho; y, de acuerdo con él, cierta persona mandó que 
le quitaran todas las hojas de malva que pendían de su 
celosía de bambú.

de la cual se van contando diez. La ficha que corresponda a este número se retira. Al final 
quedará una. Después se vuelve a contar en la dirección contraria. Hay una historia de 
un padre que tenía quince hijos de una mujer y otros quince de otra. Usó este juego para 
distribuir su hacienda, y consiguió lo que deseaba, es decir: que uno se la llevara toda.
205 Hace referencia a la fiesta del Santuario sintoísta de Kamo.
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Este detalle no me pareció de buen gusto, pero, al ser 
una persona noble, yo supuse que alguna razón tendría. 

La dama Suo206 escribió un poema:

misu no aoi no 
kareba narikeñ207.

Este poema, que se encuentra en su antología, se re­
fiere a las hojas secas de malva que colgaban de las ce­
losías de bambú en una estancia del palacio. Y también 
unas líneas que sirven de prefacio a unos poemas antiguos 
dicen: «Son versos que cuando le fueron entregados lleva­
ban en sus pliegues hojas de malva».

En el Libro de la almohada se lee: «Hojas resecas de mal­
va... nostalgia de cosas pasadas que uno amó». Y me pa­
rece una observación maravillosa.

Kamo no Chómei208, en su libro Narraciones de las cua­
tro estaciones, afirma: «Ya ha pasado la fiesta, pero las mal­
vas todavía cuelgan de las celosías del palacio». Y es que 
¿cómo podríamos deshacernos de lo que se desvanece

206 Se trata de una hija de Taira no Tsugunaka, gobernador de Suo. Era poetisa y servía 
en palacio.
207 El poema juega con la variedad de significados que sugieren los vocablos en él usados. 
Misu, a la vez que «celosía», significa «sin verte». Aoi nos sugiere tanto el significado de 
«verde» como el de «día en que te encuentre», etc.
208 Nacido en 1153 y muerto en 1216, es autor del clásico Hdydki (Pensamientos desde mi 
cabaña. Errata naturae, 2018). Mucho se duda de que el libro de las Narraciones de las 
cuatro estaciones sea suyo.

Kakuredomo 
kai naki mono wa 
morotomo ni

Aunque todavía cuelgan, 
las malvas, ya marchitas, 
me velan tu rostro.
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por sí mismo y muere sin dejar ningún rastro en nuestros 
corazones?

El día nueve del noveno mes cambiaban las bolitas me­
dicinales que colgaban del dosel del sitial en la Cámara de 
los Nobles y ponían otras de crisantemo. Lo cual prueba 
que los ácoros deben conservarse hasta la época de los 
crisantemos.

Cuando murió la emperatriz viuda del palacio del Al- 
baricoque209, Ben no Menoto210 encontró ácoros mustios 
en un viejo dosel de su cámara, y escribió: «Acrecentando 
mis lamentos, de mi dosel colgué raíces a destiempo». Y 
Go Yiyu211 respondió con otros versos: «Sí, allí sólo queda­
ban los tallos de los lirios».

139

Los árboles que no deberían faltar en ningún jardín son el 
pino y el cerezo, y si el pino es de cinco agujas, mejor. En 
el caso del cerezo, es preferible el de pétalos simples. Los 
cerezos que tienen doble fila de pétalos antes sólo exis­
tían en la capital de Nara, pero ahora ya se ven por to­
das partes. Las flores de los cerezos de Yoshino212 y las de 
los cerezos de la izquierda del palacio son todas de pétalo

““ Se trata de Fujiwara Kenshi, nacida en 994 y muerta en 1027. Fue consorte del empe­
rador Sanyo.
210 Poeta y nodriza de la hija de Kenshi.
211 Poetisa, hija de Oe Masajira. Su madre se llamaba Akazome Emon.
212 Lugar montañoso al sur de Nara, muy citado en los poemas antiguos. Todavía hoy 
sigue siendo famoso por sus miles de cerezos.

138



único. El cerezo con doble fila de pétalos es una especie 
extravagante, y da la sensación de algo rebuscado y poco 
natural. Es mejor no plantarlos.

Los cerezos tardíos carecen de atractivo y, si crían gu­
sanos, nos repelen. Los ciruelos que yo prefiero son los de 
flores blancas y rosas. Me cautivan los ciruelos tempra­
nos de una fila y pétalos blancos, así como los de doble 
fila de color rosa, que tienen un perfume embriagador. 
Los ciruelos tardíos no me atraen tanto, porque florecen 
al mismo tiempo que los cerezos, que los humillan y su­
peran. Y después nos entristece ver las flores que se les 
marchitan en las ramas. El consejero del medio de Kyogo- 
ku, también novicio, plantó junto a los aleros de su resi­
dencia ciruelos de pétalo único, diciendo: «¡Qué emoción 
ver cómo florecen y dejan caer una lluvia de pétalos antes 
que los demás árboles!». Y dicen que dos de estos árboles 
todavía hoy se pueden ver en el costado meridional de su 
casa en Kyogoku213.

El sauce también es un árbol muy bello. A principios 
de abril, las tiernas hojas de los sauces superan en hermo­
sura a la flor más hermosa, e incluso al carmín de las hojas 
de otoño. Los naranjos y laureles, cuanto más grande y 
añoso sea su tronco, tanto más bellos.

De las plantas, las que tienen flores más hermosas 
son la mosqueta, la lila, los lirios y las clavelinas. Para los 
estanques, las mejores son las de nelumbio. Entre todas

213 Residencia de Fujiwara Sadaie, uno de los recopiladores de la antología de poemas 
Shin kokinshü.
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las flores de otoño, yo prefiero los juncos, el miscanto, la 
campanilla, la lespedeza, la patrinia, la chilca, el áster, el 
waremoko, el kaguraya, la genciana y el crisantemo. Los 
crisantemos amarillos son bellísimos. La yedra, la puera- 
ria y el ruiponce son excelentes cuando no son demasiado 
grandes, crecen en una verja baja y son poco tupidos. No 
me atraen las plantas que son poco conocidas, no sé qué 
flores echan, porque llevan nombres chinos, y no estoy 
acostumbrado a verlas. Atesorar cosas extrañas es propio 
de hombres poco cultivados. Es mejor no poseer cosas 
sobre las que uno no tiene conocimiento.

140

El sabio, cuando muere, no deja ni bienes ni riquezas. Si 
dejara objetos inútiles, que no son de provecho, al des­
cubrírselos sería bochornoso. Si los objetos fueran pro­
vechosos, los herederos, viendo el apego que tenía a las 
cosas, se llenarían de tristeza. Y si los tesoros fueran muy 
numerosos, todavía resultaría más lamentable, porque 
habría herederos que dirían: «Esto me lo llevo yo», y se 
armaría una trifulca. Si quieres que alguna cosa tuya per­
tenezca a alguien, entrégasela mientras estés aún vivo.

Hay cosas que son indispensables para la vida diaria, 
pero, fuera de ellas, es mejor no poseer nada.
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Gyoren214, el abad del templo Yidenin, que en el mundo se 
llama Miura no sé qué más, era un soldado incomparable. 
Un día vino a verlo un hombre de su tierra natal, y, en me­
dio de la conversación, le dijo: «Si un paisano nuestro del 
este dice una cosa, la cumple. Pero esta gente de la capital 
promete mucho y no hace nada». A lo cual nuestro buen 
hombre contestó: «Tú tendrás tus razones para creer lo 
que dices, pero yo, que llevo bastantes años viviendo en 
la capital y me he acostumbrado a la naturaleza del pue­
blo, no creo que sea gente tan depravada. Son personas de 
buen corazón, y tan acogedoras que no pueden rehusar 
clara y tajantemente un solo favor que les pidan. Al ser 
incapaces de decir con claridad lo que sienten, ensegui­
da prestan oídos a las súplicas y las demandas. No tienen 
la más mínima intención de engañar, pero resulta que, 
como muchos de ellos son pobres, no pueden cumplir 
todo lo que prometen. Las gentes del este, y yo soy uno 
de ellos, no tienen sensibilidad en su corazón, son poco 
cariñosos y simpáticos con los demás, y dicen las cosas de 
una manera tan tosca y tan brusca que lo solucionan todo 
con el no. Pero, claro, son sus riquezas las que hacen que 
la gente confíe en ellos».

Ésta fue la explicación que le dio el anciano, hablando 
con el acento de aquella región. Tenía una voz tan áspera

214 No tenemos datos de la vida de Gyoren. Parece que fue un monje muy virtuoso. En el 
templo Yidenin recogían a enfermos y a huérfanos.
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que se podía dudar de que un hombre así fuera capaz de 
comprender la finura y sutileza de las escrituras búdicas. 
Sin embargo, al terminar de escuchar su afirmación, pen­
sé que, si a pesar de haber tantos monjes, él había sido 
elegido para el cargo de abad, debió de ser, sin duda, por 
este lado tan humano de su corazón.

142

Hay personas que aparentemente carecen de inteligencia, 
pero que en algunas ocasiones dicen cosas muy sensatas. 
Cierta vez, un torvo samurái, de rostro feroz, le preguntó 
a un compañero: «¿Tienes hijos?». A lo que el otro respon­
dió: «Ninguno».

El primer samurái repuso entonces: «En ese caso, di­
fícilmente podrás saber cuáles son los sentimientos más 
profundos del corazón del hombre. Y me temo que en tu 
corazón no haya una sola fibra que tiemble y vibre de ca­
riño. Algo horrible, por cierto. Son ellos, los hijos, los que 
nos despiertan al amor y al cariño hacia todos los seres 
del mundo».

Y tiene razón. Porque, si no fuera por ese cariño natu­
ral que nace entre los padres y los hijos, hombres como 
el que dijo esto ¿acaso podrían tener sentimientos hu­
manos? Los que carezcan de piedad filial, cuando tengan 
hijos, podrán comprender el cariño y la solicitud de los 
padres. No está bien que una persona que se ha apartado 
del mundo y vive sin tener apego a las cosas menosprecie
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a los hombres mundanos cuando los ve llevados por las 
obligaciones, las lisonjas, las pasiones y el egoísmo. Por­
que si se le permitiera ver el interior del corazón de estas 
personas, comprendería que por sus padres, por su esposa 
y por sus hijos queridos no les importaría pasar vergüen­
za e, incluso, robarían215. Antes de apresar a una persona 
que roba, y en vez de pensar únicamente en castigar los 
crímenes, los gobernantes deberían procurar que nadie 
tuviera hambre ni pasara frío. El que no tenga un empleo 
fijo y una base económica segura, en casos extremos, ro­
bará. Mientras haya un gobierno inepto y la gente siga 
padeciendo hambre y frío, continuará existiendo la delin­
cuencia. Y es terrible ver cómo se hace sufrir al pueblo, se 
le induce a cometer delitos y después se le castiga216.

Entonces, ¿qué deberíamos hacer para que se refleje 
en el bienestar del pueblo? Si los que están en la cumbre 
renunciaran al lujo y a las cosas superfluas, protegieran a 
la gente y fomentasen la agricultura, sin duda se benefi­
ciarían los que se hallan debajo.

El verdadero criminal es quien, teniendo vestido y ali­
mento, no cumple la ley.

2,5 Recuerda la máxima de Confucio: «Un hombre en extrema necesidad robará».
216 Me parece que Kenko tiene en mente el primer capitulo de Mencio donde se dice: «Un 
hombre sin empleo, pero con voluntad, podrá conseguir sabiduría. Aquel que no tenga 
ni empleo ni voluntad se sentirá desarraigado y su corazón se moverá según los vaivenes 
del capricho y de la ocasión, se saldrá del camino y, para aliviar su necesidad, no habrá 
nada que no haga. El gobernante que permita que los hombres cometan crímenes, y 
después los persiga y los castigue con la pena de muerte, ¿no estará cazando hombres 
con una red?».
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Cuando alguien me dice, ponderándolos, que los últimos 
instantes de la vida de un hombre fueron edificantes, basta­
ría con que me dijera que fueron tranquilos y que se fue en 
paz. Pero las personas poco educadas tratan de embellecer 
esa situación con acciones y palabras extrañas del difunto 
que apenas son creíbles teniendo en cuenta su vida y sus 
ideas, y que simplemente a ellos les habría gustado ver u oír.

En ese instante tan trascendental que es la muerte no 
se puede valorar ni al virtuoso ni al sabio. Basta con que se 
vaya en paz, sin apartarse del camino. Lo que la gente diga 
que ha visto u oído no tiene importancia.

144

En cierta ocasión, el venerable de Togano217 218 iba andando por 
un camino, vio a un hombre que estaba lavando el caballo 
en el río y oyó que decía: «Ashi, ashi» (la pata, la pata). Al oír 
esto, el monje se detuvo y exclamó: «¡Qué maravilla! Mucho 
bien ha tenido que hacer este hombre en sus vidas pasadas 
para decir palabras tan sublimes. Está recitando la invoca­
ción ayi, ayim. ¿De quién será el caballo? ¡Qué devoción!».

Cuando le preguntó por el dueño, el hombre le con­
testó: «Es de nuestro señor Fusho». A lo que el venerable

217Myoe Shonin (1172-1232), fundador del templo Kozanyi en Kioto. Pertenece a la secta 
Kegon.
218 Ayi es la primera letra del alfabeto sánscrito. En las ceremonias de la secta Shigon se 
usa repitiéndola varias veces.
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respondió: «¡Admirable! Ya detía yo. Esto es: Ayi honfksho219. 
¡Dichoso de ti, que llevas los corazones a la fe de Buda!».

Y se secó tina lágrima de gratitud.

145

El guardaespaldas imperial, Hata no Shigemi, le dijo una vez 
a Shingan, el príncipe seglar de Shimotsuke220, miembro de 
la guardia del emperador retirado: «Tenga cuidado, porque 
le va a tirar el caballo. Es un presagio».

Nadie tomó en serio sus palabras, pero un día Shingan 
cayó del caballo y se mató. Fue entonces cuando la gente 
creyó que lo que dice un hombre experto en una materia 
debe tomarse como una afirmación divina.

Cuando le preguntaron a Shigemi en qué señales se basa­
ba su pronóstico, él respondió: «Vi que al montar a caballo 
no asentaba bien las posaderas, y me dijeron que le gustaba 
montar caballos ariscos e indómitos. Entonces formulé mi 
profecía. ¿Me he equivocado?».

146

Myoun221, el abad de Enryakuyi, le preguntó una vez a un 
agorero: «¿Encuentra por casualidad en mí alguna señal

219 Fusho, palabra que sigue, en el ritual, a ayi (ayi hon fusho). El texto budista significa: 
«Todas las cosas nacen por sí mismas». También puede ser un nombre propio de persona.
220 Acompañante del emperador Go-Uda, nacido en 1275 y muerto en 1287.
221 Monje de la secta Tendai, hijo del Consejera Kuga. Murió por una flecha que le dispa­
raron durante la revuelta de Mmamoto no Yoshimasa.
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de que vaya a morir por la herida causada por un arma?». 
A lo que el adivino respondió: «Pues, sí, ciertamente sí». 
De modo que Myoun volvió a preguntar: «Y ¿cuáles se­
rían los indicios?». Entonces el agorero le dijo: «El hecho 
mismo de que una persona que normalmente no tiene 
por qué preocuparse de que la hiera un arma me lo pre­
gunte es el augurio más certero».

Y, en efecto, el abad murió de una flecha que le clavaron.

147

Ahora la gente suele decir que, si a uno le ponen moxa 
en los diversos miembros del cuerpo, se le considera im­
puro y no puede celebrar las funciones religiosas222. Sin 
embargo, en el ritual antiguo no he encontrado ninguna 
disposición semejante.

148

Un hombre a quien a los cuarenta tratan con moxa se pue­
de marear si no se la aplican también en la rótula del pe­
roné. Que se la quemen también allí.

222 La moxibustión es un tratamiento de la medicina tradicional china. En él se aplican 
hojas pulverizadas, secadas y trituradas de Artemisia vulgaris a las que se les da forma de 
cigarro, denominado moxa. Solían producir cicatrices que podrían ofender a los dioses.
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Uno no debe llevarse a la nariz los cuernos tiernos de un 
venado para olerlos, porque tienen unos insectos diminu­
tos que penetran por la nariz y consumen el cerebro223.

150

Las personas que comienzan a ejercitarse en alguna de las 
artes suelen decir: «Yo, mientras sea aprendiz, lo practi­
caré en secreto, sin que nadie me vea, y cuando adquiera 
el dominio, me ejercitaré delante de los demás. ¡Ya ve­
rás qué admiración despierto!». No obstante, los que así 
piensen nunca llegarán a dominar ninguna disciplina. Los 
principiantes que ya desde que son aprendices se juntan 
con maestros y no se avergüenzan, aunque los corrijan o 
se rían de ellos, sino que, con la mayor naturalidad, con­
tinúan ejercitándose, aunque no estén dotados de gran­
des cualidades naturales, con el tiempo, si no descuidan 
el arte y su práctica, llegarán a conseguir un dominio su­
perior al de los maestros que tienen cualidades pero no se 
esfuerzan. Terminarán alcanzando autoridad en ese arte, 
la estima de la gente y una fama sin igual.

Los mejores artistas, los que gozan de mayor presti­
gio en el mundo, fueron torpes y tenían muchos defectos 
al comienzo de su carrera. Sin embargo, cumpliendo las 
normas y las reglas del arte, respetándolas y no dejándose

223 Los cuernos tiernos del gamo solían emplearse como fármacos excitantes.
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llevar por los propios caprichos224, uno llegará a ser mo­
delo en una época y maestro de incontables discípulos. Y 
esto se puede decir de cualquier arte o disciplina.

151

Oí decir en cierta ocasión que si una persona llega a los 
cincuenta y todavía no ha conseguido el dominio de un 
arte debería abandonarlo por completo. A esa edad uno 
ya no puede hacer grandes esfuerzos por conseguirlo. La 
gente ni siquiera se burla de lo que pueda hacer un ancia­
no. No es digno que alterne con nadie. Al llegar a esa edad 
es más elegante abandonar el trabajo y vivir en el ocio y la 
soledad. El que pase toda su vida abstraído con las cosas 
del mundo es el más rematado de los locos.

Cuando tenga una duda y desee conocer algo, que pre­
gunte. Si recibe tina ligera indicación, que se conforme 
con ello. Mejor sería, sin embargo, acabar con tales deseos 
desde el principio.

152

Yonen, el abad del monasterio de Saidaiyi225, infundía ve­
neración con su caminar inclinado por los años y sus cejas

224 Imagen de un caballo que salta la empalizada y trota por donde le place.
“ 'Yonen (1252-1331), viejo monje del templo de Saidaiyi en Nara. Es el templo principal 
de la escuela Ritsu, de la secta Shingon.
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blancas y pobladas. Una vez que hizo una visita a palacio, 
Saionyi226, el ministro del Centro, exclamó: «¡Qué ancia­
no tan honorable!». Suketomo227, al ver la cara de respeto 
que había puesto Saionyi, repuso: «Edad, eso es lo que 
tiene».

Pocos días después, Suketomo regresó acompañado 
de un lacayo que conducía un perro decrépito y con pe­
lambreras. Le dijo al ministro: «Mire, aquí tiene otro an­
ciano honorable». Y se lo entregó a Saionyi.

153

Cuando arrestaron al monje y consejero mayor Tameka- 
ne228, el noble Suketomo, que se hallaba en la Calle Uno, 
vio que lo llevaban rodeado de soldados a Rokujara229 y 
exclamó: «¡Qué envidia! Un recuerdo maravilloso para 
conservar en la otra vida»230.

“ ‘ Saionyi Sanejira, nacido en 1290 y muerto en 1236.
“ 7Jino Suketomo (1290-1332) fue un hombre conocido por su cinismo, eidliado en la 
isla de Sado y ejecutado allí ocho años más tarde. Aparece también en los parágrafos 
153 y 154.
228 Kyogoku Tamekane (1254-1334), nieto de Fujiwara no Sadaie, poeta y compilador de 
la antología Gyokuyo, desterrado dos veces a la isla de Sado, aunque llegó a ser consejero. 
Dejó el mundo y, a los cuatro años, volvieron a cogerlo preso y lo enviaron desterrado a 
Tosa. Murió en la provincia de Osaka.
229 Es el lugar donde se encontraba la residencia de la familia Joyo, en Kioto, desde donde 
gobernaban la nación.
230 Habla impresionado por esa manera tan escenográfica de poner fin a una vida. No se 
imaginaba que así iba a morir él también.
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En una ocasión, Suketomo se refugió en el portalón del 
Templo del Este para protegerse de la lluvia. Se reunió 
allí con una turba de lisiados. Todos eran deformes. Unos 
tenían los brazos o las piernas contrahechos y otros es­
taban tullidos. Al observar trazas tan extravagantes, pen­
só y se dijo para sí: «Todos ellos son tipos únicos. Valdría 
la pena conservarlos». Estuvo contemplándolos un rato, 
pero poco a poco fue perdiendo el placer que le producía 
mirarlos, y llegaron a parecerle figuras repelentes y espan­
tosas. Entonces pensó: «No hay nada tan bello como las 
cosas comunes y ordinarias».

Regresó a su casa, se fijó en las plantas que tanto placer 
le habían dado, contemplándolas en sus tiestos, con sus 
formas extrañas y retorcidas, y comprendió que su aspec­
to era de la misma naturaleza que el que mostraban los 
inválidos, de modo que cogió los tiestos con las plantas y 
los tiró todos.

No pudo hacer mejor cosa.

155

Lo primero que debe hacer el hombre para vivir en este 
mundo es aprender que todas las cosas tienen su momen­
to y su disposición, y que si decimos una palabra en una 
ocasión inoportuna, ésta no penetrará en el oído, pues 
el corazón se rebelará contra ella y no producirá ningún
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I fruto. Por eso uno tiene que saber discernir cuál es el mo­
mento preciso.

Sin embargo, el hombre no puede prever el instante 
para nacer, enfermar y morir. Y no puede desechar nada 
de esto porque no sea «el momento preciso». Los sucesos 
más importantes en la vida del hombre no son realidades 
estáticas, sino que se asemejan a la corriente de un río 
caudaloso que no se detiene un solo instante. De ahí que, 
al tratar de las cosas más importantes, tanto espirituales 
como corporales, no debemos esperar el momento preci­
so, ni perder el tiempo con dudas y vacilaciones. Los pies 
no deben detenerse jamás.

El verano no comienza en el momento en que conclu­
ye la primavera, ni llega el otoño cuando se retira el ve­
rano. Es la primavera la que va haciendo verano, y en el 
verano ya se encuentra el germen del otoño. Cuando se 
enfría el otoño, se convierte en invierno.

Octubre siempre tiene unos días de primavera231; re­
verdece la hierba y quieren retoñar los ciruelos. Caen las 
hojas de los árboles. Pero no caen primero las hojas y des­
pués brotan otras nuevas. Cuando caen, lo hacen sin po­
der resistir más, al sentir allá abajo el aliento y empuje de 
la nueva vida. El cambio se realiza con tanta rapidez por­
que, a lo largo de los días, el ímpetu vital se ha acumulado 
en las raíces. Los cambios que traen consigo el nacimien­
to, la vejez, la enfermedad y la muerte son mucho más

az Se refiere al ¿t. octubre, el calendario lunar, 
ntr&zrkre.
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veloces. La sucesión de las cuatro estaciones se efectúa 
en un tiempo fijo; sólo la muerte carece de un momento 
determinado. La muerte no sólo nos viene de frente, sino 
que también nos sorprende por la espalda. Todos sabe­
mos que algún día hemos de morir, pero no sentimos su 
urgencia y, cuando estamos más desprevenidos, entonces 
llega. Somos semejantes a los bancos de arena que pene­
tran en el mar: viene una ola y desaparecen.

156

Es una costumbre celebrar el banquete conmemorativo 
del nombramiento de un ministro en un lugar apropiado. 
El banquete del nombramiento del ministro de la Izquier­
da de Uyi232 se celebró en el palacio del Este, en Sanyo. 
En aquella ocasión ocupaba el palacio el emperador, pero 
como antes lo había pedido el ministro, el emperador se 
trasladó de lugar. Sin embargo, sin que esto se deba a nin­
guna razón especial, la costumbre es pedir prestado el pa­
lacio de la consorte imperial viuda.

157

Toma en tus manos un pincel y te sentirás dispuesto a 
escribir; si sostienes un instrumento musical desearás in-

232Pujiwara no Yoringa (1120-1156), hijo de Tadazane y muerto en el campo de batalla a 
los treinta y siete años.

152



terpretar una melodía; si tienes en tus manos una copa, te 
sentirás atraído por el vino; y si agarras un dado te sen­
tirás dispuesto para el juego. Los sentimientos surgen al 
tener contacto con las cosas233. De ahí que ni en broma 
debamos acercarnos a las cosas prohibidas. Ponemos un 
instante los ojos en un versículo de un libro sagrado y, de 
un modo espontáneo, se nos vienen a la mente las senten­
cias que le siguen y le preceden. Ocurre a veces que en un 
instante corregimos un hábito que hemos tenido largos 
años. Si no hubiéramos abierto aquel libro, ¿habríamos 
podido reconocer nuestro error?

Ésta es, pues, una gracia que nos llega a través de un 
contacto.

Aunque no tengamos ni fe ni devoción, si nos postra­
mos ante una imagen de Buda y tomamos en una mano 
un zuzu y en otra los sutras, estaremos acumulando, a pe­
sar de nuestra apatía, obras meritorias. Y si, a pesar de las 
distracciones, extendemos una estera y nos sentamos a 
meditar, cuando queramos darnos cuenta estaremos en 
un estado de calma y de olvido de nosotros mismos. La 
apariencia y la realidad no son en esencia dos cosas di­
ferentes. Cada rendición que llevemos a cabo en el inte­
rior del corazón producirá su fruto. No debemos decir: 
esto no es fe; más bien deberíamos respetar y venerar la 
aquiescencia de la verdad.

233 Referencia al Makashikan, comentario de varios sutras escritos por el fundador de la 
secta Tendai en China en el año 594.
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Cierta persona me preguntó: «¿Qué explicación le das a 
la costumbre de apurar la copa de vino y no dejar en ella 
ni una gota?». A lo cual yo contesté: «Creo que tiene que 
ver con el significado del vocablo gyodo234: no dejar nada 
en el vaso». Pero esa persona me contestó: «La palabra 
gyodo se escribe en realidad con otro ideograma que sig­
nifica dejar un poco de líquido para limpiar el borde de 
la copa».

159

Una persona muy noble me indicó: «Se dice minamusubi 
porque atan y entrelazan las cuerdas de modo que forman 
una concha (mina). No es exacto decir ninamusubi235.

160

No se debe usar el vocablo «clavar»236 para indicar el acto 
de «colgar» un cuadro. Kadenoyoki237, monje de segundo 
rango, solía decir «colgar un cuadro». ¿Tampoco estaría

23,1 Gyodo puede significar tanto «ver el fondo» como «boca de jarro» o «camino del pez».
235 Sin embargo, en los documentos antiguos, para designar una concha se usaba tanto 
mina como nina.
236 En japonés se utiliza el vocablo utsu, que significa «golpear».
237 Fujiwara no Tsunetada (1247-1320), escribano y, a partir de 1310, monje.
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bien decir «clavan> un mirador? Con frecuencia se oye de­
cir que «clavan» las lonas de las sombrillas; sin embargo, 
estaría mejor dicho «levantar» una tribuna.

Tampoco se debe decir «queman» el fuego sagrado238, 
sino que la expresión correcta sería «celebrar el rito», o 
bien «encender» el fuego sagrado.

Una vez también le oí decir al abad Seikanyi239: «Cuan­
do hablamos del gyooboo es un error decir gyoohoo, lo co­
rrecto es decir gyooboo»240.

¡Hay tantos detalles como éstos en nuestras conversa­
ciones cotidianas!

161

La gente suele decir que cuando los cerezos se cubren de 
flores es el día ciento cincuenta contando desde el solsti­
cio de invierno, o sea, la semana posterior al equinoccio 
de primavera. Yo creo, sin embargo, que sería más correc­
to decir que los cerezos florecen a los setenta y cinco días 
contados a partir del comienzo de la primavera, según el 
calendario lunar.

238 Se refiere a la liturgia de hacer fuego para quemar «las malas acciones», de acuerdo 
con la doctrina Shingon.
238 Monje y poeta del templo homónimo en el barrio de Jigashiyama, en Kioto. Nació 
en 1284.
240 Gyooboo sería una práctica de ascética budista. Gyoohoo, cambiando el ideograma chi­
no, significa dirección o enseñanza.
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Un ayudante del templo de Jenyo241 tenía la costumbre de 
darles de comer todos los días a los pájaros y aves de la 
charca. Una vez fue dejando un hilo de comida que llega­
ba hasta el interior del templo y mantuvo la puerta abier­
ta. Cuando vio que habían entrado en él muchos pájaros 
y aves, cerró la puerta y empezó a agarrarlos y matarlos. 
Fuera había unos niños que estaban cortando hierba y 
cuando oyeron aquel alboroto tan grande fueron a avisar 
a la gente del pueblo. Llegaron los hombres, entraron en 
el templo y vieron al monje que iba corriendo detrás de 
unos gansos grandes y, tras pillarlos, les retorcía el cue­
llo. La gente del pueblo lo sujetó, lo sacó del templo y lo 
entregó a las autoridades, que lo metieron en el calabozo 
—y allí le colgaron del cuello las aves que había matado—.

Este incidente ocurrió cuando el administrador de la 
justicia era el consejero mayor Mototoshi242.
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Una vez, los maestros del yin-yang tuvieron una discusión 
sobre si el ideograma tai de la palabra taisho243 se debía 
escribir con virgulilla o no. Entonces el novicio Morichika

241 Se halla al este de la charca de Jirozawa, en el barrio de Saga, en Kioto.
242 Mototoshi fue nombrado consejero mayor en 1291 (véase el parágrafo 99).
243 Para los adivinos del yin-yang, taisho, escrito su diagrama con virgulilla, significa el 
noveno mes lunar.
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dijo: «En la residencia del canciller Konoe hay un tratado 
de astronomía escrito por Yoshihira244, el mismo que tiene 
el diario del emperador, y allí el ideograma está escrito 
con virgulilla».

164

En el mundo, cuando se encuentran dos personas todo 
son palabras y no hay ni un instante de silencio, y si uno 
los escucha verá que nada de lo que se dicen tiene apenas 
provecho. De nada les sirven y mucho les dañan las críti­
cas que hacen de la sociedad y los juicios que profieren 
acerca del prójimo. Ignoran que ese modo de hablar no 
acarrea ningún bien a nadie.

165

Resulta verdaderamente repulsivo que uno se inmiscuya 
y alterne con otras personas que no son de su condición, 
ya se trate de una persona que venga a la capital desde 
una región del oriente, o de un hombre de la capital que 
vaya a ganarse la vida al levante, aunque sea un monje, y 
tanto si es de un templo como de un monasterio o de una 
secta esotérica o exotérica.

244 Fue un adivino, hijo de Abe Kyoaki y experto en la doctrina del yin-yang.
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Cuando veo a hombres que se esfuerzan y animan mu­
tuamente a trabajar, no puedo por menos que comparar­
los a los que con el mayor entusiasmo están tratando de 
levantar un Buda de nieve que han adornado con oro, jo­
yas y piedras preciosas. Y me pregunto si esta estatua de 
nieve les durará todo el tiempo que necesitan para poder 
entronizarla y venerarla. Nuestra vida es como la nieve. 
Creemos que todavía nos queda bastante, pero se nos va 
derritiendo por la base y, entre tanto, trabajamos para 
conseguir muchas cosas y con ellas soñamos.
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Es frecuente oír decir a una persona que asiste a un en­
sayo o representación de un arte que desconoce: «¡Qué 
lástima! Si ésta fuera mi especialidad, no estaría yo aquí 
sentado sin hacer nada, como un mero observador». Sus 
palabras serán sinceras, pero me parecen muy desagrada­
bles. Porque si esa persona sintiera de verdad tanta atrac­
ción por el arte que contempla, en vez de eso diría: «¡Qué 
envidia! ¿Por qué no me dedico yo a esto?».

El que saca su talento y se pelea y riñe con el prójimo 
es como un animal astado embistiendo con su cornamen­
ta, o como una fiera que intimida enseñando sus colmi­
llos. Es una gran virtud no vanagloriarse de la ciencia que

158



uno posee ni discutir con los demás. Deberíamos pensar 
que poseer algo que no tienen los otros es un gran de­
fecto. Quien se cree superior, aunque no lo exprese con 
palabras, debido a su posición social o a su familia, a sus 
estudios, a su dominio de un arte y a que sus ascendien­
tes fueron respetados y conocidos, comete una falta que 
debería reprocharse. Hay que olvidar los sentimientos de 
superioridad y estar prevenido contra ellos.

No hay nada que haga a un hombre parecer más estú­
pido, que sea causa de mayores críticas y reproches, ni que 
acarree tantas y tan grandes desgracias, como el orgullo y 
la soberbia. El que verdaderamente es maestro en un arte 
conoce bien sus limitaciones y, como sus aspiraciones es­
tán más allá de sus conquistas, nunca se atreverá a jactarse 
de sí mismo. >•
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Un hombre de edad avanzada que sea experto en una 
cosa, de quien digan sus discípulos «cuando muera este 
hombre, ¿a quién recurriremos para resolver nuestras du­
das?», es un hombre que no ha llevado una vida estéril. 
Sin embargo, si su destreza y su talento no han sufrido 
ningún menoscabo —indicio de que ha pasado toda su 
vida absorto en una sola cosa—, a mí no me parece tan 
noble y preclaro.

Mucho más sensato sería si dijese: «Bueno, de todo eso 
yo ya me he olvidado». Por regla general, la gente cree
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que una persona, a pesar de ser perita en una materia, no 
es demasiado inteligente si pasa todo el tiempo hablándo­
nos de esa cuestión. Sin contar con que en las muchas pa­
labras nunca dejará de haber error. Mostrará mucho más 
dominio de su arte si afirma: «Sobre este punto no sé qué 
decirte», u otras expresiones semejantes.

Pero mucho más difícil de soportar es el hecho de oír 
a una persona mayor, a quien nadie puede criticar, hablar 
con el mayor aplomo de cosas que ignora por completo, 
mientras decimos en nuestro interior: «¡Madre mía! ¡Qué 
tonterías dice!».
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Le oí decir a una persona: «Hasta el reinado del empera­
dor Go-Saga no hubo nadie que utilizara la palabra shi- 
kius. Es un vocablo de uso muy reciente».

A pesar de eso, una dama que estaba al servicio de 
Kanreimon in no Ykyo no Daibu245 246 cuenta que, después 
de la subida al trono imperial Go-Toba247, iba por segunda 
vez a servir en palacio y escribió: «Las ceremonias (shiki) 
de la corte no han cambiado».

245 Shiki significa «ceremonia», «ritual» o «costumbre».
244 Fue una dama que servia a la consorte del emperador Takakura. Su reinado se extiende 
de 1168 a 1180.
247 Go-Toba reinó desde 1184 a 1198. A los cuatro años de edad ascendió al trono.
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No se debe ir a casa de nadie sin tener un motivo con­
creto; y, aunque se vaya con un motivo, se debe regresar 
tan pronto termine el objeto de la visita. Permanecer más 
tiempo sería inoportuno. ¡Qué derroche de tiempo tan 
inútil cuando se sientan dos personas a hablar! Las pala­
bras se multiplican, el cuerpo se fatiga, el espíritu pierde 
la calma y el tiempo transcurre en menoscabo de todo.

Hablar de manera forzada tampoco resulta provecho­
so. Si no sentimos interés por algún tema de conversa­
ción, conviene reconocerlo con toda franqueza.

Hay que excluir el caso en el que, cuando estamos ha­
blando con una persona cuyos sentimientos e ideas com­
partimos, ésta nos dice, del modo más natural: «No ten­
gas prisa. Vamos a seguir charlando un poquito más». Y es 
que todo el mundo tiene, a semejanza de Ruanji248, una 
persona amiga y tan querida como la niña de sus ojos.

Cuando, sin motivo especial, nos visita alguien, charla­
mos un rato con él y se va, resulta así una visita muy agra­
dable. Yo recibo una alegría inmensa cuando me llega una 
carta con una confidencia tan insignificante como ésta: 
«He estado mucho tiempo sin tener noticias suyas. Por 
eso hoy he tomado la pluma y me he puesto a escribir».

248 Uno de los siete sabios del Bosque de Bambú, de quien se dice que reflejaba en sus 
ojos la estima por una persona.
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En el juego de las conchas249 había un jugador que, des­
preocupándose de las conchas que tenía delante de él, 
sólo se fijaba en las que estaban medio ocultas debajo de 
la manga y de las rodillas de su contrincante mientras éste 
le cubría todas las que tenía delante.

El buen jugador no se preocupa tanto de apoderarse de 
las conchas que tiene lejos como de cubrir las que están 
cerca, y termina apropiándose de la mayor parte de ellas.

Al colocar una ficha en una esquina del tablero del go250 
y moverla, uno no debe fijarse en la que está en el extre­
mo contrario, porque no acertará a darle. Hay que poner 
la vista en las propias piezas, colocándolas a lo largo de los 
cuadros negros, para dar con certeza en la pieza contraria.

No debemos preocuparnos nunca de las cosas lejanas. 
Debemos empezar por disponer correctamente lo que te­
nemos a mano.

El noble Ch’ing Hsien251 dijo: «Haz lo que en este mo­
mento juzgues que es bueno, y no te preocupes por lo 
que después pueda ocurrir». Y sin duda que se debe de­
cir lo mismo del gobierno de una nación. El gobernante 
que no toma con seriedad los deberes del cargo, adopta 
decisiones por capricho y sin reflexión, motivando así la

249 Juego que consistía en cubrir o emparejar las conchas del otro jugador.
“ "Juego de estrategia chino con más de dos mil quinientos años de antigüedad. Las 
primeras referencias aparecen en las Analectas de Confucio.

Llamado también Chao Pien (1008-1084), politico conocido por su carácter noble y 
afable.
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anarquía, sin duda verá que se soliviantarán las provin­
cias, empezando por las más lejanas. Entonces se pondrá 
a estudiar planes y a probar contramedidas, pero a él se 
le podrá aplicar lo que dice el libro del galeno: «El hom­
bre mentecato duerme en lugares donde hay corrientes 
de aire y humedad, y va después a pedirles a los dioses 
que le curen las enfermedades»252. Ignora que si disipa las 
dudas que acongojan a las personas que lo rodean, trata 
a la gente con caridad y obra con justicia, su influencia y 
reputación irán extendiéndose cada vez más.

Yu253, el general que salió de su patria y se fue a con­
quistar el territorio de la tribu Miao, no tuvo éxito hasta 
que retiró sus tropas y empezó a hacer obras de caridad.
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Cuando somos jóvenes, la sangre corre en aluviones por 
nuestras venas y nuestro corazón, que al contacto con las 
cosas se ve invadido de sentimientos y pasiones. Los jóve­
nes, como si echaran a rodar una bola de cristal, están en 
peligro de perder la salud de su cuerpo y de hacerlo añicos. 
Gastarán toda su fortuna en comprar vestidos y objetos 
bellos para abandonarlos más tarde y terminar vistiendo 
el hábito talar de los monjes. Su energía y sentimientos

252 Parece que se está refiriendo al libro de medicina de Pen Ts'ao Ching, atribuido, sin 
fundamento, al emperador Shen Nung.
253 Yu fue un general de la Antigua China. La tribu Miao ocupaba la región del sur y hacía 
incursiones en el territorio de Kan.
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son tan irresistibles que los llevan a oponerse a todo. Des­
pués, sienten vergüenza y envidia de los demás. Pasan 
los días viviendo a merced del vendaval de sus volubles 
sentimientos, unas veces entregados a los placeres se­
xuales, otras conmovidos por la simpatía y la sinceridad 
de los demás, ora haciendo obras de caridad, sintiéndo­
se compungidos al oír hablar de personas que despre­
cian sus vidas e incluso arruinaron las de los que bien 
podrían haber llegado a la centena. Van hasta donde los 
llevan sus caprichos y están en las lenguas de todos aun 
después de su muerte.

Durante su juventud es cuando el hombre se destruye. 
El espíritu de los mayores va perdiendo cada vez más su 
vigor. Cada vez se hace más simple y más Ubre, se diluye 
el interés por las cosas y no se agita con impresiones y 
sentimientos. Al tener sosegada su mente, no hace nada 
superfluo ni estéril. Cuida su salud. Nada lo altera. Procu­
ra no causar molestias a nadie.

Los ancianos sobrepasan a los jóvenes en sabiduría, así 
como los jóvenes superan a los ancianos en la belleza de 
sus rostros.
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Los datos que tenemos hoy sobre Ono no Komachi254 
son extremadamente inciertos. Unos apuntes titulados

1!> Fue una mujer famosa tanto por su belleza como por sus poemas, que vivió entre 834 y 900.
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Tamatsukuri255 nos la describen entrada ya en años. Una 
hipótesis sostiene que estos apuntes fueron escritos por 
Kiyoyuki256. Sin embargo, su título aparece ya en el catá­
logo de las obras del maestro Kobo257. Pero Kobo falleció 
en los primeros años de la era Yowa. ¿Y cómo sería posible 
que la primavera de la vida de Komachi no empezase has­
ta después de la muerte de Kobo?

En fin, hay muchas cosas que están por aclarar.

174

Se suele decir que un perro al que acostumbras a cazar con 
halcones será incapaz de hacerlo con rapaces más grandes.

Es un hecho palmario que quien se acostumbra a lo 
grande desprecia lo pequeño. Entre las muchas y muy 
diversas actividades del hombre, no hay ninguna que le 
dé mayor alegría y placer que la fe, algo verdaderamen­
te grandioso. ¿Habrá algo que no pueda despreciar una 
persona que descubra el camino de la fe y se esfuerce por 
penetrar en él?

¿A qué otra actividad podrá consagrar sus energías? 
Por muy necio que sea un hombre, ¿no superará en inte­
ligencia al can más despierto?

255 Su título completo es Tamatsukuri Komachi Sosuisho. Fujiwara no Akijira (892-970) po­
dría ser su verdadero autor. Fue un hombre de letras, después ministro de la Derecha y, 
más tarde, ministro de la Izquierda.
256 Miyoshi Kiyoyuki (847-918), político y hombre de estudio.
257 Kobo (774-835) fue el fundador de la secta Shingon. Aparece con frecuencia en esta obra.
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En este mundo hay muchas cosas que no puedo com­
prender. Por ejemplo: no concibo ni puedo imaginar que 
haya gente que disfrute obligando a otros a beber vino. 
Pienso en ese pobre hombre a quien estamos impulsan­
do a beber y vemos que ya no puede más, que arruga 
las cejas y que está buscando una ocasión, cuando no 
lo vean, para tirar el licor que le queda en el vaso... Si 
intenta huir, enseguida lo pillan, lo detienen y lo hacen 
beber de nuevo, con lo que resulta que incluso el hom­
bre más sensato, de repente, pierde el juicio, se pone 
como un energúmeno y comienza a hacer las mayores 
idioteces. Aun las personas más robustas, en un abrir y 
cerrar de ojos se ponen tan malas que caen por tierra sin 
conocimiento. De esta manera tan lamentable se suele 
dar fin a un día de fiesta o a una celebración. Amanece­
mos con un terrible dolor de cabeza y pasamos el día 
lanzando mugidos, durmiendo y sin probar la comida, 
incapaces de recordar lo acaecido el día anterior, como 
si se tratara de sucesos ocurridos en alguna de nuestras 
vidas pasadas. Uno descuida todos sus compromisos, 
tanto públicos como privados, y causa graves molestias 
a los demás.

Hacer a otros una cosa tan cruel no tiene nada de ca­
ritativo ni de pedagógico. Y quien sea objeto de tan des­
piadado trato ¿cómo no va a quedar resentido? Si nos
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dijeran que estas cosas ocurren no en nuestro país, sino 
en países extraños, nos parecerían inverosímiles y apenas 
podríamos creerlas. Sólo el hecho de observarlo es real­
mente desagradable. Personas que uno respetaba por su 
semblante sosegado y pensativo, las ves reír a carcajadas, 
diciendo tonterías sin ton ni son, con el sombrero de corte 
ladeado en la cabeza, llevando el cinturón de la túnica des­
ceñido, las faldas arremangadas, mostrando las pantorri­
llas de una manera tan indecorosa que apenas podemos 
imaginar que sean los mismos que conocíamos de antes. 
También se ven, a veces, mujeres que alzan la frente, se 
despejan el cabello que les cae por el rostro sin el más mí­
nimo deje de rubor, lanzando resonantes risotadas. Des­
pués van y se asen a alguna mano que esté sosteniendo 
una copa. El hombre que la alza tampoco conoce la cor­
tesía; toma comida de un plato, la introduce a la fuerza en 
la boca de los demás o la lleva a la suya. Es una escena ver­
daderamente deplorable. Todos cantan y bailan lanzando 
gritos estentóreos. Otras veces, un monje de edad que ha 
sido invitado a una fiesta descubre su espalda hasta la cin­
tura, mostrando una piel negruzca y repelente, y retuerce 
su cuerpo de una manera tan repulsiva que los presentes, 
que lo contemplan con curiosidad, acaban sintiendo náu­
seas. También hay gente que aburre a las personas que 
tiene cerca y le prestan atención, contándoles sus proezas. 
Hay otros que se deshacen en lágrimas. Las personas de 
clase más baja se insultan los unos a los otros, se pelean 
e injurian del modo más insolente y temible. Después 
de hacer las cosas más vergonzantes y desagradables, y
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de arrebatar y llevarse sin permiso lo que no debieran, 
terminan con el cuerpo lleno de heridas, al caer rodando 
de la veranda o desplomándose de alguno de los carros o 
caballos.

Los que no posean ni carro ni caballos irán haciendo 
filigranas por las calles, arrastrando los pies, deteniéndose 
ante alguna pared de adobe o ante el portón de alguna 
casa para hacer lo que no sería digno de mencionar aquí. 
Pero lo que infunde verdadera lástima es encontrarse un 
monje llevando estola y roquete, apoyado en el hombro 
de un ayudante más joven, flaqueándole las piernas y pro­
firiendo palabras sin sentido.

Y si la bebida nos acarrease algún beneficio, ya para esta 
vida, ya para la futura, todavía se podría tolerar. Sin embar­
go, en esta vida es causa de innumerables infortunios, nos 
consume la hacienda y nos trae muchas enfermedades.

Hay quien dice que el vino es la mejor de las medici­
nas; no obstante, incontables son los males que se origi­
nan en él. Dicen algunos que con el vino olvidamos todas 
las penas; y, sin embargo, el ebrio se deshace en lágrimas 
recordando las desdichas pasadas. Por lo que respecta a 
la vida futura, el vino priva al hombre de la sabiduría y 
consume de raíz, como el fuego, sus buenas obras, lo que 
aumenta las malas acciones; quebrantará todos los man­
damientos y acabará en el infierno.

Buda dijo: «Quien trayendo vino obliga a beber a los de­
más renacerá quinientas veces y todas ellas sin manos»258.

“ 'Tomado del sutra Bommo. Kumarayiva lo tradujo al chino en el año 406.
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Como he dicho arriba, debemos evitar el vino; no obs­
tante, habrá ocasiones en que nos sea casi imposible pasar 
sin él.

En una noche de luna, en una mañana en que amane­
ce todo cubierto de nieve, cuando nos encontramos de­
bajo de un cerezo todo él en flor, y cuando conversamos 
afablemente con el corazón rebosante de paz, si sacamos 
la copa nos llenará por entero de felicidad259. Un día en 
que uno se siente ligeramente triste, en que estamos sin 
nada que hacer y nos visita de improviso un amigo, al 
pasar la copa se irá despejando y regocijando nuestro co­
razón.

Uno siente una alegría indecible cuando, por detrás de 
una cortina, una persona distinguida y noble nos ofrece, 
con la mayor cortesía, vino y frutas secas de aperitivo.

¡Qué agradable es sentarse, en invierno, en un redu­
cido aposento alrededor del fuego y charlar afectuosa­
mente con un amigo íntimo, tostando algo en las brasas y 
escanciando en abundancia! Cuando vamos de viaje y, en 
medio del camino, hacemos alto en una venta y alguien 
nos invita a trasegar unos vasos, ¡qué placentero es sen­
tarse en la hierba y beber! Y si a una persona que por lo 
general no bebe vino le insistimos un poco y nos acep­
ta una copa, ¡ay, qué encantador! ¡Y qué reconfortante es 
cuando una persona de posición elevada se te acerca y te 
dice con familiaridad: «¡Otra copa más, que todavía no

259 Referencia al poema de Po Chu’i, que dice: «Estoy solo entre las flores, una copa de 
sake en la mano, y sin amigos que me hagan compañía. Al levantarla jicara se asoma en 
ella la luna. Mira, ya somos tres, está presente mi sombra».
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tengo suficiente!». Y también a uno le embarga la alegría 
cuando, gracias al vino, consigue hablar con soltura con 
una persona a la que es difícil acercarse, pero a quien le 
gusta beber. Los aficionados al alcohol, a pesar de todo, 
son personas muy agradables. Todos sus defectos se les 
perdonan.

Más de una vez ha ocurrido que los clientes que, ma­
reados por el vino, se han quedado a dormir en un lugar, 
se llevan un buen susto cuando el dueño de la casa des­
corre las contraventanas, y en el acto salen corriendo sin 
sombrero, con la ropa que tenían y los vestidos debajo del 
brazo. Un hombre que huye con los sayos remangados, 
enseñando sus piernas vellosas y enjutas, es la forma más 
graciosa con la que puede terminar una fiesta.
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La Estancia de la Puerta Negra era una habitación donde 
el emperador de Komatsu260, antes de ascender al trono, 
para no olvidarse de cocinar, y recordando así los tiempos 
en que carecía de vida pública y hacía por sí mismo todos 
los menesteres de la casa, se entretenía en preparar la co­
mida. Con el humo que salía de la cocina la puerta quedó 
negra, y por eso se llamó aquella habitación la Estancia de 
la Puerta Negra.

260 El emperador Koko, naddo en 831 y muerto en 887. Subió al trono en el año 884.
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Una vez iban a jugar un partido de balompié en la resi­
dencia que el príncipe Munetaka261, entonces ministro de 
Asuntos Centrales, tenía en Kamakura. Pero, como aca­
baba de llover y la tierra estaba mojada, empezaron a de­
liberar sobre lo que convendría hacer. En esto, Sasaki262, el 
monje lego de Oki, cargó unos carros de serrín, se los ofre­
ció al príncipe, los extendieron por el suelo y así se solucio­
nó el problema del barro. Los presentes quedaron todos 
maravillados, y se decían: «¡Que hombre más prevenido! 
¡Tenía preparado el serrín para una ocasión como ésta!».

Pero cuando alguien refirió a Yoshida, consejero del 
medio, lo que había ocurrido, éste observó: «¿Y no tenían 
preparada arena seca?».

Fue entonces cuando me avergoncé de haberme ma­
ravillado antes. El serrín no pasaba de ser un substituto 
vulgar, un remedio inadecuado. El ceremonial dice ex­
presamente que los encargados de la conservación de los 
campos deben estar siempre provistos de arena seca.

178

En cierta ocasión había unos samuráis que estaban re­
latándole a otro la danza kagura que habían visto en el

261 Munetaka (1243-1274) era hijo del emperador Go-Saga. La responsabilidad de los 
asuntos centrales estaba reservada al príncipe heredero.
262 Sasaki Masayoshi se hizo monje y adoptó el nombre de Shingan. Murió en 1290, a los 
ochenta y tres años.

171



santuario del palacio. Le decían: «Y vino un hombre y se 
llevó la espada sagrada»263.

Al oír esto, tina dama del servicio le murmuró bajito, 
por detrás de un biombo: «Cuando Su Majestad se trasla­
da a otros recintos de la residencia diurna, siempre lleva 
consigo la espada sagrada».

Yo quedé encantado de tanta discreción. Seguro que 
esa mujer había servido en palacio.

179

El patriarca Dogen264, un monje que fue a estudiar a Chi­
na, trajo consigo el sutra issai-kyo, y lo veneraba devota­
mente en un lugar llamado Yakeno, cerca de Rokujara. 
Dogen predicaba y explicaba allí el sutra Surangama, y al 
templo lo llamó Naranda. En una ocasión, el venerable 
dijo: «Existe una tradición según la cual Oe no Masafusa265 
defendía que el Gran Portón del monasterio de Nalanda, 
en la India, estaba orientado al norte, pero yo no he podi­
do encontrar ninguna prueba que confirme esta teoría, ni 
en las Crónicas de los confines occidentales ni en los Viajes de 
Fa-shien. No sé en qué pudo basarse Masafusa para decir 
eso. Sin embargo, sí es cierto que el templo Hsi-ming266, 
en China, está orientado al norte».

263 Uno de los símbolos sagrados del emperador.
264 Monje de la secta Zen. Su nombre se parece al del fundador de la secta Soto del Zen, 
en Japón.
“ 'Hombre de letras muy famoso, naddo en 1041 y muerto en l i l i .
266 Construido por Kao Tsung a imitación del famoso Jetavana, India.
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En la ceremonia conocida como sagicho se trasladan unas 
cachiporras desde el Shingon’in al jardín Shinsen267, que 
servirán para los juegos rituales del Año Nuevo y después 
serán quemadas allí. La frase que dice «En el estanque en 
el que fue escuchada mi oración»268 se refiere al estanque 
del jardín Shinsen.

significa «polvo de nieve» porque se asemeja a los tro­
chos de la cáscara del arroz que caen cuando se maja para 
quitarle la cáscara. El segundo verso debería decir: tomare, 
koyuki (amontónate, polvo de nieve). Una autoridad en la 
materia defiende también que el verso siguiente debería 
ser: «Sobre tapias y árboles». ¿No se vendría repitiendo 
esta canción desde tiempos muy antiguos?

287 El Shingon’in era un oratorio que estaba en el recinto de palacio. Shinsen era el nom­
bre de los jardines del emperador.
268 Se cree que el monje fundador de la secta Shingon, Kukai, hizo rogativas para pedir la 
lluvia junto  a este estanque, y que su oración fue escuchada.

181

El vocablo koyuki de la canción:

Fure,fure koyuki 
Tamba no koyuki

Baja, baja, polvo de nieve, 
nieve en polvo de Tamba
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El diario de Sanuke no Suke269 dice que el emperador 
Toba, cuando era niño, para describir la nieve usaba la 
palabra koyuki.

182

El noble Takachika, consejero mayor de Shiyo270, le trajo a 
Su Majestad un salmón seco. Al verlo, alguien objetó: «¡A 
quién se le ocurre traer a Su Majestad una cosa tan indigna!».

Pero él respondió: «Si Su Majestad no comiera ningu­
na clase de salmón, podrías atreverte a decir lo que has 
dicho, pero ¿acaso no come salmón en salazón? ¿No le 
ofrecen truchas secas conservadas en sal?».

183

Al buey que cornea a un hombre se le cortan los cuer­
nos; al caballo que muerde a una persona se le cortan las 
orejas. Esto se hace para que la gente esté prevenida. Los 
dueños que no lo hagan, en el caso de que estos animales 
hirieran a otras personas, serán considerados responsa­
bles. Son ofensas que la Ley castiga.

269 Sanuke no Suke, nacida en 1029 y muerta en 1103, fue dama de la corte. Sirvió a los 
emperadores Horikawa y Go-Toba. Nos dejó un diario, en dos tomos, en el cual habla 
de este detalle.
270Fujiwara no Takachika fue nombrado consejero mayor en 1183. Falleció en 1279 a los 
setenta y siete años. Su residencia estaba en Shiyo.
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El nombre religioso de la madre de Tokiyori, gobernador 
de Sagami271, era Zen de Matsushita.

Una vez que invitó al gobernador a su aposento se 
puso ella misma a arreglar la ventana, cortando los trozos 
rotos del papel con una cuchilla y reemplazándolos por 
otros trocitos de papel nuevo272.

Su hermano Yoshikage273, que era vicegobernador del 
castillo de Akita, y que se encargaba de preparar las recep­
ciones, le dijo: «Deja, de eso me encargo yo. Lo hará uno 
de mis criados que sabe de esas cosas».

Pero ella respondió: «Dudo que sepa más que yo». Y con­
tinuó cortando y pegando los trocitos rotos de los ataires de 
la ventana. Yoshikage le insistía diciendo que sería mucho 
más fácil cambiar de una vez todo el papel de la ventana, 
porque con tantos parches y remiendos quedaría más fea.

A esto ella le respondió: «También yo tengo intención 
de cambiar todo el papel una vez terminada la visita, pero 
hoy, a propósito, la voy a dejar así. Quiero que los jóvenes 
comprendan que las cosas, si se cose o se repara lo que 
tengan roto, pueden seguir usándose».

271 Joyo Takiyori (1227-1263), quinto regente del gobierno de Tokugawa. Gobernó a par-
| rir de 1246.

272 Usaban un papel fuerte, hecho de pajas de arroz, en lugar de cristales.
273 Adachi Yoshikage, gobernador de la provincia de Akita en 1282. Su padre había desem­
peñado el mismo cargo. Murió a los cuarenta y cuatro años.
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¡Un detalle admirable!
El gobierno de una nación debe tener por base la so­

briedad y la mesura. A pesar de ser mujer, esta religiosa 
tenía el espíritu que anima a los sabios. Y, en verdad, no 
fue una mujer cualquiera, pues la llamó «madre» un hom­
bre que ponía orden en toda una nación.

185

Yasumori, el gobernador de Akita, era un jinete consuma­
do. Una vez que mandó sacar un caballo de la caballeriza y 
vio que se ponía con las dos patas delanteras juntas sobre 
el umbral de la puerta, dijo: «Éste es un caballo nervioso y 
saltarín». Y pidió que le pusieran las riendas a otro. Se lo sa­
caron, pero como extendía las patas y daba coces contra la 
puerta, dijo: «Éste es de poca inteligencia, y hará mayores 
despropósitos». En ninguno de los dos casos quiso montar.

¡Sólo un hombre tan experto podría andarse con tantas 
precauciones!

186

Un jinete muy experto, llamado Yoshida, dijo en una oca­
sión: «Cada potro tiene sus tretas y peligros. El hombre, 
y de esto hay que convencerse, no se puede comparar 
en fuerza con un caballo. Antes de montar un caballo, 
lo primero que hay que hacer es examinarlo y tratar de
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ver cuáles son sus puntos fuertes y débiles. Después hay 
que inspeccionar las riendas, a ver si están en condicio­
nes y no ofrecen peligro. Y en caso de duda es mejor no 
montarlo. Sólo el que no se olvida de tomar estas precau­
ciones es digno de llamarse jinete. Éste es el secreto de la 
caballería».

187

El especialista en una materia, aunque no tenga conoci­
miento exhaustivo sobre ella, la conocerá mejor que el 
aficionado, por grandes que sean los talentos que éste po­
sea. Esto es lo que distingue a una persona cauta y preca­
vida, que no toma decisiones a la ligera, de aquella otra 
que hace todo lo que se le antoja. Y lo mismo se puede 
decir de cualquier cosa, no sólo de las artes y del ingenio. 
La base del éxito en la vida está en la prudencia y en la 
perseverancia. Los talentos, cuando tienen por guía una 
voluntad débil, no sirven para nada.

188

Un padre que quería que su hijo fuera monje le dijo: «Es­
tudia y aprende los principios de la causa y del efecto, pre­
dica y con los sermones podrás ganarte la vida». El hijo, 
con intención de cumplir las instrucciones que le había 
dado su padre, lo primero que hizo para ser predicador
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fue aprender a montar a caballo. Razonó así: «Como yo 
no poseo ni palanquín ni carreta, si vienen a llamarme 
para algún funeral con una caballería, sería una vergüen­
za que no pudiera tenerme en la silla y me cayera del ca­
ballo». Después, pensó que si le invitaban a beber vino 
después de la ceremonia, no teniendo nada agradable que 
decir, todos quedarían disgustados por el hecho de que no 
pudiera divertir a su anfitrión. Por eso aprendió a cantar 
las canciones de moda. Cuando, por fin, logró dominar 
estos dos ámbitos, le entraron ganas de perfeccionarse en 
ellos. Así que llegó a la vejez sin tener tiempo para apren­
der a predicar.

Esto no es algo que le pase solamente a aquel monje, 
sino que nos ocurre a todos. Cuando somos jóvenes ha­
cemos grandes planes para formarnos en una profesión, 
para dedicarnos por completo a la realización de una gran 
empresa, para llegar a ser maestros en alguna de las ar­
tes, para aprender todos los secretos de una ciencia, etc.; 
pero, como damos por supuesto que nuestra vida se va a 
prolongar indefinidamente, postergamos los planes, lle­
vados por la apatía, pasamos los días y los meses con los 
quehaceres y tareas del momento, y nuestro cuerpo se irá 
cargando de años sin llevar adelante nada de lo que había­
mos pensado. Al final, sin haber podido aprender nada, y 
sin sobresalir en nada, a una edad en que ya no podemos 
arrepentimos ni renovar nuestros propósitos, el cuerpo 
se nos corroe a la velocidad de una rueda que baja por 
una cuesta pronunciada. Por eso, de entre las muchas co­
sas que queremos hacer en la vida debemos considerar y
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procurar hacer lo que sea más importante para nosotros, 
olvidándonos de todo lo demás.

En el transcurso de un día, en el breve espacio de una 
hora, serán muchas las cosas que ocuparán nuestra aten­
ción. De todas aquellas, hay que hacer las que más nos 
aprovechen, y renunciar a todas las restantes. Debemos 
aprehender la urgencia de las cosas trascendentales. Si vi­
vimos apegados a todo, no concluiremos nada. Debemos 
hacer como los jugadores de go, que, sin quitar ojo, se 
adelantan hasta el campo del adversario y se dejan comer 
una ficha insignificante para ganar una jugada mayor. Y, 
por lo que al juego se refiere, cualquiera sería capaz de 
perder tres piezas por adjudicarse diez. Lo difícil es dejar­
se comer diez para ganar once. No obstante, aunque uno 
no esté jugando con la ventaja de una sola ficha, cuando 
se trata de sacrificar diez para conseguir una ventaja pe­
queña no es nada fácil tomar una decisión. El que quiera 
quedarse con las piezas del adversario sin perder ninguna 
de las suyas, acabará perdiendo las propias sin capturar 
ninguna de su rival.

Un hombre que vive en la capital y va a los suburbios 
del este porque tiene allí un negocio urgente, si al llegar 
recuerda que en los del oeste le espera otro negocio que le 
proporcionaría mayores ventajas, desde el mismo umbral 
de la puerta debería darse la vuelta y encaminarse hacia 
el poniente. Pero si razona: «Ya que he venido, voy a ulti­
mar primero este asunto; al negocio del oeste, como no 
urge, le dedicaré otro día cuando regrese», la desidia del 
momento dejará sentir sus consecuencias durante toda

179



su vida. Es ésta la que debemos temer. Una vez tomada la 
decisión de llevar algo a cabo, no debes entristecerte si de­
jas de lado todo lo demás. Y no te avergüences si la gente 
se ríe de ti. Quien no sea capaz de sacrificar todo, nunca 
podrá realizar nada importante.

En una ocasión se hallaban muchas personas reunidas, 
y alguien dijo: «No sé; unos dicen masuho no susuki, pero 
a otros les he oído decir masoho no susuki274. Ahora bien: 
quien sabe qué es lo correcto es el sabio que vive en Tana- 
be». Entre los presentes estaba el monje Toren275, quien, al 
ver que estaba lloviendo, exclamó: «Si alguno de ustedes 
tiene paraguas, que haga el favor de prestármelo. Voy a 
que el sabio de Tanabe me aclare lo del susuki». A lo cual 
los presentes respondieron: «Hombre, no tengas tanta 
prisa, espera a que pare de llover».

No obstante, el monje les replicó: «¡Cómo podéis decir 
semejantes despropósitos! ¿Creéis que el ritmo de la vida 
del hombre esperará a que el cielo deje de llover? Y si, 
mientras esto sucede, yo me muriera, o el sabio abando­
nara este mundo, ¿cómo lo averiguaríamos?».

Y dicen que al terminar de decir esto salió corriendo y 
fue a preguntar lo que ignoraba. Es ésta una historia que 
me sorprende y produce admiración.

274 Susuki, el miscanto, es decir, una gramínea. Fundamentalmente, se trata de la misma 
planta. Se diferencian en la espiga, que en una es más grande que en la otra. La duda 
aparece en el libro Hdydki (Pensamientos desde mi cabaña. Errata naturae, 2018) de Kamo 
no Chñmei.
275 Toren es un poeta, pero apenas sabemos nada de él. Existe un libro titulado Colección 
de obras del monje Toren.
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En las Analectas de Confucio, leemos: «El que obre con 
diligencia alcanzará el éxito»276. Y, así como a Toren le ur­
gía la duda y el deseo de conocer lo del susuki, nosotros 
deberíamos estar impacientes por alcanzar lo que, según 
el budismo, es más necesario, es decir: la contemplación.

189

A veces pensamos: hoy voy a hacer esto o lo otro; pero 
nos piden una cosa urgente y, entretenidos en ella, se nos 
pasa el resto del día. Por culpa de un suceso inesperado no 
viene la persona que esperábamos, y nos visita otra que 
no aguardábamos. A veces, cosas que uno atiende nunca 
llegan, y nos sobrevienen otras que no preveíamos; lo que 
nos parecía difícil y penoso se lleva a cabo fácilmente, y lo 
que juzgábamos fácil y hacedero resulta fatigoso. Y, si de­
cimos que los hombres no podemos presagiar ni predecir 
nada, nos encontramos con cosas que ocurren según lo 
habíamos previsto. Todo lo cual significa que es muy difí­
cil predecir un acontecimiento. Lo único que parece cierto 
es que prevenir un acontecimiento resulta casi imposible.

190

Creo que el hombre no debería tener mujer. Me encanta 
cuando oigo decir a alguien: «Vivo solo», y me da lástima

276A na lec ta s  de Confucio, cap. xvii, 6.



cuando me dicen de alguien: «Se casó con una mujer de 
tal o cual familia, recibió por esposa a fulana de tal y viven 
juntos». La gente se reirá, porque la mujer que llevaron 
a vivir con ellos, siendo del montón, debió de parecerles 
excepcional; y aun en el caso de que lo fuera, se seguirán 
mofando, porque la amarán y adorarán como si fuera el 
buda en su altar, cosa que, bien pensada, no es para tan­
to. Nacen los niños y, para criarlos, estará siempre atada 
a ellos, desatendiendo todo lo demás. Fallece su marido, 
entrará en un monasterio y comenzará a envejecer de un 
modo que sorprenderá a todo el que la vea.

El hombre que esté las veinticuatro horas del día vien­
do la cara de su mujer terminará perdiendo todo el interés 
y el amor que le tenía. La mujer se encontrará también en 
una situación psicológica de perplejidad e incertidumbre. 
Pero si el hombre vive en otro lugar, y la visita sólo de vez 
en cuando, para pasar allí la noche, el cariño y la llama del 
amor no se apagarán con el transcurso de los años. Ha­
ciéndole una visita inesperada y descansando con ella una 
noche, ambos sentirán cómo rejuvenece su amor.

191

Me da lástima quien dice que la oscuridad de la noche bo­
rra y ensombrece la belleza de las cosas. De noche es cuan­
do mejor se puede apreciar la belleza de los ropajes, de 
los adornos y del color. Durante el día es adecuado llevar 
vestidos sencillos, pero por la noche cae bien un vestido
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lujoso. Del semblante puedo decir lo mismo. Aun el que 
es guapo, la luz de un candil resalta más su belleza. Un 
susurro que se escucha en la oscuridad de la noche penetra 
más en nosotros, tiene más encanto. Un perfume o una 
melodía, en la oscuridad de la noche, nos cautivan con más 
fuerza. ¡Qué emoción y alegría se siente cuando, ya bien 
entrada la noche, durante la cual no se ha producido nin­
gún acontecimiento especial, nos sorprende una visita que 
viene ataviada con elegantes vestiduras! Ya sea una hora 
u otra, un encuentro formal o informal, los jóvenes con 
sensibilidad para estos asuntos deberían cuidar siempre la 
apariencia, pero, de un modo especial, en los momentos 
más íntimos y relajados. ¡Qué maravilloso es ver a un joven 
que, al llegar el atardecer, moja y peina su cabello, y a una 
joven que, cuando va llegando la noche, sale sigilosamente 
del dormitorio, toma el espejo en sus manos, se acicala y 
se adorna antes de volver a presentarse en la habitación!

192

La ocasión más deliciosa para hacer una visita a un templo o 
un santuario también es por la noche, cuando no hay nadie.

193

El hombre de pocas luces, habiendo tanteado un poco a 
una persona, ya se imagina que conoce todo lo que el otro
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sabe; obviamente desbarra. Del mismo modo se equivoca 
el experto en el juego delgo al pensar que supera en inte­
ligencia a su rival, sólo por el hecho de que éste apenas si 
sabe mover las fichas; o el que domina alguna de las artes 
y se cree superior a los demás al ver que desconocen por 
completo esa disciplina. Se equivocan, también, los dos 
monjes: el que se dedica al estudio de la teología y el que 
se pasa la vida practicando la meditación, cuando piensan, 
cada cual para sí mismo, que cada uno está por encima del 
otro. El experto, en el campo que sea, no debe ni porfiar 
ni censurarse.

194

El ojo avezado nunca engaña.
Si alguien, por ejemplo, inventa un embuste y lo va pro­

pagando, habrá gente que lo crea todo tal y como se lo di­
cen; otros que se lo traguen con tan buena disposición que 
incluso añadan nuevas mentiras; otros, por el contrario, lo 
oirán, pero les entrará por un oído y les saldrá por el otro; a 
otros les parecerá extraño y se quedarán pensativos, sin ser 
capaces de darle crédito ni desmentirlo; otros no podrán 
creer que sea verdad, pero se limitarán a afirmar: «Bue­
no, si la gente lo dice». También hay quienes formularán 
toda clase de conjeturas, pondrán cara de haber dado con 
la incógnita, moverán la cabeza en señal de asentimiento, 
y sonreirán, pero no habrán entendido nada. Otros que, 
después de considerarlo, juzgarán que es mentira, pero
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no se atreverán a llegar a ninguna conclusión por temor 
a equivocarse. Habrá quienes se den una palmada en la 
frente, estallen en una carcajada y exclamen: «¿Y tú me 
vienes ahora con éstas?». Otros callarán, sabiendo que es 
una treta, no mencionarán nada de lo que saben y obrarán 
como si nada supieran del asunto. Por último, habrá quie­
nes, conociendo desde el principio el motivo de la prueba, 
no la criticarán, sino que compartirán los sentimientos del 
que inventó la patraña y obrarán a su favor.

Quien sea capaz de discernir lo verdadero de lo falso 
podrá intuir lo que de verdad hay en las bromas de los 
mentecatos a través de sus palabras y de las expresiones 
de sus rostros. ¡Qué fácil le será a un hombre iluminado 
conocernos a nosotros, hombres que naufragamos en el 
mar de la duda! Nuestro interior le será tan patente como 
si lo sostuviera en la palma de la mano. Ahora bien: estos 
principios no se pueden aplicar del mismo modo al inter­
pretar las parábolas de la doctrina de Buda.

195

Pasaba una vez un hombre por la calzada de Koga277 y vio 
a una persona, vestida con kosode y oguchi278, metiendo una

277 Calzada que conducía a algunos pueblos del sur de Kioto. Comenzaba en Toba, pasaba 
por Koga y llegaba a Yamazaki.
278 Kimono que vestía una persona noble. Era impropio de gente que trabajara en los 
campos de arroz.
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imagen de Yizo279 en el agua turbia de los campos de arroz, 
y lavándola con sumo cuidado. En esto llegaron dos o tres 
hombres vestidos con el traje kariginu280 y dijeron: «Aquí 
está nuestro señor», y se lo llevaron. Resultó que era nada 
menos que el gran ministro del Centro de Koga281, un hom­
bre realmente excepcional en sus momentos de lucidez.

196

Cuando la carroza del templo Todaiyi regresaba con uno de 
los pasos del Santuario Wakamiya282, que se encuentra en 
Toyi, la acompañaban los nobles del clan de Minamoto283. El 
gran ministro de Koga, que entonces era general, iba delan­
te de la procesión, abriendo camino. Entonces se le acercó el 
primer ministro Tsuchimikado y le interrogó: «¿Tienes que 
preceder a la guardia al pasar por delante de un santuario?». 
El gran ministro se limitó a contestar: «Uno de mis deberes 
como oficial es saber lo que tiene que hacer la guardia».

Koya explicó algún tiempo más tarde: «El primer mi­
nistro habría leído el Hokuzansho284, pero, al parecer, igno-

279 Estatua de un conoddo monje budista.
280 Traje que vestían los mozos de servido de un señor importante.
281 Minamoto no Michimoto (1240-1308), nombrado ministro del Centro en 1288.
282 Es posible que Kenkó se equivoque. No se trataría del santuario Wakamiya de Toyi, 
sino dd que está en el tempo de Yawata, donde se veneraba a la familia y  los antepasados 
de Minamoto.
283 Se refiere a Minamoto no Sadazane (1241-1306). Primer ministro a partir de 1301.
282 Libro dd ceremonial recopilado por Fujiwara no Kinto (906-1041). En él hay un apar­
tado dedicado a la cuestión de si la carroza, al pasar por ddante de un santuario, debe ir 
escoltada por guardias o no.
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raba lo que dice Seikyu cuando afirma que son los recin­
tos sagrados los que hay que guardar y despejar, porque 
allí puede haber malos espíritus, familiares de las divinida­
des, que los rodean».

197

En el Engishikiki285 se lee la frase «cupo de cortesanas» (yo- 
gaku no nioju). De ahí que la palabra «cupo» no se aplique 
exclusivamente a los sacerdotes de los templos.

Es, sin duda, una expresión que se usa para designar un 
número limitado de cargos oficiales.

198

No solamente hay oficiales de honor en el segundo rango, 
sino también en el cuarto. Lo dice el libro Puntos esenciales 
de Gobierno286.

199

Al abad Gyosen de Yokawa287 le oí decir una vez: «Chi­
na es el país de la tonalidad musical ryo. Allí no existe la

285 Un escrito sobre el ceremonial y los usos de la corte confeccionado en el año 927.
286 Extracto de disposiciones de Gobierno, escrito por Koremune Masasuke en 1010.
287Templo que se halla dentro del monasteriojiei, en una montaña a las afueras de Kioto.

187



modalidad ritsu. Japón es el país de la inflexión ritsu. Aquí 
no conocemos el ryo»zsa.

200

El bambú kure tiene las hojas estrechas. El bambú de río 
las tiene anchas. El bambú de río, en palacio, se planta jun­
to a la acequia. El bambú kure está delante del Salón Yiyu.

201

En el monte Grdhrakuta había dos estupas289: la de apear­
se y la de no entrar. La de apearse se encontraba en la 
falda del monte y la de no entrar cerca de la cima.

202

No hay ningún protocolo que diga que durante el déci­
mo mes, por ser un mes «sin dioses», no se deban cele­
brar actos religiosos. No consta en ningún documento. 
¿No habrá recibido este mes su nombre del hecho de que,

Era un centro de ascética muy importante. Gyosen fue un monje de esta secta, especia­
lista en música.
288 En la práctica, ambos se usaban en Japón. El ritsu, con los salmos budistas.
289 Se refiere a las estupas que se dice que erigió el rey Bimbisara en el m onte Grdhrakuta, 
donde predicó Buda. En una estaba escrito «apearse» y en otra «no pasar».
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durante su transcurso, no coincide ninguna festividad ni 
conmemoración en los santuarios?

Existe también una tradición según la cual en este mes 
todas las divinidades se reúnen en el Gran Santuario de 
Ise290, pero no he podido encontrar ninguna autoridad 
que lo defienda. Y, si esa creencia fuera cierta, durante 
este décimo mes habría alguna fiesta especial en Ise, y no 
la hay.

Consta que en diversas ocasiones Su Majestad ha he­
cho visitas a santuarios durante este mes, pero la mayor 
parte de ellas tenían por motivo un mal presagio.

203

Hoy ya nadie sabe cómo se debe colgar la aljaba junto a 
la puerta de una persona que ha sido objeto de anatema 
imperial.

Antes, cuando el emperador caía enfermo, o cuando 
alguna epidemia se extendía por el reino, existía la cos­
tumbre de colgar una aljaba en el santuario Tenyin de la 
Avenida Quinta. También se acostumbraba a suspender 
aljabas en Kurama, delante del santuario de la divinidad 
conocida comúnmente por el nombre de La Aljaba. Na­
die podía entrar ni salir por una puerta de la que pendiera 
la aljaba de un guardia imperial. Ahora ya no existe esa 
costumbre, y se precinta la casa.

290 Los dioses se reunían durante todo este mes en el santuario de Izumo. No sabemos 
por qué Kenkó afirma que es en Ise.
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Antes, al reo que iba a ser flagelado con fustas se le condu­
cía hasta un poste, al que lo ataban. Hoy la gente ya no sabe 
qué forma tenía el lugar del tormento, ni cómo se sujetaba 
al delincuente.

205

En el Monte Hiei, la práctica de hacer juramentos escritos 
en nombre del Gran Maestro291 la inició el abad Yie292. Los 
letrados no dan ninguna importancia a los juramentos 
escritos. Antiguamente, en la época de los sabios, no se 
gobernaba a un pueblo basándose en promesas escritas, 
pero ahora se ha impuesto esta práctica.

Además, a ojos de la ley ni el agua ni el fuego contienen 
impurezas, aunque sí puedan contenerlas las vasijas.

206

Una vez, el ministro de la Derecha, Tokudaiyi293, que era 
jefe de la guardia imperial, estaba en una reunión con sus 
oficiales en la Puerta del Medio, cuando se desató un buey

251 El Gran Maestro es Dengyo Daishi (767-822), fundador del monasterio Jiei. También 
es conocido por el nombre de Saicho.
282 Decimoctavo abad del monasterio. Murió en 985.
253 Fujiwara no Kintaka. Ya se habló de él en el parágrafo 23.
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que pertenecía a un oficial llamado Akikane, entró en el 
edificio, subió al estrado donde tenía lugar el encuentro, 
se tumbó allí y empezó a rumiar. Los presentes, asombra­
dos ante un prodigio tan singular, opinaron que el buey 
debía ser enviado a un adivino del yin-yang, pero el primer 
ministro, que era padre del entonces ministro de la Dere­
cha, dijo: «Un buey es un animal que carece de entendi­
miento. Si tiene patas, puede ir adonde se le antoje. Así 
que no hay motivo para privar a un oficial, medianamente 
remunerado, de un buey macilento como éste para que 
pueda desplazarse y venir a palacio».

Devolvió el buey a su amo, cambió la estera donde ha­
bía estado echado el buey, y dicen que no ocurrió ningún 
acontecimiento funesto.

Oí decir que cuando uno experimenta o presencia un 
supuesto prodigio, si no se reconoce por portento, pierde 
toda su virtud.

207

Cuando estaban nivelando el terreno para construir el 
palacio de Kameyama, dieron con un muelo de tierra en 
el que encontraron, entrelazadas, una gran cantidad de 
serpientes. Coincidieron todos en opinar que eran los es­
píritus del lugar, y así se lo comunicaron a Su Majestad, 
quien, a su vez, les preguntó qué era lo que se debía hacer.

Los presentes, de común acuerdo, le respondieron: 
«Puesto que estas criaturas, desde tiempos inmemorables, 
han venido ocupando el lugar, no pueden ser la causa de
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ninguna desgracia. Los espíritus no tienen maldad, y no 
van a exigir ningún desagravio. Por eso creo que se debe 
nivelar el cúmulo de tierra y echar a las serpientes».

Nivelaron la tierra y llevaron las serpientes al río Oí, 
pero no por eso les vino ningún castigo.

208

Normalmente, al atar las correas del pergamino de un su- 
tra, se van cruzando de arriba hacia abajo, se hace un lazo 
en el centro y después se pasa el extremo del lazo por deba­
jo del cruce. Sin embargo, el abad Koshun de Kegoriin294, 
una vez, desató una correa que había sido enlazada de este 
modo y la volvió a atar de nuevo, diciendo: «Esta forma de 
atar los cabos es moderna y desagradable. La manera co­
rrecta de hacerlo es enrollar la cinta alrededor del rodillo, 
empezando por la parte superior hasta abajo, y, después, 
insertar la lazada, hecha al extremo, entre la cuerda».

Como era un hombre de edad, conocía bien estos por­
menores.

209

Un hombre que creía tener derecho de posesión sobre un 
campo de arroz tuvo un juicio y lo perdió. Se encolerizó

294 Kegon'in, oratorio que estaba dentro del monasterio de Ninna. Del monje Koshun 
sólo se sabe que presidió ceremonias religiosas en 1320 y 1323.

192



r

tanto que envió a sus servidores al campo, diciéndoles: «Id, 
cortad el arroz y traédmelo».

Al ver a los servidores, que iban cortando el arroz de los 
campos que encontraban por el camino, alguien los amo­
nestó, diciendo: «¿Por qué hacéis eso? ¿No sabéis que éste 
no es el campo del litigio?». A lo cual respondieron ellos: 
«No hay razón para segar el arroz del campo del litigio, 
pero, ya que nos han mandado hacer una barrabasada, 
¿qué más da que la hagamos en un campo que en otro?».

Y la razón que dieron, convence.

210

El yobukodori295 (pájaro reclamaniños) es un avecilla que 
se escucha en primavera. Esto es lo único que conocemos 
de él, pero no existen datos sobre qué clase de ave es. Hay 
un documento de la secta Shingon que habla, con por­
menores, de la liturgia del Oficio de los Difuntos cuando 
canta el yobukodori, pero es evidente que aquí se refiere al 
nue296, un ave nocturna. Un largo poema del Manioshu que 
comienza diciendo:

En un lánguido día de otoño, 
cuando empieza a ascender la calina...

295 Pájaro que aparece en diversos poemas de la colección Kokinshü, en el contexto de la 
primavera, pero no se sabe qué clase de pájaro era. Se revela misterioso y quizás se trate 
de un cuclillo.
296 Pájaro negro, nocturno y de mal agüero. Sin duda, una quimera.
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parece sugerir que el pájaro reclamaniños se asemeja 
mucho al nue.

211

No pongas tu confianza en nada. El necio confía en las 
cosas, y por eso se irrita y se angustia.

Si tienes poder no confíes en él, porque los poderosos 
son los primeros en caer. Si tienes riquezas, no confíes en 
ellas, porque en un instante desaparecen. Si tienes sabidu­
ría, no confíes en ella, porque hasta Confucio fue conside­
rado extraño en su época. Si tienes virtud, no confíes en 
ella, porque incluso Yen Hui297 fue desafortunado.

No confíes tampoco en los favores de tu señor, porque 
quizá en breve te exijan pagarlos con tu vida. Aunque 
tengas servidores que te obedecen, no confíes en ellos, 
porque pueden volverte la espalda y alejarse de ti.

Desconfía del mismo modo de los buenos senti­
mientos de tus amigos, porque cambiarán. Tampoco 
confíes en las promesas, porque los hombres sinceros 
son muy pocos. El que no confíe en sí mismo ni en los 
demás, cuando algo le salga bien se alegrará, pero no 
se impacientará porque le salgan mal las cosas. Si en­
sanchas el espacio que tienes por los lados, no te verás 
constreñido, y si aumentas el que tienes por delante y 
por detrás no te verás bloqueado. Al vernos oprimidos

2,7 Un discípulo de Confucio, muerto muy joven.
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y sin espacio es cuando nos sentimos triturados, ma­
chacados. Cuando apenas tenemos holgura para pre­
ocuparnos y cuidar de las cosas, y nuestra actividad 
mental se desarrolla en un ambiente reducido y es­
tricto, nos rebelamos contra todo, forcejeamos y nos 
llenamos de heridas. Pero cuando la holgura es mayor 
no perdemos un solo cabello de nuestras cabezas. El 
hombre es la criatura más admirable que existe en los 
cielos y en la tierra. Ni el cielo ni la tierra tienen límite. 
¿Cómo es posible que sea diferente la naturaleza de los 
seres humanos?

Si el espíritu del hombre es amplio y sin limitaciones, 
no lo sofocará ni la alegría ni la tristeza. Nada debería 
impacientarlo.

212

La luna en otoño es indeciblemente bella. El hombre que 
no sea capaz de distinguirla y diga que la luna es siempre 
la misma, independientemente de la estación, es digno de 
lástima.

213

Al hacer fuego en presencia del emperador o de la empe­
ratriz no se deben usar las tenazas para coger el carbón; 
se debe colocar directamente, llevándolo en la vasija de
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arcilla, y, al hacerlo, hay que amontonarlo, teniendo cui­
dado de que no se desmorone el montón.

Pero, con ocasión de una visita que hizo el emperador 
al templo de Yawata, cuando los celebrantes con túnicas 
blancas estaban colocando el carbón con la mano, un ex­
perto en ritos y ceremonias les indicó: «Nada impide que, 
en días en que se usen ornamentos blancos, se empleen 
las tenazas».

214

La canción conocida por el nombre de «So-fu-ren» (recuer­
dos amorosos de mi esposo), no tiene nada que ver con 
el amor de una mujer por un hombre. Originalmente se 
escribía con otros ideogramas, que significaban: «El loto 
de la cancillería del primer ministro», pero los cambiaron. 
La melodía se remonta a la época en que Wang Chien298 
de Chin era consejero y plantó un loto en su jardín. Desde 
entonces la gente empezó a llamarlo «el ministro de la 
cancillería de los lotos».

La canción conocida como kaikotsu (giros bruscos) 
también se escribía con otros ideogramas, que significan 
«El país de los Uigures», un pueblo bárbaro muy poderoso 
conquistado por los chinos. Los llevaron a la capital y allí 
tocaban y cantaban esas melodías.

298 Ofídal del gobierno chino que vivió en el siglo v.
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El noble Taira no Nobutoki299, cuando ya era anciano, 
contaba así incidentes ocurridos en su juventud: «Una vez 
recibí una invitación del novicio del templo Saimyo300 y le 
contesté que iba enseguida, pero me quedé un momento 
perplejo, viendo que no tenía vestido apropiado para vi­
sitarlo. Entonces me llegó otro mensaje que decía: "¿No 
encuentras un vestido apropiado? No te importe. Es de 
noche y ya no es necesario venir con el traje de samurái. 
¡Anda, date prisa!”. Fui con un ropaje viejo de samurái que 
usaba para estar en casa. Él sacó unas copas y una jarra de 
vino, diciendo: “Tenía un poco de vino, y no me hubiera 
gustado beberlo yo solo. Por eso te pedí que vinieras. Sin 
embargo, no sé si encontraremos algo para tomar con él. 
Los sirvientes ya estarán todos acostados. Así que busca 
por ahí, a ver si encuentras algo”.

»Tomé una antorcha y empecé a buscar por todos los 
rincones, hasta dar con una vasija sin esmaltar que estaba 
en una alacena y que tenía pegado en el fondo un poquito 
de pasta de soja. Cuando le dije: “Esto es lo único que he 
encontrado”, él me respondió: “Bueno, con eso nos arre­
glamos”. Y con la mayor alegría empezamos a servirnos 
unas copitas de vino, hasta desbordar de júbilo». Así es 
como vivía antes la gente, me dijo.

299 Osaragi Nobutoki, hijo de Joyo Tomotoki. Murió en 1323.
300 Se trata del gobernador de Sagami, Joyo Tokiyori. (Episodio 184).
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El novicio del templo de Saimyo, una vez que iba en pere­
grinación al santuario de Tsuruoka, visitó al monje Ashi- 
kaga Yoshiuyi301, enviándole antes un mensajero con el 
anuncio de su llegada. El anfitrión lo obsequió del modo 
siguiente: con la primera ronda de sake le puso oreja de 
mar, con la segunda langostinos, con la tercera bizcochos 
de arroz, y eso fue todo. Estuvieron presentes el anfitrión, 
su señora y el abad Ryuben302.

Concluido el banquete, el novicio del templo de Sai­
myo le dijo: «¿No tendrás por ahí alguna de esas telas te­
ñidas con el tinte de Ashikaga que me envías todos los 
años?»303. A lo que Yoshiuyi respondió: «Te la tenía prepa­
rada». Le sacó diversos tipos de telas de distintos colores, 
las mujeres del servicio se las cosieron y le hicieron un 
kimono que más tarde le envió.

Esto me contó una persona que presenció los hechos y 
que vivió hasta hace muy poco.

217

Un hombre que poseía una inmensa fortuna dijo una vez: 
«Los hombres deberían olvidarse de todo y dedicarse con

301 Yoshiuyi (1177-1242), yerno de Yojo Yasutori y tío de Tokiyori, de quien se habla en 
el parágrafo anterior.
302 Ryuben era el nombre del monje encargado del templo Tsuruoka, en Kamakura.
303 Gesto que revela la dedicación de los samuráis hada su señor y las necesidades econó­
micas que atravesaban.
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todas sus fuerzas a adquirir riquezas. La vida del pobre no 
es vida. Sólo los ricos llevan una vida que pueda llamarse 
humana. Si quieres hacerte rico, lo primero que tienes 
que hacer es recapacitar y convencerte de que la vida hu­
mana es eterna. Nunca, ni por un instante, pienses que es 
efímera. Ésta es la primera cautela. La segunda es que no 
satisfagas nunca ninguno de tus deseos, tanto por lo que 
se refiere a ti mismo como por lo que respecta a los de­
más. Si decides satisfacer todos tus deseos de acuerdo 
con lo que te dictan tus apetitos, aunque tuvieras millo­
nes, poco tiempo te duraría tu dinero. Los deseos nunca 
se extinguen, pero las riquezas, con el tiempo, sí. Con 
riquezas limitadas no podrás saciar deseos que no cono­
cen límite. El deseo que aflore en nuestro corazón debe 
cercenarse teniéndolo por un peligro que nos puede lle­
var a la ruina. No debemos condescender ni con el ape­
tito más insignificante. La tercera es que si juzgas que el 
dinero es como un criado del que puedes hacer uso del 
modo que quieras, nunca te verás libre de la pobreza. Al 
dinero hay que tratarlo y venerarlo como a nuestro due­
ño y señor. No se puede usar como uno desee. La cuarta 
es que, aunque tengas que pasar vergüenza a causa del 
dinero, no te debes enojar ni resentir. La quinta es que 
has de ser honesto y cumplir fielmente lo que prometas.

»E1 hombre que, buscando las riquezas, cumpla con 
todos estos preceptos, se verá inundado de tesoros con la 
rapidez que se propaga el fuego entre la leña seca y con 
la seguridad con que el agua corre hacia un terreno más 
bajo. Y aunque hayas amontonado tantas riquezas que
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ya no las puedas agotar, si no te entregas a banquetes o 
a placeres carnales, ni adornas tu casa, ni satisfaces tus 
apetitos, tu corazón se mantendrá en paz y serás feliz».

Bueno, pues digo yo que si el hombre busca las rique­
zas será para satisfacer sus apetitos y si estima tanto el 
dinero será porque con él puede conseguir lo que desea. 
Pero si tienes deseos y no los satisfaces, posees dinero y 
no lo usas, eres exactamente igual que los pobres y los 
necesitados. Los consejos de aquel millonario, me pare­
ce, se reducen a abnegar las pasiones y a no abatirnos 
ante la carencia. Sin embargo, yo creo que, en vez de 
buscar así la felicidad, es mucho mejor despreciar de una 
vez por todas las riquezas. Los que tienen quistes o sa­
rampión mitigan sus picores lavándolos con agua fresca, 
recuperando así su bienestar; pero el contento no será 
tan grande como si estuviesen Ubres de la enfermedad.

Al llegar a ese estado ya no hay ni ricos ni pobres. Las 
cosas, en sus extremos, se tocan: el grado más alto de con­
templación coincide con el extremo contrario. El corazón 
del que busca sinceramente las mayores riquezas en nada 
se distingue del que nada desea.

218

Los zorros muerden a los hombres.
Al caballerizo mayor del palacio de Horikawa, un zo­

rro le mordió en una pierna mientras dormía. A un diá­
cono del templo Ninayi, una noche, cuando pasaba por

200



delante del edificio principal, tres zorros se le echaron en­
cima y empezaron a morderle. Sacó la daga, hirió a dos, 
que salieron huyendo, y mató a uno. El monje quedó lle­
no de mordeduras, pero todas ellas de escasa gravedad.

219

En cierta ocasión oí decir al consejero de Shiyo30'1: «Tatsua- 
ki304 305 es, sin duda, un maestro consumado en su arte. Hace 
unos días vino y me explicó: "Lo que voy a tener el atrevi­
miento de decirle revela toda mi ignorancia, pero he veni­
do notando que en el orificio quinto de la flauta travesera 
ocurre algo extraño”. Me explicó: "El orificio de kan es de 
una tonalidad hyo, y el quinto es para el tono shimomu. En­
tre esos dos tenemos el tono shozetsu. El agujero dejo co­
rresponde al tono so, y el orificio de saku es para el tono os- 
hiki. Entre ellos tenemos la tonalidad jksko. Después, en la 
abertura del centro, tenemos el tono banshiki, y, en medio, 
el tono rankei. La tonalidad shinsen se encuentra entre los 
agujeros del medio y el sexto306. Se elimina, por tanto, un 
semitono entre cada uno de los orificios, a excepción del 
orificio quinto, que no tiene una tonalidad independiente 
del orificio jo. El espacio que hay entre estos dos orificios

304 Quizás Fujiwara no Takasuke (1293-1352), nombrado ministro consejero en 1330.
305 Toyojara Tatsuaki (1291-1364), experto en el sho, un instrumento musical que él mis­
mo enseñó a tocar al emperador Go-Daigo.
306 La correspondencia con nuestras notas sería: kan, mi; shozetzu, fa; el quinto go, fe agu­
da; yo, sol; saku, la; rankei, la aguda; chu, si bemol; shinsen, do; el sexto roku, re.
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es el mismo que existe entre otras dos aberturas, y yo creo 
que ésta debe de ser la causa de que el sonido del orificio 
quinto tenga ese matiz extraño. Por eso, al soplar en este 
orificio, el flautista separa ligeramente los labios de él. Si 
no lo hiciera, ese sonido no podría armonizarse con el de 
los restantes instrumentos. A eso se debe que haya tan po­
cos que puedan interpretar correctamente esa nota”».

Bien pensado, todas estas observaciones son estupen­
das. Estamos ante el caso de un experto que se preocupa 
por la educación de sus seguidores en el arte.

Pero en otra ocasión le oí decir a Kagemochi307: «El sho 
es un instrumento que se afina de antemano, y después 
sólo hay que tocarlo. No obstante, en el caso de la flauta, 
mientras se sopla se controla la tonalidad con el aliento. Y 
para eso existe una tradición arcana con respecto a cada 
orificio. Al tocarla, uno tiene que poner en cada tonalidad, 
no sólo en el quinto orificio, su personalidad y su espíritu. 
Para conseguirlo no basta apartar los labios y soplar. Si 
tocas mal, el sonido de ese orificio será desagradable. El 
que toca bien reproducirá sonidos armoniosos. La culpa 
de que la flauta dé notas desentonadas la tiene el flautista, 
no se debe a ningún defecto del instrumento.

220

Una vez me atreví a afirmar: «Todo lo que se encuentra 
en la periferia de las ciudades y de los pueblos es ruin y

307 Oga Kagemochi, quien murió en 1376, a los ochenta y cinco años.
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repelente, si exceptuamos la música del templo Ten o308, 
lo único que está a la altura de la capital». A esto me res­
pondió un músico de Ten o: «Nuestra música es de una 
calidad excelente porque tenemos un diapasón para afinar 
los instrumentos y las tonalidades están armonizadas. El 
prototipo de tonalidad que usamos es el que corresponde 
a un tono del tiempo del príncipe Shotoku, y que todavía 
conservamos. Me refiero a la campana que se encuentra 
delante del edificio principal comúnmente llamada “Cam­
pana de las Seis Convocatorias”309. Su tono corresponde 
exactamente al oshiki310. Su tonalidad es un poquito más 
alta o más baja, según la temperatura; por tanto, el tono 
que tomamos como modelo es el que nos da la campana 
en el segundo mes, durante el periodo que va desde el ani­
versario de la muerte de Buda hasta el día del fallecimiento 
del príncipe Shotoku. Es una tradición arcana y nos trans­
mitimos el secreto de generación en generación. Con este 
mismo tono afinamos todos los demás instrumentos».

Por su parte, el tono de las campanas debería ser el 
de oshiki. Es una inflexión que está impregnada del sen­
timiento de transitoriedad y fugacidad. Aquél era el tono 
que difundían las campanas del monasterio de la Mutabi­
lidad en Gion Shoya311. La campana de Saionyi fue fundi-

308 Uno de los templos más antiguos de Japón, fundado por el príncipe Shotoku y que se 
encuentra en Osaka.
309 En japonés, rokuyido, porque la campana sonaba seis veces al día y daba las horas.
310 Este tono corresponde a nuestro la. También en Japón se usaba para afinar los ins­
trumentos.
311 Templo construido a imitación del famoso Jetavana, en la India. Las campanas de la 
«transitoriedad» suenan cuando fallece algún monje y son mencionadas con frecuencia 
en la literatura japonesa.
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da y refundida una y otra vez, pero no consiguieron que 
diera el tono oshiki. Así que la dejaron por imposible y 
trajeron otra de un país extranjero.

El tono de la campana deljokongo-in también es oshiki.

221

A los antiguos oficiales de la policía imperial todavía se les 
oye decir: «Antiguamente, allá por las eras de Kenyi y de 
Koan312, para la fiesta de Kamo solían hacer, con cuatro 
o cinco varas de tela, un potro muy curioso, usando los 
pabilos de las velas para el rabo y la crin, que, después, 
llevaban los libertos313. Lo fijaban a una chaqueta que tenía 
pintada una araña y marchaban recitando algún poema314 
que viniera al caso. ¡Cuánto nos divertían y cómo nos 
alegrábamos al verlos! Los que salen ahora en las proce­
siones cada vez tienen más adornos y llevan tantas cosas, 
y tan pesadas, colgando de los vestidos que necesitan a 
alguien que les sostenga las mangas. Ellos ya no pueden 
llevar en la mano ni siquiera la jineta. Van todos fatigados 
y sin aliento. Ahora da verdadera lástima».

312 El tiempo que va desde 1275 a 1288, coincidiendo con el reinado del emperador Go- 
Uda.
313 Guardias de bajo rango. Antes habían sido cómplices o reos de algún crimen.
314 Alude a un poema del Kokinshü: «Confío más en un potro salvaje, atado por un  tenue 
hilo de araña, que en un hombre que trota por dos caminos».
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En una ocasión, cuando Yogambo de Takatani315 hizo una 
visita al palacio Oriental de Niyo, la anterior emperatriz le 
preguntó: «¿Cuál es el oficio de difuntos de más eficacia?». 
A lo cual él le respondió: «El komyo shingon y el hokyoin 
darani»316.

Pero, después, un discípulo suyo le inquirió: «Maestro, 
¿por qué le respondió de ese modo? ¿Cómo no le contestó 
que no hay nada que tenga más eficacia que la recitación 
del nembutsu?». A lo que el maestro contestó: «Personal­
mente, creo que es el nembutsu, y se lo hubiera dicho con 
gusto, pero como no conozco ningún texto en las escritu­
ras que lo afirme expresamente, y como no habría podido 
responderle si me hubiera preguntado en qué se basaba 
mi afirmación, le contesté de ese modo. De los funda­
mentos del shingon y del darani nadie duda».

223

Tazu-no-Oidono es el nombre por el que se conocía 
a Tazu no Kimi317 cuando era niño. Sin embargo, es un

315 Se refiere a Shugen (1168-1251), discípulo de Jonen, fundador de la secta del Nembut­
su, que defiende la salvación mediante la plegaria. Se repetía el nombre de Buda Amida, 
en forma de jaculatoria, setenta mil veces al dia.
316 Dos oficios de otra secta distinta de la suya.
317 Se trata del poeta Kuyo Motoie (1203-1280). El ideograma chino con que se escribe su 
nombre es la causa de la duda de la que se da cuenta a continuación.

205



error creer que le pusieron ese nombre porque criaba 
grullas en su casa.

224

El novicio Arimune, adivino del yin-yang*18, una vez, cuan­
do iba de Kamakura a la capital, vino a hacerme una vi­
sita.

Nada más entrar me regañó, diciendo: «Este jardín 
es demasiado grande. No deberías tenerlo así. Si fueras 
un hombre que viviera la fe habrías plantado cosas en él. 
Deja sólo un sendero y lo demás conviértelo en huerto».

Y tenía razón. Tener sin cultivar el trocito más peque­
ño de tierra revela nuestra nimiedad. Se deberían cultivar 
vegetales, plantas medicinales, etc.

225

Relata O-no-Jisasuke318 319 que el monje seglar Michinori320 
seleccionó los trocitos más lindos de los bailes entonces 
conocidos y se los enseñó a bailar a una mujer llamada Iso 
no Zenyi. Salía con una vestidura blanca, una espada en

318 Véase el parágrafo 91.
319 Sabemos que fue músico de la corte y que murió en 1295.
320 Fujiwara no Michinori. Fue un hombre de letras que sirvió a varios emperadores: 
Toba, Sutoku y Nonoe. Se afeitó la cabeza en 1159.
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la mano y un sombrero de caballero. La gente llamaba a 
estos bailes «Danzas varoniles».

Zenyi tuvo una hija llamada Shizuka, que siguió la 
profesión de su madre. Y éste es el origen de las danzas 
Shiraboshi (del Danzante Blanco), que narran la historia y 
orígenes de los dioses y budas.

Posteriormente, Minamoto-no-Mitsuyuki321 escribió mu­
chas canciones de este tipo. También escribió algunas el em­
perador Gotoba. Dicen que Gotoba fue quien enseñó a Ka- 
megiku.

226

Durante el reinado del emperador Go-Toba hubo un an­
tiguo oficial de Shinano, llamado Yukinaga322, que tenía 
fama de ser un hombre muy letrado. Lo invitaron a par­
ticipar en una discusión, en presencia de Su Majestad, 
sobre los poemas de Yüehfu323, y, como se había olvidado 
de dos de las virtudes militares que describe el poema de 
la «Danza de las Siete Virtudes», empezaron a llamarlo 
«El Efebo de las Cinco Virtudes». Se llevó con esto un 
disgusto tan grande que se despidió de la ciencia y aban­
donó el mundo. Yichin324, un monje que recogía bajo su

321 Minamoto (1163-1244). Sirvió al emperador Go-Toba. Poeta y uno de los que revisó 
el Genji Monogatari.
322 Yukinaga (1190-1202). Kenkó quiere atribuir el Jeikei Monogatari a Yukinaga. Los críti­
cos lo ponen en duda.
323 Referencia a una serie de poemas chinos. La «Danza de las Siete Virtudes» es de Po Chu'i.
324 Yichin es otro nombre con el que se conocía a Yien (parágrafo 67).
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custodia y protegía a todo aquel que dominara su arte, 
fue el mecenas que alimentó a este monje de Shinano.

Yukinaga escribió el Heike Monoga.ta.ri y se lo enseñó a 
un ciego llamado Shobutsu325, que lo recitaba por un sitio 
y otro. Por eso pondera tanto el monasterio de Enryaku- 
ji326. Escribe teniendo un conocimiento muy notable de 
Yoshitsune327, pero omitió muchos pormenores de la vida 
de Noriyori328. Es posible que apenas supiera nada de él. 
Como Shobutsu era natural de la región del este, lo man­
daba a recoger información de los samuráis sobre el arco, 
los caballos y la estrategia de la guerra. Yukinaga después 
lo escribía. Los maestros del biwa todavía hoy imitan el 
acento oriental de la voz y del canto de Shobutsu.

227

La recopilación y la división del Rezo diaño de las seis ho­
ras329 se debe al monje Anraku330, que se valió para ello 
de diversos libros sagrados. Anraku fue discípulo del abad 
Jonen. Transcurrió algún tiempo y otro monje llamado

325 Nada concreto se sabe de Shobutsu. Se dice que fue el primer juglar.
328 Sito en el monte Jiei.
327 Yoshitsune era miembro de la familia Minamoto y fue el protagonista de la batalla que 
entabló su familia con la de Genji. Se narra en el Jeikei Monogatari.
328 Minamoto no Yorinori (1156-1193). Su nombre y sus acciones resaltan en el Jeikei Mo­
nogatari, a pesar de ser hijo de Yoshitomo. Su padre fue el único miembro de la familia 
Minamoto que se puso de parte de los Taira en la famosa batalla.
329 Una especie de breviario de la secta Amidista.
330 Monje muy conocido de la secta Amidista. Acudían a escucharle muchos fieles. Lo 
mataron en 1207 por haber enseñado esa doctrina a las damas de la corte del emperador 
Go-Toba. Esta secta todavía tiene muchos seguidores.
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Zenkambo, de Uzumaza, le puso melodía y lo dispuSo en 
forma de himno. Éste fue el comienzo del nembutsu simple 
remontándose al reinado del emperador Go-Saga. Zenkam' 
bo también compuso la melodía del Himno de la Ley.

228

El que inició la liturgia del nembutsu en el Oratorio Shaka 
de la avenida Sembon fue el arcipreste Nyorin, allá por la 
era de Bun’ei331.

229

El buen escultor usa un escoplo no muy afilado. El que 
usaba Myokan332 no cortaba demasiado.

230

Decían que en el palacio de Goyo había espíritus.
El consejero mayor Fujiwara333 contó que una vez, 

cuando unos palaciegos estaban jugando al go en la Sala 
de la Puerta Negra, alguien levantó un poquito las persia­
nas y los estuvo mirando. Uno de los presentes exclamó:

331 Periodo que va desde 1264 a 1275 y corresponde al reinado del emperador Kameyama.
332 Se cree que fue el escultor de la estatua de Buda en el templo Shobi, hacia 780.
333 Se refiere a Fujiwara no Tameyo (1250-1338), consejero imperial, poeta y compilador 
de colecciones de poemas.
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«¿Quién es?», y al volver la vista vieron un zorro334 en forma 
de hombre que miraba por los agujeros de las persianas. 
Gritaron «¡un zorro!», y él se marchó todo amedrentado.

Sin duda era un zorro novato, porque no supo disfra­
zarse bien.

231

El novicio Sono, jefe de la guardia imperial335, era un co­
cinero excelente. En cierta ocasión, alguien regaló a una 
familia una carpa muy grande, y los presentes creyeron 
que ésta era una oportunidad estupenda para que Sono 
pudiera demostrar su habilidad y destreza en el manejo 
del cuchillo; pero, por respeto, nadie se atrevía a propo­
nérselo. Sono, que era muy perspicaz, propuso: «No hace 
mucho hice el propósito de cocinar, durante cien días, 
una carpa al día. Por eso me atrevo a pedirles que me per­
mitan cortarla y prepararla».

Todos interpretaron esta expresión como la más apro­
piada para salir del apuro. Sin embargo, cuando alguien 
se lo contó al primer ministro y monje Kitayama336, éste 
observó: «A mí me parece una expresión odiosa. Si hu­
biera dicho: "Bueno, si no hay nadie que lo pueda hacer 
debidamente, y me lo permiten, yo se la cocinaré”, yo no

334 El zorro es un animal temido y venerado, dados sus poderes sobrenaturales.
335 Fujiwara Motouyi (1211-1282), que se retiró del mundo para hacerse monje en 1234.
33íSaionyi Sanekane (1249-1322), ya nombrado en el parágrafo 118.
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tendría nada en contra. Pero ¿cómo se atreve a decir "hice 
el propósito de cocinar una carpa cada día...”?».

A la persona que me lo contó le pareció una observa­
ción interesante, y yo no digo que no lo sea. En general, 
es mejor obrar de un modo natural y sin afectación, en lu­
gar de forzar las cosas y quererlas presentar con el mayor 
atractivo. Si un huésped se presenta en casa, lo mejor que 
se puede hacer es invitarlo a comer, con naturalidad, como 
si hubiera llegado precisamente a la hora de la comida y se 
le debería servir sin ninguna muestra de desconcierto. Los 
regalos que se entregan sin buscar ocasiones, diciendo so­
lamente «es para ti», revelan auténtica generosidad. Por el 
contrario, recibimos tona impresión desagradable cuando 
alguien, con el fin de que aprecien su regalo, muestra que 
le cuesta desprenderse de él, y que si nos lo da es porque 
no le queda más remedio.

232

Los hombres deberíamos obrar como si fuéramos ignoran­
tes y careciéramos de talento337.

En una ocasión estaba un joven, de muy buen aspecto, 
por cierto, hablando con otras personas delante de su padre, 
y daba la impresión de ser alguien inteligente, porque cita­
ba con precisión párrafos del Libro de Historia. Sin embargo,
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mejor habría sido si se hubiese ahorrado tales alardes de sa­
biduría ante personas mayores.

En otra ocasión trajeron una biwa para que un trovador 
ambulante se acompañara en sus canciones, pero, como falta­
ba un traste, el dueño de la casa dijo: «Que alguno de los pre­
sentes se lo ponga». Una persona de buen semblante que 
estaba entre los espectadores respondió: «¿No tienen por 
ahí el mango de un cucharón de madera? Pues pónganse­
lo». Y vi que tenía largas las uñas, prueba de que él también 
tocaba la biwa. Un trovador ciego, pensaría él, no necesita­
ría un instrumento de gran calidad para tocar.

Yo, que me hallaba junto a él, apenas pude ahogar y disi­
mular la risa, suponiendo que con lo del rabo de la cuchara 
aquel hombre quería darnos a entender que también él sa­
bía de biwas.

Más tarde le oí decir a un hombre: «El rabo de un cucharón 
no puede servir de traste para una biwa. La madera de ciprés 
que se usa para los cucharones es de una calidad inferior».

En estos detalles, aparentemente insignificantes, se po­
nen a prueba los quilates de los jóvenes.

233

En tu vida, si quieres evitar yerros y aflicciones, lo mejor 
que puedes hacer es ser siempre sincero, respetar a todos 
sin distinción alguna y hablar poco. Todos los que obren 
de este modo se ganarán la estima de los demás, ya sean 
hombres o mujeres, jóvenes o viejos, pero, especialmente,
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si la persona es joven, bella y reservada nos seducirá de tal 
modo que no podremos olvidarla nunca.

Del deseo de mostrar que uno lo sabe todo, que co­
noce bien una materia, y de no mirar con estima a los 
demás, nacen todos los yerros y aflicciones.

234

Cuando alguien te haga una pregunta, no debes darle una 
respuesta evasiva, diciendo para tus adentros: «Me cues­
ta creer que él no lo sepa. Quiere saber lo que yo pien­
so para reírse de mí». Es posible que esa persona lo sepa 
pero quiera cerciorarse de algo con tu respuesta. ¿Y no 
crees, incluso, que la pueda ignorar por completo? Mucho 
mejor impresión dejará en los oídos una respuesta clara y 
franca.

Tu interlocutor quedará confundido cuando comentes 
un asunto del que él no tenga ni idea y digas: «¡Me llevé un 
disgusto cuando me dijeron lo que hizo ese fulano!». Le 
obligarás con esto a que te escriba, preguntándote: «Pero 
¿qué es lo que hizo, qué ha pasado?».

A veces ocurre que, por la razón que sea, alguien no se 
ha enterado de una noticia que todos conocen. ¿Qué hay 
de malo en comunicársela con claridad y franqueza?

Éstos son errores que cometen las personas que toda­
vía no tienen mucha experiencia.
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En una morada habitada por su dueño nadie entrará sin 
justa causa. Una casa deshabitada se convertirá en pose­
sión de merodeadores y alimañas, como búhos y zorros, 
que harán de ella su aposento sin que se lo prohíba nadie. 
En ella se darán cita hasta los espíritus de las montañas y 
otros espectros. Será como un espejo que, no teniendo ni 
forma ni color, reflejará las imágenes de las cosas. Nada 
se reflejaría en él si el espejo tuviera una forma propia. En 
el vacío entra todo. Si en nuestro corazón se filtran toda 
clase de pensamientos, ¿no será porque lo tenemos vacío 
y desocupado? No serían tantas las cosas que nos ocupan 
si en nuestro corazón residiera su dueño.

236

En Tanabe hay un lugar llamado Izumo338. Allí han edifica­
do un templo en el que se venera la divinidad de aquel otro 
Gran Santuario. Este lugar se halla dentro de los confines 
del feudo de un tal Shida. Un año, en otoño, Shida mandó 
una invitación al venerable Shokai y a otras muchas per­
sonas, diciéndoles: «Venid todos y oremos en el templo 
Izumo. Después tendremos un banquete en el que come-

338 Este templo se encuentra en la dudad de Kameoka, no lejos de Kioto. Sin embargo, el 
Gran Santuario de Izumo está en la provinda de Shimane, en el mar de Japón.
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remos bollos de arroz». Los condujo al santuario, rezaron 
con mucha devoción y todos terminaron emocionados.

Al salir, notaron que las estatuas del perro y del león339 
estaban una de espaldas a la otra, mirando en dirección 
contraria, lo cual causó una gran sorpresa al bueno de 
Shokan, quien, sin poder contener las lágrimas de emo­
ción, exclamó: «¡Fíjense cómo han colocado el perro y el 
león! ¡Es maravilloso! ¡Es algo inusitado! ¡Sin duda si los 
han colocado así se debe a alguna razón que ignoramos!». 
Y, dirigiéndose a los presentes, añadió: «¿No sienten cómo 
se desborda de emoción el corazón? ¡Vaya, qué hombres 
tan insensibles!».

Al oír esto, cada uno de los que allí estaban presentes 
comenzó a expresar su admiración diciendo: «Es verdad. 
¡Qué manera más extraña de colocarlos! ¡Ya tenemos algo 
curioso que contar cuando regresemos a la capital!».

Y aquel hombre venerable, llevado todavía por la curio­
sidad, se acercó a un sacerdote anciano que caminaba con 
ese rostro tan afable que es fruto de la sabiduría, y le pre­
guntó: «Me imagino que para que hayan colocado de esta 
manera el perro y el león, guardianes del santuario, han 
debido de tener una razón muy poderosa, cuyo significa­
do desconozco. ¿Me podría decir cuál es?». El sacerdote, 
entonces, le respondió: «Sí, ya lo he visto. Son los diablos 
de los niños. ¡Como los pille...!».

339 Estatuas que están, como guardianes, a la entrada de los santuarios sintoístas. Ahora 
son de piedra y, por tanto, no tan fáciles de mover.

215



Y, dicho esto, fue y volvió a poner las estatuas en la po­
sición que antes tenían.

Nuestro hombre venerable había derramado lágrimas 
de emoción sin ningún motivo.

237

Poner un objeto a lo largo o bien atravesado sobre un 
anaquel de sauce, ¿no dependerá del objeto que sea? San­
yo, el ministro, afirmó: «Los rollos de los manuscritos se 
colocan a lo largo, de modo que queden paralelos a las 
varillas de sauce y, para sujetarlos, se pasa una tira tren­
zada de papel entre las fustas. La plancha de piedra para 
hacer la tinta conviene colocarla también sobre el ana­
quel en forma alargada. De ese modo no se caerán los 
pinceles».

Sin embargo, los calígrafos de la escuela de Kadenoyi 
no colocaban la plancha de la tinta a lo largo del anaquel 
ni por descuido. La ponían siempre atravesada.

238

Chikatomo340, el guardaespaldas del emperador retirado, 
dejó un escrito de siete capítulos titulado En lisonja propia,

3<0Nakajara Chikatomo, que vivió en la época de los emperadores Horikawa y Toba.
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en el que sólo trata temas tan triviales como el arte de la 
caballería.

A imitación suya, yo también voy a escribir otros siete 
artículos en alabanza de mí mismo.

1. Una vez iba con otras muchas personas contem­
plando las flores de los cerezos, y, al llegar cerca de 
Saishoko'in341, vi a un hombre que llevaba un caballo 
a galope. Cuando lo vi, les dije: «Fijaos en ese hombre. 
Cuando se detenga el caballo y lo vuelva a espolear para 
que corra, el caballo caerá por tierra y veréis rodar con él 
al jinete».

Así ocurrió. Se detuvo el caballo, lo volvió a espolear, 
tiró de las riendas, y nuestro hombre cayó al suelo, yendo 
a parar a un charco. Todos quedaron maravillados al ver 
que había ocurrido tal como yo lo había predicho.

2. Una vez, cuando el emperador342 era todavía prínci­
pe y tenía su residencia en el palacio de Madenokoyi, yo 
tenía un asunto allí y entré en la sala que usaba el conse­
jero mayor Horikawa cuando estaba de servicio. Delante 
de él tenía extendidos los rollos cuarto, quinto y sexto del 
manuscrito de las Analectas343, y me dijo: «Hace unos mo­
mentos que Su Majestad estaba buscando el pasaje que 
dice "odio que la púrpura intente usurpar la gloria del

341 Residencia del emperador Go-Shirakawa, quemada en un incendio de 1226.
342 Go-Daigo, quien subió al trono en 1318.
343 Analectas de Confucio. El versículo que tanto buscaba era cap. xvii, 18.
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carmín”, pero, como no lo podía encontrar, me mandó 
que lo siguiera buscando yo, pero no consigo dar con él».

Cuando le dije que lo encontraría en tal o cual capítu­
lo del volumen noveno, él exclamó: «¡Hombre! ¡De qué 
apuro me has sacado!». Lo tomó y se lo fue a mostrar a 
Su Majestad.

Es un detalle sin importancia, que está al alcance de 
cualquier niño, pero antiguamente los hombres se alaba­
ban por las cosas más triviales.

Una vez, cuando el emperador Go-Toba le preguntó 
al noble Teika si era lícito usar en un mismo poema los 
vocablos sode y tamoto, que significan «manga», Teika 
le respondió: «Existe un poema que dice: “Es la flor del 
miscanto, el tamoto de la hierba en los ejidos de otoño, y 
cuando su espiga se carga de fruto se asemeja al sode que 
invita, por señas, a su amante”»344. Al tener un ejemplo 
como éste —prosiguió Teika—, juzgo que nada impide 
que los use Su Majestad».

Teika dejó escrito este acontecimiento usando las fra­
ses más ampulosas: «Yo, en aquel mismo instante, recor­
dé cabalmente el poema. Tuve suerte. Fue el honor más 
grande que puede disfrutar un poeta, y una gracia con la 
que me bendijeron los dioses».

La memoria que Koremitsu, el primer ministro de 
Kuyo345, presentó al emperador sobre los sucesos más

344 Poema de Ariwara no Munemaya, en la colección Kokinshü.
343 Véase el parágrafo 6. Se trata de Fujiwara no Koremichi, nacido en 1093 y muerto 
en 1165.
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brillantes que él mismo llevó a buen término, enumera 
para adulación propia incidentes sin ninguna importancia.

3. El autor de la inscripción que llevan las campanas 
de Jozaiko'in346 es el noble Arikane347, y la caligrafía de 
Yukifusa no Ason348. Ya iban a fundir las campanas cuando 
el monje encargado me enseñó el borrador del texto. La 
inscripción decía: «Anunciando el crepúsculo, más allá de 
las flores del cerezo, a cien leguas de distancia se oye la 
voz de la campana».

Entonces yo le dije: «No sé qué pensar, pero me parece 
que eso de las cien leguas debe de ser un error, porque 
el poema rima en yang-t’ang349. El monje exclamó: «¡Gra­
cias por advertírmelo! El detalle redunda en mi favor». Y 
cuando se lo indicó a su autor, Arikane, éste le respondió: 
«Cierto, es un error. Quiten cien leguas y pongan varios 
hang». Lo que ocurre es que tampoco sabemos exacta­
mente lo que quiso decir con «varios hang». ¿Algunos pa­
sos, quizás?

4. En otra ocasión, cuando fui en peregrinación a las 
Tres Pagodas350 con un grupo de gente, encontramos 
una tablilla antigua en el edificio Yogyo de Yokawa con la

346 Oratorio dentro de la verja del templo de Chion, en Kioto.
347 Sugawara no Arikane fue un hombre de letras, nadó en 1249 y murió en 1321.
348 Fujiwara no Yukifusa, quien acompañó al emperador Go-Daigo al huir de Kioto y 
murió en 1337.
349 La palabra ri (lengua); como rima en i, cree que es distinto.
350 En el monasterio de Jiei.
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inscripción Ryuge’in. El sacerdote del templo nos explicó 
que, a pesar de que los expertos habían hecho largos y 
repetidos esfuerzos por determinarlo, no se sabía todavía 
si había sido escrita por Sari o por Kozei. Yo, al oír esto, 
le dije: «Si es de Kozei tiene la firma detrás, y si no tiene 
ninguna firma es de Sari».

La tablilla por detrás estaba toda ella cubierta de polvo, 
sucia y con telarañas. La limpiaron bien y todos quedaron 
admirados al leer, con toda claridad, el título que ostenta­
ba Kozei, su nombre y la fecha.

5. Una vez estaba el venerable Dogen351 predicando en 
el templo de Naranda y olvidó los nombres de las Ocho 
Calamidades. Entonces, dirigiéndose a sus discípulos, les 
preguntó si alguno de ellos los recordaba, pero todos los 
habían olvidado. Yo, desde los asientos de los fieles, le dije: 
«Posiblemente me equivoque, pero ¿no serían ésta y ésta y 
ésta...?». Le recité los nombres y se quedaron pasmados.

6. Una vez acompañé al abad Kenya352 a la bendición del 
agua. No había terminado todavía la ceremonia, pero el 
abad salió y se disponía a regresar, aunque, entre tanta gen­
te, no conseguía encontrar al monje que lo acompañaba. 
Mandó a otros monjes que fueran a buscarlo. Volvieron 
después de un rato, diciendo: «Hay tantos monjes con el 
mismo sayal que no hemos podido encontrarlo». Enton-

351 Véase el parágrafo 179.
352 Kenyo Soyo (1295-1330), hijo de Fujiwara no Kimmori, monje de Toyi.
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ces, el abad me dijo: «Anda, ve tú a buscarlo, por favor». Y 
volví con el monje en menos que canta un gallo.

7. El día quince del segundo mes, en una noche clara 
de luna, cuando ya había oscurecido por completo, fui a 
hacer una visita al tempo de Sembon. Entré por la puerta 
de atrás, y estaba solo en la última fila con la cara bien cu­
bierta, escuchando las lecturas, cuando apareció una mu­
jer muy bella, de modales distinguidos, que se abrió paso 
entre los asistentes y vino a sentarse a mi lado, apoyándo­
se ligeramente sobre mis rodillas. Noté que el perfume 
de sus vestidos penetraba hasta mis huesos y, por eso, me 
retiré un poquito hacia atrás. Ella permaneció allí sentada 
unos momentos, pero se movió después, levemente, has­
ta quedar en la misma posición que antes, junto a mí. Yo, 
al final, me levanté.

Algún tiempo más tarde, una dama eminente, que ha­
bía servido en una familia muy noble, en medio de una 
conversación en que comentábamos cosillas sin impor­
tancia, me dijo: «Sé de una persona que, en una ocasión, 
quedó muy resentida debido a la falta de consideración 
que tuviste con ella, y aún hoy le sigue doliendo la heri­
da. ¡Parece mentira! ¡Qué hombre tan insensible!». Yo, sin 
embargo, respondí: «¿De quién habla? ¿A quién se refie­
re?». Y cambié el curso de la conversación.

Pasó el tiempo y, más tarde, me enteré de que una per­
sona que se hallaba sentada en los asientos reservados para 
la nobleza, al verme entrar, vistió de manera sugerente a 
una mujer situada a su lado y la envió adonde yo estaba,
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advirtiéndole: «Si llega el caso, le hablas, a ver cómo reac­
ciona. Después me lo cuentas. ¡Ya verás qué divertido!».

Al parecer, lo habían tramado contra mí.

239

Los días quince del octavo mes y trece del noveno caen y 
se rigen por la constelación Lou353. Como es una constela­
ción de gran fulgor, las noches de estos días son óptimas 
para disfrutar de la luna.

240

Aquel cuyo «amor que se abre camino por entre los vigías 
de la Montaña Tenebrosa» y «evita los ojos atentos de los 
hombres de las salinas en la bahía de Shinobu»354, en busca 
de su amante, ¡cuántos recuerdos inolvidables atesorará! 
Pero qué amor más prosaico el de la mujer que se casa 
con la aprobación y la bendición de padres y hermanos, 
sin alboroto alguno. Si, obligada por las circunstancias, 
una mujer se casa con un viejo religioso mucho mayor 
que ella, teniendo los ojos puestos sólo en sus riquezas, o

353 Una de las siete constelaciones del poniente, según la astrologia china. En los restantes 
puntos cardinales hay otras siete. Tenemos, por tanto, veintiocho. Contando a partir del 
primero de enero, veremos que el día 15 de octubre y el 13 de septiembre coinciden en 
la misma constelación.
354 Shinobu puede significar también «ir a escondidas». La cita de los poemas es semejante.
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con un hombre rudo del este, o, como dice el poema, con 
el primero que «le haga un guiño»355, por supuesto siem­
pre encontrará a mano a un casamentero que le hable de 
su enlace en los términos más encomiásticos... ¡Qué ho­
rror que dos personas que apenas se conocen terminen 
casándose! ¿Podrá darse entre ellos siquiera una conver­
sación íntima?

Por el contrario, aquellos esposos que recuerden los 
crueles meses y años que tuvieron que transcurrir hasta 
encontrarse, y los que, como dice el poema, tuvieron que 
ir «abriéndose camino por entre espesos montes», nunca 
podrán agotar tantos recuerdos.

Ocurre, en general, que quienes se casan con la ayuda 
de terceras personas se sienten insatisfechos con muchas 
cosas, y viven mal avenidos. Si la mujer fuera bella, y el 
marido un hombre de edad, feo y de baja posición social, 
en su corazón la menospreciaría, pensando: «¿Cómo es 
posible que una mujer decente confíe su vida a una em­
barcación tan llena de agujeros como la mía?». Y, a la hora 
de intimar con ella, no podrá menos de sentir complejos 
y vergüenzas, siendo esto la causa de un inevitable mal 
sabor de boca.

El hombre que, en una noche, cuando flota en el aire 
el perfume de las flores de los ciruelos, no haya ido a la 
casa de una mujer en el momento en que una nube ocul­
ta la luna, ni haya salido sigilosamente de su residencia,

355 La traducción de la frase que escribió Ono no Komachi (834-900), sasou miza araba, 
sería: «Poniendo mi destino sobre la corriente».
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cruzando un jardín cubierto de rocío cuando brilla en el 
cielo la luz del amanecer, será mejor que no se entregue a 
las manos del amor.

241

El cerco completamente redondo de la luna apenas si dura 
unos instantes; enseguida empieza a desvanecerse. El que 
no presta atención ni se fija, apenas notará el cambio de 
la luna en una noche. Las enfermedades tampoco se de­
tienen un segundo hasta que se nos acerca el momento 
de la muerte. Mientras que la enfermedad no es grave, 
no se desvela la muerte a nuestros ojos, y viviremos con­
vencidos de que la vida continuará con la naturalidad de 
siempre, y haremos planes para retirarnos a preparar el 
espíritu cuando hayamos realizado todos nuestros propó­
sitos. Pero caeremos enfermos, llegaremos a las puertas 
de la muerte y entonces comprenderemos que no hemos 
cumplido ninguno de los planes que habíamos hecho. 
Nos arrepentiremos irremediablemente por los meses y 
años que pasamos sin hacer nada, y prometeremos que, 
si volvemos a recuperar la salud y se nos permite regresar 
a la vida, dedicaremos los días y las noches, sin descanso, a 
obrar en esto o aquello. Entre tanto, nuestra enfermedad 
se agravará cada vez más, perderemos el conocimiento y, 
entre convulsiones, exhalaremos nuestro último suspiro. 
Así terminaremos la mayor parte de nosotros, y de ello 
deberíamos estar bien convencidos.
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Te engañas si crees que cuando termines de hacer 
todo lo que ahora deseas te quedará tiempo para practi­
car las enseñanzas y la meditación, porque las aspiracio­
nes del hombre no conocen fin.

Sin embargo, ¿qué podrá llevar a cabo el hombre en 
una vida que dura menos que un sueño? Ilusiones vanas 
son nuestros deseos. Y no olvidemos que éstos, si echan 
raíces en tu corazón, te turbarán y te sacarán fuera del 
camino recto. Renuncia a todos tus deseos y, cuando te 
olvides y lo abandones todo, y orientes tus pasos por el 
camino de Buda, encontrarás la paz duradera del cuerpo 
y del espíritu, sin estorbos, y en la mayor tranquilidad.

242

Debido a nuestra constante preocupación por procurar­
nos los placeres y evitarnos los sufrimientos, nuestro co­
razón vive en un continuo vaivén.

El placer nos produce una atracción irremediable y 
nunca dejamos de correr tras él. De todos los placeres, 
el que seduce con más intensidad el corazón del hombre 
es la fama. Y hay dos clases de fama: una que procede de 
nuestra conducta y otra de nuestros talentos.

El segundo placer más deseado es el del sexo. La gloto­
nería es el tercero. Ninguna otra pasión se puede comparar 
con estas tres, que se originan en un modo tergiversado de 
concebir la vida, que nos acarrea muchos sufrimientos. Lo 
mejor que podemos hacer es negar estas pasiones.
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Al cumplir los ocho años le pregunté a mi padre: «¿Qué es 
Buda?». Mi padre me respondió: «Buda es lo que el hom­
bre llega a ser».

Yo le volví a preguntar: «¿Qué tiene que hacer el hom­
bre para llegar a ser Buda?». Él me contestó: «Cumplir con 
las enseñanzas de Buda».

A esto yo insistí: «¿Y quién enseñó a Buda lo que él nos 
enseñó?». Mi padre me respondió: «Él conseguiría llegar a 
ser Buda siguiendo la doctrina de otro Buda».

Yo le volví a preguntar: «¿Cuál fue el Buda que empezó 
a enseñar esa doctrina?». Mi padre se sonrió y dijo: «¡Qué 
sé yo, hombre! Me imagino que descendería del cielo, o 
quizás brotase de la tierra».

Comentándolo con otras personas, mi padre, muy sa­
tisfecho, confesó: «Me puso en semejante aprieto que no 
supe qué contestarle».
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P e n sa m ie n to s  

al vuelo es un libro editado 
fuera de colección. Compuesto en tipos 

Dante, se terminó de imprimir en los talleres de 
k a d m o s  por cuenta de errata  na tu ra s ed ito r es  en 

junio de 2019, ciento treinta y dos años después de que, tras la 
apertura forzada de Japón al mundo y a su comercio, a Vincent van 

Gogh le hablaran de un tal Utagawa Hiroshige, pintor japonés, que 
interpretaba la naturaleza con una escandalosa humildad que por fuerza 
tenía que complacer al holandés, y que, según le contaron, había pintado 
apenas unos meses antes de morir un ciruelo al que las gentes apodaban 
«El árbol del dragón dormido», pues gracias a un vasto laberinto de 
raíces subterráneas emergía una y otra vez al cabo de los años en los 

lugares más inesperados, y que por supuesto es el cuadro que aparece 
en la portada de este libro, del cual el loco de Vincent hizo una 

versión al óleo (añadiendo una caligrafía orientalizante de su 
invención) para cuya preparación partió del boceto a 

lápiz que hemos pirateado con la mejor y más 
didáctica voluntad y presentamos bajo 

este colofón.




