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Esquilo
El gran perdedor
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Cuando en un día de octubre, uno de esos días 
de octubre que se dirían expresamente concebidos 
para releer algo excepcional, extraes del estante de 
la biblioteca un libro de Esquilo, adviertes de inme­
diato si el día elegido es el adecuado o no para ello. 
Y es que Esquilo es uno de esos creadores que no se 
avienen con cualquier día. Reclama una disposición 
espiritual peculiar. Habida cuenta de que sabes de 
Esquilo desde la adolescencia, te lo han enseñado 
en la escuela, has oído hablar de él en los progra­
mas culturales de la televisión, etcétera, no experi­
mentas, por así decirlo, curiosidad alguna por él, de 
modo que su lectura o, más propiamente, su re-lec- 
tura constituye en sí misma un «acto electivo».

En realidad, los términos «lectura» o «re-lectu­
ra» resultan imprecisos en esta circunstancia. Ho-

9



jear uno de sus textos supone una meditación más 
que una lectura, hasta el punto de que, en el trans­
curso de la misma, lo natural sería que el libro se 
mantuviese más tiempo cerrado que abierto.

Conque si, después de todos los mencionados 
preliminares, percibes que el día no es el oportuno, 
entonces lo mejor será que devuelvas el libro al es­
tante y esperes mejor ocasión.

Los que siguen son algunos apuntes acerca de 
Esquilo vertidos sobre el papel en distintos mo­
mentos. De las reflexiones que despierten se podrá 
colegir si eran o no acertados los días en los que 
fueron escritos.
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1

Es natural que se sienta curiosidad por saber có­
mo trabaja un escritor, conocer sus antojos, su ho­
rario, el estudio que posee. Con los escritores de la 
Antigüedad, cuya vida entera, y no sólo todo lo an­
terior, está envuelta en el olvido, ese deseo se torna 
sueño obsesivo. Todo parece lejano, inexistente.

Sin embargo, existió una mano que escribió las 
tragedias inmortales. Una mano que sostuvo un ins­
trumento punzante, que letra a letra y renglón a 
renglón las compuso. Existió una casa, un aposento 
donde vieron la luz por vez primera.

¿Cómo era el cuarto de trabajo de Esquilo? Lo 
ignoramos todo, aunque sabemos lo principal: no 
contenía libros.

El era el «padre de la tragedia», como se le de­
nominó en otro tiempo, y uno de los padres de la li-
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teratura universal. Y en tanto que tal, estuvo prácti­
camente solo. Tan singular destino, ¿fue para él 
motivo de amargura o un hecho maravilloso? Nadie 
puede saberlo. Son muchas las cosas sobre Esquilo 
que nadie puede saber. Cabe imaginar, no obstan­
te, que debió de contar con un cuarto de trabajo, 
con alguna clase de mesa quizás, donde apilaba las 
tablillas negras sobre las que escribía con una suer­
te de punzón. En un rincón de la habitación puede 
que conservara otras tablillas más con algún monó­
logo de la recién estrenada tragedia de Frínico, o 
unos versos traducidos del Gílgamesh. Probablemen­
te se sabía de memoria a Homero. Y eso era todo. 
El resto tenía que crearlo él.

Debía mantener cerradas las ventanas durante 
la estación fría. A través de la piel impregnada de 
aceite penetraba una tenue y brumosa claridad, co­
mo procedente de un sueño, que le unía al mundo 
a la vez que le separaba de él.

¿Ejerció algún influjo este género de ilumina­
ción en la tonalidad de sus tragedias? ¿Cómo ha­
brían sido éstas si las ventanas, en lugar de piel ena­
ceitada, hubieran estado cubiertas de vidrios? Dos
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mil años más tarde, el inglés Shakespeare, que es­
cribió sus tragedias a  la luz de los cristales, no las 
compuso más luminosas, sino más bien al contra­
rio. ¿Se debió tal fenómeno al norte sombrío, o las 
brumas se encontraban en su interior?

Cuando se hojean los textos de Esquilo surgen 
numerosas preguntas y conjeturas. Por ello su lec­
tura resulta más enriquecedora y auténtica cuando 
se cierra el libro con frecuencia.

Como a cualquier creador, también a él le gus­
taría, después de la jomada de trabajo, salir al exte­
rior. Llegarse tal vez hasta el teatro para hablar de 
su próximo drama, o quizás acudir a la compañía 
de los estrategas a fin de resolver ciertas complica­
ciones relativas a su última representación. O pa­
sear simplemente por el ágora.

El panorama que se ofrecía a su vista era com­
pletamente distinto del que nosotros llegamos a  
imaginar. El espacio debía de parecer más amplio 
por la sencilla razón de que había menos gente. Y 
menos aún eran los hombres libres. Los templos 
eran igualmente escasos en comparación con el 
gran número de pequeñas y monótonas edificacio-
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nes. Mas por aquel espacio, en apariencia vacío se­
gún nuestra percepción, vagaban ciclones de pen­
samiento y de fantasía hasta entonces nunca cono­
cidos.

Ninguna clase de medio, fotografía o testimonio 
gráfico fijaba los acontecimientos ocurridos un mes 
atrás, una semana o incluso un día antes, por no 
mencionar los más remotos. Presas de la fantasía y 
de la interpretación de cada cual, algunos de ellos 
llegaban a desnaturalizarse hasta tal punto que se si­
tuaban contiguos a la frontera de las imágenes que 
nos proporciona el sueño.

Aquel hombre de aspecto común y corriente, de 
pelo escaso según nos lo presentan sus esculturas, 
era una de esas máquinas que producían ondas de 
pensamiento y delirio creador que habrían de re­
correr de extremo a extremo durante milenios este 
planeta llamado Tierra. Pero, en su tiempo, por 
consciente que fuera de su propia talla, ni él ni nin­
gún otro podían prever con exactitud sus verdade­
ras dimensiones.

La tragedia acababa de nacer. Aún se encontraba 
en fase de construcción y él era el arquitecto al tiem-
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po que el albañil e incluso su posible accidentado. 
¿Qué novedades literarias podía escuchar en el ago­
ra. o en el lugar donde se congregaban los actores 
del teatro? Algún pasaje del próximo drama de Frí- 
nico que finalmente los areopagitas le habían per­
mitido representar, alguna reflexión de Tespis, an­
tecesor suyo, aunque asimismo poco fiable puesto 
que había sido puesta en circulación por la hetaira 
X, antaño amiga del difunto. Aparte de los poemas 
de Homero, ésta era toda la tradición -publicacio­
nes, críticas, publicidad- Ah, sí, también estaba la li­
teratura extranjera. Tiempo atrás, puede que de la­
bios de un viajero foráneo hubiera escuchado por 
casualidad una treintena de versos de un antiquísi­
mo poema sumerio-acadio sobre un tal Gilgamesh. 
Un poema sobre el miedo a la muerte, cuya conti­
nuación, sin embargo, resultaba difícil de hallar. Y a 
eso se reducía toda la tradición universal.

Debía regresar al cuarto de trabajo solo, junto 
con los fantasmas que llevaba consigo. La tragedia 
se encontraba allí, a sus pies, con los cimientos to­
davía al descubierto y la fábrica sin acabar, rodeada 
por los andamios y el polvo de la edificación.

15



¿Constituía una desgracia o una alegría ser su 
padre? El padre milenario que echa al mundo una 
criatura cuyo destino ignora o, más precisamente, 
del que es responsable como todo padre...

A Esquilo le cupo una de esas suertes que ex­
cepcionalmente pueden corresponderle a un hom­
bre: la de dar inicio al arte de la tragedia, en el vas­
to sentido que hoy le atribuimos. Naturalmente, 
antes de él existieron otros a los que el tiempo cu­
brió con su polvo. Aparte se encontraba la tradición 
de la poesía oral griega y de otros pueblos de los 
Balcanes. Y además estaban las fiestas dionisíacas y 
las ceremonias nupciales, y las ceremonias mortuo­
rias, y decenas de otras manifestaciones de la natu­
raleza y de la sociedad de las que el drama sólo se 
encuentra a un paso de distancia. Porque, a fin de 
cuentas, como dice Czeslaw Milosz, fue un árbol, 
con sus raíces hundidas en la tierra, como en el in­
terior de un pozo, con su tronco intermedio y la co­
pa que se despliega como un estallido; fue un árbol, 
pues, el que, emergiendo del subsuelo en dirección 
al cielo, escribió antes que Dante la Divina comedia.
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2

i  Los coetáneos desempeñaban, sin duda, su pro­
pio papel en la obra de Esquilo. Su avidez de re­
presentaciones, su entusiasmo, los aplausos, los si- 

| lencios, las dilatadas polémicas en vísperas del 
j certamen, las peleas ante la taquilla del teatro, los
i gustos de cada cual, los escándalos, todo ello deja-
j ba huella en su trabajo. Con el discurrir de los años, 

a causa de la fatiga y de la edad, la maquinaria de 
su cerebro echaba a andar cada vez con mayor difi­
cultad. Necesitaba estímulos, y estímulo más direc- 

! to que aquella distante batahola de los espectado­
res que llegaba del teatro no cabe encontrar. Puede 
que se sintiera harto de todos ellos con frecuen­
cia, que los maldijera en su interior, que les repro­
chara: holgazanes, simples, la culpa la tengo yo por 

! haceros caso, etcétera, etcétera, pero, pese a todo,
í
|
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sabía que no podía prescindir de aquella algarabía. 
Del mismo modo que no podía prescindir de su aje­
treo, su ardor, su tristeza, en una palabra, de sus ce­
rebros, con los cuales su poderosa mente, le gusta­
ra o no, se mantenía vinculada y en perpetua 
resonancia.

Tras la piel enaceitada de su ventana los tran­
seúntes se asemejaban a las sombras. ¡Ajá!, he aquí 
a los griegos, debió de repetirse durante los mo­
mentos de reposo, cuando su mente fatigada bus­
caba en sí misma el modo de desembarazarse del 
cansancio con alguna sencilla y diáfana divagación. 
Los griegos, a quienes él arrancaba de la realidad 
para convertirlos en personajes de sus tragedias. Di­
cho tránsito no era menos penoso que la travesía 
imaginaria del infierno a la vida real, o viceversa. 
Por ello en sus dramas aparecían tan desfigurados 
que resultaban irreconocibles (fue tal vez justo en 
este instante de mudanza cuando surgió por vez pri­
mera la necesidad de la máscara teatral).

Pero ¿quiénes eran realmente los griegos? ¿Qué 
tenían de especial frente a los demás?

Muchas cosas, ciertamente. Tenían un país her-
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moso, buen clima, olivos, mar, una lengua maravi­
llosa, música, mármol para dar vida a los muertos. 
Eran inteligentes, astutos, osados aventureros. Po­
seían gusto por la belleza, la filosofía, sentido de la 
proporción, un código moral, la noción de demo­
cracia. Poseían la mitología, los templos, la dimen­
sión del infierno, la fatalidad. Y se complacían con 
gran cantidad de otras cosas de las que se sentían, 
con razón, orgullosos.

Mas, pese a disponer de todo lo anterior, y aun­
que por un instante pudiera parecer que no tenían 
necesidad de nada más, llegó un día en que se en­
riquecieron con un nuevo tesoro.

Como al hombre a quien de repente, después 
de largo tiempo y justo cuando menos lo espera, sa­
cude la remembranza turbadora de un crimen co­
metido en la juventud, de igual modo asaltaron 
bruscamente al pueblo griego en plena madurez los 
remordimientos por un acto de violencia cometido 
en su juventud. Ochocientos años atrás había hun­
dido en el más profundo de los sueños a otro pue­
blo: el troyano.

Este arrepentimiento colectivo, el remordimien-
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to de conciencia que involucra a todo un pueblo, 
puede sonar algo rebuscado, no demasiado creíble, 
pera el hecho de que se convirtiera en el principal 
alimento de la literatura griega antigua constituye 
argumento suficiente para creer que existió en rea­
lidad. Pruébese a eliminar Troya, pruébese a supri­
mir por tanto al muerto que permanece tendido en 
mitad de ella como en una ceremonia funeraria, y 
de la literatura griega no quedará ni la mitad.

Los escritores griegos se impusieron la misión 
de extraer de la conciencia de su pueblo dicho cri­
men. Y así fue éste desvelado en todos sus aspectos 
por los propios griegos, sin la más mínima inter­
vención de pretensiones revanchistas o de presión 
internacional. Ellos mismos resucitaron, pues, 
aquella Troya que habían arrasado hasta los ci­
mientos, que habían jurado sepultar tan honda­
mente que ningún testimonio, ninguna voz, ni si­
quiera los propios recuerdos subsistieran de ella; así 
pues, la extrajeron de la tumba, le sacudieron el ba­
rro y dieron testimonio de ella con imparcialidad, 
como habrían procedido si se hubiera tratado de 
ellos mismos, si no con superior conmiseración.
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Fue éste un exorcismo sin precedentes, un acto 
conmovedor, liberador y emancipador, desconoci­
do hasta entonces. Porque, por vez primera en la 
historia de la humanidad, la conciencia de todo un 
pueblo experimentaba una zozobra semejante.

Un desasosiego que pone en evidencia que di­
cho pueblo ya era capaz de grandes obras.

|
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3

A propósito de Esquilo, las posibilidades de la li­
teratura universal eran tres: la literatura mundial 
sin Esquilo, la literatura mundial con Esquilo, tal y 
como la conocemos en la actualidad, y la literatura 
mundial con Esquilo al completo, es decir, no con 
las siete obras completas que conocemos sino con las 
noventa tragedias que escribió. Como es sabido, en­
tre estas tres posibilidades, a la humanidad no le 
quedó más remedio que conformarse con la segun­
da, la intermedia por tanto, una solución de com­
promiso, como se diría hoy.

Ignoramos cómo sería la literatura de nuestro 
mundo sin Esquilo. Sabemos tan sólo que su ausen­
cia quebraría de manera sensible su equilibrio. ¿Có­
mo serían entonces las brujas de Shakespeare, có­
mo su Macbeth y su Hamlet, con qué habrían de ser
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sustituidos los espectros de Banquo y del rey Ham- 
let? Tal vez los dramaturgos hubieran buscado otras 
formas de encarnar los remordimientos humanos 
de conciencia, alguna solución habrían encontrado 
sin duda, pero lo que descubrió el dramaturgo cal­
vo hace dos mil quinientos años en su aposento ca­
rente de libros resulta insuperable.

Cuando en alguna moderna representación de 
Shakespeare vemos, por ejemplo, que el espectro 
del rey Hamlet nos es presentado como agente se­
creto de un Estado vecino, disfrazado de fantasma y 
enviado para revelarle al príncipe heredero que, de 
acuerdo con los datos de que dispone el Estado en 
cuestión, el rey no ha muerto de forma natural, si­
no que ha sido asesinado por su hermano median­
te una conjura, etcétera, etcétera, al principio pue­
de que hasta nos parezca coherente y capaz de 
colmar nuestra curiosidad. Pero poco más tarde ad­
vertimos que todo aquello se queda corto, pues el 
espectro resulta más auténtico que cualquier ser 
tangible. Es más completo en la medida en que en­
carna de forma más acabada todo el proceso de la 
duda: las primeras sospechas del príncipe acerca de
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una posible muerte violenta, el rumor popular al 
que nada escapa, también los malos presentimien­
tos, el miedo y hasta el juego de intoxicación (por 
si aún no estuviéramos contentos) del servicio de 
contraespionaje del Estado vecino...

Ahora bien, si se nos antoja dificultoso concebir 
la literatura mundial sin Esquilo, tan arduo, si no 
más, parece imaginar cómo sería con la obra de Es­
quilo íntegra. ¿En qué medida se habría agrandado 
la talla misma del dramaturgo, de cuya obra nos ha 
llegado apenas el ocho por ciento? Que no habría 
crecido en proporción directa al número de dra­
mas, parece evidente. El resto lo ignoramos.

Que Esquilo fue el más grande de los perdedo­
res, no sólo entre los escritores, sino de todo el gé­
nero humano, constituye igualmente una eviden­
cia. La pérdida que él sufrió posee la envergadura 
de los titanes, al igual que su tesoro. Él es, por tan­
to, en alguna medida un ser híbrido: mitad luz, mi­
tad sombra eterna. Reproduce así el mundo tal co­
mo se lo representaban los griegos: con la vida y las 
tinieblas infernales juntas. La pérdida es consustan­
cial a él y cualquier estudio sobre Esquilo quedaría
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incompleto sin considerar ese vacío que nos cerca 
por todas partes. A todos sus exégetas les llega siem­
pre un momento en que se hace bruscamente la 
noche y resulta estéril a partir de entonces conti­
nuar buscando el camino y preguntar qué hay aquí, 
qué hay allá... Nadie te da respuesta. No puede ha­
ber, por tanto, ningún estudio que no cuente con 
ese vacío y, en consecuencia, jamás podrá existir un 
estudio completo sobre Esquilo.
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4

Él mismo había declarado, según se dice, que 
sus obras y las de sus iguales «no eran sino migajas 
del gran festín de Homero», pero la afirmación, en 
el caso de que sea auténtica, no pasa de ser una her­
mosa metáfora, pues, en realidad, tanto Esquilo co­
mo el resto de los grandes poetas trágicos partici­
paron del mismo festín. Cierto es que la totalidad 
de la literatura griega antigua se alimentó de los 
motivos homéricos, pero no conviene olvidar, por 
continuar con la imagen del festín, que también el 
gran Homero se sentó a la mesa repleta de un in­
menso fesü'n precedente: el de la mitología griega, 
criatura común de un pueblo que despertó al alba 
de nuestra civilización. Ebrio de luz, ese pueblo en­
gendró un universo entero de seres celestiales y te­
rrenales, inmortales y mortales, con su historia, sus
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dramas, sus pasiones y sus más complejos vínculos. 
Toda esta pléyade de personajes poblaba el mundo 
desde el Olimpo nevado hasta las profundidades 
marinas, desde las cortes reales hasta las cavernas 
salvajes, desde las negras entrañas de la tierra hasta 
las estrellas de la Vía Láctea.

Homero fue el primero en saciarse a placer en 
el «festín mitológico», en catar aquellas intermina­
bles epopeyas que debieron de sobrevivir unas su­
perpuestas sobre otras y que el tiempo acabaría por 
extinguir, rescatando del olvido, aquí y allá, sus tí­
tulos.  ̂Afestonada, Tebaida, Edipodia, Danaida, Agame- 
noida, etcétera. Expandido por todos los rincones 
de la península Balcánica como una sustancia cós­
mica de la cual se formarían más tarde sistemas en­
teros de obras maestras, ese universo mitológico era 
inagotable.

Como es sabido, la opinión dominante durante 
siglos, según la cual la tragedia tiene su origen en 
las fiestas dionisíacas, idea que la autoridad de 
Nietzsche contribuiría a reforzar, ha sido puesta en 
cuestión, aunque con vacilaciones, en los últimos 
años. Si bien tal cuestionamiento viene de antiguo,
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siempre permaneció aplastado por la opinión do­
minante. Desde tiempo inmemorial se ha argüido 
que el carácter lúdico y disoluto de tales fiestas no 
tiene nada en común con la tragedia antigua, que 
las máscaras, consideradas como elemento unifica- 
dor, son completamente desemejantes, que, a dife­
rencia de las máscaras de animales que se portaban 
en las fiestas, las máscaras trágicas eran humanas, y 
que, en fin, buena parte del malentendido sobre el 
origen de la tragedia se sigue de su propio nombre, 
«tragedia». De hecho, su etimología, derivada de 
tragos (macho cabrío) y aeido (canto), o, en otras pa­
labras, la designación de la tragedia como «canto 
del macho cabrío», y sobre todo de los trágicos (tra- 
goidos) como «machos cabríos cantores», resultaría 
sin duda decepcionante para los adeptos al teatro 
trágico.

Sin embargo, nos guste o no, el macho cabrío 
quedó situado en el centro mismo de todo este 
asunto. Se nos dice que en uno de ellos consistía el 
premio que recibía el dramaturgo, o que era el ani­
mal que se sacrificaba en las fiestas. También se di­
ce que la mención del macho cabrío no aparece en
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ninguno de los testimonios de la época. De cual­
quier modo, de forma un tanto subrepticia, dirían 
algunos, pero perfectamente merecida (al precio 
de su propia sangre), objetarían otros, de una ma­
nera indirecta, pues, tan común en la historia de las 
lenguas, el macho cabrío estampó su nombre en la 
denominación del género más sublime del arte. 
Mas, si bien ponen cabalmente en cuestión la pro­
cedencia de la tragedia en las fiestas dionisíacas, los 
partidarios de la tesis de que el género es una in­
vención de sus propios creadores tampoco llevan 
razón cuando, por descartar ese origen para ellos 
errado, le niegan a la tragedia toda fuente. Podría 
afirmarse incluso que fue precisamente el hecho de 
que no aportaran otro origen lo que proporcionó a 
la hipótesis dionisíaca su prolongado dominio. Las 
tesis sostenidas por algunos acerca de que la anti­
gua tragedia griega, como fenómeno, entre otras 
cosas, social, tiene fecha de alumbramiento y flore­
cimiento (establecen éstos su nacimiento el día en 
que Solón, arconte de Atenas, abandonó el teatro 
irritado por una representación, pese a la defensa 
que de la misma hiciera Tespis), es decir, la tesis de

i
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que el florecimiento de la tragedia como institu­
ción ciudadana está vinculado a un periodo clara­
mente determinado (datas de representación de los 
certámenes, de la censura, etcétera), no excluye ni 
mucho menos que aquélla posea las prolongadas 
raíces propias de todas las artes ni que tenga su ori­
gen en ese mismo principio sin principio que es el 
anonimato.

La antigua tragedia griega contó con sus propios 
anteproyectos, sustentados ellos asimismo en otros 
anteproyectos, y éstos en otros, y así sucesivamente 
hasta llegar al parecer de Milosz acerca de la Divina 
comedia.

A las fiestas dionisíacas, tan aparatosas y bullan­
gueras, no les resultó difícil que las proclamaran 
madres de la tragedia por lo que tenían en común 
con sus hijas, las comedias musicales. Tan conforta­
bles les resultaban a las mentalidades academicistas, 
dada su superficial semejanza con el teatro, que és­
tas despreciaron sin motivo dos ceremonias esen­
ciales de la existencia humana: la de la muerte y la 
de la boda.

Pienso que precisamente ambos ritos, el mor-
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tuorio, en primer término, y el nupcial, como coad­
yuvante suyo, fueron justamente los padres de la 
tragedia, los padres injustamente repudiados.

La úlüma de las esperanzas de revisión de la in­
fausta tesis acerca del origen dionisíaco recae sin 
duda sobre Friedrich Nietzsche. Desgraciadamente, 
en su famoso primer libro. El origen de la tragedia, 
de 1871, alguien como él, que en todo momento 
buscaba la controversia, perdió una gran oportuni­
dad. Aunque escribiera en obras posteriores que la 
tragedia, como todo arte, nace antes que nada del 
sufrimiento, aunque tal pensamiento entre en con­
tradicción con la tesis del origen dionisíaco, aun­
que observado en un marco más amplio ese origen 
dionisíaco conduzca al arte festivo, separado sólo 
un paso del arte oficial, es decir, del conformismo 
extremo, Nietzsche, reputado inconformista, no su­
po captar este desafuero. No lo captó siquiera en el 
ocaso de su vida, al retornar a su primera obra, 
cuando su cerebro, en el umbral de la locura, emi­
tía los últimos destellos geniales.

Un viaje a la península Balcánica y, sin duda, su 
asistencia a un rito funerario y después a una boda,
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hubieran procurado probablemente a Nietzsche un 
relumbre de entendimiento a propósito del origen 
de la tragedia mucho más intenso que la indaga­
ción en los textos antiguos.

Ambos ritos, el funerario y el nupcial, tan dife­
rentes y simultáneamente tan similares el uno al 
otro (como ya se ha dicho con anterioridad, un ri­
tual mortuorio entre los albaneses no es más que 
una boda cabeza abajo), fueron durante milenios 
enteros la principal institución cultural de los pue­
blos balcánicos. Su semejanza no es casual: dimana 
de la concepción de la vida y de la muerte como un 
fenómeno único, con dos dimensiones presentes la 
una en la otra.

Por tratarse de las ceremonias más conmovedo­
ras y a la vez las más difundidas entre las gentes, los 
rituales nupciales y funerarios se constituyeron si­
multáneamente en la primera escuela de educación 
estética. En ninguna otra clase de rito puede pro­
ducirse una turbación espiritual interior de todos 
los participantes como en una boda o en un entie­
rro. La alegría, el arrepentimiento, el pesar, el rap­
to de la novia, el enardecimiento, la venganza por

32



el muerto, el furor, estaban todos allí, reunidos en 
una reducida superficie, casi, casi en un escenario.

En ninguna otra ceremonia puede suceder que 
un único personaje, el muerto en la ceremonia fú­
nebre, o una pareja de personajes, la novia y el novio 
en la boda, se sitúe en el centro de atención. ¿Qué 
importancia podía tener que todavía no hablasen? 
Ellos irradiaban toda suerte de pasiones y pensa­
mientos a su alrededor. Los asistentes a la ceremonia 
se comparaban con ellos y se imaginaban en su lu­
gar, los casados hacían repaso de su matrimonio fe­
liz o desdichado, los solteros, de lo que habría de 
ocurrir, el resto evocaban cómo serían llorados o se 
les tomaría venganza tras su muerte, etcétera, etcéte­
ra. En una palabra, la atmósfera estaba cargada de 
drama. Un drama que había tenido lugar, que podía 
ocurrir o que residía sencillamente en las cabezas de 
las gentes, el más intrincado de todos.

Esta turbación, esta ebriedad, este deseo de 
identificación debieron de constituir la primera for­
mulación brumosa de la necesidad del arte dramá­
tico. Las personas experimentaban una y otra vez la 
necesidad de aquella embriaguez degustada junto
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al traje blanco de la novia o al borde del foso de la 
sepultura, pero ¿podía esperarse a la próxima boda 
o debía pagarse con una muerte un enardecimien­
to semejante?

La célebre katharsis de Aristóteles, esa purifica­
ción que se operaba en el espectador durante la re­
presentación de la tragedia «suscitada por el temor 
y la piedad» alcanza a realizarse, al parecer, gracias 
a una preparación anterior. En ninguna parte se 
apoderan tanto el temor y la piedad del espíritu hu­
mano como en una ceremonia fúnebre. Fue este 
ante-teatro el que, estación tras estación y año tras 
año, transformó al hombre antiguo de partícipe del 
duelo en espectador. Acudía al teatro como a un 
ensayo general, para irse aprestando para la mala 
hora en que habría de encontrarse solo ante el 
golpe del destino y ante la muerte. Y es que, a la 
postre, si a menudo el espectador va al teatro para 
situarse a sí mismo en mitad de aquello que con­
templa en el escenario, el participante en una cere­
monia fúnebre, sin ser consciente de ello acude al 
entierro, entre otras cosas, para vislumbrar el futu­
ro, es decir, el día de la propia muerte.

34



En ninguna región del mundo es tan similar es­
te ritual a las representaciones teatrales como entre 
los pueblos de la península Balcánica. La semejan­
za ha sido particularmente fuerte entre los griegos 
y los albaneses. Como ya señaló el lingüista alemán 
M. Lambertz, todavía hoy el ritual nupcial de los al­
baneses no es más que una reminiscencia de la an­
tigua escena del rapto de la mujer. La manera en 
que se presentan los allegados del novio y en que 
son recibidos, los epítetos que merecen la novia y el 
novio (ella perdiz-víctima, él halcón-raptor), los dis­
paros, el cambio de itinerario al regreso, las reglas 
a que obedecen los movimientos de la caravana 
nupcial durante el trayecto, que recuerdan el re­
pliegue de un comando tras haber ejecutado su ac­
ción, etcétera, no son sino las secuencias de un rap­
to, con la única diferencia de que éste ahora no 
tiene lugar, sólo «se representa».

Tan poderoso es el recuerdo de este segundo 
plano en la boda albanesa que aún hoy, en las con­
diciones de la vida moderna, se mantiene, entre 
otras cosas, incluso en la modificación de la ruta del 
automóvil en el que los parientes del desposado, de

35



regreso, conducen a la novia a la casa de aquél. Nin­
gún taxista albanés se sorprende cuando el cortejo 
de la novia le pide que cambie de itinerario, aun­
que la ruta que se le solicite contradiga toda lógica.

Aún más semejantes son los ritos funerarios, des­
de el anuncio codificado de la muerte que, cuando 
no existía el correo, se pregonaba a voz en grito de 
montaña a montaña, la llegada de los «heraldos del 
duelo», cuyos rostros debían mostrar señales de ara­
ñazos (en cierto modo las primeras máscaras trági­
cas), hasta las plañideras, mujeres que tenían por 
oficio llorar me ligje (con ley, conforme a ley), es de­
cir, llorar acompañándose de un texto preestableci­
do, las cuales, como veremos después, fueron en 
verdad, además, las primeras actrices profesionales.

Examinemos de cerca un rito mortuorio. Su 
punto culminante es el momento en que se intro­
duce al difunto en la tierra. El hoyo de la sepultura, 
o mejor el terreno situado alrededor del hoyo, es 
sin duda el primero de los escenarios del teatro trá­
gico. Es un espacio insólito, con un agujero, un va­
cío en medio. El suyo es un tiempo igualmente in­
sólito, la última frontera de la vida, la primera
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frontera de la muerte. El personaje principal del 
acontecimiento, el muerto, vive el primero y el últi­
mo de los instantes entre dos reinos rivales. El es 
personaje por muchas y evidentes razones, pero lo 
es, sobre todo, debido a que ya no puede hablar. 
Son los otros quienes tienen que hablar, referirse a 
él. Y estos otros, por encima de sus padres, su mu­
jer, sus hijos, sus parientes, son las mujeres cuyo ofi­
cio consiste en eso: las plañideras.

Las plañideras son el primer proyecto del coro 
antiguo.

El coro antiguo, como dice A. W. von Schlegel, 
es el espectador ideal, una especie de elite selecta 
destinada a hablar en nombre de todos. Schiller es­
clarece aún más esta idea añadiendo que el coro es 
una especie de muro vivo que, al aislar la tragedia, 
la defiende.

El papel de las plañideras es ése precisamente. 
Ellas chillan en la muerte para formular precepti­
vamente el dolor desordenado y espontáneo de los 
allegados del difunto, para «representar» pues, más 
que para sentir realmente ese dolor. En otras pala­
bras, del mismo modo que el coro antiguo defendía
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la tragedia de la muchedumbre de espectadores, las 
plañideras defendían el rito mortuorio de la paren­
tela y de todos los participantes en el duelo de for­
ma simultánea.

Este desplazamiento de los padres y de la paren­
tela, la conversión de la ceremonia del duelo de 
una cuestión familiar en una suerte de cuestión ge­
neral, fue la primera señal anunciadora de que el ri­
to mortuorio se estaba transformando en institu­
ción pública.

No hubo de ser fácil tal transformación. Allí, en 
torno al hoyo de la sepultura, debieron de tener lu­
gar múltiples dramas entre los allegados del muer­
to, las madres y hermanas sobre todo, ebrios de do­
lor por la pérdida, y las plañideras sobrias y frías.

Si consideramos que en griego antiguo la palabra 
correspondiente a actor es hypohrités, que significa si­
mulador, hipócrita, todo se nos tornará más claro. 
¿A quién mejor que a las plañideras profesionales, 
que lloraban al muerto sin que fuera de su estirpe ni 
de su sangre, podría ajustarse esa definición?

Aún hoy se utiliza en la lengua albanesa la locu­
ción e qare me ligje (llorar con ley). El vocablo ligj en
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albanés, aparte de su acepción de «ley» -lex-, tiene 
otros dos significados cuando adopta la forma ver­
bal ligjeroj: el de discurso conmovedor (patético) y 
el de canto mortuorio. «Llorar con ley», pues, es llo­
rar con arreglo a un texto y simultáneamente un 
llorar codificado, según las leyes, según las reglas.

Las plañideras debieron de ser agredidas en nu­
merosas ocasiones junto al foso de la sepultura, de­
bió de exigirse a buen seguro su expulsión, debie­
ron de ser despiadadamente injuriadas, calificadas 
sin duda de «hipócritas». En infinidad de ocasiones 
ellas debieron de pensar en abandonar aquel ex­
traño oficio, aflictivo y plagado de malentendidos, 
mas, al fin, la demanda generalizada del mismo y, 
por otra parte, una turbia necesidad de consagra­
ción las obligaban a retornar de nuevo al escenario 
de sus humillaciones y sufrimientos.

Allí, en aquel escenario, en aquel terreno con 
un agujero en medio, quedó de manifiesto que lo 
que ante todo suscitaba el interés de los demás no 
era el llanto directo de las madres y de las hermanas 
sino su representación, no el dolor tosco sino el cin­
celado artificialmente, el arte, en. una palabra. De
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modo que allí, junto al hoyo de la sepultura, nació 
una de las leyes universales del arte: el distancia- 
miento de la vida, del enardecimiento personal, de 
uno mismo, es decir, la renuncia a una verdad ahe­
rrojada, a una libertad aprehensible, en nombre de 
una libertad más difícil: la de la creación.

Allí tienen su origen todos los problemas a pro­
pósito de las relaciones entre la vida y el arte, desde 
la afirmación fundamental de Homero de que el in­
fortunio nos lo envían los dioses para proporcio­
namos la materia de nuestros cantos, pasando por 
el aserto de Schopenhauer de que nuestra vida es 
indigna del arte, hasta la tentativa realizada en el si­
glo xx de dar marcha atrás al proceso, es decir, de 
quebrar el muro defensivo en tomo al arte; en una 
palabra, de permitir a las multitudes de lectores 
que lo ahogaran con su desbordamiento.

El sacrificio del llanto de los padres en aras del 
llanto frío, merced al filtro de la técnica, por tanto 
artificial (artístico), constituye uno de los primeros 
sacrificios exigidos al arte en sus cimientos mismos.

Si todo lo anterior hace referencia al rito mor­
tuorio habitual, si está vinculado con una muerte
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ordinaria, tratemos de imaginar lo que ocurriría en 
una ceremonia fúnebre extraordinaria, cuando el 
muerto no es un simple difunto sino la víctima de 
una venganza de sangre, fenómeno harto frecuen­
te en las montañas albanesas. Conforme a las reglas 
canónicas, el homicida estaba obligado a participar 
en el entierro de la víctima, incluso a sentarse a la 
mesa en la casa del muerto y compartir la comida 
de difuntos. Sería poco decir que estamos rayando 
el drama. El drama se encuentra allí en su totali­
dad, amarrándolo todo con sus hilos, como en el 
teatro total.

En los fundamentos de la tragedia antigua la 
mayor parte de las veces se encuentra un error fa­
tal, una culpa que reclama expiación, un crimen, 
una muerte. La muerte canónica, según la ley con­
suetudinaria que se ha mantenido hasta hace poco 
tiempo entre los albaneses, portaba en sí misma 
tanto la estética trágica como el ser humano de con­
ciencia trágica, dos elementos imprescindibles del 
teatro dramático. Como se verá más adelante cuan­
do se hable de la Orestíada, Esquilo debió de cono­
cer a la perfección lo que sucedía al respecto no só-
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lo en Grecia, sino en toda la gran península Balcá­
nica.

Regresemos al territorio con un vacío, es decir 
una tumba, en medio. Allí como en ningún otro lu­
gar se condensaron las desazones que atormenta­
ban enojosa y uniformemente al ser humano du­
rante toda su vida. Allí se descubrió el peso y el 
valor que poseía el llanto «frío», «con ley», de las 
plañideras. Como ya se ha dicho, allí se las motejó 
de simuladoras, de «hipócritas», de actrices en su­
ma, y sin embargo jamás se las llegó a expulsar. Allí 
se colocaron, quizás, las primeras máscaras, que en­
camaban el distanciamiento, la separación. Su sepa­
ración de la multitud, la separación del dolor per­
sonal del dolor general, y al final la separación de 
sus propios rostros, los cuales cualquier otro día, en 
algún otro entierro (drama), plañirían (declama­
rían) por otro hombre (personaje).

Al principio las plañideras, es decir, el coro, con­
formaban el drama en su totalidad. Después, los 
participantes en el duelo, cansados del silencio del 
muerto, comenzaron a soñar con algo absoluta­
mente temerario, pecaminoso quizás: con que él

42



mismo tomara la palabra. El retorno del difunto, su 
resurrección, ha constituido sin duda el anhelo su­
premo del género humano. Ante la imposibilidad 
de lograrlo, los primeros poetas trágicos crearon su 
imitación: levantaron al personaje (el difunto) del 
ataúd para hacerle moverse en escena, para que ha­
blara y diera testimonio. Éste es también el primero 
de los actos innovadores del drama que, como todo 
arte, nació así, acompañado de una pretensión im­
posible: la superación de la muerte, del destino.

En su Poética, Aristóteles sugiere de pasada en 
dos ocasiones la cercanía del teatro con el rito fú­
nebre. Aborda indirectamente el asunto cuando ex­
presa la idea de que «los objetos y los seres que mi­
ramos en su ser con horror, los contemplamos con 
placer en sus imitaciones -es decir, artísticamente 
terminados-, como por ejemplo las fieras más fero­
ces y los rostros de los cadáveres» (II, l )1.

En otras palabras, una representación teatral 
puede ser tomada por la continuación del rito con

1 A r te  poética. A r te  retórica, traducción de José Goya y Francis­

co d e  P. Sam aranch, Porrúa, México D. F. 1999. (N . del T .)
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una modificación: el rostro del personaje, descom­
puesto ahora por la putrefacción, sigue no obstan­
te siendo aceptable a nuestros ojos porque es imita­
do por un actor.

Más adelante (ni, 11), la aproximación de Aris­
tóteles es mayor cuando habla de las partes inte­
grantes de la tragedia. Entre ellas, aparte del prólo­
go, el episodio, el éxodo y la parte coral, con 
párodo y estásimo, cita el kómo. El parágrafo con­
cluye con la frase: «El kómoses la lamentación en es­
cena, en la cual participan en común los actores y 
el coro»2. Además de la locución e qare me ligje (llo­
rar con ley), en la ciudad medieval de Gjirokastra 
aún se utiliza hoy la expresión e qare me bote (llorar 
con el mundo), en su preciso sentido de lamenta­
ción en la que, además de la familia, participa «el 
mundo», es decir, la gente de fuera, los extraños.

Aristóteles, tan conciso él, no proporciona ex­
plicación alguna ni desarrollo posterior de la cues­
tión. Si lo hubiera hecho, si hubiera añadido, pon­
gamos por caso, que dicha lamentación en común

5 Ibid.

•44



no es sino el recuerdo del rito funerario, habría evi­
tado tal vez a la humanidad la caída en una confu­
sión por dos veces milenaria.

También en la Poética, cuando habla (III, 8) de la 
estatua del aüeta Micio en Argos, la que se vengaría 
más tarde cayéndole sobre la cabeza al homicida 
del propio Micio mientras la contemplaba, el filó­
sofo, que tiene entonces ocasión de decirnos algo 
más acerca de la relación, aun indirecta, tal como la 
concebían los antiguos, entre el teatro y la escultu­
ra, de nuevo nos castiga con su dejadez.

La escultura, la máscara, la piedra o estela de la 
sepultura, el muerto, el actor que lo remeda, todos 
esos elementos guardan relación entre sí y con el 
teatro. Este mismo vínculo es el que hizo decir a 
Hólderlin que el arte es una forma de duelo (Kunst 
ist Trauer).

Ignoramos la inquietud y la angustia que pudie­
ron producir en las gentes las primeras estatuas, el 
momento en el que el hombre, en otro tiempo vivo 
y en movimiento, aparecía inmovilizado en piedra. 
En el drama antiguo sucedía lo contrario: el cadá­
ver paralizado cobraba vida en escena. Los torpes
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movimientos de los actores bajo sus pesados ropa­
jes, las temerosas máscaras blancas, la voz que emer­
gía modificada por entre la oquedad de las másca­
ras, todo ello le otorgaba una acusada semejanza 
con la muerte, la engendradora de aquella fatalidad.

No resultó nada fácil esta puesta en pie del 
muerto, es decir, del primer actor. A Esquilo se le 
reconoce el señalado mérito de llegar aún más lejos 
en el pecado. Osó llevar a escena al segundo actor.

El espectro desempeñó, sin duda, un papel de 
intermediario en esta búsqueda. Más viejo que cual­
quier creación artística pero no más joven, al pare­
cer, que las primeras estatuas primitivas (las estelas 
de las tumbas), era lógico que acudiera en ayuda 
del drama.

Los fantasmas junto con los sueños nocturnos, 
las premoniciones, la angustia... eran para la men­
talidad griega zonas de mediación entre el mundo 
humano y el divino. Como tales desempeñaban un 
importante papel en el intercambio de mensajes de 
un mundo al otro. Es comprensible que en la esce­
na trágica, donde tan a menudo se hace referencia 
a muertes y crímenes ocultos, el papel del fantasma
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como testigo, revelador, instigador de la venganza o 
del remordimiento de conciencia, se magnifique de 
forma tan visible. Porque, como ha explicado de 
manera excelente Jean-Pierre Vernant, el origen 
del espectro o de la sombra es la piedra de la se­
pultura. De forma que nos encontramos de nuevo 
ante un elemento del ceremonial mortuorio o, más 
exactamente, post-mortuorio.

La piedra de la sepultura, estela alargada y verti­
cal, señalaba que a sus pies, bajo tierra, yacía el muer­
to, el que había abandonado este mundo tras dejar 
en él su imagen. Por ello, la estela funeraria es la re­
presentación, el duplicado, la sombra del muerto. 
(A los desaparecidos, a los espíritus que se suponía 
errantes y atormentados, se les procuraban incluso 
tumbas vacías con el propósito de que la piedra de la 
sepultura atrajera finalmente al difunto.)

Debido a su peso, a su silencio y su frialdad, la 
piedra, de manera general, estaba vinculada a la idea 
de la muerte en la mentalidad de los pueblos bal­
cánicos. En Grecia y en Albania las gentes todavía 
juran hoy «por esta piedra». Por último, como de­
sarrollo de la idea de Jean-Pierre Vernant, la expre-
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sión «callado como la piedra de la sepultura» es so­
bradamente significativa. El epíteto «callado», ade­
más de una constatación, encierra una demanda tá­
cita de hablar, requerimiento que no es tomado en 
consideración por el otro. Pero la exhortación a 
romper el silencio no se dirige a un objeto cual­
quiera, sino a aquel que tiene esa posibilidad. La es­
tela funeraria puede hablar porque ella es el dupli­
cado, la sombra de alguien. A la luz de la luna, en 
el crepúsculo neblinoso, las estelas guardaban si­
lencio. Pero esto no iba a durar indefinidamente: 
vendrían los poetas, vendrían los grandes drama­
turgos que terminarían por hacerlas hablar. Ellos 
convocarían a escena a las sombras, de modo que 
los espectadores, con los cabellos erizados de te­
rror, pudieran escuchar sus testimonios.
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AI margen de los motivos e ideas que Esquilo 
tomó de la mesa homérica y pre-homérica, él es au­
tor de ideas nuevas, germinativas, una de las cua­
les, la del «derecho», recorre como motivo princi­
pal la totalidad de su obra. Se la encuentra 
nítidamente no sólo en su drama de tema contem­
poráneo, Los persas, donde resulta comprensible 
que el escritor y soldado que defendió a su país de 
los invasores persas con las armas en la mano se si­
túe del lado del «derecho» que asiste a Grecia. Es­
quilo extiende y universaliza el problema del «de­
recho» ya que, según él, es inherente a todo acto 
humano.

A lo largo de toda su obra, el gran trágico ad­
vierte que no siempre resulta fácil determinar lo 
que es justo y lo que es injusto. Y que, además, tras
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haberlo conseguido, es igualmente arduo, si no 
más, convencer al público de ello.

El «derecho» o los «derechos», de acuerdo con 
Esquilo, se tornan a veces nebulosos porque están 
en permanente conflicto. Hay gentes que preten­
den que el «derecho» puede encontrarse simultá­
neamente del lado de una parte y de la contraria 
-continúa Esquilo-, pero quienes afirman tal cosa 
son los insignificantes, los seres desengañados y los 
pobres de espíritu. El derecho no puede estar jamás 
de las dos partes -insiste-, pues únicamente le asis­
te a una.

Al tiempo que sostenía esta idea, cuyos efectos 
perturbadores han llegado hasta nuestra época ba­
jo miles de formas, Esquilo se muestra aún más 
original cuando afirma que el «derecho» no es ina­
movible, que, por el contrario, puede migrar y des­
plazarse desde una parte a la parte contraria. En 
otras palabras, que la desmesura en la defensa de tu 
derecho puede conducirte a la injusticia o al trasla­
do del derecho al campo de tu enemigo. Tal mu­
danza del derecho de una parte a la otra la han sen­
tido como nadie los pueblos originarios de los
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Balcanes, entre los cuales, durante milenios, ha cau­
sado estragos la venganza de sangre. El gran trági­
co, que no sólo conoció la venganza de sangre sino 
que la trató a fondo en su obra maestra, la Orestía- 
da, nos proporcionó la clave para comprender que 
la venganza de sangre balcánica, y especialmente la 
de los albaneses, entre quienes sobrevivió más lar­
gamente que en parte alguna, no ha sido sino un te­
rrible círculo vicioso en el que el «derecho», al des­
plazarse incesantemente de una familia a la otra 
(de la que debía cobrarse una sangre, a la que de­
bía entregarla), alimentaba de continuo a la muer­
te con carne fresca.

Esquilo dejó dicho con absoluta claridad en su 
obra que la desmesura de la pasión, incluso en una 
circunstancia de legítima defensa, se convierte en 
causa de la migración del «derecho» hasta el adver­
sario, el cual, al responder de idéntico modo, abre 
el camino a un encadenamiento de crímenes que se 
suceden sin descanso de generación en generación.

La obra toda de Esquilo constituye, además de 
otras cosas, un toque a rebato que advierte a los 
hombres de que cualquier vulneración del «dere-
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cho» reclamará siempre una reparación. Este solo 
motivo ilustra por sí mismo el acentuado carácter 
cívico y político de tales tragedias, el aliento de li­
bertad y el designio anti-tiránico que las recorren. 
Desde las escenas de sus dramas, como un fragor 
incesante, llegan hasta nosotros los ecos de las con­
tiendas entre los diversos pueblos, países y civiliza­
ciones, la colisión entre las leyes, las luchas san­
grientas por el poder, el griterío de los vencedores 
y de los vencidos, las pasiones que habitan al ser hu­
mano, la ambición, la venganza, la pesadumbre por 
el crimen, la rebelión trágica del hombre contra el 
destino, el combate y la derrota a sus manos, en po­
cas palabras, todo el huracán de pasiones y de com­
bates en cuyo torbellino se han visto atrapados sin 
reposo miles de millones de seres humanos.

El hecho de que Esquilo se ocupara tan intensa 
y magníficamente del derecho demuestra que se 
contaba entre esas personas que tienen inclinación 
o, todavía mejor, espíritu de legislador.

Numerosos pueblos antiguos conocieron la fi­
gura del poeta, la del mago y la del médico, que con 
frecuencia estaban reunidas en una misma persona.
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La esperanza, el miedo y la exaltación alternativos, 
que liberaban momentáneamente a los hombres de 
la angustia de la muerte, constituían la base sobre la 
cual se asentaba la autoridad del mago-poeta-médi­
co. A su lado, entre los balcánicos de antaño (qui­
zás también entre otros pueblos), debe de haberse 
encontrado otra figura arquetípica de importancia 
semejante: la del jurista. Que estuviera o no asimi­
lada a la del poeta-mago-médico no tiene mayor 
trascendencia; en todo caso la esencia de su activi­
dad aparecía igualmente vinculada con la esperan­
za y con el temor.

La figura del juez popular, cuyo poder no di­
mana de nombramiento o elección alguna, ha per­
vivido hasta muy tarde entre los albaneses. En los 
enjuiciamientos con arreglo al Kanuns, sobre todo 
en lo referido a las muertes y a la determinación

5 K a n u n : código de derecho consuetudinario albanés. Se han 

recogido diferentes versiones de dicho código, cada una con su 

propia denominación y atribución. La más completa y extendi­

da, y a la que aquí se hace siempre referencia, es E l K a n u n  de Lek  

D u ka g jin . (N . del T .)
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del débito de sangre, su intervención era decisiva. 
Los juicios célebres, los dictámenes, las formulacio­
nes o los compromisos sobresalientes corrían de 
boca en boca entre los albaneses como si de gestas 
heroicas se tratara. Desde este punto de vista, la fi­
gura del juez canónico se vinculaba a la del poeta, 
aunque guardaba más estrecha relación con la del 
médico, puesto que, cuando se juzgaban las muer­
tes debidas a la venganza de sangre, en la prescrip­
ción del «derecho» a cobrarse la sangre o de la 
«obligación» de entregarla, desempeñaba un seña­
lado papel el dictamen del médico (examinaba la 
postura del cuerpo de la víctima, si el impacto reci­
bido había sido en la espalda o en el pecho, etcéte­
ra), que concluía a menudo con un procedimiento 
de autopsia.

A propósito de la muerte de Agamenón, se alu­
de con frecuencia a la «indecorosa» forma en que 
fue perpetrada: la túnica ceremonial que estorbaba 
los movimientos de la víctima, la posterior mutila­
ción de sus miembros... Esto segundo da a entender 
que pudo haberse realizado una autopsia posterior, 
tras el derrocamiento de los conjurados.
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Tal y como se ha indicado con anterioridad, en­
tre los albaneses el juez del Kanun no era nombrado 
ni elegido, ni siquiera por suerte alguna de reunión 
popular. Su autoridad y su fama se acrecentaban 
con lentitud, como las del poeta o las del mago, la 
mayor parte de las veces en el curso de sus peregri­
najes. Porque, como la mayoría de los magos y poe­
tas, los jueces eran ambulantes, y desde lejanas tie­
rras eran invitados para que acudieran a emitir su 
dictamen. La única diferencia entre ellos y los poe­
tas y los médicos residía en que, mientras los poetas 
inmortalizaban las calamidades ocasionadas por la 
muerte y los médicos se aprestaban a cerrar como 
pudieran las heridas aún abiertas, los jueces de la 
sangre, con una sola palabra suya, llegaban a dete­
ner verdaderos torrentes de sangre que habrían po­
dido aniquilar estirpes enteras a lo largo de decenas 
y decenas de años.

De la atenta lectura de la obra de Esquilo, su 
Orestíada ante todo, puede afirmarse sin miedo al 
error que fue, a la par que poeta, juez de sangre. 
Ocuparse tanto y con tal profundidad del derecho 
significa sentir interiormente una gran responsabi-
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lidad que no puede dejarse a un lado con sólo la­
varse las manos como Pilatos, sino que obliga a 
comprometerse (término este tan hiriente a los oí­
dos de tantos estetas) en las grandes contiendas hu­
manas, en definitiva, que fuerza a esgrimir la vara 
de legislador, de soberano.

De una conciencia así emana el tono mayor de 
la obra, su amplitud de dimensiones, su potencia 
sísmica. El enorme peso soportado por esa con­
ciencia, junto con la sublimidad, transmiten a la 
obra del escritor toda su pesadumbre y su carga dra­
mática. Otros escritores para los cuales resulta aje­
na dicha carga, en su impulso por justificar, por glo­
rificar incluso la elusión del compromiso, se afanan 
en demostrar que es más valioso, más hermoso e in­
cluso más moral dar testimonio de la descomposi­
ción de una mariposa que de un imperio. En los en­
granajes de este último pueden estar mortalmente 
atrapados los destinos de decenas de millones de 
personas, sin embargo ellos se muestran dispuestos 
a cerrar los ojos ante ese hecho e insistir en el dra­
ma de la mariposa.

Los grandes se someten a otro tipo de imperati-
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vos. Dante Alighieri no hubiera podido emitir el ve­
redicto colosal que condena a los nueve círculos de 
su Infierno a una parte de la humanidad, sin sen­
tirse juez supremo en su fuero interno.
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Existen no pocos impedimentos para llegar has­
ta Esquilo. En ocasiones se asemejan a una pesadi­
lla. Medio siglo después de su muerte, Aristófanes 
lo retrata como hombre orgulloso y apasionado. En 
el epitafio sobre su tumba se atestigua que partici­
pó empuñando la lanza en las guerras contra «el 
medo de espesa cabellera». La inscripción, que no 
olvida destacar la moda en el tocado de los adver­
sarios, no hace la menor mención de su obra. ¿Es 
éste un hecho fortuito o la primera advertencia qui­
zás, la primera formulación de la aspiración, de la 
predisposición de alguien, de la propia época tal 
vez, a que su obra se perdiera?

Todo lo demás que se conoce de su vida es esca­
so o trivial: fue acusado de divulgar los secretos de 
los misterios (¿los secretos teatrales?), de haber ven-
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cido dos o tres veces en los certámenes (obtiene su 
último triunfo a los sesenta y siete años con la Ores- 
tíada) . Parte de Atenas hacia Sicilia inmediatamen­
te después por razones ignotas (¿ofendido por el 
público, por el jurado, debido a razones políticas?), 
donde muere alrededor de los setenta años. La fá­
bula que atribuye su muerte a un águila, la cual, al 
confundir su calva cabeza con una roca dejó caer so­
bre ella la tortuga que había capturado, se cuenta 
entre esas leyendas a las que algunos adjudican una 
carga simbólica, pero es bastante más probable que 
carezca por completo de sentido, como acontece a 
veces con los mitos sobre los grandes hombres.

Por si no bastara con la nebulosa que lo envuel­
ve, una oscura sima lo acaba de abismar: la desapa­
rición de la mayoría de sus dramas. Adondequiera 
que nos volvamos, nos sale al paso esta sima. En ca­
da sendero nos topamos con ella. Consideradas las 
cosas desde este punto de vista, sabemos menos de 
Esquilo que de Homero, puesto que, desde el otro 
lado de la niebla donde se oculta, el ciego ha con­
seguido hacernos llegar su obra, cosa que Esquilo 
no pudo lograr.
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No cabe posibilidad de relleno, resulta inútil to­
do intento de reparación de la caverna esquílea. 
Mas, aun siendo el principal, no es éste el único im­
pedimento que se nos presenta para acceder al au­
téntico Esquilo. Incluso de los dramas que se han 
salvado no puede afirmarse que carezcan de lagu­
nas, errores de copia, menoscabos. Algo compren­
sible, toda vez que los textos que han llegado hasta 
nosotros no son sino copias de copias, transcritas 
generación tras generación por amanuenses distin­
tos en diferentes épocas. Sería quimérico creer que 
el hilo pueda remontarse, en alguna de las copias, 
no ya al manuscrito primigenio, algo absolutamen­
te inconcebible, sino siquiera a alguno de los ejem­
plares que eran distribuidos a los actores durante 
los preparativos de la representación.

Pues hasta los textos arcaicos, de los cuales fue­
ron copiados los antiguos y que distan casi mil años 
del manuscrito original, están igualmente plagados 
de inexactitudes. Las palabras no están separadas 
entre sí, casi no existen los signos de puntuación, 
los versos se reproducen como si fueran prosa, la 
pertenencia del texto a cada personaje sólo aparece
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indicada mediante una raya, y así sucesivamente.
Todo lo cual torna extremadamente dificultosa 

la reconstrucción del texto esquileo. El ritmo de los 
versos y la gramática colaboran en alguna medida 
en la enmienda de las lagunas, pero tampoco son 
decisivos.

La existencia de una disposición de Licurgo 
prescribiendo la compilación de un texto oficial pa­
ra los tres grandes trágicos, Esquilo, Sófocles y Eu­
rípides, revela con nitidez hasta qué punto resulta­
ba inexcusable la intervención legal para prohibir 
las alteraciones de los textos, lacra que podía con­
ducir a la deformación catastrófica de las geniales 
tragedias.

La historia de las copias y de las publicaciones 
posteriores de los dramas de Esquilo, al igual que 
los de otros grandes autores contemporáneos suyos, 
no se resolvió ni concluyó con el decreto de Licur­
go. Da lugar a una extensa crónica que comprende 
tanto el peculiar interés que mostraron por él los 
peripatéticos, como las publicaciones alejandrinas y 
hasta las romanas, una crónica secular, sorpren­
dente y a menudo misteriosa a lo largo de la cual no
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sólo prosiguió la lenta erosión de los textos a car­
go de innumerables amanuenses (escribas), que los 
transmitían de siglo en siglo, sino que acabó en la 
más dolorosa de las calamidades: la pérdida de la ma­
yor parte de ellos.

Que los amanuenses, monjes en su mayoría, en 
la triste soledad en la que trabajaban, sustituyeran 
vocablos arcaicos por otros más recientes, reempla­
zaran unos cuantos versos o algún pasaje por torpe­
za, dejadez, laxitud, distracción o simplemente de­
bido a la manía de enmendar los textos es, en cierta 
medida, comprensible. Pero que precisamente 
cuando los antecesores de esos copistas habían to­
mado ya conciencia de que no se las tenían que ver 
con dramas comunes, como los escritos y represen­
tados centenares de veces en todos los teatros de 
Grecia, Iliria o Roma, cuando todos se apercibie­
ron, por tanto, de que se hallaban ante autores ge­
niales y tragedias geniales, que justamente en ese 
momento diera comienzo también su pérdida re­
sulta bastante enigmático.
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Hemos retornado de nuevo a la pérdida. No es 
de extrañar: siempre se sienten deseos de hablar de 
la pérdida.

¿Cómo es posible? No, es imposible... Son las 
primeras exclamaciones, las primeras reacciones de 
resistencia que acompañan cualquier pérdida, sea 
cual sea su naturaleza.

¿Cómo es posible que se perdieran las tragedias 
antiguas?

Cuando en el interior de una vivienda se extra­
vía un cofre de piedras preciosas, y estamos al cien­
to por ciento convencidos de que la desaparición se 
ha producido dentro de los muros de la casa, el pri­
mero de los pensamientos que nos asalta es la espe­
ranza de que la pérdida no va a ser definitiva: don­
dequiera que se encuentre el cofre de las joyas
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daremos con él, puesto que no ha salido de esas 
cuatro paredes. Pondremos la casa del revés, hur­
garemos en cada uno de sus rincones, haremos lo 
imposible.

La primera reacción a propósito de las tragedias 
antiguas hubo de ser más o menos de esta natura­
leza: pasara lo que pasase la pérdida se había pro­
ducido dentro de nuestro planeta, la Tierra, dema­
siado reducido para un desastre semejante. No 
importa dónde se encuentren, se rebuscará en cada 
uno de sus recovecos, se pondrán patas arriba los 
archivos, los monasterios, las bibliotecas. Al fin y al 
cabo estamos seguros de que las tragedias se per­
dieron aquí en la Tierra y no en una galaxia lejana.

Y sin embargo la esperanza era vana. Durante 
cientos de años, sin descanso, todos los rincones del 
planeta donde pudieran estar agazapadas fueron 
escudriñados, pero no hubo forma de dar con las 
tragedias. Al parecer, el pequeño planeta era apto 
para grandes extravíos.

No nos queda sino rememorarlas con un dolor 
que une a sucesivas generaciones humanas, de paí­
ses y lenguas diversos, a lo largo de siglos y siglos. Y
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tras la exclamación de incredulidad por la pérdida, 
surge la siguiente pregunta: ¿cómo pudo ocurrir?

¿Cómo pudo ocurrir que se perdieran las trage­
dias antiguas? Nadie lo sabe con exactitud.

Tal y como se ha señalado con anterioridad, la 
piedra de la sepultura (que según Jean-Pierre Ver- 
nant debía ser el espectro de Esquilo) había emiti­
do la primera señal de que habría pérdida. La pérdi­
da debía notarse, flotar en el aire ya en vida del 
trágico, cuando todavía ninguna de sus tragedias 
había sufrido menoscabo.

¿Presenuría el propio Esquilo aquella sorda y 
ciega presión, aquel agujero negro que trataba de 
engullir sus dramas? Sin duda alguna, sí. Todo gran 
creador percibe si sus obras son compuestas bajo la 
amenaza de la pérdida. El abismo que se abre a só­
lo dos pasos de él le presiona día y noche, le con­
mina, le turba, le previene.

Las tragedias estaban escritas en distintas clases 
de papiro. Excepto las que habían de ser representa­
das, cuyo texto se distribuía entre los actores, las de­
más contaban normalmente con una sola copia. Bas­
taba con que a alguien se le antojara, a un enemigo
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suyo, un rival, un demente, un borracho, para que 
pudiera hacerlas desaparecer en pocos instantes.

Pero no era éste el principal peligro, al fin y til ca­
bo un riesgo así podía eludirse depositando una se­
gunda copia en lugar seguro. Se trataba de una ame­
naza mucho más seria. Pocos años antes, un drama 
de Frínico de tema contemporáneo, La toma de Mi- 
leto, fue prohibido por las autoridades debido a que 
la representación había molestado a los atenienses, 
por recordarles los horrores de la recién terminada 
guerra contra los persas. Si tenemos en cuenta ade­
más la airada salida de Solón del teatro y su discu­
sión con Tespis, tendremos la evidencia de que, ya 
en sus comienzos, el teatro tuvo problemas con la 
censura.

La cuestión se tomaba todavía más compleja 
cuando a la censura oficial se le sumaban los re­
querimientos de los espectadores. Que las prefe­
rencias del público ejercían no poca presión sobre 
la tragedia queda demostrado por el hecho de que 
una parte de las sublimes trilogías concluyeran con 
un cuarto drama satírico. Esta innecesaria adición, 
precursora del «final feliz» y de los clichés comer-
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cíales que vendrían después, no era sino una mani­
festación de conformismo, un tributo que los ge­
niales trágicos estaban obligados a pagar al gusto de 
la época.

Aquella época, como es natural, amaba la trage­
dia y por ello la engendró, pero no por eso dejaba 
de tener sus propias reservas, que puso de mani­
fiesto de las más diversas formas. Al lobby favorable 
a la tragedia debió de oponerse una corriente anti­
trágica presente en los gustos y en la mentalidad de 
los griegos. La adición de una sátira como acompa­
ñamiento de cualquier representación trágica tal 
vez fuera una exigencia del lobby contrario. El ner­
viosismo de Platón frente a los partidarios del teatro 
evidencia asimismo su reserva ante el arte escénico 
en general. No es casual que Platón menospreciara 
a los poetas como si de intérpretes de sueños se tra­
tara, al tiempo que incluía «el arte de la tragedia, de 
la cosmética y de la cocina» en un mismo grupo. Si 
relacionamos esto con la actitud despreciativa de 
Sócrates, el ídolo de Platón, nos convenceremos 
aún más de la existencia de una tendencia neta­
mente constituida.
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Cuando imaginamos la colérica salida de Solón 
del teatro, no podemos dejar de evocar otra huida, 
la de Esquilo de Atenas. Este destierro pone de ma­
nifiesto de nuevo la frialdad que le rodeaba. Mas, 
cuando hablamos de la frialdad que envolvía a Es­
quilo, nos referimos sobre todo a la que se relacio­
naba con la tragedia creada por él.

En nuestros días se juzgaría absurdo que la cen­
sura de un libro implicara la prohibición de los li­
bros en general pero, en una época en que las tra­
gedias podían contarse con los dedos de las manos, 
sólo un paso separaba en la mente del censor la 
prohibición de una tragedia concreta de la pros­
cripción de la tragedia como género.

La pregunta acerca de si era o no necesario este 
género artístico debió de plantearse en más de una 
ocasión en las cabezas de muchas de las gentes de 
aquel tiempo. Debió de infiltrarse incluso en los ce­
rebros de los propios trágicos, en la forma de ese 
desasosiego que, bastantes siglos más tarde, expre­
saría el poeta ruso Sergei Esenin cuando escribió, 
con turbada conciencia, que su canto, en lugar de 
hacerle bien, quizás «le quitara el sueño a su país».
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A los trágicos griegos les asistían sobradas razones 
para creer que sus obras eran capaces de desvelar 
no sólo a Grecia, sino a todos los pueblos del mun­
do conocido. Aunque fuera ésta una interrupción 
del sueño venturosa.

La parüda de Atenas debió de constituir para Es­
quilo el momento más patético de su vida. Toda la 
consternación que experimentarían después sucesi­
vas generaciones humanas por la pérdida de su 
obra, debió de sentirla él concentrada en los pri­
meros momentos de ausencia. Le había dado la es­
palda a Atenas, la capital del mundo, de la luz, del 
teatro. Lo dejaba todo atrás; en primer lugar, sus 
dramas. Los dejaba, los perdía para siempre en el 
estricto sentido de la palabra. Porque la pérdida era 
tangible, física, como lo es la de los enseres o de las 
alhajas. Y ello por varias razones. La primera por­
que llevarse consigo los manuscritos no era tarea fá­
cil, como ocurriría en nuestro tiempo. Escritos en 
tablillas o en pieles de res, los manuscritos de sus 
noventa dramas debían de pesar, como poco, varios 
quintales. La segunda y principal, porque, aunque 
hubiera encontrado el modo de cargar en un carro
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y a continuación en un navio aquel montón de pla­
cas y de pieles, ¿para qué iba a hacerlo? ¿De qué le 
servirían sin teatro?

En un tiempo en el que el concepto de «publi­
cación de la obra» no era siquiera concebible, el 
texto dramático jamás podía cobrar vida fuera del 
teatro. Su aliento, su paraíso y su infierno se en­
contraban allí, sobre las graderías de madera que 
retumbaban repletas de espectadores. Añádase a es­
to el hecho de que, tras la muerte de un autor, por 
lo general sus dramas no volvían a ponerse en esce­
na, y podrá imaginarse el sentimiento de pérdida 
absoluta que debió de afligir al septuagenario fugi­
tivo, él, que tan bellamente había descrito, entre 
otras muchas cosas, el padecimiento humano.

Él, que había expresado titánicas ideas a propó­
sito de la ascensión y caída de los dioses, del choque 
entre las leyes y las angustias de las diferentes épo­
cas, de la fugacidad de la vida y la fatalidad de las 
cosas, no podía sino darse cuenta de que su obra, 
pese a merecer la inmortalidad divina, iba a pere­
cer. El tiempo de los griegos era tan democrático 
como para desconocer aún la quema de libros. Pe-
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ro, aunque no dictó el menor veredicto contra los 
antiguos dramas, ese tiempo sí emitió una señal: 
aquellas tragedias podían perderse.

En la estela de su tumba, el doble del trágico 
muerto, grabaron sobre él esa señal.

Vendrían otros tiempos cargados de razones se­
mejantes pero con medios diferentes, mucho más 
implacables. E implacable sería asimismo su vere­
dicto: las tragedias debían perderse.
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Y sin embargo, ¿cómo llegó a suceder?
La pregunta se repite de siglo en siglo, como es 

frecuente que se vuelvan a formular los interrogan­
tes cuyas respuestas no resultan convincentes.

Hace más de un siglo, una estufa encendida ani­
quiló en un instante lo que el tiempo hubiera tar­
dado en consumir, incluso con no poca dificultad, 
cientos de años: la segunda parte de Las almas muer­
tas de Gógol.

La pérdida de las tragedias antiguas nada tiene 
en común con ese velo de olvido mediante el cual 
el tiempo envuelve lentamente, hasta sepultarlas 
por completo, la mayoría de las creaciones de la 
mente humana. El proceso de selección, ya sea ba­
jo su genuina hechura multisecular, ya en la forma 
de accidente, como en el caso de la estufa de Gó-
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gol, el ardor de cuya llama suplió a miles de polé­
micas, estudios y simposios futuros, no guarda re­
lación alguna con la cuestión esquílea. Nunca tuvo 
lugar una selección de las tragedias. El salvamento 
de una pequeña parte de ellas sólo se produjo por 
azar. De modo que no fue la pérdida lo casual, si­
no la salvación.

Como se ha dicho más arriba, la pérdida es par­
te integrante de la obra titánica de Esquilo. No está 
relacionada con la quema de manuscritos (Gógol) 
ni con el deseo de aniquilación de la obra (Kafka), 
ni con su negación. La serie interminable de suici­
dios de escritores ha sido a menudo considerada co­
mo parte constitutiva de su obra, un testamento, un 
manifiesto, incluso un mensaje definitivo de ella.

En otro sentido, la pérdida de las antiguas trage­
dias no es parte integrante de la obra de los propios 
trágicos. Se produjo enteramente al margen de la 
voluntad, el conocimiento y la conciencia de ellos.

El Pushkin tendido en la nieve por el disparo de 
un cretino probablemente ha turbado el alma rusa 
más de lo que lo habrían hecho las futuras obras 
creadas por él después de aquella mañana fatal...
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Sin embargo, las tragedias antiguas perdidas son de 
todo punto insustituibles.

Diferentes estudiosos han intentado explicar de 
algún modo este sorprendente fenómeno, pero no 
lo han logrado de manera convincente. Algunos si­
túan el comienzo de la crónica de esta pérdida en 
la edición romana de las obras escogidas de los tres 
grandes trágicos, que tuvo lugar en tiempos del em­
perador Adriano. Se publicó una excerta de la obra 
de cada trágico, y las tres fueron efectuadas, al pa­
recer, por el mismo compilador. La selección de Es­
quilo incluía siete tragedias: Prometeo encadenado. 
Los persas. Los Siete contra Tebas, la trilogía de la Ores- 
tíada (Agamenón, Las Coéforas, Las Euménides) y Las 
suplicantes. Son precisamente éstas las únicas trage­
dias que se han salvado.

A menudo se califica de verdadero milagro el he­
cho de que entre las tragedias de Eurípides se salva­
ran no siete como en el caso de Esquilo y Sófocles, 
sino diecisiete. Pero estamos en nuestro derecho de 
preguntar: ¿se trata de un milagro o de otra cosa?

Si recordamos que el despectivo Sócrates sólo 
aceptaba asistir a las representaciones de Eurípides
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y relacionamos este hecho con una suerte de silen­
cioso forcejeo entre los tres dramaturgos, no pode­
mos sino sospechar que el resendmiento primor­
dial se dirigía contra los dos más venerables, por no 
decir los más grandes. En consecuencia, el veredic­
to fue algo más suave con el tercero, con aquel que, 
en su deseo de acercar el teatro al pueblo, contri­
buyó tal vez a la extinción de la tragedia.

En cuanto a los dos primeros, si bien las obras 
de ambos padecieron similar pérdida, tuvieron en 
la vida un desigual destino. La vida de Sófocles no 
sólo fue más larga sino mucho más llevadera que la 
de Esquilo. Por tanto fue este último, el más som­
brío, el más intrincado, el más grande, el que sería 
más duramente golpeado. Y esto se ajusta natural­
mente a la lógica de las cosas.

Pero regresemos a la obra, es decir, a la pérdida. 
La prolongada búsqueda concluyó muy tardíamen­
te con el hallazgo de dos fragmentos, uno del dra­
ma satírico que cerraba la trilogía de Los persas, y el 
otro una porción de Los rastreadores de Sófocles.

¿Qué sucedió con el resto? Que esas obras o la 
mayor parte de ellas continuaban en este mundo
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hasta la época de Adriano (siglo II) lo atestigua el 
hecho mismo de que la publicación fue presentada 
como una colección de piezas escogidas destinadas 
a un público más o menos amplio.

Según ciertos estudiosos, esta excerta desempe­
ñó un doble papel, para bien y para mal. Por una 
parte, evitó la desaparición de las siete tragedias de 
que disponemos hoy, pero, por otra, favoreció o 
aceleró el olvido del resto de la obra del trágico. 
Siempre en opinión de los mencionados estudio­
sos, al concentrarse la atención sobre las siete obras 
escogidas («Las Siete contra Esquilo», podríamos 
decir parafraseando uno de sus títulos), al princi­
pio, de modo imperceptible, la parte principal del 
genial tesoro quedó fuera del foco de atención, pa­
ra acabar más tarde cubierta por el polvo del olvido.

El razonamiento de los citados estudiosos resul­
ta, por utilizar un término suave, un tanto sor­
prendente. Porque es ciertamente poco creíble 
que la lectura de Prometeo encadenado en la famosa 
selección romana, en vez de recordar la existencia 
de un Prometeo libertado, e incluso de un Prometeo 
Pírforo (o portador del fuego), de inducir a su bús-
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queda y su lectura, haya producido, tal como ellos 
afirman, el efecto contrario: que haya contribuido 
a su olvido y su abandono. Del mismo modo, Los 
Siete contra Tebas no pudo engendrar el olvido, sino, 
muy al contrario, la vuelta a la vida de la entera tri­
logía tebana, de la cual sólo ha sobrevivido el dra­
ma intermedio.

Resulta evidente que si la publicación de las 
obras escogidas salvó una parte del tesoro, jamás 
pudo ser la causa de la pérdida de su parte princi­
pal. Tampoco se puede atribuir tal causa a la ero­
sión producida por el tiempo, que desde el siglo V 
antes de nuestra era hasta el siglo I había cubierto y 
hecho desaparecer para siempre centenares de 
obras y de autores. Debido a la corrosión del tiem­
po podían perderse autores y obras mediocres, co­
mo ha ocurrido siempre, pero jamás obras maes­
tras, reconocidas además como tales durante siglos 
enteros.

La auténtica razón de esta pérdida la hallan mu­
chos de los estudiosos en las grandes religiones mo­
noteístas, las cuales, una vez lograron derribar a las 
divinidades griegas, pretendían que se diluyera y, na-

77



turalmente, lograr que se desvaneciera después toda 
la literatura en la que aquellos dioses participaban 
como personajes. Nietzsche culpa de ello ante todo 
al cristianismo, pero Nietzsche, intransigente como 
era con la religión de Cristo, se toma carente de cre­
dibilidad cuando todo se lo achaca a ésta.

La verdad es que toda aquella luz y aquella libe­
ración que irradiaban de la literatura antigua en­
traban en contradicción con bastantes de los dog­
mas de las religiones dominantes. Cuanto más 
densas se tomaban las tinieblas medievales tanto 
más inquietante resultaba aquella luz. No es casual 
que precisamente el medievo temprano, el periodo 
entre los siglos VI y X, fuera también el tiempo que 
se convirtió en sepultura de la tragedia antigua.

El dominio del cielo, de esa zona casi siempre 
concebida como refugio de la espiritualidad huma­
na, ha sido y, al parecer, continuará siendo todavía 
durante largo tiempo el objetivo de las ideologías o 
de las grandes religiones. Para ellas, en sus prime­
ros momentos sobre todo, resultaba inconcebible 
que dicho dominio pudiera ser compartido con 
ningún otro.

78



Después de que las divinidades griegas fueran 
desalojadas del cielo, los escritores y filósofos anti­
guos quedaron en él como únicos príncipes. Sin 
embargo, el condominio con ellos resultaba pro­
blemático, por no decir imposible. De ahí que fue­
ra comprensible que se les privara de su poder.

Todavía hoy prosiguen las tentativas de estable­
cer relaciones de inferioridad comparativa entre 
los valores artísticos de la Biblia y los de los poe­
mas homéricos, tentativa desafortunada y fuera de 
lugar, toda vez que, entre otras cosas, en tales ca­
sos es siempre el gran ciego quien resulta victorio­
so. De esta insensata contraposición, en todo caso, 
las religiones saldrían siempre perdiendo, e inclu­
so el propio Jesucristo parecería endeble y vulgar 
ante el titán tonante y cargado de cadenas, Pro­
meteo.

Aquí reside, según parece, la causa de que, a fin 
de eludir un difícil duelo, se escogiera la vía de la 
extinción de la parte más inquietante de la literatu­
ra griega: el teatro trágico. Cabe en lo posible que, 
antes que perseguirlos como a las brujas, se dejara 
que los dramas se perdieran calladamente. Los
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monjes y los monasterios fueron durante siglos los 
únicos refugios para miles de manuscritos del teso­
ro espiritual universal. La negativa a concederles 
amparo resultaba para cualquiera de ellos fatal. Y al 
quedar, como parece haber sucedido, las más de 
trescientas tragedias antiguas del lado exterior de las 
puertas de los monasterios, el tesoro más grande 
que la humanidad toda había creado, se extravia­
ron en su mayor parte para siempre. Luego, si algo 
había logrado salvarse en la famosa biblioteca de 
Alejandría, otra religión y otra intransigencia, las 
del islamismo, lo hicieron arder, esta vez en nom­
bre de su propia biblia, el Corán.

Cuando en el siglo x, pasada la implacable car­
nicería, se observa un resurgimiento del interés por 
la dramaturgia antigua, se trata sólo de las obras es­
cogidas, porque el resto ya había desaparecido sin 
remedio.

Así fue como dio comienzo de nuevo la larga y 
monótona historia de las repetidas copias de mano 
en mano a cargo de escribientes anónimos, de los 
errores, de la sustitución de palabras, de los olvidos, 
de la desidia y las alteraciones del texto, en ocasio-
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nes irreparables. Así ha sido también como, al cabo 
de dos mil quinientos años de tan desconsoladora 
crónica, tan sólo han llegado hasta nosotros siete de 
los dramas del universo esquileo.
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Una tarde de octubre, una de esas tardes que pa­
recen poseer la facultad de tomar posible lo impo­
sible, imaginas el hallazgo del antiguo tesoro, aun­
que sea de una ínfima parte. Piensas en cómo 
exhibirán el acontecimiento las noticias de última 
hora de la televisión, en cómo lo anunciarán los ti­
tulares de los periódicos, e inmediatamente perci­
bes la imposibilidad de encajar un suceso seme­
jante en el actual sistema de información. Frío, 
antinatural, permanece ajeno incluso a los sueños. 
Comprendes que es demasiado tarde para algo así 
y entonces te lo imaginas en una versión más acep­
table. Renuncias al hallazgo y piensas, al menos, en 
algo que se le asemeje, en algo que se aproxime al 
descubrimiento, un hecho, una antigua crónica, un 
escándalo pasado, cuando se creyó haber encontra-
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do algo pero no era cierto y sólo se trataba de una 
patraña... Al escuchar a los investigadores que pre­
tenden recordarte el suceso ahora, pasados mil cua­
trocientos o setecientos o setenta años, no sólo 
encontrarás algún deleite en la exaltación por el hi­
potético hallazgo, sino que te consolarás con el he­
cho de que otros hayan pensado lo mismo que tú, 
de que se hayan esforzado por encontrar alguna co­
sa, de que hayan padecido por lo mismo.

Imaginas las explicaciones de los estudiosos an­
te las cámaras de televisión, sus conjeturas, las cir­
cunstancias del descubrimiento del falso manuscri­
to, el desvelamiento de la falsificación, etcétera, 
etcétera, y súbitamente te das cuenta de que nada 
de eso ha sucedido. Y es que no sólo no se ha pro­
ducido hallazgo alguno sino que no ha existido si­
quiera falsificación.

De repente experimentas cierto nerviosismo; 
piensas que, como poco, la patraña, la falsificación, 
tenías derecho a esperarla.

Es éste un engaño, un delito que debía suceder. 
Eso habría sido lo normal, lo lógico, lo moral. Lo 
anormal, lo ilógico y amoral es que ni siquiera se
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haya producido, incluso hasta el punto de merecer 
verdaderamente una investigación o, mejor, una 
contra-invesdgación que desenmascarara a los cul­
pables de este no-delito.

Por extraña que parezca tal reticencia por parte 
de los falsificadores, ese no-delito se te acaba anto- 
jando de la misma sustancia que la propia pérdida. 
Pérdida sobre la pérdida representa realmente ese 
menosprecio; ausencia de esperanza rodeada de 
una desesperanza aún más grande, de una oscuri­
dad que nos alcanza y nos amenaza a todos.

Falsificadores de escritos nunca le han faltado a 
este mundo. Verdaderos maestros en ese arte, co­
nocían perfectamente la bolsa de valores, del mis­
mo modo que sabían cómo no invertir su tiempo en 
vano. En tal sentido, siempre fueron un fiel reflejo 
de lo que era apreciado y valorado en las distintas 
épocas.

Nacida, a buen seguro, justo después de la in­
vención de la escritura y de la pintura (sin duda la 
primera hoja escrita engendró el primer proyecto 
de falsificación, como la primera puerta cerrada 
originó la primera invitación al asalto), la falsifica-
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ción se convirtió en cierto modo en el reverso de la 
historia de la documentación.

Se falsifica por doquier y de todo: autobiografías 
de escritores, testamentos, archivos, cartas de amor 
con propósito de chantaje, facturas, testimonios de 
encarcelados, novelas, epitafios de sepultura, tele­
gramas, pinturas, poemas, mapas de piratas, etcéte­
ra, etcétera.

Y todo ello no constituye ni mucho menos un fe­
nómeno del pasado; basta que recordemos el pre­
tendido hallazgo de los diarios de Hider hace unos 
años.

Nada semejante ha ocurrido con las tragedias 
desaparecidas. No cabe duda de que en el siglo XX 
ya era demasiado tarde para algo semejante, pero 
en el siglo X, cuando había renacido el interés por 
la literatura antigua, era precisamente el momen­
to. Por toda Europa se abrían universidades una 
tras otra, se fundaban cátedras, las mentes esclare­
cidas intentaban penetrar en la oscuridad del pa­
sado.

Aunque los falsificadores no se dirigieron en el 
año 1095 al pontífice Urbano II el Bienaventurado,
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debido a que en ese momento se hallaba terrible­
mente ocupado con los preparativos de la Primera 
Cruzada y en lá lucha contra el antipapa Clemente 
III, nada les habría impedido dirigirse, allá por el 
año 1140, al polemista Pedro Abelardo de la escue­
la episcopal de París. Y aunque acaso el segundo tal 
vez no se encontrara en disposición de ánimo para 
ocuparse del asunto debido a los quebraderos de 
cabeza que le causaba una historia de amor, que 
acabaría motivando su castración, los falsificadores 
podrían haber atravesado el mar y presentarse en la 
Universidad de Cambridge, la cual, aunque algo 
más moderna que la de Oxford, rivalizaba con ésta 
en la atracción de los estudiantes. Habrían podido 
llamar a las puertas de las universidades de Italia, 
máxime cuando corría el rumor de que Petrarca ha­
bía encontrado un manuscrito de Homero, que re­
sultaba del todo ilegible. Y, en caso de que conside­
raran a los sabios italianos poco venerables, habrían 
podido peregrinar hasta la Universidad de Viena en 
1565 o hasta la de Colonia en 1388. Para conseguir 
una buena recompensa hubieran podido viajar has­
ta la fría Suecia, a fin de presentarse ante el arzo-
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bispo Jacob Ulfsson, quien en 1477 acababa de fun­
dar la Universidad de Uppsala.

Sin embargo, no llamaron a las puertas de nin­
guno de estos centros del saber. En el siglo xv el 
griego antiguo, casi desaparecido, resucitaba, pero 
tampoco entonces se movieron. En 1600 todavía era 
momento para una tentativa así, y en 1700, en ple­
no clasicismo europeo, todavía más.

No hicieron su aparición ni siquiera cuando 
Macpherson publicó su Ossián, y tampoco más tar­
de, cuando comprobamos lo lejos que había llega­
do este engaño.

¿Dificultades, acaso, en la recreación del texto? 
Fue justamente lo contrario. Todas las circunstan­
cias les resultaban favorables: presentar el hallazgo 
como una serie de escenas fragmentadas era algo 
plenamente justificable. Además, la propia frag­
mentación legitimaba precisamente la aparición de 
probables lagunas. Por otra parte, los papiros, las 
pieles, los pergaminos, el papel, proporcionaban a 
los falsificadores una amplia gama donde elegir. Po­
dían datar la falsificación en un arco temporal de 
alrededor de mil años. Además, en caso de que tu-
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vieran dificultades o miedo a urdir el engaño en la 
lengua original, siempre podían hacerlo en latín, y 
contaban incluso con una tercera posibilidad, el 
árabe (un manuscrito supuestamente salvado del 
incendio de la biblioteca de Alejandría), lo que re­
sultaba aún más fácil.

Con toda seguridad, los falsificadores hubieron 
de examinar en múltiples ocasiones esta cuestión 
con el oportuno detenimiento, debieron de sope­
sar sus ventajas y sus riesgos, hacer las necesarias in­
dagaciones de la índole que sólo ellos conocían y, 
finalmente, terminaron llegando a la conclusión de 
que no merecía la pena.

De este modo corrieron de nuevo a fabricar el 
inexistente intercambio epistolar de cariz erótico 
de las monjas del monasterio x, las obras postumas 
de un académico, los recuerdos de un lord o de una 
prostituta, que garantizaban el desencadenamiento 
de un escándalo.

Por todo esto sí que se pagaba bien. Se pagaba 
por el tedioso académico, por la prostituta Margot. 
Por Esquilo, de ninguna manera.

Baste lo anterior para comprender con qué fal-

88



ta de ánimo y de dedicación se desarrolló la bús­
queda de los dramas perdidos. A nosotros sólo nos 
resta agradecer al destino que siete de las tragedias 
se salvaran. A veces, incluso hasta debemos sor­
prendernos de ello, como asombra encontrar a un 
hombre escapado milagrosamente de una masacre.

A menudo la pesadumbre por la pérdida se po­
lariza en los nombres ilustres; de modo semejante, 
en el caso de la tragedia griega ese pesar se refiere 
primordialmente a quienes son considerados su ci­
ma. Sin embargo, en la Poética de Aristóteles los tres 
soberanos de la tragedia griega, Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, son mencionados junto a decenas de 
otros, sin que se estime necesario situarlos en los 
puestos de cabeza de la relación, aunque quepa su­
poner que ahí se encuentran.

La Poética puede ser leída de múltiples formas. 
De acuerdo con una de ellas, puede ofrecer la apa­
riencia de un territorio devastado después de una 
catástrofe. Aquí y allá se dejan ver huellas de ruinas, 
restos de piedras, umbrales, columnas, ceniza de
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hogares extinguidos tiempo atrás. Nombres de dra­
maturgos, poetas, filósofos, pintores, sofistas... de cu­
yas obras apenas ha quedado nada. Nombres de au­
tores trágicos: Teodites, Queremón, Epicarmo, 
Agatón, Astidamante, Carcino, Diceógenes, Polii- 
do, Teodectes. Nombres de poetas épicos, líricos o 
cómicos: Timoteo, Filóxeno, Formis, Pisandro, Ci- 
netón, Euclides, Glaucón, Magnes, Quiónides, Ni- 
cócares.

Como en un oscuro remolino, ocurre que hay 
nombres que sólo emergen una vez para desvane­
cerse acto seguido para siempre. En ocasiones sur­
ge un autor pero no el título de su obra; en otras, el 
título pero sin el autor. Sucede que aparecen dos 
autores con el mismo nombre, como Carcino, sin 
que pueda saberse de cuál de ellos se habla. En de­
finitiva, una inmensa fosa común sin límites.

Las notas aclaratorias que acompañan la publi­
cación de la Poética, en lugar de contribuir a tran­
quilizamos nos acongojan más aún. De Teodites, 
uno de esos autores, una de esas sombras, una de 
esas apariciones de las que perduran los mismos da­
tos que si de estrellas extintas se tratase, sabemos
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que escribió cincuenta dramas, de los cuales no ha 
quedado absolutamente nada. A otro de esos me­
teoritos, Astidamante, le corresponde una fosa to­
davía más inmensa: doscientas cuarenta tragedias 
desaparecidas. No menos desesperantes resultan las 
frases del propio Aristóteles: a esta cuestión o a es­
te autor ya me he referido en otros libros, por lo 
que no me extiendo aquí. Y esos otros libros, preci­
samente aquellos que necesitamos, ya no existen.

La fosa común de la tragedia griega debe conte­
ner un millar de obras. No hay palabras ni denomi­
nación para este pudridero. Son menos que ruinas, 
puesto que no contienen resto alguno, menos ima­
ginables que un cielo sepultado, sofocado en el lé­
gamo inmisericorde de la humanidad.

¿Eran demasiado para este mundo encenagado? 
¿Llegaron a él con anticipación? ¿Lo hicieron con 
retraso?

¿Estamos quizás ante un arrepentimiento del 
cielo, que decidió retirar una parte de lo que había 
entregado? ¿Ante un arrepentimiento de la tierra 
acaso, que aceptó demasiado alegremente una pre­
sencia tan turbadora, peligrosa tal vez, celeste?
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Una visión interestelar, carente de lógica para 
nosotros por consiguiente, nos instila quimeras se­
mejantes, pretendidamente libres. Porque al igual 
que nuestro cuerpo, al igual que la lengua que uti­
lizamos, al igual que todo lo demás, nuestra mente 
está encadenada a esta tierra. Por eso nuestro pen­
samiento, aunque lo creamos libre de todo freno, 
no dispone de más espacio de libertad que el patio 
de la cárcel donde el preso (las gentes de este pla­
neta, de este rincón del universo) realiza su paseo 
habitual. Por eso nos vemos forzados a recurrir a 
nuestra lógica humana, a la lógica limitada, rígida y 
grosera, gestada entre los muros de la celda de pie­
dra. Al fin y al cabo, es posible que nuestras pre­
guntas no merezcan una respuesta más profunda.
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No está muy claro de qué principio partió el sal­
vador de estos dramas en su confección de las obras 
escogidas. La selección comienza con Prometeo enca­
denado, obra tal vez de estructura sencilla ajuicio de 
los compiladores, es decir, benévolamente accesi­
ble como introducción al mundo esquileo. Sin em­
bargo, el hecho de que tras Los persas y Los Siete con­
tra Tetas y, sobre todo, a continuación de la 
compleja trilogía Orestíada, cierre la selección otro 
drama fácilmente accesible como Las suplicantes, 
cuestiona el principio antedicho. Parece más vero­
símil que el compilador antepusiera Prometeo enca­
denado en tanto que obra típicamente esquílea, un 
drama consagrado al rebelde condenado por Zeus 
«por delito de filantropía». De haber sido éste el ra­
zonamiento, se explicaría a la vez el motivo por el
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cual el compilador no incluyó íntegra en su colec­
ción la trilogía prometeica. Sobre ello volveremos 
más adelante.

Las suplicantes es la más sencilla de las siete tra­
gedias por lo que se refiere a su estructura, lo que 
ha inducido al error de considerarla una obra tem­
prana. Pero, independientemente de eso, el hecho 
es que con el paso de los años la masa trágica se tor­
naba cada vez más intrincada entre los dedos del 
maestro, quien durante el proceso de realización 
de su obra buscaba, hallaba e inventaba nuevas ur­
dimbres que, pese a su novedad, pasaban a conver­
tirse acto seguido en grandes leyes de la creación 
dramática universal.

No obstante, en obras de sencilla hechura como 
Las suplicantes, también planteaba Esquilo dilemas 
capitales, con los cuales se ha venido enfrentando 
durante milenios la raza humana. La negativa de las 
cincuenta hijas de Dánao a desposarse con sus pri­
mos es testimonio del largo proceso multisecular 
contrario a los matrimonios dentro del clan, contra 
la endogamia, proceso que debió de constituir una 
interminable historia, prolongación de la todavía
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más interminable historia del abandono de la poli­
gamia por la humanidad. La leyenda posterior, di­
fundida entre todos los pueblos de los Balcanes, del 
hermano que se alza de la tumba para traer de vuel­
ta a la hermana desposada en tierras lejanas es un 
eco de esa desazón que, durante épocas enteras, de­
bió de atribular y llenar de angustia las mentes hu­
manas, tanto las de los pueblos que habitaban jun­
to a los glaciares como las de los que poblaban las 
tierras cálidas: Vidh systur thinni gaztu slikan mog 
(«Has engendrado un hijo con tu hermana»), pro­
clama acusatoriamente un personaje de una de las 
viejas Eddas noruegas.

La disputa madre-hijo, con la cual se inicia la le­
yenda balcánica, una de las más bellas de la literatu­
ra oral mundial, el triunfo temporal de la voluntad 
del hijo, partidario del casamiento de su hermana 
lejos de su comunidad (es decir, la victoria temporal 
del rechazo del matrimonio consanguíneo), el arre­
pentimiento posterior de la madre, su maldición y el 
alzamiento del hermano de la tumba para enmen­
dar su acción, acreditan por qué vericuetos y per­
turbaciones ha transitado la humanidad hasta llegar
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a lo que hoy nos parece la única solución natural, ya 
sea desde la perspectiva social o genética: el matri­
monio fuera de la familia (el clan, la «gens»).

Esa balada común a los pueblos balcánicos, aun­
que creada más tarde y, por lo tanto, con una me­
moria más distante del abandono de la endogamia 
que la tragedia, es mucho más conmovedora que 
Las suplicantes de Esquilo. Ello evidencia que los 
hombres que habitaban los diferentes territorios de 
la gran península conservaban en tiempos posterio­
res el don para engendrar fascinantes creaciones ar­
tísticas. Sin embargo, como las flores silvestres que 
nadie aprovecha, éstas quedaron al margen de la li­
teratura cultivada. La razón es tan simple como dra­
mática: dichos pueblos no tuvieron escritores. In­
cluso el propio pueblo griego quedó sin escritores 
y, tras haber conocido la luz del arte y de las letras, 
descendió poco a poco a las tinieblas de la igno­
rancia, al destino común del resto de pueblos bal­
cánicos, para murmurar junto con ellos sus magní­
ficas y macabras leyendas y baladas que, pese a ser 
tan poderosas como las antiguas, no sirvieron a la li­
teratura cultivada.
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Todo esto aconteció al arbitrio de aquel inespe­
rado y funesto giro de la rueda de la historia, a con­
secuencia del cual los pueblos de la península del 
arte perdieron uno tras otro todo aquello sin lo 
cual no puede darse ni arte, ni letras, ni tampoco 
pensamiento: su libertad.

El globo terráqueo ha conocido más que sobra­
das esclavitudes, pero la servidumbre en la que se 
sumieron los balcánicos era difícil de imaginar. Fue 
un derrumbamiento similar al que precipitó a los ti­
tanes al infierno. Una noche que se prolongó cien­
tos de años, en el interior de la cual generaciones 
enteras de hombres nacían y morían en la ceguera. 
Como si de un nefando efecto de compensación se 
tratara, aunque de sentido contrario a la lógica del 
desarrollo, toda aquella antigua luz quedó envuelta 
en las tinieblas de los invasores, de escaso parangón 
en lo que a lobreguez y atraso se refiere. La con­
moción psíquica de los balcánicos debió de ser ini­
maginable. Pueblos que concebían su propia vida 
como tridimensional: con el dominio de la muerte, 
el de la vida real y el divino, fueron bruscamente 
mutilados, y quedaron privados de todo lo elevado
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y espiritual. Era como si hubieran perdido el cielo.
La noche asiática acechaba desde hacía tiempo 

a la civilización griega y a la balcánica. Se abalanzó 
dos veces sobre la península: en tiempos de Esqui­
lo, en la figura del «medo de largos cabellos», y dos 
mil años más tarde en la figura de los turcos oto­
manos. En el primero de los casos el ataque asiático 
fracasó; en el segundo concluyó en triunfo. El mun­
do griego y el balcánico eran como los hogares que 
todavía no conocen la adversidad. Habían experi­
mentado pequeñas y transitorias esclavitudes, ha­
bían sufrido el infortunio pasajero, pero aún igno­
raban lo que significaba el verdadero duelo.

El duelo lo tenían ante sí. Esquilo fue, tal vez, el 
primero en barruntarlo en Los persas.
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—Pero si no es más que un juego, arconte.
—Un juego, pero bien pronto veremos la influencia que 

ejercerá en los ciudadanos.
Éstas son más o menos las palabras que, según 

Plutarco, intercambiaron Tespis, el legendario 
creador de la tragedia, y Solón, cuando el segundo 
abandonó colérico el teatro. Siempre según Plutar­
co, fue un drama de asunto histórico el que motivó 
la irritación del hombre de Estado.

Años más tarde sería un drama de argumento 
contemporáneo el que desataría el escándalo, La to­
ma de Mileto, donde se describía la ocupación poco 
tiempo antes de la ciudad griega por los persas. He- 
ródoto describe así la representación y su prohibi­
ción: «Los espectadores se anegaron en llanto, el 
poeta [el dramaturgo] fue condenado a una multa
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de mil dracmas, por haberles recordado la desven­
tura común, y se promulgó la prohibición de la re­
presentación del drama en el futuro».

Nos hallamos ante dos hechos que parecen con­
tradecirse entre sí: en el primer caso, un drama de 
asunto histórico despierta la cólera del Estado; en 
el segundo caso, esa cólera, incluso más rigurosa, la 
suscita un drama de asunto contemporáneo. La 
pregunta surge por sí sola: ¿cuál era la preferencia 
del Estado griego, el tratamiento de temas históri- 
co-míticos de la Antigüedad o de temas contempo­
ráneos?

El mero hecho de que la historia otorgue dos 
ejemplos contradictorios demuestra que la elección 
no fue fácil ni estuvo exenta de zigzagues. Por lo 
que parece, entre los funcionarios griegos debieron 
de mantenerse durante largo tiempo opiniones di­
versas sobre este asunto. Cada una de las partes de­
bió de hacer valer sus propios argumentos, siempre 
en nombre de los intereses del Estado y nunca en 
los del arte; la balanza de la victoria debió de incli­
narse alternativamente hacia uno y otro lado; la 
parte contraria se tomaría la revancha después de
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cada escándalo y así sucesivamente hasta que, a la 
postre, los partidarios del tema mítico vencieron a 
los partidarios del asunto contemporáneo. Según 
parece, entre los dos males se eligió «el mal me­
nor».

La utilización de las expresiones «entre dos ma­
les», «mal menor», etcétera, puede parecemos un 
tanto insólita referida a un arte que el mundo anti­
guo calificaba de sublime: el teatro. Pero no debe­
mos olvidar que continuamos en la esfera del juicio 
oficial acerca de la tragedia. Seguimos además en el 
interior del lobby favorable a ella, del lobby, pues, 
que, a despecho de sus contradicciones internas, 
fue siempre partidario de la salvación del teatro en 
su confrontación con el lobby adversario, el más te­
rrible, el funesto, que reclamaba su desaparición.

Tampoco debemos olvidar, de igual modo, que, 
con independencia de la majestuosa organización 
de los certámenes dramáticos, ningún Estado grie­
go echaba en el olvido el peligro que le podía so­
brevenir del teatro. Cuanto más espléndidas se tor­
naban las ceremonias, cuanto más geniales fueran 
los dramas que se llevaban a escena, tanto más vigi-
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lante se tornaba a su vez el ojo del Estado. Ese ojo 
jamás olvidaba que, detrás de los versos de sorpren­
dente belleza, detrás de la resonancia mágica de la 
voz de los actores, detrás de los fascinantes ropajes 
y máscaras, podía ocultarse en todo momento «el 
mal». Parece natural, por tanto, que de ese «mal», 
si no alcanzaba a extirparlo por completo, eligiera 
«el menor».

Que finalmente se acabara considerando que el 
mal menor residía en el tema mítico-histórico lo 
confirma de manera indudable el hecho de que 
una parte abrumadora de la tragedia antigua, por 
no decir casi toda, se geste a partir de él. Los persas 
fue la excepción. Es la única tragedia conocida de 
argumento contemporáneo y, al margen de que ig­
noremos cuántos dramas de este tipo componían la 
constelación esquílea, puede imaginarse que (en el 
caso de que existieran) debían de poder contarse 
con los dedos de la mano.

Al leer con atención Los persas, no resulta difícil 
advertir los afanes de Esquilo para que el drama re­
sultara aceptable a la comisión de magistrados. Las 
concesiones se advierten de lejos. A pesar de su tra-
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ma contemporánea, la obra incluye todas las mag­
nitudes mítico-legendarias: el espacio en que trans­
curre la acción, la capital imperial de los persas, pa­
rece casi del otro mundo, al igual que los 
personajes, cuyas sombras tienen la apariencia de 
sobrenaturales. En el drama no se vislumbra Grecia 
en absoluto, aquella Grecia que, ante la catástrofe 
que la amenazaba, debió de bullir como nunca de 
pasiones, heroísmo, presagios, angustias, fatalismo, 
etcétera, etcétera, materia ésta fascinante para un 
creador como Esquilo. Ahora bien, estaba obligado 
a abandonar el territorio donde tuvo lugar el acon­
tecimiento, en el que él mismo había participado 
como personaje, para trasladar la acción de la tra­
gedia a la distancia mítica desde la cual los apasio­
nantes hechos, plenos de fragor y de sangre, fueran 
sordamente juzgados, tanto como pudiera serlo un 
juicio de sombras.

No parece excesivo suponer que Esquilo hubo 
de hacer no pocas tentativas para que el drama fue­
ra permitido por los estrategos.

-¿Qué hay de malo en semejante drama?
Que qué hay de malo? ¿Acaso nos causó pocos que-
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braderos de cabeza el drama de Frínico, hasta obligamos 
a prohibirlo? Trataba de lo mismo, ¿no es así?

—Sin embargo, éste es otra cosa... y las cosas deben juz­
garse de manera independiente. Grecia tiene necesidad de 
este drama.

Siento tener que recordártelo, pero ya hay quien se 
preocupa por Grecia.

Las palabras finales tal vez no fueran pronuncia­
das en este diálogo, que no menciona ni Plutarco ni 
Heródoto, mas su intención debió de captarla Es­
quilo en la fría mirada del alto funcionario.

El orgulloso trágico debía de sentirse ofendido, 
tal como sabía ofenderse (¿no fue acaso una afrenta 
lo que se convertiría en causa de su partida de Atenas 
años más tarde?); el trágico debió de sentirse, pues, 
ofendido y replicar: «¡Idos todos al diablo, con el tea­
tro incluido! La culpa la tengo yo por mezclarme con 
vosotros...». Para después salir dando un portazo.

Pero no lo hizo. Y no fue el ansia de fama ni el 
temor, ni los honorarios que podía perder lo que le 
contuvo. Se trataba de otra cosa: precisamente de 
esa mentalidad de soberano a la que antes nos re­
ferimos.
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Como todo gran escritor, Esquilo era consciente 
de que, a diferencia de aquel funcionario de medio 
o alto nivel que representaba al Estado, él era un 
príncipe, y no sólo del arte sino de toda su nación. 
Como tal, se hallaba a superior altura que cualquier 
hombre de Estado, y el destino de Grecia pesaba tal 
vez sobre sus hombros mucho más de lo que pu­
diera hacerlo todo el engranaje del Estado griego.

De ahí que se tragara la ofensa y, tras darle los 
úldmos retoques a la pieza (recorte de ciertos diá­
logos que pudieran incomodar a las autoridades, 
susdtución de varias máscaras, etc.), mostrara la re­
presentación al público, para beneficio de Grecia, 
de toda la península Balcánica, del mundo entero. 
Porque Los persas no sólo es la obra más patriótica 
de Esquilo, un monumento a la lucha del pueblo 
griego contra los invasores persas, sino, a la vez, un 
monumento mundial de valor ecuménico sobre la 
lucha de todos los pueblos contra los Estados gi­
gantes y las superpotencias, como era entonces el 
formidable imperio persa respecto de la pequeña 
Grecia.

Como sucede a menudo con la facultad espon-
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tánea de que gozan los autores antiguos para unl­
versalizar los fenómenos, la noción del «derecho» 
esquileo alcanza en esta tragedia dimensiones esta­
tales e incluso la envergadura de las relaciones y las 
confrontaciones internacionales.

Esquilo, además, resalta con vigor en su tragedia 
que Grecia estaba siendo atacada por un Estado dic­
tatorial tiránico, atrasado desde cualquier punto de 
vista, que si lograba someter a Grecia extinguiría 
para siempre la luz y la democracia engendradas 
por la cultura y la civilización griegas. El gran trági­
co parece haberse anticipado aquí al drama común 
que padecerían dos mil años más tarde los pueblos 
de los Balcanes, cuando el crepúsculo otomano se 
cerniera sobre ellos. Pero es preciso decir que en la 
lucha contra esa oscuridad, que duró siglos, la tra­
gedia de Los persas, esa lejana pero inextinguible lu­
minaria, junto con todos los demás raptos artísticos 
de los balcánicos, desempeñó sin duda su papel.

Estas formidables ideas de Esquilo no eran re­
flexiones nacidas y desarrolladas en la soledad de su 
aposento de escritor. Eran criaturas de su tiempo, 
procedían directamente de su efervescente algara-
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bía. En la época en que se estaba representando Los 
persas, es verdad que ese imperio había sido ya ven­
cido en dos batallas, pero se mantenía aún en pie, y 
el miedo a su desquite pendía como una nube ame­
nazadora sobre Grecia.

¿Tal vez había llegado a imaginar (en uno de 
esos fogonazos cegadores en los que la mente del 
escritor se precipita allá donde no osa aproximarse 
la lógica) y a escribir su tragedia pensando que aca­
so algún día pudiera ser escenificada en la capital 
persa y en lengua persa?

En nuestros días, el afán de un escritor por ser 
traducido a otras lenguas constituye un fenómeno 
habitual, incluso para el más mediocre. Pero en 
aquellos tiempos el hecho de imaginar la propia 
obra sobre un escenario persa o escita equivalía a 
que el dramaturgo actual se represente la suya so­
bre el escenario de un cuerpo estelar en no impor­
ta qué lugar del cosmos.

Sin embargo, ante la pregunta planteada más 
arriba, responder con un «sí» resulta tan difícil co­
mo hacerlo con un «no». Pues si a Esquilo, podría 
advertir alguien, no se le pasó siquiera por la cabe-

107



za algo semejante, ¿cómo se explica entonces esa 
admirable ausencia de odio hacia el adversario?

Ciertamente, si examinamos el drama desde la 
perspectiva persa, resulta que Esquilo muestra de 
modo espontáneo no sólo las angustias y aciagos 
presendmientos de un imperio al borde de la catás­
trofe, sino además la tragedia de un pueblo extran­
jero sobre cuyas espaldas recae todo el peso de una 
demencial expedición invasora.

Pero aquí, más que de una cábala, puede que 
hasta surrealista, del autor acerca de la representa­
ción o no de su drama en Persia, más que de una fi­
guración sobre la posibilidad de darse a conocer 
más allá de las propias fronteras, se trata de la in­
tuición del genio que, superando la mentalidad de 
su época (Grecia, según esa mentalidad, era el cen­
tro del mundo y más allá de sus fronteras comenza­
ban el crepúsculo y la barbarie, por lo que la tra­
ducción de un drama a otra lengua era algo que no 
podía pasársele por las mientes más que a un loco, 
etcétera, etcétera), superando, así pues, tales impe­
dimentos, sentía pese a todo que escribía para to­
dos los pueblos del mundo, incluso los que se en-
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contraran aún en la fase de la barbarie, entre tinie­
blas y aflicciones.

Cuando se habla de Los persas, a la par de las 
ideas y motivos que mantienen su vigencia universal 
en nuestros días, se menciona a veces como algo su­
perado tanto la atmósfera de fatalidad como las su­
persticiones de la época. Por ejemplo: según Esqui­
lo y, al parecer, según sus contemporáneos, las 
deidades admitían que los pueblos e imperios asiá­
ticos se abatieran y destruyeran mutuamente en su 
territorio continental. El pandemónium destructor 
era permisible para ellos en tierras asiáticas, pero 
no en el mar. El mar y la salida al mar, y con mayor 
motivo cruzarlo, constituían acciones imperdona­
bles y por ello fatalmente punibles. El imperio terres­
tre de los persas se perdió por vulnerar esta prohi­
bición de los dioses: salió al mar y fue abatido 
precisamente en él. Entre los detalles de la descrip­
ción de la batalla de Salamina, para subrayar la idea 
de que «a los bárbaros no les va bien el mar», Es­
quilo refiere el ridículo aspecto que tenían con los 
ropajes de marinero que se inflaban y flotaban so­
bre el oleaje plagado de cadáveres del Egeo.
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Se trata sin duda de una superstición, pero a di­
ferencia de las genuinamente populares, ésta es una 
superstición oficial o, más exactamente, una suerte 
de doctrina ataviada con las prendas de la supersti­
ción. A quiénes conviene el mar y a quiénes el de­
sierto, quiénes han nacido para habitar las monta­
ñas y quiénes los ríos, así se gesta, al parecer, el 
trágico mercadeo conocido en el siglo XX bajo la 
formulación de «reparto de las esferas de influen­
cia»; noción que pasó de forma misteriosa de las 
cancillerías asirias y egipcias a las griegas, de los grie­
gos a los romanos, de Roma a Bizancio, para acabar 
llegando hasta el Londres, el París, el Washington y 
el Moscú de nuestros días.

De Los persas tenían necesidad los persas tanto o 
más que los griegos mismos. Era su tragedia, y cuan­
do en los fastos del dos mil quinientos aniversario de 
la monarquía, aquella «boda que centelleaba de lu­
to», por emplear un verso de Fan Noli4, los presenta-

4 Fan Noli, escritor, trad u c to r, m usicólogo, po lítico  revolu­

cionario y obispo ortodoxo  albanés (1888-1965), fue  p residen te  

del gob ierno  de  A lbania en  1924 d u ra n te  escasos m eses. Fue de-
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dores de las televisiones del mundo entero evocaron 
del modo más insensato a Esquilo, mientras acom­
pañaban la colosal parada de las tropas imperiales, a 
ninguno de ellos se le ocurrió advertir que Esquilo 
había pronosticado algo bien distinto; que su revela­
ción acerca de aquel ejército-fantasma había sido 
más certera que la de la totalidad de los canales tele­
visivos europeos y, por fin, que una representación 
de Los persas le hubiera sido más provechosa a Irán 
que todo aquel bárbaro ceremonial.

El drama de los persas contiene otros mensajes 
de parecida importancia, tanto para los griegos co­
mo para el resto de los balcánicos. Uno de ellos es 
la llamada a la unidad en la lucha contra la barba­
rie. La desunión parece haber sido una de las en­
fermedades crónicas de la antigua Grecia. Recorde­
mos que el canto primero de la Ilíada comienza con

rrocado por el autoproclamado rey Zogu I. Tradujo al albanés a 

Esquilo, Shakespeare, Omar Jayyam, Poe, Baudelaire, el Quijote 

de Cervantes... Fue autor, además de dramas y una copiosa obra 

poética, de un relevante ensayo, Beethoven y  la  Revolución France­

sa. (N . del T .)
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las discordias y la peste. La avenencia entre las ciu­
dades-estado, y en particular entre Atenas y Argos, 
fue, al parecer, una de las constantes inquietudes 
del trágico. Se percibe en Los persas y en la Orestía- 
da, pero se despliega todavía más intensamente en 
la descripción del drama que tuvo lugar ante las 
puertas de Tebas.

La Tebaida debió de ser una de las numerosas 
epopeyas que se mantenían aún en aquel tiempo 
en el firmamento artístico griego y a partir de las 
cuales se recreaban obras geniales sucesivas. Todo 
ese resplandor espiritual y artístico que fulguraba 
en la Grecia de entonces se asemejaba en realidad 
a una densa zona cósmica. Fragmentos de poemas 
arcaicos desmoronados por el tiempo gravitaban to­
do en derredor, viejos motivos explotaban de re­
pente con luminosidad cegadora lo mismo que es­
trellas jóvenes, otros motivos envejecían y se 
enfriaban, otros colisionaban entre sí o se fusiona­
ban impetuosamente... y todo era un tráfago y un 
estrépito sin fin, mientras los agujeros negros con­
tinuaban allí, al acecho, esperando la ocasión de ab­
sorberlo y desolarlo todo.
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No era sencillo orientarse en el abigarrado uni­
verso que componían la mitología y la poesía oral 
griega arcaica, en esa densa zona donde entrecho­
caban, se embestían, se mutilaban, se engrandecían 
o se engullían entre ellas las numerosas variantes, 
cantadas de distinto modo por rapsodas diferentes. 
Y aún resultaba menos sencillo poner freno a aque­
lla efervescencia, a aquel frenesí artístico a fin de so­
meterlo al armazón y la coherencia que requería la 
dramaturgia. Eran necesarias mentes y voluntades 
geniales, como realmente lo fueron las de los trági­
cos griegos. Sin su intervención, esa mitología y esas 
epopeyas en proceso de diversificación, de continua 
contracción y dilatación, hubieran acabado poco a 
poco dispersas en variantes infinitas. Éste fue el des­
tino en cierta medida del conjunto de la epopeya al- 
banesa, a la cual no le cupo en suerte ser escrita en 
su debido momento, por lo que llegó al siglo xx gra­
vemente dañada, de modo irreparable en ocasiones.

Fue el propio mecanismo del anonimato, pro­
ductor de los poemas arcaicos, el infinito ejército 
de rapsodas, empeñado cada uno de ellos en agre­
gar o recortar algo al poema que cantaba, lo que
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condicionó la densidad de las innumerables varian­
tes, las cuales, junto con la diversidad, portaban en 
su interior el germen de la destrucción. La diversi­
dad de la poesía oral era señal de riqueza pero tam­
bién de pobreza, de vida y de muerte. La titánica in­
tervención de Homero y de los trágicos salvó a esa 
poesía de la degradación embriagadora. Sin esa in­
tervención habría muerto anegada precisamente 
en variabilidad o, mejor aún, en una suerte de li­
bertad mal entendida.

Los trágicos griegos fueron los primeros en ad­
vertir el peligro que representaba la libertad mal 
entendida. Las limitaciones impuestas por la cen­
sura, los caprichos de los magistrados o de los es­
trategos eran, naturalmente, enojosos, pero una li­
bertad ilimitada, el libre vuelo de la mente de cada 
cual a su antojo serían, tal vez, más letales para el 
arte. Redundarían en una flacidez, en una falta de 
tensión y en una dispersión tales que tornarían im­
posible después esa presión, ese proceso de ama­
sado imprescindible para que cuaje la obra artística.

Conscientes de ese peligro, los dramaturgos 
griegos crearon ellos mismos una traba, una espe-
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cié de «camisa de fuerza» que les restringiera la li­
bertad fatal. Esa traba fue la regla de las tres unida­
des: de lugar, de üempo y de acción. Del mismo 
modo que se doma una fiera salvaje, ellos consi­
guieron domar y encerrar en la urdimbre del dra­
ma sus desvarios celestiales.

Con el transcurrir de los siglos, a medida que la 
censura y las condenas a los escritores se tornaban 
cada vez más severas, esa auto-limitación fue resul­
tando cada vez más inútil. Será William Shakespea­
re quien se desembarace resueltamente de ella, 
pues entre tanto el Estado dictatorial se había tor­
nado tan brutal que no existía necesidad de ningu­
na otra traba. Tanto era así que no sólo amenazaba 
a los escritores, sino que los encerraba en las cárce­
les e incluso, si lo juzgaba necesario, no dudaba en 
ponerles la «camisa de fuerza».

La diversidad, no obstante, se transmitió a la li­
teratura cultivada. Aunque la mayor parte de las tra­
gedias antiguas se han perdido, en el reducido nú­
mero de las que se conservan se manifiestan 
numerosas concordancias entre Esquilo, Sófocles y 
Eurípides. Sobre Orestes, el hijo de Agamenón,
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existen tres dramas y, como dice el inglés H. C. 
Baldry, esto es lo mismo que si exisüeran tres Mac­
beth escritos por tres genios diferentes.

¿Es algo positivo o negativo que existan tres dra­
mas sobre Orestes? ¿Sería bueno o malo que tuvié­
ramos tres Macbeth?

La respuesta no es tan sencilla, sobre todo en lo 
referido a la segunda pregunta. Tres Macbeth tal vez 
fueran innecesarios. Pero si acaso alguien vacila al 
respecto, todos estaríamos de acuerdo en conside­
rar catastrófica una decena de ellos.

Retornemos al acontecimiento que se desarrolla 
ante las puertas de Tebas. Como es bien sabido, el 
drama que se ocupa del combate entre los dos her­
manos es la tercera parte, la única que se ha salva­
do de la perdida tetralogía sobre la estirpe maldita 
de Edipo.

En el momento en que se alza el telón, el espec­
tador ignora qué disputa ha tenido lugar entre Etéo- 
cles y Polinices, una confrontación tras la cual uno 
de ellos es expulsado o huye de su patria. Al pare­
cer, se trataba de una lucha por el poder entre los
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dos hermanos, quienes habían llegado al acuerdo 
de gobernar Tebas por turno (una especie de rota­
ción del poder, si utilizamos una expresión actual), 
acuerdo que fue quebrantado por uno de ellos 
mientras ostentaba el mando, hecho este que pro­
vocó la huida del otro. Todo el desarrollo de los 
acontecimientos es visto desde una de las partes, la 
de Etéocles, defensor de Tebas, de modo que se 
desconoce el «derecho» que asiste a la otra parte, 
Polinices. Ahora bien, comoquiera que fuese el «de­
recho» del segundo, incluso suponiendo que él no 
fuera realmente culpable sino una víctima expulsa­
da sin justificación de la ciudad, en cualquiera de 
los casos se ha excedido gravemente en su «dere­
cho» desde el momento en que, en su propio inte­
rés, ha conducido a los enemigos del país hasta las 
puertas de Tebas. Es decir, Polinices ha sacrificado 
la patria a su ambición.

En la posición opuesta se encuentra Etéocles, 
quien, aun siendo tan culpable como su hermano 
en la lucha por el poder (la maldición pesa por 
igual sobre ambos), al situarse en el papel de defen­
sor de la patria se eleva a sí mismo al pedestal del
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héroe. Etéocles -pese a lo oscuro que aún resulta- 
es sin duda una de las figuras más patéticas de toda 
la literatura griega.

No pocas especulaciones de los estudiosos se re­
fieren al hecho de que, con independencia de que 
uno de los hermanos acabe como traidor y el otro 
como héroe, con independencia de que la causa 
del enfrentamiento entre ambos continúe siendo 
para nosotros un enigma, es probable que los dos 
tengan la misma culpa. Una conjetura que habría 
de sustentarse, al parecer, en la figura de Antígona, 
su hermana, que comparece al final de la tragedia 
de Esquilo para convertirse más adelante en el per­
sonaje principal de la Antígona de Sófocles, cuyo te­
lón se alza inmediatamente después de caer el de 
Los Siete contra Tebas. Antígona, esa admirable he­
roína de toda la literatura universal, lo es precisa­
mente porque pretende inhumar a Polinices, con­
denado a no recibir sepultura tras su muerte.

Mas toda esta discusión no es esencial, como 
tampoco lo es el intento de buscarle explicación a 
todo de acuerdo con la mentalidad mitológica, que 
en el drama edípico ve antes que nada el debate del
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hombre contra el hado omnipotente -motivo esen­
cial de toda la tragedia antigua-, el cumplimiento 
de la maldición divina por la que debe ser borrada 
de la faz de la tierra la estirpe impía en ia que se 
produjo la desobediencia a los dioses; Layo, padre 
de Edipo, desoyendo la advertencia divina, engen­
dró un hijo, el parricidio de Edipo, el incesto (Edi­
po se casa con su madre), la muerte de ambos her­
manos el uno a manos del otro ante las murallas de 
Tebas, la condena de su hermana Antígona a ser se­
pultada viva, que cierra el ciclo fatal.

Tras haber gastado miles de hojas de papel en el 
famoso complejo de Edipo, buena parte de los es­
tudiosos continúa eludiendo la razón tangible que 
impulsó a Esquilo a escribir Los Siete contra Tebas. Di­
cha razón no procede de quién sabe qué divagación 
solitaria del trágico acerca de esa secreta turbación 
espiritual que habría de denominarse más tarde 
complejo de Edipo, sino directamente de la esencia 
de la época, de su agitado torbellino. Los Siete contra 
Tebas constituye la severa admonición que Esquilo 
les hace a sus compatriotas contra la desunión polí­
tica y el peligro que procedía de Oriente.
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Como hemos visto, en la época de Esquilo, un co­
losal imperio, el de los persas, se había ido aproxi­
mando como una sombra hasta llegar a escasa dis­
tancia de las fronteras de la pequeña Grecia. A pesar 
de que, comparado con ella misma, fuera un impe­
rio atrasado y totalitario, ni su atraso ni su lobreguez 
impidieron que determinados caudillos griegos, en 
sus luchas por el poder, requirieran una vez tras otra 
la ayuda de «los vecinos bárbaros». Los hubo que, ce­
gados por el rencor, huyeron de sus países, solicita­
ron asilo a los persas y con la ayuda de sus ejércitos 
marcharon contra la propia patria para tomarse la 
revancha sobre sus adversarios. Hubo otros, como 
los señores de Beocia o de Tesalia, que se aliaron du­
rante un tiempo con los extranjeros, y otros hubo, 
como el hijo de Pisístrato, Hipias, que se unió a los 
persas en el momento en que éstos se aproximaban 
a Maratón. A esto se refería sin duda el gran poeta 
griego del siglo XX, Cavafis, cuando escribió en elo­
gio de aquellos que cayeron en las Termopilas:

Y aun mayor honor les es debido
cuando prevén —y muchos lo prevén—
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que surgirá por último un Efialtes 
y los persas terminarán pasando’.

La universalidad de Los Siete contra Tebas ha sido 
ratificada en todos los aspectos por el tiempo. Lo 
que les ocurrió a los príncipes griegos con los per­
sas se repetiría veinte siglos más tarde, esta vez con 
intervención de todos los príncipes balcánicos: grie­
gos, albaneses, eslavos. A causa de las ambiciones y 
luchas intestinas o de los unos contra los otros, una 
parte de ellos se dejó seducir del mismo modo por 
un enemigo común que procedía de la misma di­
rección, el Imperio otomano, la ayuda de cuyos ta- 
bores solicitaban cuantas veces se enseñaban los 
dientes entre ellos.

Si pedían era porque, naturalmente, algo tenían 
que dar. Al principio ofrecían declaraciones y pro­
mesas que, osados e insensatos como eran, pensa­
ban quizás no mantener. Después se desprendieron 
de sus nombres y, con los nombres, algunos de su 5

5 C. P. Cavafis, Poemas, traducción de Ramón Irigoyen, Seix 

Barral, Barcelona 1994.
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propia religión. Descollaron en particular en esta 
demencia los desquiciados condes y barones alba- 
neses, que trocaron sus hermosos nombres de 
Gjergj, Gjon, Pal... por los de Mehmet y Ali, y susti­
tuyeron sus títulos de conde o duque por los de ba­
já o visir como si de un juego se tratara. Un juego 
que sería su perdición.

En vísperas del ataque turco, había en toda la pe­
nínsula de los Balcanes decenas de teatros antiguos, 
vestigios de tiempos remotos. Un drama representa­
do en ellos tal vez hubiera despertado y hecho entrar 
en razón a los dementes príncipes. Pero las gradas y 
los escenarios de los anfiteatros de piedra estaban 
desiertos desde hacía tiempo. Se había augurado 
que las tragedias no representadas en ellos se repro­
ducirían en la vida misma, y no ante siete, sino ante 
setenta, ante setecientas puertas de ciudades, donde 
la sangre y la pez y el terror correrían como ríos y 
donde se purgaría amargamente la negativa a pres­
tar oídos a una advertencia. La advertencia lanzada 
no por un dios, sino por un dramaturgo.

Por otra parte, es preciso señalar que, como to­
da gran obra de arte, Los Siete contra Tebas no puede
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ser reducida a una sola idea, por valiosa y noble que 
ésta pueda ser. En oposición a ese mensaje claro, el 
drama está repleto de misteriosos centelleos inter­
nos, en cuyo descubrimiento los investigadores han 
tenido y tendrán en el futuro sobrado trabajo. Los 
paladines de las siete puertas, atacantes y defenso­
res, situados frente a frente como ante un espejo 
del que irradia y en el que se multiplica el mal, las 
figuras a menudo enigmáticas sobre sus adargas, la 
participación activa de aquellas en las refriegas, de 
esa guisa premonitoria en que por ejemplo las he­
ridas grabadas en el escudo podían ser augurio de 
las heridas reales, y finalmente el rumbo fatal de los 
dos hermanos en dirección a la séptima puerta, allá 
donde debe quebrarse el espejo y ellos se despeda­
zan el uno al otro; todos estos elementos, pese a 
que se muestran dispuestos ante nosotros con per­
fecta meticulosidad, fueron sometidos de forma si­
multánea a un estilo y una atmósfera de carácter 
onírico. Aquello que podría denominarse «técnica 
de construcción de un sueño», donde con frecuen­
cia es su final lo que se construye primero para que 
después dicte todo el resto, resulta muy familiar pa-
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ra las tragedias antiguas. Los mensajes divinos, las 
señales premonitorias sobrenadan en ellas como 
aves de mal agüero. A pardr de aquí, la transposi­
ción del augurio de Esquilo dos mil años más tarde 
para ser aplicado a la amenaza otomana es algo que 
se deriva de su propia naturaleza.
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En la descripción de la noche de Navidad en 
una aldehuela albanesa, tras referirse a los fuegos 
festivos, a las danzas y a los candelabros sobre las 
mesas dispuestas para la cena, Jeronim de Rada0 in­
troduce un maravilloso excurso:

En el cielo
Los ángeles celebraban aparte su festín.

El recurso al ámbito celestial siempre ha sido al-

rJe ro n im  (G erolam o) de Rada (1814-1903). Poeta, filólogo 

y enseñante, fue destacado partícipe del movimiento renacentis­

ta albanés. N acido en Macchia, Calabria, de ascendencia y cul­

tura albanesas, u n a  de sus principales obras es Cantos de Milosao. 

(N. d e lT .)
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go natural en la poesía balcánica. El fenómeno 
emana directamente de la Antigüedad, del tiempo 
en el que los grandes trágicos escribían sus dramas. 
A ellos corresponde, entre otros, el mérito singu­
lar de no haber abusado nunca, al igual que Ho­
mero, de ese ámbito. Cabía el peligro, y muy serio, 
de que, embriagados por la ausencia de límites es­
paciales y temporales que dicho dominio les pro­
porcionaba, se disiparan, según se dijo antes, en 
una vana y supuesta libertad.

Por otra parte, el territorio celestial no se trans­
formó nunca entre los escritores antiguos en un re­
fugio donde acudieran en busca de sosiego al abri­
go de las tempestades de la época. El mismo hecho 
de que tal dominio fuera evocado en todo momen­
to desde la tierra (las alturas del Olimpo), estre­
chamente ligado al dominio de las sombras, al sub­
suelo, a cuyo infierno podían precipitarse desde el 
cielo, evidencia que el peso principal siempre resi­
dió en la tierra.

La tragedia de Prometeo, drama que por su en­
vergadura titánica no tiene paralelo en el teatro 
mundial, testimonia como ninguna otra ese recha-
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zo de la seducción celesdal. El antagonismo que el 
espectador contempla en escena es arrebatador por 
su talla y su grandeza. No se trata aquí de la colisión 
entre dos grupos, aunque éstos aparezcan cargados 
de remota memoria como en Las suplicantes; tam­
poco entre dos príncipes rivales, aunque se vean es­
tigmatizados por una maldición que hunde sus raí­
ces en la noche de los tiempos, como en Los Siete 
contra Tebasr, tampoco entre dos pueblos alineados 
en bandos enfrentados que marchan el uno contra 
el otro como en Los persas. No se trata tampoco, por 
establecer una última referencia, de una pugna en­
tre el crimen y la conciencia en el seno del ensan­
grentado clan de los Atridas, como en la Orestíada. 
En Prometeo nos hallamos ante dimensiones incluso 
más universales, estamos frente al antagonismo en­
tre los mismos dioses por el destino de todo el gé­
nero humano que puebla el planeta.

Sin embargo, con independencia de los infinitos 
espacios celestes por donde evolucionan los perso­
najes, del infinito temporal en el seno del cual se 
desarrolla el drama, independientemente, en fin, 
de la inmortalidad de los personajes que subraya la
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eternidad de la tragedia, el titanismo de Prometeo es, 
ante todo, interior. Está vinculado justamente con 
la causa por la cual tiene lugar la colisión: el ani­
quilamiento de la humanidad y su sustitución por 
una nueva especie humana. El conflicto, pues, se 
debe a un hecho capital, sin posible retorno.

La inquietud misma alumbrada por la mente del 
trágico es de magnitudes titánicas (decimos «por la 
mente del trágico», pues si bien la figura de Prome­
teo como ladrón del fuego divino es obra del anóni­
mo popular, la concepción del drama debe ser obra 
del propio Esquilo). Porque resulta titánico que más 
allá de los conflictos cotidianos, de las pasiones, los 
encontronazos que dividen a los grupos humanos, te 
invada súbitamente una angustia de otra especie, 
una angustia que a todos nosotros, pobladores del 
globo terrestre en la segunda mitad del siglo XX, se 
nos antoja la angustia nuestra y exclusivamente nues­
tra: la posibilidad de un aniquilamiento total de la 
humanidad por efecto de una catástrofe nuclear.

Tal angustia fue completamente ajena a los an­
tiguos griegos. En caso de que existiera para ellos 
alguna temible figuración del fin del mundo
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(aprensión que tornarían más espesa con posterio­
ridad las diversas religiones y sobre todo el medie­
vo) , entre los griegos debió de ser poco perceptible 
y marginal en comparación, por ejemplo, con la 
imagen del infierno, que les era mucho más próxi­
ma, casi, casi como los sótanos de las casas.

En realidad, en Prometeo, más que de aniquila­
miento de la humanidad se habla de sustitución de 
la misma. No por ello palidece sino que, bien al 
contrario, se toma más imponente la angustia es- 
quílea. Si la perspectiva de la aniquilación de la hu­
manidad había sido durante veinticinco centurias 
una fantasía que debió esperar al siglo XX para tor­
narse hacedera, la sustitución de la humanidad (la 
mudanza para mal de su fisonomía, su alienación, 
su degeneración, en otras palabras, su desnaturali­
zación) fue desde el tiempo de los trágicos un peli­
gro real, ha seguido siéndolo en el curso de los si­
glos y continúa siendo y será durante largo tiempo 
una calamidad posible de acción retardada.

Que Esquilo o cualquier otro escritor antiguo hu­
biera previsto en sus delirios artísticos la autodestruc- 
ción de la humanidad hubiera constituido una ca-

129



sualidad interesante, aunque nada más que una 
casualidad, puesto que no estaría basada en ningún 
proceso real cuya evolución, aun en fase embriona­
ria, tuviera origen en su tiempo. Ahora bien, la ex­
tirpación de raíz de la humanidad para ser reem­
plazada por una nueva es desde tiempos de Esquilo 
una ensoñación real de tiranos. Con el paso del 
tiempo, con el advenimiento de siglos más atroces, 
éste ha sido el sueño primordial de los más tene­
brosos dictadores que haya conocido el mundo. 
Cuántas veces en sus noches de delirio, frenéticos 
con los pueblos que dominaban, no habrán soñado 
e incluso programado pueblos más dóciles y sumi­
sos de mentes resecas y cerebros lavados, en una pa­
labra, otra humanidad, con una fisonomía que sólo 
su perversidad psíquica podía concebir.

La angustia de Esquilo por preservar la constitu­
ción propia de la humanidad (esa humanidad cuyas 
flaquezas conocía como nadie, pero a la que, sin 
embargo, amaba) constituye otro de sus mensajes 
imperecederos. Es esta angustia la que determina el 
interior titánico de Prometeo.

Ignoramos con qué otra humanidad hubiera
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sustituido Zeus la existente. Sólo podemos tener la 
certeza de que habría sido una humanidad peor, 
pese a que en sus discursos sobre la raza humana 
del futuro, pronunciados en el Olimpo, allí donde 
se enfrenta a Prometeo, pudiera Zeus haber profe­
rido las palabras más taimadas. El resto de las dei­
dades escuchan con indiferencia el designio de 
Zeus. «En su banquete aparte», ellas lo aceptan. Só­
lo Prometeo, que goza del don de la predicción (y 
que advierte, por tanto, de la calamidad que sobre­
vendría), se compadece de los hombres. Se rebela 
contra Zeus consciente de que se dirige sin remedio 
hacia su propio sacrificio, lo que confiere mayor 
fuerza sublime a su acción.

Con el paso de los milenios la figura de Prome­
teo, «el primer santo mártir del calendario filosófi­
co», como le llamó Marx, no sólo no palidece, sino 
que, por el contrario, se agiganta de siglo en siglo, 
como si las centurias adhirieran sobre su bronce la 
parte más heroica de su propio martirio. De ese mo­
do, de época en época, en lugar de difuminarse, co­
mo sucede a menudo con los héroes antiguos, se 
torna más afín a la humanidad.
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Prometeo es condenado por robar el fuego divi­
no, mas, como es sabido, con ser ésta la acusación 
principal, es decir, la que colma el vaso, a ella se le 
suman otros delitos de «filantropía». Estos segun­
dos compondrán incluso el principal de los cargos 
en la causa instruida contra él. Pero, como sucede a 
menudo en las salas de los juzgados, cuando con el 
fin de excitar el furor del vulgo se acentúa un acto 
en apariencia indigno del acusado pese a que en 
otras de sus acciones concurran peores circunstan­
cias agravantes, también en la causa contra Prome­
teo se destacaba ante la asamblea de deidades el ro­
bo del fuego como algo tan escandaloso como a un 
tiempo vergonzoso por el robo en sí.

Prometeo, como sabemos, compadecido de la 
raza humana, que no era más que una muchedum­
bre de sombras adormecidas, con el fin de librarla 
de la extinción le otorgó el fuego junto con las ar­
tes vinculadas a él, le concedió el recto entendi­
miento, la memoria, la escritura, los números, la 
distinción de las estaciones, los remedios curativos, 
etcétera, etcétera. De este modo, él mismo, símbo­
lo inmortal del rebelde y del mártir, encarna en

132



idéntica medida el progreso, el genio del trabajo, 
de la civilización y del libre pensamiento creador. 
Por curioso que parezca, Prometeo se nos presenta 
a un tiempo como innovador y como conservador. 
Innovador, cuando le abre al género humáno nue­
vos horizontes. Conservador, cuando lo preserva de 
la metamorfosis envilecedora. Sin embargo, cabe 
decir que para la imaginación humana él es, ante 
todo, el desafiador de los dioses, el indomable, el 
mártir milenario. No sólo no teme ni hace conce­
sión alguna a Zeus, sino que tiene el coraje de cali­
ficarle de odioso tirano y de predecir incluso su caí­
da. Por todo ello, y sobre todo por no revelar el 
secreto que Prometeo guarda sobre el fin del señor 
del Olimpo, a cambio del cual sería liberado por 
Zeus (en cuántas ocasiones habrán descendido los 
tiranos a las mazmorras en las que mantenían ahe­
rrojados a sus oponentes para arrancarles cualquier 
mensaje relacionado con ellos mismos, mensaje 
que en la mayoría de los casos no era producto sino 
de sus mentes enfermas), debido a todo ello, pues, 
Prometeo es azotado por el rayo de Zeus y precipi­
tado al abismo.
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Asistimos a las palabras finales de la tragedia de 
Prometeo, tal como nosotros la conocemos. Cuan­
do cae el telón, dejamos al titán abatido bajo una 
montaña de piedras y rocas, donde permanecerá 
durante miles y miles de años. Nosotros nos levan­
tamos de la butaca y salimos del teatro, pero mu­
chos siglos atrás, en el anfiteatro al pie de la Acró­
polis, los espectadores griegos no hacían sino una 
pequeña pausa (comían o bebían cualquier cosa 
que hubieran llevado consigo) a la espera de la 
continuación del drama. He aquí su superioridad 
respecto a nosotros; ellos asistieron a la represen­
tación de las otras dos piezas de la trilogía, mien­
tras que nosotros no las hemos visto ni las veremos 
jamás.

Los ojos de miles y tal vez de decenas de miles de 
espectadores que contemplaron en su totalidad la 
tragedia de Prometeo están apagados para siempre. 
Con ellos se han extinguido también dos de las pie­
zas del ciclo. La posibilidad que promete la teoría 
de Einstein de que puedan llegar a captarse imáge­
nes del pasado mediante el desplazamiento a través 
del espacio-tiempo, allá donde dichas imágenes
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aún no se han manifestado, es puramente teórica. 
Pues, por más que progrese la técnica de la filma­
ción, resulta poco creíble que una cámara colocada 
en algún punto del cosmos a la espera de atrapar 
imágenes de otros tiempos emitidas por nuestro 
planeta pueda captar, siquiera difusamente, la re­
presentación del Prometeo de Esquilo hace dos mil 
quinientos años.

De modo que todo esto no son más que fantasías 
y nosotros no tenemos otro remedio que hacernos 
a la idea de la pérdida irremediable. Tampoco po­
demos encontrar consuelo en la quimera de que 
quizás esta pérdida fuera semejante a la hipotética 
desaparición del «Purgatorio» y del «Paraíso» del 
poema de Dante. Y mucho menos con la incinera­
ción de la segunda parte de Las almas muertas de 
Gógol. La pérdida esquílea es la más aciaga.

Puede consolarnos, no obstante, aunque ape­
nas, el hecho de que conozcamos mínimamente el 
contenido de las dos piezas perdidas de la trilogía. 
En la intermedia, Prometeo libertado, el titán, después 
de morar largamente sepultado en las entrañas de 
la tierra, obtiene el perdón de Zeus, bien a cambio
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de confesar el enigma relativo a la caída del dicta­
dor, bien debido al descontento general que susci­
taba su eterno martirio. No se sabe. Sólo se sabe 
que, en la tercera parte de la trilogía, Prometeo 
ocupa de nuevo su lugar perdido en el Olimpo y 
que, además, Zeus le recompensa por sus milena­
rios padecimientos consagrándole ante el mundo 
como la deidad del artesanado y la cerámica, hon­
rado en fiestas tradicionales repletas de antorchas 
(alegoría del fuego, causante de sus tormentos) y 
representado en las piezas de cerámica con una co­
rona de sauce en tomo a la cabeza, evocación amar­
ga de la corona de grilletes del suplicio.

De la continuación de la trilogía prometeica 
emana una serie inevitable de preguntas. ¿Existe 
acaso en la figura del titán una contradicción esen­
cial entre su posición de partida, cuando desprecia 
todo perdón de Zeus, y el perdón que realmente un 
día le llega, asistido, para mayor abundamiento, de 
reparación? ¿Se produce una dejación recíproca 
entre los dos enemigos inmortales, y, en el caso de 
que así sea, quién fue el primero en retroceder, 
Prometeo o Zeus? En una palabra, por utilizar una
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expresión actual, ¿acaso tiene lugar una desheroiza- 
ción del protomártir?

Las cuestiones planteadas no son baladíes, sino 
de tal calibre que se diría que el tiempo hubiera he­
cho desaparecer el resto de las piezas de la trilogía 
justamente para evitar darles respuesta.

La clave para explicar en alguna medida este di­
lema debe buscarse no dentro de la trilogía esquí- 
lea, la cual, como después veremos, juzgada desde 
la perspectiva y la mentalidad de los antiguos grie­
gos, no contiene contradicción alguna relativa a la 
figura de Prometeo; la contradicción se encuentra 
fuera de ella, precisamente en un fenómeno que 
aparece de modo excepcional en la literatura mun­
dial, un fenómeno, podría decirse, único, que sólo 
distingue a obras universales como esta tragedia. 
Consiste en la enmienda que los siglos, los pueblos 
y países diversos, los miles de mártires de la estirpe 
prometeica y los millones de adeptos suyos aportan 
a la figura del titán portador del fuego. En una pa­
labra, este drama ha engendrado el fenómeno mag­
nífico de la co-autoría entre su creador y el conjun­
to de la humanidad posterior. Prometeo, a quien
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Esquilo sustrajo de entre los mitos populares, no ce­
só de ser rectificado y enriquecido con innumera­
bles e innominados dramas, lo mismo que el río al 
que alimentan millares de arroyos (en este caso 
arroyos de sangre), para llegar a nuestros días un 
tanto modificado.

Así, puede percibirse una controversia muda y 
tácita entre el trágico y la humanidad a propósito 
de la figura de Prometeo, entre la forma en que la 
concibió el primero y cómo la ha enmendado la se­
gunda. La cuestión de quién tiene la razón ha que­
dado por sí misma resuelta en favor de la humani­
dad. Pero, por otra parte, sería injusto acusar al 
trágico de torpeza.

La trilogía de Prometeo, al margen de la geniali­
dad y la perspicacia de Esquilo, es, ante todo, cria­
tura de su tiempo. Por más que la mirada del genio 
haya rebasado en muchos aspectos su época, en mu­
chos otros se mantiene dentro de sus límites. Para la 
mentalidad de los antiguos griegos, las hostilidades 
prolongadas e irreconciliables eran condenables. 
No debemos olvidar que nos estamos refiriendo al 
género dramático, en el que la mentalidad del mo-
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mentó influía de forma directa a través de los asis­
tentes al teatro andguo. Para el espectador griego 
habría resultado incomprensible una obstinación, 
por imponente que fuera, tan desmedida como la 
que exhibían ambas deidades olímpicas. Tenía que 
haber una solución, y ésta no podía ser otra que el 
fin de la confrontación. Sin embargo, si bien se ig­
nora cómo se alcanzó el pacto, algo sí se sabe con 
certeza: en el enfrentamiento milenario, Zeus no ga­
nó gran cosa, excepto posiblemente satisfacer su 
amor propio, o conocer aquella revelación tan va­
liosa a propósito de su derrocamiento futuro; Pro­
meteo, en cambio, junto con la libertad, obtuvo bas­
tante más. Libró, en primer lugar, a la raza humana 
de su aniquilamiento y sustitución por otra nueva. 
Fue proclamado divinidad de cuanto se relaciona 
con el trabajo y las artes, y su imagen coronada de 
sauce quedó inmortalizada en toda la cerámica an­
tigua. De este modo, siempre según la mentalidad 
de los griegos de antaño, su pacto con Zeus fue, en 
tales condiciones, digno y razonable.

La audacia creadora de Esquilo fue de estirpe 
marcadamente prometeica. Prometeo encadenado es
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la sola de sus tragedias y la única de la Antigüedad 
griega donde Zeus aparece como personaje negati­
vo. Es comprensible que en las otras dos tragedias 
de la trilogía la furia contra Zeus se haya atenuado 
o extinguido por completo, pero basta con lo que 
Esquilo presenta en la primera de ellas; ya ha ido 
suficientemente lejos. Zeus es motejado por Pro­
meteo como el feroz tirano que es, péro además se 
nos muestra la senda por él recorrida para alcanzar 
el poder: una sucesión de crímenes y violencias sin 
parangón, entre los cuales uno solo, el del derroca­
miento de su padre, Cronos, a su vez ejecutor del 
suyo propio, Urano, bastaría para hacer estampar 
en el emblema del linaje de los dioses el parricidio 
político.

A esto está vinculada la espléndida idea de Es­
quilo de que los dioses por los que juraban sus con­
temporáneos, incluyendo al propio Zeus, hubieron 
de recorrer asimismo un largo trayecto de puli­
mento antes de civilizarse y amansarse.

Pero ¿se amansaron realmente los señores del 
mundo en tiempos de Esquilo y acaso después? Y 
¿contribuyeron en alguna medida a su pulimento
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las tragedias griegas, incluidas las de Esquilo, algu­
nos de cuyos personajes, principalmente divinida­
des, son presentados según el principio aristotélico, 
no tal cual son, sino tal y como deberían ser?

La experiencia de la humanidad atestigua que 
las mencionadas tragedias en nada han contribuido 
a un aplacamiento y civilización de los poderosos. 
Por el contrario, con el paso de los siglos el mundo 
fue conociendo déspotas cada vez más atroces, en 
cuyas cortes y palacios sucedieron crímenes y luchas 
por el poder mucho más aterradores que los de los 
Atridas o de la estirpe de Edipo rey.

¿Podríamos concluir entonces que todo este ar­
te genial, todos sus mensajes y advertencias han si­
do infructuosos? Jamás podrá decir nadie cosa se­
mejante.

Porque si Esquilo les recuerda a todos que, si 
bien los dioses y los poderosos ciertamente fueron 
en otro tiempo groseros y brutales, aunque ahora se 
hayan civilizado, está efectuando un llamamiento, 
estableciendo una norma, proponiendo un sem­
blante para los señores del mundo. Que ellos acep­
ten o no este nuevo semblante, esta máscara, es
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asunto suyo, pero la proposición en sí es entre tan­
to un hecho que ejerce su influjo. Si los dioses re­
chazan el semblante que se les propone y se obsti­
nan en proseguir su salvajismo, peor para ellos. El 
llamamiento que se les ha hecho, ¡Civilizaos!, no ha­
brá sido ni mucho menos en vano. Recuerda a to­
dos que se encuentran muy lejos de ser quienes de­
berían ser, por lo que tal llamada se transforma en 
fuente de incitación a la revuelta perpetua contra 
ellos.

Los tiranos, después de Esquilo, no experimen­
taron el menor amansamiento, por eso mismo la 
humanidad fue paulatinamente cincelando la figu­
ra de Prometeo. Mas este hecho no debe hacemos 
tampoco perder de vista que fue el gran trágico 
quien lanzó el reto por vez primera y creó algo sin 
lo cual el mundo sería más inconsistente y morteci­
no, el «prometeísmo».
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«Al fondo de la escena, el palacio de los Atri­
das.» Ésta es la anotación que debía abrir la Ores- 
tíada, obra monumental, la única que ha llegado 
completa hasta nosotros del cataclismo esquileo. 
Que la anotación pueda ser del propio autor o pro­
ceder de una puesta en escena posterior no reviste 
importancia. Ante nosotros se halla el palacio con 
sus tres puertas, en cada una de las cuales se desa­
rrollarán los más trágicos acontecimientos que 
pueda concebir la mente humana. Por una de las 
puertas entrará, pisando la alfombra púrpura, el 
rey Agamenón, para no salir jamás. Por la misma o 
por otra saldrá la reina Clitemnestra con el hacha 
ensangrentada en las manos, intentando legitimar 
el crimen que acaba de cometer. Por una de esas 
puertas entrará después su hijo Orestes, para salir
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también él, esta vez con la espada matricida en una 
mano y en la otra el manto-red manchado de san­
gre seca, con ayuda del cual su madre dio muerte 
a su padre. Y, al igual que los demás, también él 
justificará ante el mundo la muerte que ha perpe­
trado, si bien aparecerán entretanto las Erinias pa­
ra oscurecerle el juicio y mudar su habla en un de­
lirio.

Pero tales crímenes no son sino «hijos y nietos de 
viejos crímenes» que durante años han alentado en 
aquel palacio. Sus muros han visto y oído hechos 
aterradores, de entre los cuales nosotros asistimos 
únicamente a los actos finales. Asesinatos entre her­
manos por el poder, banquetes macabros en los que 
al huésped se le sirven como manjar los miembros 
de sus propios hijos, noches de pesadilla por las con­
ciencias atormentadas, maldiciones, angustias y pre­
sagios de crímenes futuros. Todo ello nos va siendo 
lentamente revelado por el coro, ante el cual se des­
pliegan los últimos eslabones de esta pesada cadena. 
Como se sabe, el argumento de esta calamidad lo 
extrae Esquilo de las antiguas epopeyas orales, en las 
que se habla de la maldición que pesaba sobre el pa-
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lacio de los Pelópidas (o Atridas), donde la vengan­
za de sangre gentilicia entretejida con la lucha por 
el poder no cesaba de originar muerte tras muerte. 
La idea de Esquilo de que el crimen engendra cri­
men está subrayada en esta obra más claramente 
que en parte alguna. Pero la trilogía está repleta de 
otras grandes cuestiones a propósito de la guerra y 
la paz, en torno al infortunio que gravita no sólo so­
bre la víctima vencida, sino también sobre el agresor 
triunfante, acerca del castigo de toda desmesura, 
sobre el sacrificio en aras de la ambición, sobre las 
relaciones individuo-Estado, conciencia-subcons­
ciencia, deber-pasión, etcétera. El propósito anti-ti- 
ránico atraviesa la trilogía de principio a fin. Una 
vez tras otra el anuncio de una muerte en palacio se 
vincula con la desazón ante la posibilidad de que va­
ya a ser entronizado un nuevo tirano. Así, por ejem­
plo, cuando se da a conocer el asesinato de Agame­
nón, el coro antiguo, por la cadencia del discurso y 
la turbación interior que expresa, se asemeja a un 
grupo de periodistas actuales a las puertas de un edi­
ficio presidencial en cuyo interior acaba de produ­
cirse un golpe de Estado.
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Uno de los principales temas de la obra es el 
problema de la supremacía de la filiación consan­
guínea paterna o materna. Aunque simple en apa­
riencia, es ésta una de las cuestiones fundamen­
tales que sustenta todos los códigos jurídicos 
antiguos y nuevos, y que ha concitado innume­
rables dramas sobre la superficie del globo terrá­
queo.

En la Orestíada la pregunta se plantea en térmi­
nos exactos y concisos: ¿de dónde procede la fami­
lia gentil, de la madre o del padre? Las viejas dei­
dades, las Erinias, se inclinan por la madre; las 
nuevas, Apolo y Atenea, por el padre. Engels dice 
que éste es el cuadro dramático de la lucha mile­
naria entre el derecho materno agonizante y el de­
recho paterno que logró la victoria sobre aquél. Pe­
ro este motivo era, pese a todo, demasiado remoto 
para cautivar a Esquilo si no le hubiera servido de 
núcleo al que enriquecer con otras ideas nuevas, 
como la anteriormente mencionada, e incluso con 
motivos aún más cercanos tomados de la impetuosa 
vida contemporánea, como el asunto del Areópa- 
go, el tribunal de los atenienses, cuyo reforzamien-
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to o merma de atribuciones era causa de disputa 
en su tiempo, o el de la alianza Atenas-Argos, etcé­
tera.

El problema del «derecho», que atraviesa como 
hilo conductor toda la creación de Esquilo, es tra­
tado aquí ampliamente como una devastadora con­
frontación entre el derecho antiguo, el de las Eri- 
nias y de la justicia por la propia mano mediante la 
venganza de sangre, que agoniza, y un nuevo «de­
recho», el del engranaje estatal.

Mas, como toda gran obra artística, la Orestíada 
supera cualquier juicio esquemático. El drama del 
crimen y de la venganza, de las angustias y de la lu­
cha por el poder, de la pugna entre distintas leyes 
y su abolición, de los sueños confusos y de los pre­
sentimientos, posee tales proporciones que un epi­
sodio suyo siquiera periférico es capaz de englo­
bar, por ejemplo, toda la historia de la guerra de 
Troya, incluso con una extensión temporal y espa­
cial más amplia que la que hallamos en la litada y 
en la Odisea.

La acción de la trilogía comienza el día de la to­
ma de Troya, aunque de forma gradual vamos co-
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nociendo todo lo acaecido en esa guerra que es, 
de entre las que han tenido lugar hasta el presen­
te en nuestro planeta, incluidas las dos guerras 
mundiales del siglo XX, la que ocupa el lugar prin­
cipal en tanto que engendradora de obras maes­
tras en el terreno literario. De este modo, también 
nos llegan noticias de aquella noche fatal en que 
dio comienzo, según los antiguos griegos, el infor­
tunio de Troya. Hacia el amanecer de aquella no­
che, Helena:

Y ella, entonces, dejando 
a su patria tumultos 
de escudos, ameses de la hueste, 
y armamentos de naves, 
y trayendo a Ilion la ruina, en vez de dote, 
la puerta de su hogar cruzó con diligencia, 
repleta de criminal audacia!.

Después de lo cual, en versos sobrios y de ex-

1 Tragedias completas, Agam enón, traducción de José AIsina 

Clota, Cátedra, Madrid 2000.
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traordinaria belleza, conocemos el duelo que se 
abatió sobre el palacio del que huyó la reina, el 
arrebato de Menelao, el marido abandonado, el lla­
mamiento a la guerra y la concentración del ejérci­
to griego en Áulide (donde Agamenón, el coman­
dante en jefe, sacrificará a su propia hija), el inicio 
de la campaña, el desconsuelo que anega todos los 
rincones de Grecia, a la que llegan a diario desde 
Troya noticias de muertes y urnas con cenizas y, fi­
nalmente, la noche de la caída de Troya, la terrible 
matanza donde los griegos «sobrepasaron la medi­
da de su propio derecho» y cuyo peso cargarían du­
rante siglos sobre su conciencia.

En fin, toda una enciclopedia de la primera 
guerra mundial conocida por la historia de la hu­
manidad, guerra en la que se enfrentaron decenas 
de Estados y pueblos y que como ninguna otra 
quedó anclada en la memoria del mundo. En sólo 
unas páginas, mediante algunas breves interven­
ciones y rememoraciones, el gran trágico ha intro­
ducido casi al completo la gran campaña en un 
drama que trata otro asunto. En cada una de estas 
fugaces y relampagueantes iluminaciones se des-
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pliegan imágenes que suscitan serias reflexiones. 
Detengámonos sólo en una de ellas, el sacrificio 
de Ifigenia en Áulide, el puerto donde está con­
gregada la flota griega a la espera de la partida. 
Los vientos son adversos, el ímpetu belicoso se re­
siente, el adivino Calcante aconseja el sacrificio de 
la doncella, que Agamenón, tras momentánea du­
da, acepta.

Tal es el testimonio de Esquilo y de toda la lite­
ratura griega antigua, pero el lector actual intenta 
descifrar una verdad más precisa oculta en la bru­
ma mítica. ¿Qué vientos adversos impedían partir a 
la flota griega, quién era en realidad Calcante y, so­
bre todo, por qué razón llevó a efecto Agamenón el 
sacrificio?

Los estudiosos han dado respuesta a algunas 
de estas preguntas, a otras no. Calcante, por ejem­
plo, es uno de los personajes más misteriosos en 
todas las obras antiguas en las que aparece. Resul­
ta tan nebuloso que Shakespeare afirma que el 
principal adivino de los griegos no era sino un 
probable renegado troyano, tal vez enviado por 
Príamo para desbaratar la expedición que se ini-

150



ciaba, pero que, al parecer, se pasó realmente a 
los griegos o, como poco, desempeñó un doble 
papel en el curso de toda la guerra. ¿Tenía buenas 
o malas intenciones su consejo? ¿Pretendía ofus­
car y dividir aún más a los griegos, que con tantas 
dificultades habían logrado congregarse final­
mente en Áulide (papel clásico de un especialista 
en intoxicación), o servía a algún otro propósito? 
El hecho de que la flota griega no consiguiera par­
tir durante largo tiempo hacia Troya debe de ser 
una verdad histórica. Detrás de los vientos adver­
sos no es difícil adivinar la discordia entre los grie­
gos, el cálculo de las fuerzas, las oscilaciones de las 
alianzas, en fin, las intrigas de Troya. Conforme a 
los datos de ciertos autores antiguos, si la guerra 
de Troya se prolongó durante diez años, aproxi­
madamente los mismos duró el proceso de agru- 
pamiento del ejército multi-estatal griego. Puede 
que el consejo de Calcante se atuviera a las ins­
trucciones de su patrón, Príamo, pero también 
puede que fuera contrario a esas órdenes, si es 
que se había convertido realmente en un renega­
do. Lo más probable, sin embargo, es que no exis-
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tiera consejo alguno de parte de Calcante y que el 
sacrificio de Ifigenia respondiera a un frío cálculo 
debido a la así denominada raison d’Etak Agame­
nón inmoló a su propia hija no sólo para encum­
brarse, tal como le acusa con razón su mujer, sino, 
ante todo, con el fin de granjearse el derecho de 
exigir a los demás sacrificios y sangre en una gue­
rra que no tardaría en transformarse en un mata­
dero. Se trata de una práctica nada infrecuente 
entre los caudillos.

La suposición y último interrogante referido a si 
se llevó a cabo realmente o no la inmolación de Ifi- 
genia (interrogante que suscita la propia mitología 
griega mediante otra variante del episodio según la 
cual, en el último instante, Artemis colocó bajo la es­
pada del sacrificador una cierva), no echa por tierra 
sino que refuerza el argumento anterior. La orga­
nización de una representación semejante, un falso 
sacrificio, subraya justamente el frío cálculo que 
preside la acción y su objetivo.

Una resonancia sorprendentemente moderna 
suscita en los lectores del presente la descripción de 
la denominada fatiga de la guerra que padecen los
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soldados griegos en la campaña de invierno ante 
Troya, la pesadumbre que se abate sobre toda Gre­
cia, donde en cada morada:

Cada cual sabe a quiénes despidiera, 
pero en vez de guerreros, son urnas y cenizas 
lo que al hogar regresa8.

Y más abajo: el fragor de la murmuración popu­
lar contra la guerra que, desde lejos, devuelve a las 
mujeres «en lugar de hombres, ligeras urnas con 
pesado duelo». Y aún peor, en la «odiosa tierra ene­
miga»:

[...] otros allí mismo, junto al muro 
con sus formas intactas, 
por tumba tienen un pedazo 
de la tierra de Troya*.

Semejante psicosis colectiva por una guerra que

8 A gam enón , op. cit. 

* IbitL
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se libra en un país lejano recuerda de modo sor­
prendente la vivencia y la pesadumbre internacio­
nales que engendraron en la segunda mitad del si­
glo XX la guerra de Corea, después la de Vietnam y, 
más recientemente, la campaña de Afganistán. Co­
nocemos lo sucedido en Troya merced a Homero, 
pero gracias a Esquilo sentimos que Troya se adap­
ta al siglo XX como a ninguna otra época. En Los 
persas Esquilo observa Grecia desde la distancia, des­
de el campo enemigo; en la Orestíada, desde Grecia 
observa del mismo modo a Troya, como si fuera ciu­
dadano suyo.

Tan entrañable como si hubiera sido escrita por 
la pluma de un troyano y tan próxima a nosotros co­
mo si se tratara de la caída de Moscú o de París, re­
suena la descripción de la noche fatídica en que cae 
Troya, la bárbara matanza que consuman los grie­
gos, los clamores «bien distintos de vencedores y 
vencidos ante su suerte desigual» y la cercanía del 
alba, cuando

[..Ja los otros, a los vencedores,
la nocturna fatiga tras la lucha
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los acomoda, hambrientos, a almorzar 
de los bienes que la ciudad encierra™.

A continuación vendrá el regreso a la patria de 
los griegos, de quienes «sobrepasaron su derecho 
a la venganza», por lo cual a partir de ahora debe­
rán expiar la hecatombe perpetrada con penosas 
noches de remordimientos y de hachas ensangren­
tadas, blandiendo las cuales, ahora triunfadores, 
se acometerán los unos a los otros. Nosotros sere­
mos testigos de lo que ocurrirá en el palacio de 
uno de sus caudillos, precisamente el del coman­
dante en jefe de la expedición, Agamenón, el pa­
lacio con tres puertas, cada una de las cuales pre­
senciará calamidades, cada cual más funesta que la 
anterior.

Tal es la Orestíada, una corona engastada de 
piedras preciosas, en la cual una sola, la evocación 
de Troya, posee el valor de una rmm-Ilíada y la fa­
cultad, con su fulgor, de evocar todos los fuegos y 
la tragedia toda de Troya. El resto de las gemas 10

10 Ibid.
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acaban de componer una corona de tonalidades a 
cual más sorprendente, entre las que, no obstante, 
siempre destaca ese rubí bermejo que irradia ha­
cia nosotros, a dos mil quinientos años de distan­
cia, sus estremecedores destellos. No es otro que 
el motivo de la venganza y del derecho de la san­
gre, particularmente familiares a los albaneses.
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Una de esas tardes que te ha decepcionado ya 
varias veces, hallas un libro que puede, como pocos, 
hacerle compañía a la lectura o la especulación en 
tomo a Esquilo. De cuando en cuando interrumpes 
la lectura de la Orestíada para acudir a ese libro tal 
como se hojea el diccionario de griego antiguo, o 
haces lo contrario, cierras el libro inaudito para rea­
brir la Orestíada.

Artículo 52. El camino de la aldea y el camino gran­
de [son francos], no hay hombre que pueda vedár­
selos a nadie. Por donde pasa la gente pasa también 
el ganado, pasa el vivo y se pasa con el difunto. Y aun 
habiéndose derruido, hundido o anegado el camino 
grande, pasarán por él el caminante y el ganado, la 
novia con su cortejo y la comitiva con el difunto.
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Artículo 57. Si la mujer mata, al marido y se enco­
mienda al cuñado dar muerte a la cuñada por ha­
berle matado al hermano, tal acción no la legitima 
el Kanun. La sangre de la mujer no es equivalente 
a la sangre del hombre, por eso de la sobre-tasa de 
la sangre del marido responderán los parientes de la 
mujer.

Artículo 61. La esposa no tiene potestad ninguna 
sobre los hijos ni en la casa. Si el hijo mata a la ma­
dre incurre en sangre con los parientes de su madre.

Artículo 243. Los huesos de la sepultura y el mo­
jón de la linde son iguales ante el Kanun. Remover 
la linde es uno y lo mismo que remover los huesos 
de los difuntos.

Artículo 602. La casa del albanés es de Dios y del 
amigo11.

Artículo 620. Si entrara el amigo en casa, aunque 
haya sangre de por medio, le dirás: «¡Sé bienveni­
do!».

“ Amigo, m iku  en albanés. A este respecto, cualquiera que 

reclama y/o es objeto de hospitalidad en sentido amplio; hués­
ped. (N. del T .)
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Artículo 645. A  quien le sea afrentado el amigo 
todas las cosas le serán dadas con la mano izquier­
da y por debajo de la rodilla hasta que sea reparado 
el ultraje.

Artículo 649. Sentencia el Kanun: se perdona la 
afrenta al padre, al hermano y hasta a los primos sin 
descendencia, pero la afrenta inferida al amigo ja­
más se perdona.

Artículo 695. La cadena de generaciones de la 
sangre y del linaje se extiende hasta el infinito para 
los albaneses de la montaña.

Artículo 697. Cuatrocientos fuegos que haya en­
gendrado un albanés, entre sí ni se toman ni se dan, 
es decir, no emparientan.

Artículo 698. Los vínculos de parentesco proce­
den ya de la sangre ya de la afinidad.

Artículo 699. Los vínculos de sangre derivan de la 
parte del padre, los de afinidad, de la parte de la 
madre.

Artículo 700. La descendencia de la parte del pa­
dre se llama «árbol de la sangre» [consanguinidad].

Artículo 701. La descendencia de la parte de la 
madre se llama «árbol de la leche» [afinidad].
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Artículo 887. El precio de la vida del hombre es 
uno solo, tanto para el bueno como para el malo. 
Cada cual se tiene por bueno y se dice: «¡Soy hom­
bre!», de forma que quien le saluda le pregunta: 
«¿Eres hombre?».

Artículo 901. Cuando se disparan el uno al otro dos 
hombres después de disputar y los dos caen muertos, 
salen cabeza por cabeza o sangre por sangre.

Artículo 903. Si uno de ellos resulta muerto y el 
otro malherido, entonces el herido resarcirá la so­
bre-tasa del coste de la sangre del muerto.

Artículo 917. La sangre no se pierde jamás12.
Artículo 1238. Es de ley clamar y lamentarse13 tres 

veces sobre el difunto repitiendo nueve veces las pa­
labras «¡Infortunado mío!».

13 G jaku s ’hupé  kurr. la sangre no se pierde jamás, no se ex­
tingue, debe ser vengada. H u p iises el muerto (o el injuriado) cu­

ya sangre (u ofensa) aún no ha sido vengada por los suyos de 

acuerdo con el K a n u n . (N . del T .)

13 B en gjeme. dolerse con gemidos y lamentos, gritos y alaridos 

por el muerto, que es lo que hacen los gjemetare o  g jam etaré ante­
riormente citados. (N . del T .)
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Artículo 1251. Los amigos que se arañan el rostro 
en la muerte del amigo no se lavarán la cara ensan­
grentada ni en la casa, ni en la aldea del difunto, ni 
tampoco en el camino, mas sólo cuando lleguen a 
su propia casa.

Artículo 1252. El luto por la muerte de alguien de 
la casa, por hombres, no por mujeres, se guardará 
durante un año.

¿A qué clase de constitución pertenecen estos 
sorprendentes artículos? ¿Son acaso fruto de la fan­
tasía? ¿Tal vez retazos de recuerdos procedentes de 
páginas impresas o transmitidos de boca en boca 
desde la distancia?

No es ni lo uno ni lo otro. No son más que 21 de 
los 1.263 artículos del Código consuetudinario alba- 
nés, publicado en el año 1933 de acuerdo con el ma­
nuscrito del fraile Shtjefen Gje?ov en su obra mo­
numental El Kanun de Lek Dukagjin.

Cuando fueron compilados y codificados por 
Gjegov aún seguían en vigor e incluso, como para 
cerrar un círculo fatal, el 14 de octubre del año 
1929, a las tres de la tarde, el propio religioso fue 
muerto de una forma y en unas circunstancias se-
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mejantes a las que se mencionan en el vetusto Có­
digo.

Este código fue la auténtica constitución de los 
albaneses durante muchos y muchos siglos hasta la 
segunda guerra mundial. Transmitido oralmente 
de generación en generación, minucioso, implaca­
ble, omnipresente, abarca por entero la vida y la 
muerte humanas, estableciéndolo inflexiblemente 
todo, desde las fórmulas de cortesía para servir el 
café, cuyo quebrantamiento podría ocasionar una 
enemistad mortal, hasta la quema, a modo de puni­
ción, de una comarca entera.

Verdadera enciclopedia de la grandeza y de la 
insensatez, es tanto lógico como ilógico, tan trágico 
como grotesco.

Pero hay en él una resonancia que al hombre cul­
to le resulta reconocible, una cualidad de máscara 
que turbiamente le recuerda algo. Esquilas de gana­
do y ladridos de perros del aprisco, molinos, foijas, 
asambleas deliberantes de hombres, partidas de ca­
za, ceremonias nupciales, etcétera, se interrumpen 
con la intromisión brutal de la muerte y la violencia: 
muertes, horrores, raptos de mujeres, afrentas en la
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mesa del banquete, violación de la hospitalidad, ven­
ganza de sangre generación tras generación, legiti­
midad del derramamiento de sangre, ilegitimidad, 
juicio del tribunal de ancianos, ceremonias mortuo­
rias, sepulturas..., etcétera, etcétera.

Toda una población obsesionada por la búsque­
da del «derecho», por el cuidado de no sobrepasar 
la medida de las cosas, por el terror al envileci­
miento de la sangre, al incesto y al caos, y por enci­
ma de todo por una fatalidad que permanece sus­
pendida sobre la totalidad de las cosas como un sol 
frío del cual nadie puede escapar.

¡Pero si ésa es la atmósfera de las tragedias anti­
guas!, dirá alguien. Así es justamente. Y puede aña­
dirse que resulta difícil hallar otra existencia que se 
encuentre tan próxima al teatro como la que apa­
rece descrita en el código consuetudinario de los al- 
baneses.

Las sombras y las máscaras se asemejan, y esto 
no es casual. Desde hace miles de años los albane- 
ses han estado lindando con los griegos. Con los an­
tiguos y con los nuevos.
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Es cosa hace tiempo admitida como incontro­
vertible que la antigua literatura griega se nutrió 
de todos los focos artísticos adyacentes que pros­
peraban en tomo a los territorios de Grecia, de los 
mitos asirio-babilónicos y egipcios, de antiquísi­
mos poemas como el Gilgamesh y, naturalmente, 
con mayor intensidad aún, de las fuentes que ma­
naban en las inmediaciones de las fronteras natu­
rales de Grecia, las de sus vecinos balcánicos. Estos 
veneros vertían día y noche con generosidad, en 
dirección a la metrópolis artística griega, fragmen­
tos de tesoros espirituales que venían a engrosar 
su propio tesoro colosal. Mitos enteros o porcio­
nes de mitos, retazos de poemas orales, las más 
sorprendentes figuraciones artísticas, nombres de 
divinidades celestes e infernales se encaminaban
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lentamente hacia el universo griego, agregándose 
a él, enmendando o reconstituyendo los astros de 
su firmamento.

No obstante, pese a ser aceptada tal tesis casi de 
forma unánime, es preciso señalar que en el incon­
table acervo de estudios consagrados a la literatura 
griega antigua son todavía insuficientes las investi­
gaciones que vinculan esa literatura, sus raíces y 
mensajes, con la historia, la mentalidad y el sustra­
to común de los pueblos de la península Balcánica, 
con los más próximos y remotos vecinos de los grie­
gos de antaño.

Son varias las circunstancias que han contribuido 
a fomentar esta concepción un tanto desvinculada 
de su propio territorio a propósito del más extraor­
dinario tesoro espiritual de nuestro continente.

Entre los motivos principales figura sin lugar a 
dudas el puente latino-romano a través del cual se 
transmitió la literatura griega a la herencia euro­
pea. Fueron los romanos quienes, después de entu­
siasmarse, de dejarse conquistar por ella (lo que in­
dudablemente constituye un mérito suyo), la 
editaron, la reeditaron, la tradujeron y exploraron
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ampliamente. Fue así, acompañada, antes que na­
da, de los comentarios romanos como emprendió 
su camino hacia el conocimiento universal.

Es precisamente ahí donde se produjo la pri­
mera de las mutilaciones sufridas por esa literatu­
ra. A pesar de la benignidad romana para con el 
arte griego, no se debe perder de vista ni un solo 
instante que los romanos eran invasores, y además 
de los más groseros y contumaces que haya cono­
cido la historia. En su condición de tales, jamás se 
encontraron en disposición de concebir los hon­
dos pozos de donde emergían los preceptos y 
mensajes de un pueblo, los que establecen y pro­
graman su arte. Arrogantes y desdeñosos ante los 
pueblos sometidos, menos aún podían compren­
der los romanos las influencias recíprocas entre 
los distintos pueblos balcánicos y muy en especial 
el intercambió de sus tesoros espirituales.

Desgraciadamente, los condicionamientos, las 
investigaciones y las tesis latinas sobre la literatura 
griega antigua adquirieron cierto estatuto de oficia­
lidad en el mundo europeo. Las mencionadas tesis 
se mantuvieron tras la caída de Roma y bastantes de
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ellas sobreviven todavía hoy, con independencia de 
sus refinamientos formales...

El desarrollo, por una parte, de los países euro­
peos occidentales y el atraso, po'r otra, de los países 
balcánicos, que cayeron bajo sucesivos y oscuros do­
minios, acrecentaron todavía más el menosprecio 
de las metrópolis hacia el territorio que había en­
gendrado una vez fascinantes obras maestras. El 
desprecio romano sería sustituido por el desprecio 
común de los grandes Estados occidentales, los cua­
les, pese a los reiterados llamamientos de Byron o 
Shelley, Goethe o Hólderlin, bien pronto olvidaron 
a quién le debían sus raíces culturales.

En su desdén por la suerte de los pueblos balcá­
nicos, es comprensible que dichos países considera­
ran la literatura y el arte griegos como un tesoro 
universal y, a su entender, los tesoros del patrimo­
nio universal no tienen patria.

El trágico atraso de los pueblos balcánicos daría 
lugar, entre otras consecuencias, a una participa­
ción poco apreciable de sus escasos científicos y fi­
lósofos en el concilio mundial sobre la Antigüedad. 
Los propios dueños de la casa quedaron de este mo-
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do excluidos durante muy largo tiempo. Pero en el 
siglo XIX, tras el triunfo de la independencia griega 
y, más tarde, durante la turbulenta época que atra­
vesaron el resto de los pueblos de la península has­
ta la completa liberación de los Balcanes del yugo 
otomano, la voz de los investigadores autóctonos se 
haría oír cada vez más y poco a poco alcanzaría a in­
fluir en los científicos de fuera. Los sabios albane- 
ses, por ejemplo, convencidos de que, cuando se 
trata del común sustrato cultural balcánico, a los al- 
baneses, en tanto que uno de los pueblos de mayor 
raigambre de la península, les asiste el derecho a un 
pronunciamiento que merece ser tomado en consi­
deración, han escrito y se han referido en multitud 
de ocasiones a los numerosos hilos que vinculaban 
el arte griego con las fuentes balcánicas en su tota­
lidad y con las albanesas en particular. A la par, des­
tacados científicos y estudiosos de otros países co­
mo Han, Lambertz, Jokl, Gesemann, etcétera, no 
sólo aceptaron este planteamiento como incuestio­
nable, sino que aportaron una notable contribu­
ción a investigaciones e indagaciones ulteriores. 
Los estudios en el plano comparativo interbalcáni-
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co continúan aún hoy. Así, por ejemplo, en uno de 
sus libros, del año 1986, Jean-Pierre Vernant y Pie- 
rre Vidal-Naquet reproducen, traducida al francés 
bajo el título Un Edipo rumano, una antigua balada, 
recogida y publicada en 1967 en Bucarest por los ru­
manos mismos. La analogía que los mitólogos fran­
ceses hallan entre el mito de Edipo y la balada ru­
mana es del todo evidente y resulta ciertamente 
penoso que estudios comparativos semejantes sean 
todavía tan escasos. En realidad son decenas las vie­
jas canciones y baladas de los distintos pueblos de la 
península Balcánica que reflejan, en unos casos cla­
ramente y en otros de forma desvaída, los ecos del 
mito de Edipo así como del resto de los mitos anti­
guos. Son ante todo perceptibles en la mayoría de 
los cantos que evocan la migración militar y la pro­
vocada por motivos económicos.

La emigración militar y la económica consti­
tuían dos de los más terribles dramas del hombre 
balcánico. El servicio militar, que en tantos países 
era un hecho más o menos normal, entre los balcá­
nicos adquiría proporciones infernales. La obliga­
ción misma, en las circunstancias de un imperio co-
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losal como el turco, de realizar el servicio en regio­
nes tan lejanas como los desiertos del Yemen o de 
Arabia Saudí, bastaba para otorgarle la tonalidad de 
la tragedia. Una parte de los reclutas no regresaba 
jamás y los demás volvían transformados por la pro­
longada duración del servicio o por el sol del de­
sierto. En esas baladas, en extremo tristes, se canta 
al no-retomo o al retomo (que poco se diferencia­
ba del primero) de los reclutas.

La emigración económica, que dio comienzo in­
mediatamente después de la liberación de los Bal­
canes del yugo turco (como para no dejar carentes 
de infortunios a los pueblos de la península), tenía 
las dimensiones espaciales de la anterior, sólo que 
aquí los desiertos arábigos eran sustituidos por los 
Estados Unidos, Australia, etcétera. Como en el ca­
so anterior, también en éste una parte de los que se 
iban no regresaban jamás o, cuando lo hacían, vol­
vían irreconocibles.

Para cantar ambas aflicciones, parece que los 
pueblos balcánicos ahondaron en su memoria artís­
tica común y de la oscuridad de sus pozos sacaron 
de nuevo a la luz los viejos modelos, el mecanismo
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artístico que ya había engendrado una vez «las can­
ciones de la ausencia y del retorno» (the songs of ab- 
sent and retum). Las sombras de Odiseo, Agamenón 
y Edipo estaban todas allí, junto con la impedimen­
ta de los reclutas o los baúles del emigrante que es­
peraba con angustia el desembarco en suelo esta­
dounidense. Ni la vida cuartelera en el desierto, ni 
las luces de Manhattan o de Brooklyn, consiguieron 
borrar de sus conciencias las inquietudes artísticas 
de antaño. De ahí que, cuando llegó el momento de 
cantar los nuevos dramas «de la ausencia y del re­
torno», rehusaran las imágenes que les ofrecía el de­
sierto arábigo o la corteza de asfalto norteamericana 
y se volvieran hacia los viejos moldes, aquellos en los 
que se había vaciado en otro tiempo el magma de 
los poemas arcaicos y del teatro trágico. De modo 
que, lejos de conformarse con las baladas que can­
tan el tedio del soldado, la vida en el cuartel, las pe­
nurias económicas de la familia que le espera, la 
muerte que le amenaza durante el servicio, etcétera, 
etcétera, la musa popular buscó dimensiones toda­
vía más universales para este drama. El tema del ma­
trimonio fuera del clan (en albanés fisi: la familia
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ampliada, la gens griega) y el del posible incesto en­
tre hermano y hermana, aquel motivo que ya había 
tratado Esquilo en Las suplicantes y que, en la alta 
Edad Media, todos los pueblos de los Balcanes can­
taron en la balada del hermano muerto, fue adapta­
do por la musa popular a la contemporánea pesa­
dumbre causada por el servicio militar. Numerosas 
baladas aluden a la posibilidad del incesto entre el 
hermano soldado, al que nadie reconoce a su regre­
so después de tanto tiempo, y su hermana, con la 
cual pretenden erróneamente casarle. Mientras 
que, bajo la indumentaria del emigrante que retor­
na al fin de Estados Unidos o de Australia, se mani­
fiesta de improviso Edipo. Aunque el drama de Edi- 
po se desarrolla en sentido contrario. No es el hijo 
sino el padre el que emigra por largo tiempo y, en 
consecuencia, no es el hijo el que mata a su padre, 
sino el padre quien a su regreso mata al propio hijo, 
tomándole por amante de la madre, es decir, de su 
esposa. En las baladas populares balcánicas actúa, 
en el caso de incesto hermano-hermana, un meca­
nismo que se podría denominar «interrupción del 
mal sueño en el último instante» (siempre concurre
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una causa, un recuerdo, una señal que evita la con­
sumación del incesto). En el del «regreso del emi­
grante parricida» interviene, en cambio, el mecanis­
mo del malentendido. A ello se debe que algunos 
estudiosos hayan calificado sus desenlaces de «opti­
mistas», incorporando en el epíteto un leve énfasis 
peyorativo. Creo que tales finales, «optimistas» o no, 
no modifican en nada el valor de estas canciones y 
que la actitud de la musa popular concuerda per­
fectamente en este caso con la de Sófocles:

Tuno sientas temor ante el matrimonio de tu madre, 
pues muchos son los mortales que antes se unieron tam­
bién a su madre en sueño

Por supuesto, queda aún mucho por descubrir 
en lo que se refiere al estudio comparativo de los 
mitos, de los poemas y tragedias antiguos y sus ecos 
ulteriores en la poesía oral balcánica. En particular, 
queda mucho que indagar en la poesía épica de los

u Tragedias, Ed ipo  rey, traducción de Assela Alamillo, Gredos, 

Madrid 2000.
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albaneses que, por ser una de las más antiguas de la 
península, contiene una mayor carga de vieja me­
moria mitológica.

Cabe indicar, al respecto, que esta afinidad poé­
tica no es fortuita. Los albaneses, perennes vecinos 
de los griegos desde siempre, aun poseyendo una 
lengua que difería radicalmente y en todo del grie­
go, compartían, sin embargo, bastantes similitudes 
en otras esferas. Recientemente Jacques Lacarriére, 
al describir la fisonomía de la Grecia independiente 
en el siglo XIX, afirma: «Dicha emergencia no es 
siempre apreciable de inmediato, puesto que, como 
hemos visto y dicho, esta Grecia independiente, nue­
vamente surgida y, por tanto, auténticamente grie­
ga, está aún enmascarada bajo oropeles turcos, alba­
neses y luego bávaros. Es éste ciertamente uno de los 
rasgos más singulares de este nuevo Estado que de­
be nacer y crecer bajo diversas máscaras, tomadas de 
prestado a sus diferentes ocupantes o padrinos».

Sin discutir lo que señala Jacques Lacarriére a 
propósito de las máscaras extranjeras sobre el ros­
tro de Grecia, procede, no obstante, la pregunta si­
guiente: si la máscara turca fue la del ocupante y la
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máscara alemana la del «padrino», ¿qué decir de la 
máscara albanesa? Albania, como es sabido, no ha 
sido ni podía ser ocupante ni protectora de Grecia. 
Entonces ¿de dónde puede haber salido su máscara 
sobre el semblante de otro país?

La respuesta es sencilla: sin haber sido ocupan­
tes ni protectores de los griegos, los albaneses son 
simplemente sus vecinos, sus perpetuos e invaria­
bles vecinos desde los tiempos mitológicos hasta 
nuestros días. Ese fenómeno es, pues, fruto de la ve­
cindad y cualquiera que sea la formulación que se 
emplee para expresarlo (máscara, sustrato, sobrees­
trato, etcétera) puede ser confirmado tanto par­
tiendo desde nuestros días para descender hasta las 
profundidades de los siglos como ascendiendo des­
de allí en dirección a nuestro tiempo.

Partir de las profundidades no entraña única­
mente recolectar nombres de ninfas y de dioses, 
sombras de Circe, de las Erinias, del Cíclope, de 
Orestes, etcétera, que se manifiestan una y otra vez 
en la antigua epopeya albanesa; tampoco la mera 
explicación de vocablos y fenómenos que sólo pue­
den interpretarse a partir de la lengua albanesa; no
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consiste únicamente, pues, en ese tipo de indaga­
ciones ni tampoco en el eco que los desdnos histó­
ricos comunes de los pueblos balcánicos han deja­
do en la obra del trágico; implica la presencia de 
estructuras más profundas y primordiales, que dan 
enérgico testimonio del sustrato ilirio-albanés-griego.

La trilogía de la Orestíada, la más completa y her­
mosa obra de la tragedia antigua, constituye quizás 
la más convincente prueba de ello.

La reparación de la sangre15, como fruto del or­
den gentilicio, constituye un fenómeno que se re­
pite en bastantes pueblos y numerosos puntos del 
globo terráqueo, a menudo incluso alejados los 
unos de los otros. Pero, a diferencia de otros mu­
chos pueblos, la venganza de sangre entre una par­
te de los balcánicos, primordialmente los albaneses,

15 En albanés gjaqet (las sangres), es decir, las ofensas que 

eran causa legal (canónica) de muerte. Recuérdese, en el caso 

de España, la «composición», heredera de la wergeld germánica, 

con que podía saldarse jurídicamente la «venganza legal» (que a 

su vez autorizaba legalmente el castigo del ofensor por la víctima 
o sus parientes). (N . del T .)
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ha formado parte del dispositivo constitucional que 
regulaba su vida entera en los aspectos jurídico, mo­
ral y filosófico. En el código consuetudinario pri­
mordial de los albaneses, los enjuiciamientos de 
sangre ocupan un lugar notable.

Ese fenómeno universal constituido por la prác­
tica de «reparar la sangre», la venganza, por funes­
tos que sean su nombre y su naturaleza, figura en­
tre las piedras fundacionales de la cultura jurídica. 
Cuando el eminente homerista francés Pierre Car- 
lier, en un libro aparecido en 1999, nos recuerda 
que el primer texto poético del mundo tiene por te­
ma un asunto de derecho, gira en torno a una cues­
tión de venganza, realiza en verdad un redescubri­
miento de primer orden.

El pasaje se encuentra al final del canto xviil de 
la litada, el momento en que se describe la escena 
de un juicio que Hefesto ha grabado en el escudo 
de Aquiles (lo cito de la traducción albanesa de 
Gjon Shllaku) [nota de Ismaíl Kadaré]:

Y en la plaza estaba reunida 
muchedumbre de gente, y allí
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un pleito se había suscitado, 
pues estaban dos hombres pleiteando 
a propósito de una expiación 
debida por un delito de sangre, 
por la muerte de un hombre: 
el uno proclamaba que la había 
pagado por entero, 
intentando explicárselo al pueblo; 
pero el otro, en cambio, 
negaba que algo hubiera recibido.
Y ambos deseaban obtener 
en presencia del juez un veredicto16.

En 1999, dicho de otro modo, alrededor de 2.500 
años después de la fijación por escrito del famoso 
poema y luego de centenares de traducciones a to­
das las lenguas del mundo, Pierre Carlier alberga 
serias sospechas acerca de que la totalidad de las 
traducciones de ese fragmento de la Ilíada sean 
erróneas. La primera duda surgió, según parece,

16 Riada, traducción y edición de Antonio López Eire, Cáte­
dra, Madrid 1993.
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debido a que el referido juicio resulta excesivamen­
te intrascendente como para aparecer estampado 
junto a otras escenas que describen elementos pri­
mordiales del mundo y que Hefesto ha materializa­
do sobre el escudo del héroe:

Y dispuso en él [el escudo] 
la tierra, el cielo y el mar, 
y el sol infatigable, 
la luna llena y todas 
las estrellas de las constelaciones 
de las que está el cielo coronado'1.

En realidad, no es sólo que el proceso parezca 
excesivamente simple, sino que, si se observa con 
mayor atención, resulta que no existe siquiera ma­
teria para un juicio, y mucho menos razones para 
que la multitud de gente, tal como nos describe Ho­
mero la escena, se divida en dos bandos cargados 
de ardor y pasión.

Escrutando el texto en griego antiguo, Carlier 17

17 Ibid.
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llega a la previa conclusión de que éste es oscuro. 
Según Carlier, por dirigirse a oyentes contemporá­
neos suyos, familiarizados con litigios semejantes, 
Homero no consideró necesario ser más explícito. 
Pero debido a esa parquedad expositiva el texto re­
sulta nebuloso para las gentes de otras épocas. Y de 
este modo centenares de traductores de Homero, 
en decenas de países, incapaces de dar con lo que 
se oculta detrás de la niebla, han escogido el cami­
no más corto: han descrito un litigio que, en reali­
dad, no conduce a la necesidad de un proceso ju­
dicial: yo he pagado, tú no has pagado.

Carlier ha conseguido descifrar el enigma. Exce­
lente conocedor del griego de Homero y de su ver­
satilidad, ha desvelado el sentido oculto del texto.

Primero, no se trata de una multa por muerte 
pagada o no pagada, sino por un juicio de vengan­
za clásico. De acuerdo con la interpretación de Car­
lier, uno de los litigantes reclama que se dé por salda­
da la deuda de sangre, mientras que el otro (por lo 
que parece, representante del clan de la víctima) 
no admite que eso sea así; en otras palabras, recla­
ma la prosecución de la venganza.
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Como se ve, de acuerdo con la interpretación 
del homerista francés, en ese caso sí tenemos moti­
vo para un juicio, pues nos encontramos en uno de 
los momentos fundamentales del universo de la 
venganza de sangre, allí donde se establece si el de­
rramamiento de sangre debe continuar o si el círcu­
lo debe considerarse cerrado. Se trata pues, al pa­
recer, de la confrontación entre dos tendencias en 
el código consuetudinario antiguo: una que pre­
tende atemperarlo y la otra que se obstina en lo 
contrario.

En tanto que nudo primordial de la vida, trági­
co y monumental a un tiempo pues guardaba rela­
ción con el destino de generaciones humanas y con 
el peso de la sangre de los hombres, el juicio de san­
gre fue considerado por Homero digno de ser gra­
bado junto a las imágenes primordiales de la vida: 
la tierra, el océano, las constelaciones, las ciudades 
en fiesta y las ciudades en duelo.

Regresemos a las cumbres albanesas. ¿Deberán 
avergonzarse o enorgullecerse los albaneses por ha­
ber celebrado todavía en el siglo XX juicios de san­
gre como en la época de Homero? Por supuesto
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que no tienen razón alguna para enorgullecerse. 
Pero tampoco para inquietarse más de lo debido 
tienen motivos. Bueno o malo, venturoso o ante to­
do desafortunado, así ha sido el derrotero que han 
tenido que recorrer.

La venganza de sangre, con ser un fenómeno ru­
do, despiadado, formaba parte, como ya se ha di­
cho más arriba, de los fundamentos del derecho. 
Los fundamentos son a menudo oscuros. En los 
fundamentos de la emancipación humana se en­
cuentra una maquinaria invisible, la más terrible y 
la más implacable de todas: el Infierno. Ningún 
otro invento de la humanidad puede siquiera apro­
ximarse, por lo que se refiere a su importancia, a di­
cha maquinaria. Fue ella la que hizo al hombre res­
ponsable de sus propios actos, la que mediante la 
angustia mejoró su conciencia, la que gracias al te­
rror le proporcionó la idea primera del castigo por 
el crimen, en otras palabras, del derecho.

La venganza de sangre, en tanto que una de las 
criaturas visibles de la subterránea maquinaria del 
Infierno, traería sobre la superficie de la tierra la 
frialdad y la grandiosidad de aquél. De ahí que esa

182



parte de la humanidad que hubo de padecer y de 
acurrucarse aterrada ante sus embates, debe ser 
compadecida antes que juzgada.

Regresemos a la trilogía de Esquilo. Si bien las 
muertes debidas a la venganza y sus correspon­
dientes procesos judiciales han servido de argu­
mento a una buena porción de obras literarias, es 
preciso resaltar que la Orestíada es la única obra an­
tigua, y peculiar además en toda la literatura mun­
dial, donde el motivo de la sangre y su enjuicia­
miento se desarrollan con la urdimbre que 
caracteriza al código consuetudinario de los alba- 
neses. Dicho motivo no sólo está ensamblado me­
diante elementos vertebradores que son esenciales 
en el código albanés, como la vulneración de la 
hospitalidad, el castigo por ello, el límite hasta el 
que puede llegar el derecho al castigo, y la pena 
por la desmesura en ese derecho (en el código al­
banés los jueces del Kanun llegaban al extremo de 
contar las heridas de la víctima, cuando quedaba 
malherida, para determinar del modo más exacto 
el derecho de compensación), sino que va más le-
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jos: como observamos anteriormente, una de las 
cuestiones centrales de la Orestíada es el antagonis­
mo entre los dioses, también entre los magistrados 
atenienses, acerca de la preeminencia de la filia­
ción paterna o materna. Puede afirmarse, sin te­
mor a la exageración, que la vieja disputa que tie­
ne lugar al pie de la estatua de la diosa Atenea se 
ha repetido en miles de ocasiones en los juicios de 
sangre junto a las kulla18 de piedra de los montañe­
ses albaneses. La prevalencia del «roble de la san­
gre» sobre el «roble de la leche», fórmulas que en 
el código consuetudinario albanés poseían un ca­
rácter genuinamente jurídico (artículos 700-701 del 
Kanun), determinaba a menudo, al igual que en la 
Orestíada de Esquilo, si la muerte había sido legíti­
ma o ilegítima, si debía interrumpirse o proseguir 
la venganza de sangre.

Por lo que se refiere a la supremacía de una línea 
de filiación sobre la otra, cabe señalar que se trata 
de un fenómeno común a muchos pueblos, e inclu-

,B Vivienda fortificada de piedra, en forma de torre, caracte­

rística de las montañas del norte de Albania. (N . del T .)
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so se puede añadir sin temor a errar que la mayor 
parte de ellos han vivido un proceso de enfrenta­
miento entre la «línea paterna» y la «línea mater­
na», aunque vinculado principalmente a la herencia 
de las propiedades y de los hijos, en tanto que en el 
código de los albaneses, así como en la Orestíada, to­
da la atención se concentra en el derecho o no al ul­
terior derramamiento de sangre.

Es de interés subrayar aquí que toda la citada se­
mejanza no se localiza ni mucho menos en los te­
rritorios próximos, a las fronteras griegas, sino en 
los Alpes albaneses del norte, que no solamente se 
hallaban muy alejados del cielo del Ática, sino que 
además eran tales tierras hoscas y frías que el anti­
guo griego sólo podía concebir como parajes per­
didos y a propósito para castigos como el del enca­
denamiento de Prometeo.

Pero la afinidad no se detiene aquí: el milenario 
proceso de enfrentamiento entre las fuerzas vale­
doras del Kanun albanés y las proclives a repudiar­
lo, palpita como un magma subterráneo en la Ores­
tíada esquílea, la cual, a fin de cuentas, plantea 
claramente el dilema acerca de qué «derecho» de-
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be imperar en la sociedad humana: el debido a los 
impulsos de la sangre o el estatal.

Los antiguos griegos perdieron pronto su viejo 
código, que era similar al de sus vecinos albaneses. 
Los albaneses lo mantuvieron hasta muy tarde en ca­
si la mitad del país, lo que no es ni muestra de mé­
rito ni signo de atraso. El fenómeno tiene su propia 
explicación, ligada a una serie de factores históricos, 
sociales y hasta geográficos, al carácter de la ocupa­
ción en determinadas zonas de la península y a la re­
lativa independencia que lograron preservar otras 
zonas, esencialmente las montañosas. El derecho ro­
mano, el bizantino y después el turco, en oleadas su­
cesivas, borraron los últimos vestigios del antiguo 
código inter-balcánico que la civilización griega, 
merced a su desarrollo, casi había apartado ya de su 
vida. En aquel tiempo los griegos estaban en la van­
guardia de la civilización mundial y, por tanto, era 
natural que fueran ellos los primeros en dar aquel 
paso. Quizá los albaneses hubieran seguido el mis­
mo camino, pero es probable que la invasión roma­
na haya desempeñado un papel entorpecedor.

El código albanés era ciertamente atrasado res-



pecto a la ius romana, pero los albaneses lo prefirie­
ron porque, como criatura del sistema gentilicio, si­
tuaba la opinión pública por encima de todo. Tal y 
como dice Engels: «El régimen gentilicio no tenía
más medios coercitivos que la opinión pública». De

$

ello se deriva su radical incompatibilidad con el in­
vasor. La última cosa por la que puede interesarse 
un ocupante es precisamente la opinión pública del 
sometido. Por otra parte, frente a ese menosprecio, 
el código albanés declaró a su vez un menosprecio 
aún mayor. En ese código donde no se olvida nada, 
desde la forma de saludar hasta el castigo de una 
comarca entera, sólo está ausente una cosa: el ocu­
pante. Para el canon albanés, tanto las armas como 
las leyes del invasor, él mismo, son tan inexistentes 
como un fantasma.

El mantenimiento en vigor de un código así, de 
semejante edificio paralelo, no podía lograrse sino 
mediante una visión trágica. Esta visión es la que 
dicta su estilo, su rigidez propia del hielo y todo el 
resto de los elementos que contiene.

Mil años más tarde, cuando la Grecia antaño res­
plandeciente quedó sumida en el ocaso bizantino,
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en tanto que los principados y condados albaneses, 
más avanzados entonces que aquélla, vivían la at­
mósfera y abrazaban las leyes europeas en el umbral 
del Renacimiento, y en su impetuosa marcha hacia 
Occidente rechazaban a buen seguro el derecho ar­
caico, otra negra noche, la más oscura entre todas, se 
abatió a un tiempo sobre griegos y albaneses, sobre 
la bella y fascinante península de las artes: la noche 
otomana. Parece lógico que, ante la sombría ley tur­
ca de la sharia, los albaneses retrocedieran hacia su 
canon milenario tal y como se encontraba, una roca 
sin acabar de pulir, es verdad que ensangrentada, 
aunque digna en su tragedia. Frente a esa ocupación 
y a esa larga convivencia cinco veces secular, la ter­
quedad del canon albanés soportó todas las pruebas. 
Tras pasar a establecerse en la constitución no sólo 
de los albaneses católicos sino también de los que se 
convirtieron a la fe musulmana, el código no operó 
una sola modificación en ninguno de sus artículos. 
Al igual que mil años atrás, la cruz de los cristianos 
proyectaba su sombra sobre él y dominaba solitaria, 
como si en Albania no hubiera sucedido nada.

Pero volvamos a la Orestíada. Sus analogías con
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el código de los albaneses se manifiestan desde el 
inicio del conflicto greco-troyano, más precisamen­
te desde el rapto de Helena. En miles de textos es­
colares o académicos encontraremos poco más o 
menos la misma explicación: pese a que la guerra 
de Troya se debió a otras causas, principalmente 
económicas, el rapto de la bella Helena por el prín­
cipe troyano París se convirtió en la excusa para su 
inicio. Tomado en términos generales, el enuncia­
do no parece incorrecto, pero al examinarlo con 
mayor cuidado contiene una grave deficiencia. Des­
pués de la pregunta: ¿fue verdaderamente Helena 
la causante de la guerra?, ya resuelta hace tiempo y 
unánimemente calificada de falaz, es necesario for­
mular la siguiente: ¿en verdad pudo servir el rapto 
de Helena siquiera de pretexto? De la lectura de la 
Orestíada se desprende con nitidez que no.

No todo rapto de mujer podía servir de móvil 
para una guerra y desatar la cólera de los hombres 
y de las divinidades de Grecia entera. En la vida, co­
mo en la literatura, se han producido innumerables 
raptos, huidas, fugas de mujeres con sus amantes, 
pero el rapto de Helena tiene algo de especial, ca-
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paz de conmover a los hombres en la tierra y a los 
dioses en el Olimpo.

Alguien podría aducir que esa particularidad re­
side justamente en el hecho de que Helena fuera 
reina. A primera vista podría parecer así, pero sólo 
a primera vista. Su condición de reina no convierte 
en absoluto el rapto de Helena en extraordinario, y 
ello por varias razones. La primera porque el con­
cepto de «reina» se hallaba muy alejado entre los 
antiguos griegos del que nosotros tenemos. Más 
que reinas, eran esposas de caudillos. La segunda 
porque no se debe olvidar que Helena no era reina 
de toda Grecia (jamás hubo tal en aquel tiempo), si­
no de Esparta, esto es, una de las decenas de «rei­
nas» griegas. La tercera porque su rapto tanto po­
día despertar un impulso guerrero entre los demás 
«reyes» (ultraje a la autoridad, etcétera, etcétera) 
como lo contrario en las esposas de éstos, quienes 
harían lo imposible para poner impedimentos a 
una campaña que habría de tener lugar a causa de 
su hermosa rival.

Cabe en lo posible que, durante los diez años de 
preparativos de la expedición, los griegos perdieran
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buena parte del tiempo buscando una razón para 
ella. Puede que, después de intentar en vano ex­
plotar la aventura de Helena como móvil, sintieran 
la necesidad de acompañarla de algo más esencial.

Escribe Esquilo:

Cual París, que penetró 
en él palacio Atrida, 
y deshonró la mesa hospitalaria 
a una esposa raptando'9.

Y más adelante:

A Ilion envió
la Ira de designios infalibles
boda infausta, para pedir un día
las cuentas, con el tiempo,
por los agravios infligidos
a una mesa hospitalaria,
y a Zeus, protector del hogar, a quienes,
entonan un día con voz clara
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el canto nupcial, el himeneo, 
que en aquella ocasión correspondía 
entonar a los deudos?0.

Lo que tuvo de especial, aquello que transformó 
el rapto en una verdadera calamidad, no fue la proe­
za del rapto en sí, sino la «vulneración de los deberes 
de hospitalidad», la «deshonra de la mesa», que Es­
quilo ratifica cuando «Zeus protector de la hospitali­
dad» castiga la deshonra de la besa21 inviolable.

Ahora bien, formulaciones como «vulneración 
de la besa», «quebrantamiento de la besa debida al 
amigo», «deshonra de la mesa» (la mesa mancillada 
por el amigo-huésped) son piedras angulares del 
Kanun albanés, de las que derivan sangre y mortan­
dad no sólo entre familias y clanes, sino en ocasio­
nes entre comarcas enteras.

El ritual de la hospitalidad, al igual que el de las 20 21

20 Agam enón, op. cit.

21 Precepto fundamental del K a n u n  (y de todos los códigos 

consuetudinarios albaneses): ley, protección jurada, palabra de 
honor. (N . del T .)
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sangres, implica asimismo a muchos pueblos, pero 
entre los balcánicos, sobre todo entre los albaneses, 
resulta refinado y codificado hasta el exceso. Por lo 
demás, como en ningún otro rincón del mundo, di­
cho ritual y, sobre todo, su contrario, la violación de 
la hospitalidad, han sido cantados en las más her­
mosas y conmovedoras baladas. Aún hoy, en apar­
tadas zonas de montaña, la mirada del viajero pue­
de toparse con kulla abandonadas que a los ojos de 
un albanés son lo mismo que moradas del infierno, 
puesto que en su momento se perpetró en ellas una 
profanación de la hospitalidad.

Los terribles artículos 1189 y 1190 del Código es­
tablecían taxativamente la punición que se aplicaba a 
la casa donde acontecía «el ultraje del amigo». La tal 
casa debía quedar igualmente «ultrajada»: «El ultraje 
de la casa consiste en arrancar sus cuatro piedras an­
gulares desde los cimientos. Esto se hace después de 
haber quemado la casa» (artículo 1189). «La deshon­
ra de la casa según el Kanun expresa que las gentes 
de esa casa están expulsadas del lugar con todos sus 
bienes y armento y para siempre» (artículo 1190).

Mas toda esta adoración y solicitud por el amigo
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se tornaban en sus contrarios si el propio amigo las 
malempleaba: «Como estás obligado a vengar al 
amigo ultrajado, también lo estás a dar cuentas por 
el ultraje a cualquiera por parte del amigo que co­
me tu pan» (artículo 639). Para el montañés alba- 
nés, por tanto, Macbeth y París son igualmente con­
denables, pues si el primero ha puesto la mano 
sobre su propio huésped, el segundo ha profanado 
la hospitalidad.

Que la vulneración de la hospitalidad constituyó 
entre los albaneses una auténtica fuente de los más 
trágicos dramas hasta cerca de la mitad del siglo XX 
es algo que puede comprobarse fácilmente con só­
lo hojear los periódicos de los años veinte y treinta. 
Los montañeses albaneses, para quienes la solicitud 
de alojamiento por una noche de un viajero ocasio­
nal adquiría el valor de una petición de «asilo polí­
tico», entraban con frecuencia en conflicto armado 
con quienquiera que amenazase o persiguiese al 
desconocido, incluso si se trataba de las fuerzas del 
orden público. Que en tales enfrentamientos inter­
vinieran clanes, aldeas y hasta comarcas enteras, 
queda igualmente atestiguado decenas de veces. Pe-
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ro una evidencia aún más convincente de la dispo­
sición de los albaneses a transformar las transgre­
siones del código consuetudinario en vastos com­
bates son «los caminos amparados en la besa», esos 
dinosaurios de la red viaria, nunca vistos en parte 
alguna de este mundo. Como si no se conformaran 
con la inviolabilidad de la casa, en algunas comar­
cas de Albania caminos enteros eran declarados 
«amparados en la besa», es decir, absolutamente ga­
rantizados para cualquiera que transitara por ellos. 
La garantía emanaba del clan X o de la aldea o co­
marca Z y el viajero gozaba en dichos caminos de 
idéntico estatuto del que gozaba el amigo en el in­
terior de los muros de la casa.

Aún no se ha estudiado lo suficiente la forma en 
que actuaba esta particular besa extendida a un te­
rritorio tan extenso y público como el camino. No 
se conoce bien, pongamos por caso, a cambio de 
qué beneficio el clan, la aldea o la comarca estaba 
dispuesto a sacrificarlo todo con el fin de asegurar 
esa «extraterritorialidad». Tampoco han sido debi­
damente investigados algunos otros factores rela­
cionados con ello, por ejemplo cómo adquiría un
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camino el mencionado atributo, si éste era transito­
rio o perpetuo, si quedaba infamado en el caso de 
que se produjera en él una profanación de la besa 
con el epíteto de «camino deshonrado», por analo­
gía con «casa deshonrada», y qué castigos merecía 
el camino por ello (la casa quebrantadora de la be­
sa era quemada, pero ¿qué le ocurría al camino? 
¿Abrían en él socavones para hacerlo intransitable, 
interrumpían su firme con zanjas o simplemente lo 
abandonaban?).

Al margen de todo lo anterior, lo que resulta 
más evidente en tal fenómeno es la propensión del 
código consuetudinario a sustituir a la maquinaria 
estatal. El hecho de que la besa transpusiera el um­
bral de la casa para extenderse hasta los espacios 
públicos evidencia la tendencia a la ampliación de 
las magnitudes de su vigencia. Si así fuera, sólo un 
paso separaría la norma consuetudinaria de la gue­
rra entre dos aldeas, dos comarcas e incluso dos 
pueblos en caso de que «el camino amparado en la 
besa» se encontrara en la frontera exterior (una par­
te de las mortandades entre albaneses y eslavos, 
cantadas por las epopeyas de ambas partes, tiene
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orígenes consuetudinarios clásicos). De modo que, 
si se le hubiera contado a un montañés albanés que 
mucho tiempo atrás tuvo lugar una guerra entre 
griegos y troyanos por culpa de una mujer, se ha­
bría encogido de hombros un tanto sorprendido. 
Pero si se le hubiera explicado que no se trataba del 
simple rapto de una mujer, sino de la profanación 
de la hospitalidad, esa guerra, por sangrienta que 
hubiera sido, a él le habría parecido la cosa más na­
tural del mundo.

A este respecto, el razonamiento del montañés 
albanés es semejante, si no igual, a la vieja mentali­
dad de todos los balcánicos.

De lo anterior se deduce que Esquilo es más pre­
ciso que Homero cuando establece como principal 
causa de la pugna greco-troyana la vulneración de 
la hospitalidad. Mas, si durante los preparativos de 
la expedición dominó ese grave móvil como desen­
cadenante de la cólera, es probable que durante el 
asedio la aventura amorosa de Helena volviera de 
nuevo al primer plano. Y resulta comprensible: pa­
ra la gran masa de soldados asediadores la figura de 
una mujer hermosa y pecadora es más atrayente
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que cualquier precepto moral. Inflama con mayor 
facilidad sus pensamientos, sus sueños eródcos (lle­
van demasiados años lejos de sus mujeres), sus sos­
pechas de una posible traición (si Helena, rodeada 
de todos los lujos, se le escapó a su esposo, ¿enton­
ces ellas?), sus frecuentes ataques de furia (nosotros 
nos congelamos bajo estos rigores, mientras ellas re­
tozan con su amante en el cálido lecho), etcétera, 
etcétera. Tampoco están presentes las esposas de 
los demás caudillos para ensombrecer la fama de 
Helena, de modo que fue precisamente allí, bajo 
los muros de Troya, donde tuvo lugar la deforma­
ción inicial del asunto y Helena conquistó el dere­
cho a ser declarada, como mucho, la causante de la 
guerra y, como poco, su falso motivo o pretexto.

La búsqueda de las claves que sirvan para desci­
frar los enigmas de la literatura griega antigua cons­
tituye un fenómeno natural. Si el ancestral código 
albanés ofrece en el caso de lo que estamos tratan­
do una clave para desentrañar la Orestíada, él mis­
mo, según uno de sus más tardíos estudiosos, el bio­
químico japonés Kazuhiko Yamamoto, puede estar 
necesitado de otra clave, esta vez hallada a gran dis-
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tanda, en los viejos ritos japoneses, para el descifra­
miento de algunos de sus preceptos. Se trata, según 
Yamamoto, de los artículos referidos al amigo, los 
cuales, no sin modvo, sorprenden por su desmesu­
ra. El investigador japonés vincula ese carácter ex­
tremado del código albanés con la «doctrina del 
marébit&'1» (el amigo es equivalente a la divinidad) 
expuesta por el folclorista Chinobu Orikuchi, de 
acuerdo con la cual, en los ritos japoneses, la divi­
nidad recorre dos veces al año las aldeas disfrazada 
de amigo. Sólo la concepción del amigo como Divi­
nidad explica, según Yamamoto, esa parte trágica 
del código albanés en cumplimiento de la cual pue­
de ser perdonada la sangre del hijo, del hermano e 
incluso del padre, pero jamás la sangre del amigo. 
La afrenta al amigo era equivalente a la ofensa a 
Dios, de ahí que únicamente un sacrificio sangrien­
to pudiera reparar tal calamidad. De modo que el

“ M arebito. Concepto sintoísta. Huésped. Entidad espiritual 

procedente de Tokoyo (el mundo existente allende el mar) que 

periódicamente visita las aldeas llevando a los seres humanos fe­

licidad y buena fortuna.
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famoso artículo 602 del código: «La casa del albanés 
es de Dios y del amigo», podría ser leída perfecta­
mente: «La casa del albanés es de Dios y de Dios», 
o bien: «La casa del albanés es de Dios por partida 
doble».

No nos demoraremos en describir otras coinci­
dencias esqufleas con el mundo balcánico de ahora, 
tales como los lamentos corales, tan semejantes a los 
actuales en gran parte de la península, el golpear con 
la mano sobre la tierra bajo la cual está sepultado 
Agamenón (en el código albanés se prescribe con 
claridad que, inmediatamente después de enterrar el 
cadáver, la tierra debe ser golpeada de ese modo a 
fin de que acoja y acepte mejor al muerto, etcétera), 
la construcción de los nombres personales en la len­
gua albanesa según la mentalidad antigua -Polinices 
(de-múltiples-pendencias, pendenciero), en albanés 
antiguo; gjémeshumi (de-múltiples-calamidades, cala­
mitoso), lumemadhi (de-gran-desdicha, desdichado), 
en albanés actual, etcétera-, pero sí nos detendre­
mos en un momento del drama.
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La segunda parte de la trilogía, Las Coéforas, con­
cluye cuando Orestes sale del palacio y, como hi­
ciera Clitemnestra al final de la primera parte, trata 
de justificar ante el coro la muerte que acaba de eje­
cutar. Una vez que ha explicado que ha dado muer­
te a su madre porque ella, a su vez, había matado a 
su padre, con el fin de concitar la indignación de 
los presentes, muestra la túnica-red que Clitemnes­
tra arrojó sobre la víctima antes de asestarle el gol­
pe mortal, en la pila del baño. La tela conserva aún 
las manchas secas de la sangre de Agamenón.

No tengo constancia de que se haya formulado 
a este respecto la pregunta: ¿a qué se debe la in­
congruencia de que Clitemnestra, en vez de reac­
cionar espontáneamente como todo homicida ocul­
tando las huellas del crimen y haciendo, por tanto,
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desaparecer el manto pérfido, lo conserve, y ade­
más todavía ensangrentado? Se podría argüir que 
Clitemnestra proclama su propio crimen y que, por 
ello, el ocultamiento de las pruebas no es para ella 
moüvo de inquietud. Cierto es que el homicidio ha 
sido divulgado, pero la forma en que se perpetró y 
sobre todo el instrumento del ardid utilizado, la tú­
nica, aunque Clitemnestra en un instante de delirio 
tras el crimen la muestre fugazmente, continúa 
siendo demasiado comprometedora como para 
conservarla. Que Orestes, por su parte, concite con 
ella la cólera popular contra la reina es comprensi­
ble. El hecho de que Orestes halle la túnica de for­
ma inmediata acredita que no se la ha hecho desa­
parecer, y no porque estuviera oculta o quedara 
olvidada en su día en cualquier rincón, sino por- 

. que, al contrario, ha permanecido colocada en un 
lugar visible del palacio.

Dos difíciles preguntas surgen en este caso. La 
primera, ¿por qué se conservó la túnica?, y la se­
gunda, ¿por qué estaba situada en un lugar visible?

Si nos inclináramos por justificar el hecho como 
un recurso teatral de los que utilizan los dramatur-
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gos para estremecer al espectador, en ese caso se 
plantearía el tercero y más complejo interrogante: 
¿a qué se debe que algo tan desacostumbrado no 
provoque sorpresa alguna, sobre todo en el coro, 
quien acompaña paso a paso el desarrollo del dra­
ma y da su opinión sobre todo? (¿A qué viene esta 
túnica después de tantos años? ¿Por qué se ha con­
servado? ¿Es que acaso ha servido de objeto deco­
rativo en el palacio? Tales preguntas y otras seme­
jantes estarían plenamente en el esülo expresivo 
del coro.) Sin embargo, el coro acoge la túnica en­
sangrentada como algo usual. Orestes, también. In­
cluso este último no se enfurece lo más mínimo por 
encontrarla colgada de la pared como un orna­
mento. En parte alguna se cuenta que la haya esta­
do buscando, ni siquiera le pregunta a su hermana 
por ella, lo que es muestra de que, aunque partió 
siendo niño de la casa paterna, sabe dónde se en­
cuentra, del mismo modo que cualquiera sabe dón­
de están los principales lugares de una casa: el ho­
gar y el altar.

Es perfectamente perceptible que algo se ha 
perdido aquí. Algo que los hombres de aquel tiem-
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po sabían y que nosotros ignoramos. Y la clave per­
dida no puede hallarse sino en la distancia, en las 
montañas albanesas. Todas las preguntas preceden­
tes encuentran respuesta en los usos que se han 
mantenido hasta hace bien poco en esas montañas. 
Veámoslo: cuando se daba muerte a un miembro 
de una familia, exponían su camisa ensangrentada 
en un lugar visible de la kulla montañesa, de modo 
que, gracias a las alteraciones del color de las man­
chas de sangre sobre la tela, pudieran ser desvela­
dos los mensajes que, según ellos, enviaba el difun­
to desde su lecho en la tierra: desasosiego por la 
reparación de la sangre, irritación o pesadumbre. 
Estas camisas ensangrentadas que, según Jacques 
Lacarriére, guardan también los habitantes de Cre­
ta, desempeñaban de ese modo un auténtico papel 
en la prosecución de la venganza de sangre.

Clitemnestra, pese a haber cometido ella misma 
el crimen, está atenta a las manchas de sangre sobre 
la túnica, dado que constituyen la única informa­
ción que ella recibe acerca de las tentativas de la víc­
tima de enviar mensajes sobre la tierra. Clitemnes­
tra teme la venganza por la sangre de su marido, la
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teme, sobre todo, porque sospecha que Orestes es­
tá vivo y, por lo tanto, desea a toda costa saber si se 
establece alguna clase de comunicación entre el pa­
dre muerto y el hijo vivo. Nada más matar a su es­
poso, ella adoptó todas las medidas necesarias para 
cercenar esa vinculación, de ahí que mutilara el 
cuerpo de la víctima de forma tal que, según la 
creencia de los antiguos griegos, quedara incapaci­
tado para enviar mensajes a la tierra. Sin embargo, 
pese a haber tomado todas esas precauciones, Cli- 
temnestra permanece vigilante. A semejanza del es­
pía que acecha furtivamente el correo mediante el 
cual se comunica su víctima, ella no cesaba de vigi­
lar el color de las manchas de sangre. Tales barrun­
tos quedan de manifiesto en la escena en la que 
Orestes y Electra, sobre la tumba de Agamenón, su­
plican ayuda a éste en su propósito. Según los grie­
gos, una venganza de sangre no podía coronarse 
con éxito sin contar con el beneplácito y la ayuda 
del muerto desde su morada subterránea.

Clitemnestra debe, pues, conservar la camisa de 
su esposo, lo que debía de ser en aquel tiempo algo 
normal. A falta de camisa (Agamenón fue muerto en
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el baño, sin haberse llegado a vesdr), la esposa guar­
da la túnica-red. El desasosiego de la situación no vie­
ne instigado por la conservación del objeto, tampo­
co por las manchas de sangre, sino por el objeto 
mismo que no es camisa sino una suerte de trampa.

En el momento en que Orestes merodea en tor­
no al palacio, Clitemnestra está presa de la zozobra. 
Dice Esquilo que se debe a un sueño, pero es sabido 
que él se inspira en diversas variantes de la epopeya 
de los Atridas, y cabe la posibilidad de que en algu­
na de ellas la turbación mental de la reina se deba 
precisamente a una atenta vigilancia de la tela, co­
mo les ha ocurrido durante siglos a los montañeses 
albaneses en sus frías kulla del norte. No es un sue­
ño, pues, sino una mutación en el color de las man­
chas de sangre lo que ha espantado a la reina.

Volvamos a la mutilación de Agamenón por su 
esposa.

En el prólogo de la Segunda parte de la Orestía- 
da, cuando Electra incita a su hermano a la ven­
ganza, el coro califica el descuartizamiento del ca­
dáver como un segundo crimen de Clitemnestra:
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Fue mutilado, para que lo sepas.
Y la aurora
que lo enterró de esta manera infame 
buscaba que su muerte 
resultara insufrible a tu existencia23.

Según el coro, la mutilación del cuerpo consti­
tuía una gravísima profanación, no tanto por su ca­
rácter macabro, sino ante todo porque al incapaci­
tar al muerto para que se relacionara con los vivos, 
éste se encontraría en la práctica imposibilitado pa­
ra alentar la venganza, se debilitaría el celo por al­
canzarla y, por tanto, Orestes olvidaría su deber y 
se cubriría de ignominia. Así pues, la eventualidad 
de que Orestes quede deshonrado aparece aquí en 
primer plano como posible catástrofe de su exis­
tencia. En otras palabras, la interrupción del flujo 
de señales, mediante la mutilación, entre el muer­
to y los vivos constituye en realidad un quebranta­
miento del código consuetudinario, un impedi-

°  T ragedias completas, L a s  Coéforas, traducción de José Alsina 

Clota, Cátedra, Madrid 2000.
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mentó para que el mecanismo continúe funcio­
nando.

Es precisamente este trasfondo el que otorga a 
la vergüenza de Orestes una nuera dimensión. La 
vergüenza de Orestes está relacionada con la pues­
ta en peligro del código. En tanto que tal, esa ver­
güenza canónica debía mantenerse viva y ser mag­
nificada por todos los medios. Esquilo no nos revela 
la forma en que se lograba esto. Pero lo que no 
cuenta él está ampliamente testimoniado en la vida 
de una parte de los balcánicos, y en primer lugar de 
los albaneses, a lo largo de muchos siglos.

En innumerables crónicas y baladas se refieren 
las incertidumbres y los tormentos espirituales de 
millares de jóvenes que vacilaron entre la ejecución 
de la venganza y su elusión. Resulta difícil imaginar 
otro héroe de la Antigüedad que haya irradiado su 
ejemplo y se haya reproducido de tal modo entre 
hombres que jamás habían oído pronunciar el 
nombre de Orestes ni el de Esquilo. Desde esta 
perspectiva, una parte de Albania, sobre todo su zo­
na septentrional, en lugar de «el país de las águi­
las», podría llamarse «el país de los Orestes».
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La presión para que la sangre vertida fuera ven­
gada era terrible y omnipresente en las cumbres al- 
banesas. Se diría que la existencia entera estuviera 
regulada de modo tal que toda suerte de señales, 
campanas y barómetros le recordaran al vengador 
de la sangre que debía apresurarse. Una constante 
acechanza seguía la pista en todo lugar de cualquier 
manifestación de duda o falta de celo que pudiera 
menoscabar el código. Desde este ángulo puede ex­
plicarse también con claridad la posición de los al- 
baneses y de su código consuetudinario frente a la 
mutilación de los cadáveres. No sólo estaba termi­
nantemente prohibida la mutilación del cadáver de 
la víctima, sino que se condenaba severamente la 
más mínima agresión al mismo. Y no sólo esto. Los 
albaneses, que tan a menudo llevaban los asuntos al 
extremo, consideraban obligado que el matador le 
diera la vuelta al cuerpo del muerto cuando éste ca­
yera de bruces, deber que estaba previsto incluso en 
los casos en que el homicida quedara malherido. «El 
justiciador, si pudiera por sí mismo, le dará la vuelta 
al muerto, de lo contrario pedirá a cualquiera con el 
que se encuentre que vaya a volverlo y le apoye el ar-
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ma en la cabeza» (artículo 846). «El justiciador no 
osará apropiarse del arma del muerto, si comete es­
ta infamia será reo de dos sangres» (artículo 847).

Los albaneses despreciaban a los montenegrinos 
debido a su costumbre de cortar las cabezas, que los 
eslavos, si es que no la tomaron de los turcos, ha­
bían traído consigo, al parecer, de las lejanas este­
pas. Tan repugnante les resultaba cualquier tipo de 
corte que su código consuetudinario excluía la uti­
lización del cuchillo, y tanto en las baladas como en 
la vida albanesa la presencia de armas blancas re­
sulta extremadamente mortecina. El combate cuer­
po a cuerpo, de igual modo, se consideraba ver­
gonzoso y, por tanto, inaceptable.

Todo esto es tan evidente que se diría que el có­
digo albanés sólo podía actuar con la existencia de 
las armas de fuego o, en todo caso, de armas arro­
jadizas (la lanza, la jabalina), y seguramente los al­
baneses se sintieron particularmente incómodos 
cuando estas antiguallas comenzaron a ser sustitui­
das por espadas y puñales, hasta que hizo aparición 
su arma preferida, como creada a propósito para 
ellos: el fusil.
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Esta prevención contra los cortes y la mutilación 
no puede explicarse más que como una forma de vi­
gilancia para la salvaguarda del código. La lógica 
era sencilla: puesto que la mutilación interrumpía 
la comunicación del muerto con su estirpe y puesto 
que la interrupción de esta comunicación amena­
zaba la continuidad del código, resulta comprensi­
ble que se adoptaran todas las medidas de rigor pa­
ra que nada de esto sucediese.

El código albanés, si bien admite el envío de 
mensajes desde el subsuelo, no explica por qué es 
tan decididamente contrario a la mutilación. La res­
puesta la da Esquilo, de la misma manera en que 
responde el código albanés al porqué: tras la ver­
güenza de Orestes se ocultaba la mentalidad de to­
do un sistema que se sentía peligrar.

En la Orestíada hallamos otros preceptos del Ra­
nún albanés, bien directamente bien a modo de 
sombras suyas, sin los cuales resulta complicado in­
terpretar un nudo de tal importancia en la tragedia 
como es el episodio de la insistente llamada, en mi­
tad de la noche, de Orestes a la casa de Clitemnes- 
tra y Egisto. Tras la invocación de Orestes,
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[...] ¿quién hay dentro? Esclavo,
-repito-. ¿ Quién, en casa ? Es la tercera 
vez que te llamo para que alguien salga 
de esta casa, si gusta de acoger 
a un huésped...'*

percibimos el eco de la invocación secular del Ra­
nún: «¿aceptas amigos, oh, dueño de la casa?».

La ancestral fórmula albanesa, sin embargo, no 
sólo nos ayuda en la creación de la atmósfera pro­
picia; se convierte en elemento esencial, en la clave 
para explicar la osadía de Orestes quien, destem­
plado, casi amenazador, llama a una puerta que se 
supone para él desconocida, tan desconocida como 
él mismo en su condición de viajero anónimo.

Esta audacia y, aún más, la afrenta que suscita en 
él el hecho de que la puerta tarde en abrirse, podrían 
resultar por entero carentes de sentido, fuera de lu­
gar, máxime en las circunstancias del drama, pues sa­
bemos, por otra parte, que Orestes, en compañía de 
su compañero Pílades, ha estado tramando larga-
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mente tanto la llamada como la entrada en la casa de 
sus enemigos. Resulta poco creíble que un desliz así 
pudiera escapársele incluso a un dramaturgo princi­
piante, no digamos al «padre de la tragedia».

Pero no estamos aquí ante desliz alguno ni falta 
de lógica que achacar a los personajes o al autor. 
Ello es así precisamente gracias a la arcaica menta­
lidad balcánica sobre la hospitalidad. Según aqué­
lla, para que la puerta de cualquier casa se abriera 
a no importa qué hora del día o de la noche, des­
pués de haber llamado a ella quienquiera que fue­
se, conocido o desconocido, bastaba con que el vi­
sitante gritase: «¿aceptas amigos, oh, dueño de la 
casa?». Franquearla, entonces, no sólo resultaba 
obligatorio, sino que el proceder contrario era con­
siderado un acto rigurosamente condenable, como 
si de un crimen se tratara.

«El amigo no puede entrar en la casa sin anun­
ciarse en el patío» (artículo 603). «En cuanto se 
anuncia el amigo, el dueño de la casa le responde y 
le sale al encuentro» (artículo 604). «Saluda al ami­
go, le toma el arma y le precede en la casa» (artícu­
lo 605).
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Y sobre todo, el famoso artículo 620: «Si acudie­
ra el amigo a tu casa, aunque hubiera sangre de por 
medio, le dirás: ¡Sé bienvenido!».

Es justamente este precepto canónico del que 
se vale Orestes para penetrar en la morada de los 
Atridas.

Se podrían encontrar aún más corresponden­
cias y afinidades de semejante naturaleza después 
de una atenta indagación, ya sea en el mundo grie­
go antiguo, tal como nos ha llegado en sus libros, 
estatuas y vasijas, ya en el mundo balcánico en su to­
talidad. De cualquier modo, incluso quienes, por 
diversas razones, no se muestran partidarios de las 
referidas investigaciones manifestarían su confor­
midad con esa otra gran parte de estudiosos e in­
vestigadores que creen necesario «bajar al terreno» 
para interpretar más adecuadamente el universo ar­
tístico griego.

En los años treinta, los homeristas americanos 
A. B. Lord y M. Parry tuvieron la deslumbrante idea 
de realizar un recorrido por la Albania del norte y 
el sur de Yugoslavia, región que constituía el último 
laboratorio del globo terrestre donde todavía se
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producían epopeyas de naturaleza homérica. En el 
curso de ese viaje, en contacto directo con los rap­
sodas de la época, a quienes entrevistaron pacien­
temente con el fin de descubrir todos los secretos 
de aquel arte hoy desaparecido en el mundo, die­
ron o creyeron dar respuesta a numerosos interro­
gantes relacionados con la cuestión homérica.

El conocimiento de la poesía oral balcánica pos­
terior, de esa cantera hoy abandonada pero donde 
aún pueden encontrarse perlas de extraordinaria 
belleza, resulta indispensable para comprender me­
jor la literatura antigua. El mérito y el fulgor de ta­
les perlas arroja luz sobre las profundidades del 
tiempo, y son numerosas las preguntas que se plan­
tean en las mesas de los investigadores que podrían 
hallar respuesta en ellas.

No sólo el conocimiento de este arte, sino un 
mejor conocimiento de los propios hombres balcá­
nicos del presente contribuiría también a dicho 
propósito. Ciertamente, éstos se asemejan poco a 
las estatuas de la Antigüedad, pero ¿acaso esas mis­
mas estatuas se parecían tanto a los hombres de la 
época que las engendró?
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Cualquier persona puede extraer de una lectura 
atenta de la literatura antigua la conclusión de que 
los viejos griegos no eran en realidad tan brillantes, 
tan sabios ni tan marmóreos como tiende a presen­
tárnoslos la concepción clasicista. Eran tan sabios 
como capaces de emprender acciones insensatas, 
tan lógicos como grotescos, tan contenidos como 
apresurados e impacientes. Individualistas y fogo­
sos, engreídos, irascibles y testarudos, temerarios, 
raptores de mujeres, hombres de palabra para lo 
bueno y alevosos para las iniquidades, se asemejan 
sorprendentemente al hombre balcánico en gene­
ral, sobre todo tal cual era en el siglo XIX, cuando 
todavía conservaba la península una cierta unidad 
cultural en el interior de las fronteras del Imperio 
otomano.

El rostro en modo alguno idílico del hombre de 
la Antigüedad se manifiesta en todas partes. Baste 
recordar el revelador suceso en el que Eurípides, 
durante la representación de uno de sus dramas, se 
vio obligado a salir a escena para calmar a un pú­
blico encolerizado, explicándoles que lo que con 
tanta premura exigían del personaje sucedería po-
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eos instantes después; baste, pues, traer aquí única­
mente este sencillo acontecimiento atestiguado por 
la historia para hacernos una idea de cómo era el 
admirador ateniense del arte durante el periodo 
más brillante del teatro antiguo.

Ante tal público, el dramaturgo debía tener ner-  ̂
vios de acero. Y así hubieron de tenerlos sin duda 
los grandes trágicos.

217



17

I
l
i

Hubo un periodo en el que los griegos actuales 
sufrieron más que gozaron de su gloriosa proce­
dencia. Se les trataba como a los niños a quienes se 
recuerda una y otra vez en tono de reproche los sa­
bios y grandiosos padres que tuvieron. De rostros 
más atezados que claros, de baja estatura más que 
altos, la mayoría analfabetos y harapientos, en el si­
glo XIX causaban fastidio a los admiradores de la 
Antigüedad.

Habían permanecido hasta entonces bajo la cu­
bierta otomana, en las tinieblas, y ahora que salían 
a la luz era tan grande la desilusión que suscitaban 
que hasta en ocasiones iba acompañada de un cíni­
co veredicto: ¡Ojalá se hubieran quedado donde es­
taban! Al menos no desmentirían la imagen que 
nos habíamos formado de ellos.
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También los propios griegos debieron de sentir­
se irritados, aunque en otro sentido (al menos los 
que se enteraban de lo que pensaban los europeos 
de ellos), hasta el punto incluso de sentir deseos de 
abalanzarse sobre las cargantes estatuas y despeda­
zarlas.

Sus vecinos, los albaneses, aunque de semblan­
tes más claros y de mayor estatura, sobre todo los 
montañeses, sintieron parecido fastidio a propósito 
de sus tatarabuelos ilirios, con la sola diferencia de 
que, mientras los griegos suscitaban la irritación en 
los demás,dos albaneses la rumiaban en su interior. 
¿Y nosotros somos los gloriosos albaneses? -pare­
cían gritar al contemplarse los unos a los otros, tras 
haber conquistado la independencia-. ¿Qué se hizo 
de los héroes de las baladas y de las leyendas, de los 
sagaces paladines y de las sin iguales muchachas de 
dorados cabellos?

No obstante, por poco que se parecieran a sus 
tatarabuelos, tanto los griegos como los albaneses 
eran sus únicos tataranietos. Con la elevada e infa­
lible capacidad de percepción que poseen los pue­
blos, ahora que amanecían a un mundo que pare-
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cía extraño y frío, comprendieron que debían apro­
ximarse todavía más, como se aproximan entre sí 
los huérfanos. Pues, en cierto modo, eran pueblos 
realmente huérfanos, que carecían de una gran fa­
milia como los eslavos o los latinos, del mismo mo­
do que sus propias lenguas: el griego y el albanés 
aparecían aislados y sin familia a la que pertenecer.

No es casual que Byron amara por igual a ambos 
pueblos y escribiera con admiración acerca de ellos, 
como tampoco es casual que los albaneses fueran 
los vecinos que, en su mayoría, ayudaron amplia­
mente a los griegos a lograr la independencia. Mi­
les de sus combatientes, oficiales, generales y sacer­
dotes lucharon por la libertad de Grecia como si lo 
hicieran por la de Albania. En tan gran número lo hi­
cieron que en la flota griega las órdenes se dieron 
durante un tiempo en albanés, en tanto que en una 
de las primeras reuniones del Parlamento se llegó a 
debatir el uso del albanés como segunda lengua.

Ni la radical diferencia entre sus lenguas, ni la ri­
validad, ni las querellas fronterizas, ni siquiera la fi­
gura de Ali Bajá de Tepelena, célebre gobernador 
albanés que dominaba la Albania del sur y la Grecia
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del norte, odiado por los griegos y no querido, aun­
que compadecido, por los albaneses, obstaculiza­
ron el acercamiento.

En mitad del enorme desorden que trajo consi­
go la liberación del yugo turco, las semejanzas con 
los tatarabuelos ancestrales comenzaron a destacar 
con creciente fuerza. De los pozos de ambas nacio­
nes emergían como nunca antes los viejos recuer­
dos. Así fue como empezó a revelarse con nitidez 
que la nueva impetuosidad balcánica, las hazañas 
heroicas, las formulaciones, la prudencia, las asam­
bleas de hombres, pero también los delirios de gran­
deza y los desvarios, contenían rasgos de antaño.

Los recuerdos siempre habían estado allí, bajo 
los fundamentos de la vida. Habían permanecido 
en tierra griega y, curiosamente, igual de profun­
dos, si no más, en la tierra de sus vecinos del norte, 
hacia donde, como sucede a menudo en tiempos 
de infortunio, parecían haberse trasladado a fin de 
poner a salvo en los inexpugnables alpes albaneses 
una parte del remoto tesoro balcánico.

Allí, en las frías cumbres, los rapsodas cantaban 
aún como en tiempos de Homero. Ancianas que
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hacían recordar a las Erinias, con sorprendentes ves­
tidos semejantes a los de las ánforas micénicas, vigi­
laban no fuera a ser que los jóvenes eludieran la 
venganza de sangre. En los consejos deliberantes de 
los hombres se producían sucesos semejantes a los 
que referían Heródoto y Plutarco. Los juegos y 
los combates a muerte eran tan similares que si a un 
montañés albanés le hubiera sido posible contem­
plar la carrera de Aquiles y de Héctor en torno a los 
muros de Troya, le habría costado discernir si se tra­
taba de una competición o de un duelo a muerte. Y 
así sucesivamente las expulsiones de la Bandera (la 
comarca), los concursos de belleza masculina, los 
célebres «lamentos fúnebres» de los hombres que 
jamás entonaban en presencia de las mujeres, la 
mentalidad espartana y hasta la «pereza heroica» 
(Heroischen Faulheit), como la ha llamado el alemán 
G. Gesemann.

Era como si tras el abandono del Olimpo por los 
dioses ancestrales, griegos y albaneses se hubieran 
precipitado a saquearlo igual que se expolia un pa­
lacio. Pero, puesto que el ajuar y los ropajes de las 
deidades no se adaptaban a su estatura, los desga-
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rraban a toda prisa para conservar de ellos un jirón 
o una señal. A veces fueron todavía más lejos. Los 
albaneses porfiaron, por ejemplo, en crear una 
nueva divinidad, semihombre, semi-soberano: «el 
amigo». Se trataba de un dios cuya naturaleza podía 
experimentar provisionalmente cualquiera, bastaba 
que saliera al camino, llamara a la puerta de al­
guien y fuera aceptado como amigo. Por un pelo de 
su cabeza se desencadenaba el desastre, por una 
ofensa, por una frase negligente, podía derramarse 
la sangre y proseguir la guerra entre dos comarcas 
durante diez, veinte y a veces hasta cien años con­
secutivos.

En ocasiones las transposiciones eran aún más 
evidentes, como es el caso del célebre Hado. Des­
pués de permanecer siglos enteros suspendido so­
bre la vida de los antiguos griegos, era como si un 
fuerte viento lo hubiera empujado hacia el norte pa­
ra que se abatiera sobre las cimas de los albaneses.

Una escena de la vida diaria, por ejemplo. La 
primera visita a casa del marido de la recién casada 
por parte de los parientes de lajoven, y el recorrido 
por las propiedades de éste, la kulla donde habita,
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el redil del ganado, los campos o el molino de agua, 
todo ello en cualquier otra parte consdtuiría un he­
cho cotidiano, pero, entre los albaneses, a menudo 
encerraba un imprevisto, y lo inesperado era, las 
más de las veces, fatal. Porque, mientras se muestra 
la kulla de tres plantas, el aprisco, los bancales, el 
molino, la sala de los amigos, las armas colgadas de 
los muros, en una palabra, mientras se muestra la 
prosperidad alcanzada con tanto esfuerzo, alguien 
menciona algo que ni se ve ni se toca, una vieja san­
gre sin reparar, pendiente desde la generación an­
terior.

La conversación se apaga un momento, a pesar 
de las tentativas para mantenerla viva. Por fin, uno 
de los visitantes pregunta como por azar el origen de 
esa sangre. La respuesta «a causa de una mujer» 
motiva un regocijo curioso entre los jóvenes, a la 
vez que ensombrece más gravemente los rostros de 
los ancianos. Para la vieja mentalidad, las venganzas 
desencadenadas a causa de una mujer o por darle 
muerte a un perro se prolongaban en exceso.

Los visitantes intentan sobreponerse, pero en­
tretanto saben que sobre la kulla de piedra de tres
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plantas, junto a la hermosa chimenea, en los redi­
les, en la fuente, en todas partes en derredor pende 
la sombra de la muerte. Esta perseguirá generación 
tras generación a los hijos varones que alumbrará 
su joven pariente, y contra esta fatalidad nadie pue­
de siquiera intentar nada.

Como si pretendieran aligerarse un poco de la 
fatalidad que pesaba sobre sus propias vidas, los al- 
baneses descargaron parte de ella en sus vecinos 
montenegrinos, pero fue demasiado pequeña com­
parada con la que retuvieron sobre sí, que les hizo 
padecer durante cientos de años, como a los héroes 
antiguos, incurables estragos.

Quizás el topónimo «Cumbres Malditas» tenga 
en ello sus raíces, aunque bien podrían llamarse 
«Cumbres del Hado». Difícil será hallar en ningún 
otro lugar del mundo un escenario que combine 
mejor con el busto de Esquilo.
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El maravilloso episodio de Las ranas de Aristófa­
nes, sin parangón por su audacia y su carácter gro­
tesco, donde éste narra cómo la multitud de los 
muertos participa en el Hades en un debate sobre 
el arte de los dos grandes trágicos, Esquilo y Eurí­
pides, y cómo los jueces, para mediar en la disputa 
entre los dos bandos, se ven obligados a pesar en la 
balanza los versos, figuras y metáforas de ambos ri­
vales, constituye la primera indagación acerca del 
arte esquileo. Significativo, en primer término, co­
mo hecho en sí (aunque tampoco en cuanto a su 
exactitud se encuentra lejos de la verdad), y escrito 
no demasiado tiempo después de la muerte de los 
dramaturgos, resulta tan profético para el conten­
diente vencedor. Esquilo, como no lo es en absolu­
to para el perdedor, Eurípides.
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Seguramente sin pretenderlo, impulsado por su 
propio y extraordinario hallazgo, Aristófanes des­
cubre un rasgo fundamental de Esquilo: sus gran­
diosas estructuras están compuestas de subestructu­
ras, y estas últimas de detalles de peculiar valor. El 
propio hecho de que se proceda a pesar los frag­
mentos, los versos, las figuras y las metáforas, sugie­
re con sorprendente precisión la idea de que el 
conjunto del edificio está erigido con piedras que 
pueden ser tasadas una por una lo mismo que las jo­
yas que componen los tesoros. De modo que, aun­
que nos representemos la dramaturgia de Esquilo 
como un mecanismo cuyo resorte motriz, el que po­
ne en movimiento el conjunto, está ya roto, las pie­
zas de dicho mecanismo, aun desmontadas y por se­
parado, conservan aisladamente su valor, como las 
piedras preciosas de un reloj que ya no funciona. 
En una palabra, toda la materia utilizada por el trá­
gico es de primera clase, incluso cuando ya no for­
me parte de la urdimbre del drama, donde alcanza 
sin duda un redoblado valor.

Fruto del feliz maridaje entre la poesía y el dra­
ma, esta peculiaridad constituye asimismo uno de
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los secretos del arte shakespeariano, que conserva 
su belleza aun en los casos en que el mecanismo 
dramático no funciona a la perfección.

En la célebre polémica infernal ideada por el ce­
rebro de Aristófanes, Esquilo es acusado por sus de­
tractores de fría, pavorosa y funesta grandeza. Al 
responder a la acusación, siempre según Aristófa­
nes, Esquilo declara:

Es que es fuerza, desdichado,
parir las palabras del tamaño de las grandes frases y 

[pensamientos25.

Verdaderamente, siendo su obra monumental 
como pocas, está repleta, por otra parte, de piezas 
delicadas y celestes como la de pocos. No resulta 
sencillo hallar otro dramaturgo con una gama tan 
amplia de tonos y coloraciones, desde los más som­
bríos y negros hasta los más dulces y claros. Su re­
sonancia muda de manera sorprendente en el

25 L a s  ranas, traducción de Francisco Rodríguez Adrados, Cá­
tedra, Madrid 1999.
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transcurso de un instante, en una misma obra, en 
una misma escena. Por entre los oscuros nubarro­
nes donde disputan los dioses, por entre los ban­
quetes macabros y las hachas del crimen, se des­
pliegan pasajes maravillosos por su serenidad 
acerca de la felicidad humana, la proximidad de la 
vejez, la tristeza del hombre abandonado por su 
mujer, etcétera, etcétera.

¡Ay, la fortuna humana! Si es dichosa, 
una sombra semeja, y si es infausta 
húmeda esponja todo el cuadro borra; 
y es esto más que aquello lo que siento“.

Y he aquí a Menelao, al margen de cualquier cla­
se de esquema, tras la huida de Helena:

En su amor creerá
que el espectro de la que está allende los mares 
reina en la casa.
La gr acia de las bellas estatuas
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se hace odiosa al esposo; 
de aquellos ojos que no despiden luz 
ha huido todo encanta'.

Mas a la par de estos versos cristalinos, con tin­
tes de acuarela, pueden sobrevenir súbitamente los 
más negros presentimientos, la muerte y los lamen­
tos del coro sobre el cuerpo mutilado del rey:

Estás aquí tendido,
entre las redes de esa telaraña,
exhalando tu aliento
con una muerte impícr8.

La creación de metáforas por parte de Esquilo se 
cumple de la manera más inesperada y diversa. Para 
dar cuenta de la tortura espiritual que padecerá 
Orestes si no venga la sangre de su padre (tortura 
que debieron de experimentar miles de veces en sus 
conciencias los montañeses balcánicos), el dramatur-

27 Ibid.

28 IbicL
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go trabaja con magnitudes cósmicas, e imagina la du­
ración de los remordimientos de conciencia con una 
extensión absolutamente desprovista de esperanza:

Y te herirá el dardo que, desde el fondo de las tinieblas 
que habitan, disparan contra los suyos los que cayeron a 
impío golpe y no alcanzaron venganza

Entretanto, con la misma facilidad, crea imáge­
nes partiendo del mundo material que le rodea, del 
ganado, los árboles, el polvo de los caminos, los fre­
nos de los caballos, las artes de los pescadores, et­
cétera, etcétera.

Resulta imposible encajar a Esquilo dentro de 
algún cliché. No sólo sus personajes, también las 
dependencias que se establecen entre ellos, los la­
zos que se atan y desatan, la atmósfera que portan 
consigo mismos, son a menudo inesperados, fluc- 
tuantes como las fases de una tormenta. Basta que 
recordemos al respecto el episodio final de Agame­
nón, cuando Clitemnestra, tras haber vomitado su
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bilis y su odio contra el esposo al que ha dado muer­
te y después de evocar entre los crímenes de éste el 
de la inmolación de su hija, Ifigenia, mientras or­
dena que sea enterrado sin honras fúnebres de cla­
se alguna, dice inesperadamente:

Que si bajo mis golpes cayó muerto,
he de enterrarlo yo
con esas mismas manos,
sin que nadie le llore en esta casa.
Ifigenia, tan sólo
su hija, como ha de ser,
en el raudo pasaje de las penas
dará la bienvenida, eternamente,
a su padre, y, abrazando su cuello
con sus brazos, un beso le dará

El lector queda, con motivo, sorprendido ante 
semejantes palabras. ¿Por qué esta mujer, que toda­
vía tiembla de furor contra su víctima, la que se ha 
ceñido «la suprema corona, inolvidable: una sangre
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que no puede lavarse», como dice el coro, domina 
por un instante su furia y manifiesta algo que pare­
ce estar lejos de cualquier furor, algo muy doloro­
so, profundamente entristecedor para el Agame­
nón ahora inerme, que sólo una criatura saldrá a su 
encuentro para abrazarle, la hija que ha sacrifica­
do? Y las preguntas pueden continuar: ¿a qué se de­
be que vaya a obrar de ese modo la hija? ¿Qué mo­
tivo habría de impulsarla a salir a su encuentro y 
abrazar, incluso «como ha de ser», a su sacrificador?

Las preguntas podrían continuar interminable­
mente, sin embargo todos nosotros, pese a hacer­
nos tales preguntas, incluso aunque pueda parecer- 
nos que tenemos algún derecho a plantearlas, 
percibimos en lo más hondo que el dramaturgo, de 
un modo sigiloso, proceloso, turbio y misterioso, ha 
dicho algo que se alza desdeñosamente por encima 
de nuestras preguntas, ha dicho la verdad acerca 
del encuentro entre el padre y la hija, ambos llenos 
de heridas, las que ella recibió al inicio y él al tér­
mino de la campaña de Troya.

La literatura antigua es tan sorprendente en lo 
relativo a la técnica de escritura como en todo lo
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demás. Cuando penetramos en su mundo, adverti­
mos lo ingenuo de tesis como la de la supuesta in­
fluencia que han ejercido sobre la técnica de escri­
tura las innovaciones tecnológicas, ante todo las 
vinculadas con la celeridad de los medios de trans­
misión o de transporte: la radio, el teléfono, la tele­
visión, la aviación, los vuelos espaciales, etcétera. Se­
gún las exiguas mentes que lo sostienen, este 
influjo es tan notable que podría transformar la 
propia naturaleza de la literatura. Para apreciar lo 
frívolo de tal tesis, basta con que leamos el comien­
zo del canto segundo de la Ilíada; el gran ciego no 
tuvo necesidad de clase alguna de ondas televisivas 
ni de naves espaciales para mover la cámara desde 
los territorios celestes, más precisamente desde el 
colérico cerebro de Zeus, hasta abajo en la tierra, al 
campamento militar desplegado frente a Troya, y 
después sobre las cabezas dormidas de los miles de 
soldados y comandantes, hasta dar con el cráneo de 
Agamenón, en cuyo interior fermenta un ensueño.

Imaginemos un ser extraterrestre, una criatura a 
la que, después de haberle proporcionado algunos 
conocimientos sobre nuestro planeta, le presentá-
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ramos a continuación dos dramas, el uno antiguo y 
el otro contemporáneo, pero ocultándole la época 
a la que pertenece cada cual; es sumamente proba­
ble que una vez que concluya la lectura de ambos y 
deba responder (basándose en la información que 
le hemos facilitado a propósito, sobre todo de los 
avances de la época C [contemporánea] respecto 
de la época A [antigua]), es probable, decíamos, 
que señale con su dedo el drama antiguo como pro­
ducto de los tiempos modernos y, a la inversa, el 
contemporáneo como fruto de los viejos tiempos.
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Hay un momento en el que los antiguos griegos 
irrumpen con ímpetu en la vida de las personas. A 
unas les sucede en la infancia, a otras en la etapa es­
tudiantil y a otras en la madurez o incluso en la ve­
jez avanzada. Como los causantes de todas las gran­
des conmociones, ellos poseen la capacidad de 
turbar a cualquier edad.

Es cosa sabida que a Voltaire y sobre todo a Goe­
the y Schiller les producían un sentimiento de sere­
nidad, pero no a Lev Tolstói, a tenor de las notas de 
su esposa: «Si condnúas obsesionado con tus grie­
gos, no mejorarás -escribe-. Son ellos los que te 
producen esa angusda y ese menosprecio por la vi­
da cotidiana. No en vano consideran al griego una 
lengua muerta».

Tolstói mismo nunca afirmó que los andguos
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griegos le causaran turbación y angustia, pero la 
condesa Tolstói estaba convencida de que mezclar­
se con ellos era lo mismo que tratar con espectros.

Ignoramos el efecto que los griegos provocaron 
en el efervescente espíritu de Shakespeare. Sólo sa­
bemos que, cuando escribió sus tragedias más som­
brías, Macbeth y Hamlet, tenía la misma edad en la 
que Tolstói «enfermó» a causa de ellos. Sabemos, 
por otra parte, que a Tolstói, que adoraba a los grie­
gos, no le gustaba Shakespeare. Pero todo esto se 
asemeja demasiado a las disputas familiares, que 
suelen resultar incomprensibles para el ojo extraño.

Al igual que en la vida de las personas, ha habi­
do periodos en la vida de las naciones, épocas ente­
ras, en las que los antiguos griegos hicieron súbita 
irrupción. Séneca fue de los primeros en servir de 
puente (demasiado estrecho, la verdad, por no uti­
lizar una palabra más fuerte) a través del cual pasa­
ron los estruendosos personajes de la Antigüedad, 
cargados de luz cegadora, espanto y fragor, para 
inundar directamente las llanuras europeas y a con­
tinuación el mundo entero.

Este destacamento sin par proporcionaba a la
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humanidad nuevas magnitudes de pensamiento e 
imaginación. Le confería el infierno, los remordi­
mientos de conciencia, el prometeísmo, la fatali­
dad, la duda, las sombras.

Mucho se ha hablado de lo que irradiaron los 
griegos a la literatura mundial, comenzando por los 
latinos y siguiendo por Dante, Shakespeare, Goe­
the, hasta llegar a Hólderlin, Hauptmann, O’Neill, 
T. S. Eliot, Sartre, etcétera. Con razón se ha especu­
lado acerca de si habría llegado a existir el Infierno 
de Dante, y en caso afirmativo, cómo habría sido 
concebido sin el modelo griego precursor. Cómo 
sería Hamlet sin Orestes, los aquelarres de las bru­
jas sin los himnos de las Erinias, las manchas de san­
gre sobre las manos de Lady Macbeth sin las de Cli- 
temnestra, las conciencias atormentadas, el sueño 
perturbado o plagado de ensoñaciones inquietan­
tes, los candelabros nocturnos en los corredores de 
los palacios-fortaleza donde el crimen está siendo 
perpetrado o acaba de ser cometido, etcétera, etcé­
tera.

Y, sin embargo, pese a tanto como se ha dicho, 
queda todavía materia que investigar. Es interesan-
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te, por ejemplo, observar cómo los reyes-víctimas de 
Shakespeare, asesinados por usurpadores de sus 
tronos y de sus mujeres, aparecen un tanto en blan­
co y negro y hasta resultan chatos comparados con 
la complejidad de Agamenón, que padeció la mis­
ma suerte.

A fin de establecer un contraste con sus verdu­
gos, Shakespeare convierte en ocasiones en buenos 
a estos reyes asesinados, lo cual evidencia que el es­
quematismo es una enfermedad tan insidiosa que 
incluso puede contagiársele a un genio, por leve­
mente que lo haga. Esquilo, radicalmente refracta­
rio al esquema, muestra con la mayor imparcialidad 
toda la angustia y la compasión por la víctima, Aga­
menón, aunque no olvida pese a ello referir sus an­
teriores atrocidades. De modo tal que, en cierta ma­
nera, encontramos fundidos en su Agamenón a los 
buenos reyes Duncan y Claudio junto a sus asesinos 
Hamlet y Macbeth.

Aún queda mucho por decir del prometeísmo, 
esa tensión fatal en las relaciones humanas que im­
pide a la humanidad abandonarse al sueño. Pero 
también queda por investigar acerca de la irradia-
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ción esquflea indirecta sobre esa clase de literatura 
que en apariencia se encuentra muy alejada de él. 
Con su sangrienta crónica de los Atridas, Esquilo, 
despejando así el camino a la literatura mundial, 
inauguró la tradición de dar cuenta de los crímenes 
y los dramas que encierran entre sus muros los pa­
lacios o las mansiones de las «grandes familias», tra­
dición que de la dramaturgia pasó a la prosa uni­
versal, una parte de cuyas obras maestras y, ante 
todo, las novelas de Balzac y Tolstói, tan alejadas de 
Esquilo a primera vista, prolongan, las primeras en 
los lujosos barrios de París y las segundas en el in­
vierno ruso, la crónica de los Atridas.

Mientras proseguía la afluencia universal de la 
literatura antigua, las montañas de los Balcanes, el 
lugar donde iniciaron su andadura aquellos perso­
najes, a menudo con flauta, cayado de pastor y 
prendas de piel de oveja, quedaron en el olvido y, 
como siempre, al margen de la atención, para aca­
bar transformándose en grandes fantasmas de la 
humanidad.

El reflejo de aquella literatura por intermedio 
del frío espejo latino será en diversas ocasiones la

240



causa, como ya hemos dicho, de su pervertida in­
terpretación y de su extrañamiento del territorio y 
del mundo balcánicos. Ni Edipo, ni Orestes, ni Uli- 
ses pudieron nacer como símbolo o cifra cabalística 
para representar sombras humanas perpetuas. An­
tes de ser modelos universales de seres humanos, 
fueron griegos, balcánicos de antaño que tuvieron 
una patria, una historia que los engendró, los puso 
en movimiento y los condujo hacia el drama que 
habrían de representar.

Hacían por doquier aparición en los escenarios 
europeos, deliberaban, hablaban, maldecían en to­
da clase de lenguas, al tiempo que los anfiteatros de 
la península Balcánica quedaban cubiertos por el si­
lencio y las hierbas silvestres. Y es que las montañas 
de los Balcanes estaban sumidas en las tinieblas y en 
la desolación. La literatura andgua, que se estudia­
ba y propagaba su fulgor por doquier, no emitía ni 
un solo destello de luz sobre aquellas montañas. Ni 
griegos ni albaneses, los más remotos habitantes de 
la península, pero tampoco los rumanos o los esla­
vos del sur, que llegarían más tarde, sabían nada de 
ella. Mas, aunque lo ignoraran todo al respecto,
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ello no impedía que en los recónditos lugares don­
de moraban, del mismo modo que tejían el lienzo 
en antiquísimos telares de los tiempos de Penélope, 
tejieran baladas conmovedoras de acuerdo con la 
urdimbre de antaño y con*idéntico mecanismo.

Era la misma pasta de amasar la que se remon­
taba desde las profundidades para cuajar en las 
nuevas imágenes de la vida. Pero tanto su lenta fer­
mentación como la mutación todavía más lenta del 
mecanismo quedaron, como queda dicho, al mar­
gen de la debida atención de los estudiosos.

Cuando A. B. Lord y M. Parry llegaron a Albania 
y a la Yugoslavia meridional en los años treinta, el 
viejo taller homérico entregaba sus úldmos produc­
tos. Era natural que resultaran algo desvaídos y un 
tanto peregrinos, como los últimos vástagos de la 
vejez extrema (A. B. Lord menciona en sus recuer­
dos la balada balcánica de la que él mismo es per­
sonaje en compañía de M. Parry). Sin embargo, el 
hecho no altera en absoluto la esencia de la cues­
tión, sino que refuerza el atractivo de la investiga­
ción en ese laboratorio.

Como hemos indicado más arriba, los andguos
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griegos han seguido irrumpiendo con frecuencia 
en la vida de las personas y del arte. Sus correrías no 
han tocado a su fin. Todavía habrán de deparar 
nuevas sorpresas al mundo.

Veinticinco siglos después de las tragedias es- 
quíleas y casi cinco siglos más tarde de su restable­
cimiento a cargo de Shakespeare, ¿podríamos ase­
gurar que la humanidad ha puesto punto final a sus 
tratos con dicho arte? En otras palabras: ¿han pasa­
do los tiempos de Shakespeare o de Esquilo? Natu­
ralmente, para cierta clase de forma de enjuiciar, 
para quienes parecen impacientes por declarar fue­
ra del tiempo la poesía, la novela, la literatura en 
general, resulta evidente que la concepción trágica 
de ambos es, sin lugar a dudas, algo sobrepasado. 
Pero éste no es sino un juicio del todo superficial. 
Puede afirmarse sin miedo, y no por afán de para­
doja, que los grandes trágicos están más próximos 
que nunca a los hombres de este final de milenio 
de la era moderna. Los palacios de los Atridas se 
han multiplicado en todo el mundo como nunca 
antes. El Kremlin o el Vaticano, el palacio de los 
Borgia o el Palacio chino de Verano, decenas de pa-
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lacios o mansiones, cuyos muros han presenciado 
crímenes que podrían hacer estremecerse al mun­
do entero, continúan esperando a sus Esquilos y sus 
Shakespeares.

Sabemos que Macbeth imitó al rey Duncan a ce­
nar y que lo mató mientras dormía. Pero podría ha­
ber sucedido lo contrario, que Duncan, después de 
recelar y reunir en secreto evidencias sobre los pro­
pósitos de Macbeth, se hubiera anticipado invitán­
dole a cenar y le hubiera hecho lo mismo:

Cual París,
que penetró en el palacio Atrida...

Fue así como, una noche de septiembre del año 
1971, Mao Zedong invitó a cenar a su potencial Mac­
beth, Lin Biao, en el Palacio de Verano.

Y la historia continúa.
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A Nietzsche le deleita repetir que la tragedia 
griega se suicidó. Ciertamente, a primera vista, el 
suicidio se aviene con un género que tuvo una vida 
más corta que cualquier otro género artístico: alre­
dedor de cien años. Para las artes, ésa es la edad de 
la juventud, incluso de la primera juventud.

Pero Nietzsche tiene sin duda razón cuando afir­
ma que la tragedia fue degenerando. Según él, al 
principio enmudeció la música, avergonzada. Des­
pués, se fue retirando sucesivamente una parte del 
Olimpo, dejando lugar a unos nuevos moradores: 
los personajes de Eurípides. El filósofo alemán se 
complace en subrayar que a Sócrates, que no amaba 
la tragedia, sólo le gustaban los dramas de Eurípi­
des, lo que significa que, de acuerdo con Nietzsche, 
el socratismo es el antecedente del periodismo.
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Nos hallamos, pues, ante una marcha hacia atrás 
de las cosas: no de las más toscas a las más acabadas, 
sino al revés. El lugar de la turbulencia esquflea, 
misteriosa pero grandiosa, fue ocupado por el dra­
matismo más consciente de Sófocles, y el de este úl­
timo por el realismo primidvo, si se nos permite la 
expresión, de Eurípides.

En este itinerario interviene algo antinatural 
que recuerda la fractura del orden de las cosas; en 
otras palabras, las mutilaciones que se encuentran 
en el origen de los mayores crímenes o de los más 
audaces descubrimientos, como es el caso de Edi- 
po, donde se combinan ambos. Podríamos afirmar 
de este modo que la propia tragedia, como para ce­
rrar un círculo, siguió un derrotero trágico.

El padre de la comedia, Aristófanes, quien si­
guió al cortejo doliente de los tres trágicos de la 
misma forma que sus trilogías iban seguidas de un 
cuarto drama satírico, o como ocurre en nuestro 
tiempo, cuando la ceremonia mortuoria, tras la mú­
sica fúnebre, se cierra con una marcha llena de vi­
gor y esperanza, Aristófanes, pues, para asombro 
nuestro, en su juicio sobre la tragedia, aprecia sin
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ningún género de vacilación su imponente periodo 
inicial y en modo alguno, tal y como podría espe­
rarse, su periodo conclusivo, el de Eurípides.

Una pregunta, no obstante, despierta inquietud 
acerca de lo antedicho: ¿es verdaderamente cierto 
que la tragedia falleció a una edad tan temprana? ¿Y 
si aquello que se tomó por su muerte no fuera otra 
cosa que una hibernación, un prolongado coma, 
hasta que dos mil años más tarde (y para un género 
literario dos mil años no son demasiado dempo) vol­
vió en sí en un territorio septentrional frío y nebli­
noso del que los griegos no conocían ni el nombre?

Como para restablecer el orden fracturado de las 
cosas, llegó William Shakespeare. En su vida un tan­
to corta, que supuso cerca de la mitad de la existen­
cia de toda la tragedia griega, revivió la aventura de 
ésta, pero en un sentido inverso: de lo tosco a lo per­
fecto. En el cerebro del inglés las nubes negras pare­
cían condensarse año tras año; las comedias ligeras y 
gozosas iban quedando atrás para dejar su lugar a la 
tenebrosidad grandiosa. «... Invoco al descanso de la 
muerte», escribe en uno de sus sonetos, precisamen­
te al tiempo que preparaba su gran ceremonial.
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I Shakespeare se desplazó, por tanto, de Eurípi­
des hacia Esquilo. Con toda naturalidad, como en 
respuesta a la llamada de lo primigenio, se dirigía 
hacia el origen de la tragedia: la ceremonia mor­
tuoria. Las escenas finales de Hamlet y de Macbeth 
nos lo recuerdan de modo patente. No obstante, es 
preciso señalar que, durante su «coma», la tragedia, 
pese a hallarse ausente de los escenarios teatrales, 
continuaba al abrigo de todo daño en algún lugar, 
a la espera de que transcurriera el invierno dos ve­
ces milenario.

Como refiere Pierre Vidal-Naquet, cuando Edipo 
rey (Edipo Tyrannos) se representó el 3 de marzo de 
1585 en la italiana Vicenza, un crítico de entonces 

I comparó la música que acompañaba al coro con la
polifonía de los lamentos de Jeremías. Al parecer, 

i de manera puede que inconsciente, el compositor 
(Angelo Gabrieli) había sentido la necesidad de re- 

i producir la atmósfera primigenia de la tragedia, 
cuando la música, los lamentos, por tanto, ocupa­
ban un destacado lugar. Pero aquí se trataba tan só­
lo de un hecho casual.

Entretanto, los pueblos de los Balcanes, al igual
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que mil, dos mil años atrás, continuaban acompa­
ñando sus enterramientos con lamentos y cantos 
polifónicos. La música, la que según Nietzsche ha­
bía enmudecido avergonzada en el periodo de de­
generación de la tragedia, había regresado de nue­
vo a los ritos mortuorios de los balcánicos. Al igual 
que siempre, como si nada hubiera cambiado en el 
mundo, las plañideras profesionales continuaban 
escoltando con palabras y cantos el rito mortuorio. 
La constelación de la tragedia, dispersa en decenas 
de miles de partículas, proseguía así su hibernación.

Aún no existen cumplidas investigaciones acer­
ca de los lamentos balcánicos, ese universo que lle­
va dentro de sí una parte del dolor de toda la hu­
manidad. Las crónicas nos relatan sucesos increíbles 
vinculados a estos ritos. Aún menos se ha investiga­
do la introducción, inyección y después calcifica­
ción, a modo de mortero, del espíritu trágico en la 
lengua de estos pueblos. Ello se ha producido no 
sólo en los dichos, proverbios y expresiones, sino 
que en ocasiones ha penetrado aún más profunda­
mente, hasta el substrato de la lengua, en sus pro­
pias estructuras y fundamentos. Así, por ejemplo,
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en la lengua albanesa existe un extraño modo ver­
bal: el optativo. Se trata de un mecanismo median­
te el que la acción de cada verbo puede cargarse de 
dos intenciones: la benévola, el deseo de bien, o la 
malévola, el deseo de mal. Esta predestinación, que 
procede de la remota Antigüedad, pugna por adju­
dicarle a la lengua ese hálito bueno o malo, que se 
creía podía disgregar o enaltecer el mundo y a los 
hombres.

En lengua albanesa, el verbo me qen'é (ser), ade­
más de su forma clásica en indicativo, une jam (yo 
soy), posee la forma optativa une qofsha, práctica­
mente intraducibie. Para llegar a captar en alguna 
medida el sentido, es preciso descomponer la doble 
intencionalidad; la positiva, une qofsha, significa más 
o menos: «yo debo ser», pues ello es deseable, be­
néfico, justo; y la segunda posibilidad, la negativa, 
mos qofsha, significa lo contrario: «yo no debo ser», 
pues mi existencia es indeseable, perversa, injusta. 
Dicho de otro modo, mientras que en el primer ca­
so, une qofsha, mi ser se encuentra en armonía con 
el mundo, en el segundo quiebra esa armonía.

Tal auto-maldición, utilizada aún hoy en la len-
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gua cotidiana, encierra en sí misma la fatalidad trá­
gica, afirma lo maléfico de un estado o lo innatural 
de un ser, en otras palabras, lo maléfico de algo 
que no debería existir y que, de ser posible, debe­
ría retornar allí de donde erróneamente ha salido: 
al no-ser.

Si alguien ha llamado a tu puerta para recono­
cer una culpa o para darte una mala noticia, lo cual 
le hace sentirse culpable o con escasas razones para 
continuar viviendo después de tal calamidad; pues 
bien, si tú hubieras preguntado: «¿Quién está tras la 
puerta?», esa persona respondería: Une qe mos qosfs- 
ha, es decir, «Yo, que no debería ser». (Yo, que des­
pués de lo que ha ocurrido, no debería existir.)

Si al ciego Edipo alguien le hubiera preguntado 
en Colono: «¿Quién eres tú?», y él hubiera respon­
dido: Jam ai qe mos qofsha (es decir, «Soy el que no 
debería haber sido»), ello expresaría lingüística­
mente con naturalidad la esencia de su drama, el 
del hombre al que el destino había prohibido nacer.

Cuantas veces recapacitamos sobre la tragedia, 
nuestro pensamiento desemboca, nos guste o no,
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en la interrupción de la vida humana, esa desazón 
primordial del hombre que ha estimulado conti­
nuamente su desesperada ofuscación, la pulsión de 
precipitarse hacia delante para superar el atroz im­
pedimento.

Como ya se dijo, este éxtasis se condensaba por 
encima de todo en tomo al vacío de la tumba, el lu­
gar donde la tierra se encontraba con el cielo. Ésa 
era la hendedura, la puerta por medio de la cual los 
moradores del mundo partían en dirección al cielo 
o al infiemo. Entretanto, al tiempo que se desaloja­
ba, que se aligeraba, el mundo se enriquecía y se 
tomaba más grave debido precisamente a la desa­
parición de los fugitivos. Esos ausentes fueron los 
primeros personajes que poblaron la imaginación 
humana.

Nietzsche, como si le asaltara una y otra vez una 
vieja duda, torna y retorna sin descanso al origen de 
la tragedia. Y al no dar con otro origen que el ya co­
nocido, reitera la tesis primitiva.

Por otro lado, las dudas sobre esta tesis son tan 
viejas como ella misma. Jean-Pierre Vernant nos di­
ce que, según Plutarco, tras la puesta en escena de
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las primeras tragedias de Frínico y de Esquilo, el 
asombro del público porque se representaran du­
rante las fiestas dionisíacas fue tan grande que la ex­
presión «¿Qué pinta aquí Dioniso?» en Grecia pasó 
a formar parte del lenguaje corriente.

Del mismo modo la legitimación fue siendo ela­
borada a lo largo de muchos siglos. El arrebato, el 
errar sin confines, la fuga de los demás y de uno 
mismo, en una palabra, esa locura divina que sim­
bolizaba Dioniso en sus fiestas y orgías, resultaban 
sin duda atrayentes para los poetas. Y mucho más 
cuando entraban en contradicción con la auto-con­
tención apolínea, con «el ojo sereno como el sol», 
si utilizamos la expresión de Goethe a propósito de 
la primera divinidad del arte.

La ebriedad, en el sentido de excitación por 
efecto de las divagaciones mentales, la música, las 
orgías que se desencadenaban en las fiestas dionisía­
cas, fue confundida de ese modo con el estado de 
éxtasis que debía experimentar el poeta en el pro­
ceso de creación. La dislocación de las imágenes 
causada por la bebida, el movimiento de las estatuas 
(esas formas mediadoras, como eran llamadas, en-
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tre los sueños y la realidad), y sobre todo la evasión 
de uno mismo, fueron interpretados inequívoca­
mente como pertenecientes a idénüca esdrpe que 
la fuga del pensamiento creador hacia mundos des­
conocidos. Finalmente, las máscaras que portaban 
los celebrantes (sin tener en cuenta que represen­
taban principalmente animales), comparadas con 
las máscaras de los actores, fueron tomadas por el 
testimonio último del cordón umbilical que vincu­
laba tales fiestas con el teatro trágico.

Es comprensible que el mundo de las máscaras 
haya sugerido múltiples nociones y, en consecuen­
cia, investigaciones de lo más variopinto. Tienen ra­
zón aquellos que simbólicamente, en la esfera del 
arte, las han percibido como inclinación a la inde­
pendencia, disociación de la vida sin aderezos, co­
mo una suerte de menosprecio hacia la realidad, en 
fin. Pero el origen de las máscaras es más temprano 
que el del arte, y éstas se encuentran con profusión 
en pueblos que no han tenido ni, tal vez, podían te­
ner teatro (entre estos pueblos primitivos las más­
caras bien podrían calificarse de embriones del tea­
tro o de teatro en el vientre de la madre, pero del
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que no saldrá jamás). Otros investigadores han des­
cubierto en las máscaras la unión de lo mortal con 
lo inmortal y, sin duda, el pavor, el miedo sin moti­
vo, sobre todo en los rostros espantosamente defor­
mados, en las bocas abiertas y, antes que nada, en la 
mueca preñada de sufrimiento, amenaza y encono 
que transmiten la mayoría de ellas.

Cuando desciende a los infiernos, presa del mie­
do, el Odiseo de Homero querría volverse atrás, no 
fuese que la diosa Perséfone le enviara la imagen de 
la cabeza de la Gorgona, el rostro que más aparece 
en las máscaras griegas. Caer bajo aquella mirada 
petrífica, cuenta Homero, es lo mismo que trans­
formarse uno mismo en esa materia que son los 
muertos: cabezas sin brío, privadas de fuerza, som­
bras que pasan.

Pero si hacemos, por otra parte, el esfuerzo de 
extraer dos de los elementos más importantes del 
teatro trágico, el éxtasis (la ebriedad) y las másca­
ras, de las fiestas dionisíacas y de emplazarlos en 
una ceremonia mortuoria, comprobaremos que su 
verdadero lugar, su carga y su solemnidad, se en­
cuentran precisamente allí. Allí es donde mejor en-
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lazan el miedo y el misterio dionisíacos con la apo­
línea mirada «serena como el sol». Y puesto que se 
unen allí, eso significa que de allí partieron ambos 
un día.

Por lo que se refiere a las máscaras, difícil será 
encontrarles un origen más cierto que los propios 
rostros de los muertos. Es su rigidez la que señala el 
límite entre los dos reinos y los dos tiempos. Es su 
duplicidad la que nos atrae hacia una dimensión 
misteriosa del mundo: el muerto se encuentra aún 
en este mundo y, sin embargo, ya no está aquí. Está 
ya en el más allá y todavía no ha partido. Es esta du­
plicidad la que provoca el temor sin causa, incluso 
entre los allegados que pocas horas antes han aten­
dido su cuerpo aún con vida, y que ahora sienten 
miedo de él. Y si indagamos en la boca abierta y so­
bre todo en la mueca cargada de dolor o de ame­
naza, primera característica de la mayoría de las 
máscaras, la mente no puede sino conducirnos a la 
evidencia de que ellas son la postrera apariencia de 
los rostros de los muertos.

El actor que está a punto de salir a escena para
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dar testimonio en representación de aquel que fal­
ta, se coloca la máscara en el rostro. Su cabeza está 
vestida de noche, según Homero. Se ha aproxima­
do de este modo a la fisonomía del ausente a fin de 
que su testimonio sea más conmovedor, y en conse­
cuencia más creíble.
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Las fiestas dionisíacas tenían lugar al finalizar el 
invierno. Podría parecer un momento inconve­
niente para ellas y sobre todo para el teatro, cuyas 
representaciones se realizaban a cielo abierto, mas, 
por lo que parece, eran otras razones de superior 
importancia las que tomaban obligado un calenda­
rio como ése. La primavera y el verano estaban con­
sagrados al trabajo, los viajes y sobre todo a la gue­
rra. De modo que el final del invierno era un 
periodo de tiempo apropiado para rememorar las 
angusdas y desgracias del año transcurrido (esta vez 
representadas en escena), en el umbral de un nue­
vo año del que aún se ignoraba lo que habría de de­
parar.

El anfiteatro, en la ladera de la Acrópolis, co­
menzaba a llenarse poco a poco de espectadores.

¡
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Hacía días que la ciudad entera no se ocupaba más 
que del teatro: se habían dicho y repetido miles de 
pareceres acerca de la selección de las piezas,

. . .  i / ihrp u n  nuevo  rtr-nw,..,___
acer----- I--«

ca del jurado, sobre un nuevo dramaturgo al que 
unos calificaban de renovada esperanza de la trage­
dia y otros de lo contrario, sobre cómo afrontar los 
gastos del certamen, sobre las nuevas máscaras pin­
tadas de un blanco color huevo, sobre el actor X, 
cuya voz, se decía, había enronquecido en vísperas 
de la representación, sobre los fraudes en la venta 
de entradas, etcétera, etcétera.

Toda esta marejada de murmuraciones atravesa­
ba junto con la multitud las puertas del teatro, se 
dispersaba por las graderías de madera y desde allí, 
una vez adaptada a esta nueva disposición del espa­
cio, emprendía de nuevo su fragor incesante.

El aforo.de los teatros de entonces era muchísi- 
mo mayor que el de los actuales. Los espectadores 
superaban a menudo el número de diez mil, y las 
crónicas hablan de representaciones con asistenca 
de incluso diecisiete mil y hasta veinte pul personas.

Todo era bullicio, tumulto y al mismo uempo 
expectación. En orden jerirquico, ocupaban las es-
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calinatas los altos dignatarios, los potentados, las 
hetairas renombradas, los embajadores; estos últi­
mos atentos, más que a las cualidades del drama 
que había de representarse, a los matices de la po­
lítica exterior ateniense que el autor pudiera reve­
lar, de una manera o de otra, en su obra.

En ciertas gradas se acomodaban los prisione­
ros, conducidos y custodiados por sus guardianes, 
lo que demuestra hasta qué punto el teatro era con­
siderado indispensable para el hombre de la anti­
gua Grecia. Ignoramos si los delitos más graves eran 
castigados con la «privación de asistencia al teatro», 
en analogía con las condenas actuales que van 
acompañadas de toda suerte de privaciones adicio­
nales; pero el hecho mismo de que una costumbre 
de esta naturaleza hubiera pasado a formar parte 
de la vida ateniense es altamente significativo.

Mientras los aficionados al teatro que tenían fa­
miliares presos aprovechaban la ocasión para verlos 
(sin duda se habrían cuidado de reservar localida­
des cercanas a las gradas que les estaban destina­
das), les hacían señas, trataban de enterarse de al­
guna cosa, simplemente les sonreían o derramaban
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lágrimas, los demás se entretenían en toda suerte 
de pláticas, pronosticaban quien sería el vencedor, 
disputaban antes de tiempo, se irritaban, se ofen­
dían, comían las olivas que llevaban consigo.

Nuestro Esquilo ganará de nuevo, aquí nos ten­
drá. Bueno, bueno, pero hay uno nuevo, la verdad 
es que no sé bien si se llama Sófocles o Eurípides, 
del que dicen que bien podría competir con Esqui­
lo Yo, en cambio, he oído hablar de un tal Gnesi- 
po ¿De quién? Sandeces. Ninguno se puede com­
parar con Esquilo. ¿Y tú quién has dicho, Sófocles? 
•Cuál ese que en el concurso del año pasado inter- 
¿ retó el papel de Nausica porque tiene la voz ati­
plada? Pero ¿es que acaso es dramaturgo?
P El resto discutía sobre toda clase de asuntos que 

d'an tener o no relación con el teatro. Bastaba 
con que alguien se interesara por la cantidad total 
aue costarían aquel año las fiestas, para que la con­
versación fuera a parar, por ejemplo, a la remune­
ración que había de percibir el dramaturgo gana­
dor E raun talento, que a unos les parecía mucho y

■ros no A quien se le antojaba demasiado se 
cornplattia en recordar que, con un talento, una fa-
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milia de cuatro miembros podía vivir quince años, 
o que el trágico, en cuanto acabaran las celebracio­
nes, podía llegarse al mercado de esclavos y adqui­
rir una treintena con semejantes honorarios. Al que 
discrepaba, a falta de ejemplos de ese mismo esdlo, 
no le quedaba sino repetir: pero bueno, ¿es que a ti 
te parece fácil escribir una tragedia?

Otros, entrometiéndose en la conversación, re­
cordaban distintos detalles curiosos, que si el total 
de los gastos anuales de la policía eran cuarenta ta­
lentos, o que el presupuesto del primer año de la 
guerra precedente había alcanzado los mil talentos. 
Ahora bien, no siempre quedaba claro si tales ejem­
plos se aducían en apoyo del primer interlocutor, 
del segundo, de ambos a la vez o de ninguno.

Entretanto, el teatro estaba ya casi repleto y no 
resultaba fácil encontrar un hueco. Ya habían llega­
do y tomado asiento en las gradas de madera los 
embajadores, las delegaciones extranjeras a las que 
las fiestas habían encontrado casualmente en Ate­
nas, los arcontes, los presos e incluso las hetairas fa­
mosas, quienes habitualmente comparecían en últi­
mo lugar. Por algún sitio junto al escenario se veía
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pasar a alguno de los actores --------  ------
aún en la mano. En otro lu C° n *a máscara trágica
vadas a los notables habían ^  gradas reser-
maturgos concurrentes qUe abo asiento los dra-
no podían actuar en sus nr~ ^°r Una u otra raz° n>

1 . proPias obrasEsquilo, al filo de los sete ras‘
tima vez al teatro. Concursab^ a^°S’ as*sba Por
mas. Estaba agotado del lar C° n Un° SUS ^ra"
xiones, los dilemas. Había fú COmbate’ ^  rebe"
una segunda conciencia de 1 v^° t0d° Un arte’
con la incertidumbre del homK Uman^ at >̂ Pero>,  . . . . .  . . °mbreque duda del des­uno de los hijos que deia en 

,  . J J  n Un mundo despiadado
y frío, no estaba seguro de sn« ^; sus propias tragedias. Y
lo que era peor, no estaba seguro de ,¡ respondían
o no a una necesidad de la humanidad, s¡ le apor- 
tarían a ésta mayor zozobra que provecho

Ahora contemplaba ya muchas cosas con la mi­
rada de una sombra. Así, aquel familiar bullicio,
que llegaba distante a sus oídos, le sugería más que 
ningún otro fenómeno u objeto la idea de que en 
breve ya no se encontraría allí y de que todo aque­
llo continuaría sin él. Ahora ni siquiera conocía a 
algunos de los concursantes. Uno de ellos, el más
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celebrado, era extremadamente joven y de hermo­
sos cabellos rizados... Pero sus ojos no eran capaces 
de distinguirlos. Sentía mareos. Cuatro días de cer­
tamen habían resultado realmente excesivos para 
su edad.

Y he aquí que, por fin, concluye la última repre­
sentación. La pausa previa a la votación, el alboroto 
que amaina antes de la lectura del fallo, la voz vi­
brante, inhumana del representante del jurado, la 
cual, por mayoría de votos, proclama al vencedor 
del presente año...

No era su nombre.
Se le nubla la vista. Pero no es sólo eso, preferi­

ría no tener tampoco oídos. Hace tiempo que fer­
menta en su cerebro la amargura. La resolución del 
jurado es la gota que hace rebosar el vaso colmado 
desde hace tiempo. Sólo le restaba maldecir en su 
interior: ¡Que se fueran todos al diablo! ¡Al diablo 
el teatro y la dramaturgia! No volvería a escribir. 
Hace mucho tiempo que debía haberle puesto fin. 
Los griegos no merecían tanto como había hecho. 
Destruiría los manuscritos que conservaba en casa, 
los proyectos, los esbozos de futuras tragedias, todo,
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todo. ¡Al diablo todo y sobre todo Grecia misma 
con sus griegos! País mezquino, ingrato, desmemo­
riado. Él había tratado de hacerla inmortal, pero 
ella no lo merecía.

Se había esforzado por componer un nuevo ros­
tro para ella, desde luego más noble que el real y, 
como en el teatro, cubrir con aquella máscara su 
semblante auténtico. Había esperado que con el pa­
so de los años, bajo aquella máscara correctora, su 
fisonomía se iría transformando poco a poco, se iría 
amoldando a la máscara hasta tomarse una y la mis­
ma con ella.

Pero Grecia había rechazado la enmienda. En 
vez de la figura que él le proponía, había preferido 
conservar su faz tosca y, con ella, su memoria, sus le­
yes y su conciencia mutiladas.

¡Que se fuera al diablo junto con todo lo demás! 
No albergaba otro deseo que marchar lo más lejos 
posible de allí. No volver a verla, no volver a oír su 
fastidiosa barahúnda. Huiría, se establecería quizás 
en las costas de Iliria, en Epidamnus, o más lejos aún, 
en la isla de Sicilia. Y ni siquiera el nombre volver a 
oír jamás del teatro, ni el de Atenas o el de Grecia.
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Quizá fueran éstas las maldiciones que lanzara 
para sus adentros, al tiempo que en lo hondo de sí 
mismo sentía que llevaba toda la carga de Grecia so­
bre sus espaldas. Y que por más que se sublevara, 
por más que sacudiera los hombros enfurecido, no 
se desembarazaría nunca de ella. Estaba escrito que 
se sostendrían el uno en la otra y viceversa a través 
de los milenios. El a Grecia y Grecia a él. Sentía 
aquello como un vínculo fatal, mas en aquella fata­
lidad había tiniebla y había luz, pesar y felicidad, 
pérdida y resurrección...

Tirana, enero de 1985-París, 2000
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