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Cuando en un dia de octubre, uno de esos dias
de octubre que se dirian expresamente concebidos
para releer algo excepcional, extraes del estante de
la biblioteca un libro de Esquilo, adviertes de inme-
diato si el dia elegido es el adecuado o no para ello.
Y es que Esquilo es uno de esos creadores que no se
avienen con cualquier dia. Reclama una disposicién
espiritual peculiar. Habida cuenta de que sabes de
Esquilo desde la adolescencia, te lo han ensenado
en la escuela, has oido hablar de él en los progra-
mas culturales de la television, etcétera, no experi-
mentas, por asi decirlo, curiosidad alguna por él, de
modo que su lectura o, mds propiamente, su re-lec-
tura constituye en si misma un «acto electivo».

En realidad, los términos «lectura» o «re-lectu-
ra» resultan imprecisos en esta circunstancia. Ho-




jear uno de sus textos supone una meditacién mds
que una lectura, hasta el punto de que, en €l trans-
curso de la misma, lo natural seria que el libro se
mantuviese mis tiempo cerrado que abierto.

Conque si, después de todos los mencionados
preliminares, percibes que el dia no es el oportuno,
entonces lo mejor serd que devuelvas el libro al es-
tante y esperes mejor ocasién.

Los que siguen son algunos apuntes acerca de
Esquilo vertidos sobre el papel en distintos mo-
mentos. De las reflexiones que despierten se podra
colegir si eran o no acertados los dfas en los que
fueron escritos.
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Es natural que se sienta curiosidad por saber ¢6-
mo trabaja un escritor, conocer sus antojos, su ho-
rario, el estudio que posee. Con los escritores de la
Antigliedad, cuya vida entera, y no sélo todo lo an-
terior, estd envuelta en el olvido, ese deseo se torna
sueno obsesivo. Todo parece lejano, inexistente.

Sin embargo, existié una mano que escribié las
tragedias inmortales. Una mano que sostuvo un ins-
trumento punzante, que letra a letra y renglén a
renglén las compuso. Existi6 una casa, un aposento
donde vieron la luz por vez primera.

¢Cémo era el cuarto de trabajo de Esquilo? Lo
ignoramos todo, aunque sabemos lo principal: no
contenia libros.

El era el «padre de la tragedia», como se le de-
nominé en otro tiempo, y uno de los padres de la li-
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teratura universal. Y en tanto que tal, estuvo practi-
camente solo. Tan singular destino, ¢fue para él
motivo de amargura o un hecho maravilloso? Nadie
puede saberlo. Son muchas las cosas sobre Esquilo
que nadie puede saber. Cabe imaginar, no obstan-
te, que debié de contar con un cuarto de trabajo,
con alguna clase de mesa quizds, donde apilaba las
tablillas negras sobre las que escribia con una suer-
te de punzén. En un rincén de la habitacién puede
que conservara otras tablillas mas con algiin moné-
logo de la recién estrenada tragedia de Frinico, o
unos versos traducidos del Gilgamesh. Probablemen-
te se sabia de memoria a Homero. Y eso era todo.
El resto tenia que crearlo élL

Debia mantener cerradas las ventanas durante
la estacion fria. A través de la piel impregnada de
aceite penetraba una tenue y brumosa claridad, co-
mo procedente de un sueno, que le unia al mundo
a la vez que le separaba de él.

¢Ejercié algiin influjo este género de ilumina-
ci6én en la tonalidad de sus tragedias? ;Cémo ha-
brian sido éstas si las ventanas, en lugar de piel ena-
ceitada, hubieran estado cubiertas de vidrios? Dos
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mil afos mds tarde, el inglés Shakespeare, que es-
cribié sus tragedias a la luz de los cristales, no las
compuso mas luminosas, sino mds bien al contra-
rio. ¢Se debié tal fenémeno al norte sombrio, o las
brumas se encontraban en su interior?

Cuando se hojean los textos de Esquilo surgen
numerosas preguntas y conjeturas. Por ello su lec-
tura resulta mds enriquecedora y auténtica cuando
se cierra €l libro con frecuencia.

Como a cualquier creador, también a él le gus-
taria, después de la jornada de trabajo, salir al exte-
rior. Llegarse tal vez hasta el teatro para hablar de
su préximo drama, o quizds acudir a la compaiiia
de los estrategas a fin de resolver ciertas complica-
ciones relativas a su dltima represeniac-ién. O pa-
sear simplemente por el dgora.

El panorama que se ofrecia a su vista era com-
pletamente distinto del que nosotros llegamos a
imaginar. El espacio debia de parecer mds amplio
por la sencilla razén de que habia menos gente. Y
menos alin eran los hombres libres. Los templos
eran igualmente escasos en comparacién con el
gran nimero de pequefias y monétonas edificacio-
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nes. Mas por aquel espacio, en apariencia vacio se-
gin nuestra percepcién, vagaban ciclones de pen-
samiento y de fantasia hasta entonces nunca cono-
cidos.

Ninguna clase de medio, fotografia o testimonio
grafico fijaba los acontecimientos ocurridos un mes
atrds, una semana o incluso un dia antes, por no
mencionar los mds remotos. Presas de la fantasia y
de la interpretacién de cada cual, algunos de ellos
llegaban a desnaturalizarse hasta tal punto que se si-
tuaban contiguos a la frontera de las imigenes que
nos proporciona el suenio.

Aquel hombre de aspecto comiin y corriente, de
pelo escaso segiin nos lo presentan sus esculturas,
era una de esas miquinas que producian ondas de
pensamiento y delirio creador que habrian de re-
correr de extremo a extremo durante milenios este
planeta llamado Tierra. Pero, en su tiempo, por
consciente que fuera de su propia talla, ni él ni nin-
guin otro podian prever con exactitud sus verdade-
ras dimensiones.

La tragedia acababa de nacer. Aun se encontraba
en fase de construccion y él era el arquitecto al tiem-
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po que el albaiil e incluso su posible accidentado.
¢Qué novedades literarias podia escuchar en el ago-
ra o en el lugar donde se congregaban los actores
del teatro? Algiin pasaje del préximo drama de Fri-
nico que finalmente los areopagitas le habian’ per-
mitido representar, alguna reflexién de Tespis, an-
tecesor suyo, aunque asimismo poco fiable puesto
que habia sido puesta en circulacién por la hetaira
X, antafio amiga del difunto. Aparte de los poemas
de Homero, ésta era toda la tradicién —publicacio-
nes, criticas, publicidad-. Ah, si, también estaba la li-
teratura extranjera. Tiempo atris, puede que de la-
bios de un viajero forineo hubiera escuchado por
casualidad una treintena de versos de un antiquisi-
mo poema sumerio-acadio sobre un tal Gilgamesh.
Un poema sobre el miedo a la muerte, cuya conti-
nuacién, sin embargo, resultaba dificil de hallar. Y a
eso se reducia toda la tradicién universal.

Debia regresar al cuarto de trabajo solo, junto
con los fantasmas que llevaba consigo. La tragedia
se encontraba alli, a sus pies, con los cimientos to-
davia al descubierto y la fabrica sin acabar, rodeada
por los andamios y el polvo de la edificacion.
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¢Constituia una desgracia o una alegria ser su
padre? El padre milenario que echa al mundo una
criatura cuyo destino ignora o, mdas precisamente,
del que es responsable como todo padre...

A Esquilo le cupo una de esas suertes que €x-
cepcionalmente pueden corresponderle a un hom-
bre: la de dar inicio al arte de la tragedia, en el vas-
to sentido que hoy le atribuimos. Naturalmente,
antes de €l existieron otros a los que el tiempo cu-
brié con su polvo. Aparte se encontraba la tradicién
de la poesia oral griega y de otros pueblos de los
Balcanes. Y ademads estaban las fiestas dionisjacas y
las ceremonias nupciales, y las ceremonias mortuo-
rias, y-decenas de otras manifestaciones de la natu-
raleza y de la sociedad de las que el drama sélo se
encuentra a un paso de distancia. Porque, a fin de
cuentas, como dice Czeslaw Milosz, fue un drbol,
con sus raices hundidas en la tierra, como en el in-
terior de un pozo, con su tronco intermedio y la co-
pa que se despliega como un estallido; fue un 4rbol,
pues, el que, emergiendo del subsuelo en direccién
al cielo, escribié antes que Dante la Divina comedia.
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Los coetaneos desempeﬁaban, sin duda, su pro-
pio papel en la obra de Esquilo. Su avidez de re-
presentaciones, su entusiasmo, los aplausos, los si-
lencios, las dilatadas polémicas en visperas del
certamen, las peleas ante la taquilla del teatro, los
gustos de cada cual, los escdndalos, todo ello deja-
ba huella en su trabajo. Con el discurrir de los afios,
a causa de la fatiga y de la edad, la maquinaria de
su cerebro echaba a andar cada vez con mayor difi-
cultad. Necesitaba estimulos, y estimulo mis direc-
to que aquella distante batahola de los espectado-
res que llegaba del teatro no cabe encontrar. Puede
que se sintiera harto de todos ellos con frecuen-
cia, que los maldijera en su interior, que les repro-
chara: holgazanes, simples, la culpa la tengo yo por
haceros caso, etcétera, etcétera, pero, pese a todo,
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sabia que no podia prescindir de aquella algarabia.
Del mismo modo que no podia prescindir de su aje-
treo, su ardor, su tristeza, en una palabra, de sus ce-
rebros, con los cuales su poderosa mente, le gusta-
ra o no, se mantenia vinculada y en perpetua
resonancia.

Tras la piel enaceitada de su ventana los tran-
selntes se asemejaban a las sombras. jAjd!, he aqui
a los griegos, debi6é de repetirse durante los mo-
mentos de reposo, cuando su mente fatigada bus-
caba en s misma el modo de desembarazarse del
cansancio con alguna sencilla y didfana divagacién.
Los griegos, a quienes €l arrancaba de la realidad
para convertirlos en personajes de sus tragedias. Di-
cho transito no era menos penoso que la travesia
imaginaria del infierno a la vida real, o viceversa.
Por ello en sus dramas aparecian tan desfigurados
que resultaban irreconocibles (fue tal vez justo en
este instante de mudanza cuando surgié por vez pri-
mera la necesidad de la mdscara teatral).

Pero ¢quiénes eran realmente los griegos? :Qué
tenfan de especial frente a los demds?

Muchas cosas, ciertamente. Tenian un pais her-
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moso, buen clima, olivos, mar, una lengua maravi-
llosa, misica, mdrmol para dar vida a los muertos.
Eran inteligentes, astutos, osados aventureros. Po-
sefan gusto por la belleza, la filosofia, sentido de la
proporcién, un cédigo moral, la nocién de demo-
cracia. Poseian la mitologia, los templos, la dimen-
sién del infierno, la fatalidad. Y se complacian con
gran cantidad de otras cosas de las que se sentian,
con razén, orgullosos.

Mas, pese a disponer de todo lo anterior, y aun-
que por un instante pudiera parecer que no tenian
necesidad de nada mais, llegé un dia en que se en-
riquecieron con un nuevo tesoro.

Como al hombre a quien de repente, después
de largo tiempo y justo cuando menos lo espera, sa-
cude la remembranza turbadora de un crimen co-
metido en la juventud, de igual modo asaltaron

. bruscamente al pueblo griego en plena madurez los
remordimientos por un acto de violencia cometido
en su juventud. Ochocientos afios atrds habia hun-
dido en el mas profundo de los suefios a otro pue-
blo: el troyano.

Este arrepentimiento colectivo, el remordimien-
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to de conciencia que involucra a todo un pueblo,
puede sonar algo rebuscado, no demasiado crefble,
pero el hecho de que se convirtiera en el principal
alimento de la literatura griega antigua constituye
argumento suficiente para creer que existi6é en rea-
lidad. Pruébese a eliminar Troya, pruébese a supri-
mir por tanto al muerto que permanece tendido en
mitad de ella como en una ceremonia funeraria, y
de la literatura griega no quedard ni la mitad.

Los escritores griegos se impusieron la mision
de extraer de la conciencia de su pueblo dicho cri-
men. Y asi fue éste desvelado en todos sus aspectos
por los propios griegos, sin la mds minima inter-
vencién de pretensiones revanchistas o de presion
internacional. Ellos mismos resucitaron, pues,
aquella Troya que habian arrasado hasta los ci-
mientos, que habfan jurado sepultar tan honda-
mente que ningin testimonio, ninguna voz, ni si-
quiera los propios recuerdos subsistieran de ella; asi
pues, la extrajeron de la tumba, le sacudieron el ba-
rro y dieron testimonio de ella con imparcialidad,
como habrian procedido si se hubiera tratado de
ellos mismos, si no con superior conmiseracién.
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Fue éste un exorcismo sin precedentes, un acto
conmovedor, liberador y emancipador, desconoci-
do hasta entonces. Porque, por vez primera en la
historia de 1a humanidad, 1a conciencia de todo un
pueblo experimentaba una zozobra semejante.

Un desasosiego que pone en evidencia que di-
cho pueblo ya era capaz de grandes obras.
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A propésito de Esquilo, las posibilidades de la li-
teratura universal eran tres: la literatura mundial
sin Esquilo, la literatura mundial con Esquilo, tal y
como la conocemos en la actualidad, y la literatura
mundial con Esquilo al completo, es decir, no con
las siete obras completas que conocemos sino con las
noventa tragedias que escribié. Como es sabido, en-
tre estas tres posibilidades, a la humanidad no le
quedd mds remedio que conformarse con la segun-
da, la intermedia por tanto, una solucién de com-
promiso, como se diria hoy.

Ignoramos cémo seria la literatura de nuestro
mundo sin Esquilo. Sabemos tan sélo que su ausen-
cia quebraria de manera sensible su equilibrio. ¢C6-
mo serian entonces las brujas de Shakespeare, c6-
mo su Macbeth y su Hamlet, con qué habrian de ser
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sustituidos los espectros de Banquo y del rey Ham-
let? Tal vez los dramaturgos hubieran buscado otras
formas de encarnar los remordimientos humanos
de conciencia, alguna solucién habrian encontrado
sin duda, pero lo que descubrié el dramaturgo cal-
vo hace dos mil quinientos afos en su aposento ca-
rente de libros resulta insuperable.

Cuando en alguna moderna representacién de
Shakespeare vemos, por ejemplo, que el espectro
del rey Hamlet nos es presentado como agente se-
creto de un Estado vecino, disfrazado de fantasmay
enviado para revelarle al principe heredero que, de
acuerdo con los datos de que dispone el Estado en
cuestién, el rey no ha muerto de forma natural, si-
no que ha sido asesinado por su hermano median-
te una conjura, etcétera, etcétera, al principio pue-
de que hasta nos parezca coherente y capaz de
colmar nuestra curiosidad. Pero poco mas tarde ad-
vertimos que todo aquello se queda corto, pues el
espectro resulta mis auténtico que cualquier ser
tangible. Es mds completo en la medida en que en-
carna de forma mds acabada todo el proceso de la
duda: las primeras sospechas del principe acerca de
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una posible muerte violenta, el rumor popular al
que nada escapa, también los malos presentimien-
tos, el miedo y hasta el juego de intoxicacion (por
si ain no estuviéramos contentos) del servicio de
contraespionaje del Estado vecino...

Ahora bien, si se nos antoja dificultoso concebir
la literatura mundial sin Esquilo, tan arduo, si no
mds, parece imaginar cémo seria con la obra de Es-
quilo integra. ¢(En qué medida se habria agrandado
la talla misma del dramaturgo, de cuya obra nos ha
llegado apenas el ocho por ciento? Que no habria
crecido en proporcién directa al nimero de dra-
mas, parece evidente. El resto lo ignoramos.

Que Esquilo fue el mds grande de los perdedo-
res, no s6lo entre los escritores, sino de todo el gé-
nero humano, constituye igualmente una eviden-
cia. La pérdida que él sufrié posee la envergadura
de los titanes, al igual que su tesoro. El es, por tan-
to, en alguna medida un ser hibrido: mitad luz, mi-
tad sombra eterna. Reproduce asi el mundo tal co-
mo se lo representaban los griegos: con la vida y las
tinieblas infernales juntas. La pérdida es consustan-
cial a €l y cualquier estudio sobre Esquilo quedarfa
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incompleto sin considerar ese vacio que nos cerca
por todas partes. A todos sus exégetas les llega siem-
pre un momento en que se hace bruscamente la
noche y resulta estéril a partir de entonces conti-
nuar buscando el camino y preguntar qué hay aqui,
qué hay all4... Nadie te da respuesta. No puede ha-
ber, por tanto, ningiin estudio que no cuente con
ese vacio y, en consecuencia, jamds podri existir un
estudio completo sobre Esquilo.

25



El mismo habifa declarado, seguin se dice, que
sus obras y las de sus iguales «no eran sino migajas
del gran festin de Homero», pero la afirmacion, en
el caso de que sea auténtica, no pasa de ser una her-
mosa metdfora, pues, en realidad, tanto Esquilo co-
mo el resto de los grandes poetas tragicos partici-
paron del mismo festin. Cierto es que la totalidad
de Ia literatura griega antigua se alimenté de los
motivos homéricos, pero no conviene olvidar, por
continuar con la imagen del festin, que también el
gran Homero se senté a la mesa repleta de un in-
menso festin precedente: el de la mitologia griega,
criatura comin de un pueblo que despert6 al alba
de nuestra civilizacién. Ebrio de luz, ese pueblo en-
gendré un universo entero de seres celestiales y te-
rrenales, inmortales y mortales, con su historia, sus
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dramas, sus pasiones y sus mds complejos vinculos.
Toda esta pléyade de personajes poblaba el mundo
desde el Olimpo nevado hasta las profundidades
marinas, desde las cortes reales hasta las cavernas
salvajes, desde las negras entranas de la tierra hasta
las estrellas de la Via Lictea.

Homero fue el primero en saciarse a placer en
el «festin mitolégico», en catar aquellas intermina-
bles epopeyas que debieron de sobrevivir unas su-
perpuestas sobre otras y que el tiempo acabaria por
extinguir, rescatando del olvido, aqui y alld, sus ti-
tulos:, Nestoriada, Tebaida, Edipodia, Danaida, Agame-
noida, etcétera. Expandido por todos los rincones
de la peninsula Balcdnica como una sustancia cés-
mica de la cual se formarian mas tarde sistemas en-
teros de obras maestras, ese universo mitolégico era
inagotable.

Como es sabido, la opinién dominante durante
siglos, segiin la cual la tragedia tiene su origen en
las fiestas dionisfacas, idea que la autoridad de
Nietzsche contribuiria a reforzar, ha sido puesta en
cuestién, aunque con vacilaciones, en los tultimos
anos. Si bien tal cuestionamiento viene de antiguo,
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siempre permanecié aplastado por la opinién do-
minante. Desde tiempo inmemorial se ha argiiido
que el carcter lidico y disoluto de tales fiestas no
tiene nada en comun con la tragedia antigua, que
las mascaras, consideradas como elemento unifica-
dor, son completamente desemejantes, que, a dife-
rencia de las méscaras de animales que se portaban
en las fiestas, las mdascaras tragicas eran humanas, y
que, en fin, buena parte del malentendido sobre el
origen de la tragedia se sigue de su propio nombre,
«tragedia». De. hecho, su etimologia, derivada de
tragos (macho cabrio) y aeido (canto), o, en otras pa-
labras, la designacién de la tragedia como «canto
del macho cabrio», y sobre todo de los tragicos (tra-
goidos) como «machos cabrios cantores», resultaria
sin duda decepcionante para los adeptos al teatro
tragico.

Sin embargo, nos guste o no, el macho cabrio
quedd situado en el centro mismo de todo este
asunto. Se nos dice que en uno de ellos consistia el
premio que recibia el dramaturgo, o que era el ani-
mal que se sacrificaba en las fiestas. También se di-
ce que la mencién del macho cabrio no aparece en
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ninguno de los testimonios de la época. De cual-
quier modo, de forma un tanto subrepticia, dirian
algunos, pero perfectamente merecida (al precio
de su propia sangre), objetarian otros, de una ma-
nera indirecta, pues, tan comtin en la historia de las
lenguas, el macho cabrio estampé su nombre en la
denominacién del género mias sublime del arte.
Mas, si bien ponen cabalmente en cuestién la pro-
cedencia de la tragedia en las fiestas dionisiacas, los
partidarios de la tesis de que el género es una in-
vencién de sus propios creadores tampoco llevan
razén cuando, por descartar ese origen para ellos
errado, le niegan a la tragedia toda fuente. Podria
afirmarse incluso que fue precisamente el hecho de
que no aportaran otro origen lo que proporcioné a
la hipétesis dionisiaca su prolongado dominio. Las
tesis sostenidas por algunos acerca de que la anti-
gua tragedia griega, como fenémeno, entre otras
cosas, social, tiene fecha de alumbramiento y flore-
cimiento (establecen éstos su nacimiento el dia en
que Solén, arconte de Atenas, abandoné el teatro
irritado por una representacién, pese a la defensa
que de la misma hiciera Tespis), es decir, la tesis de
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que el florecimiento de la tragedia como institu-
cién ciudadana estd vinculado a un periodo clara-
mente determinado (datas de representacién de los
certimenes, de la censura, etcétera), no excluye ni
mucho menos que aquélla posea las prolongadas
raices propias de todas las artes ni que tenga su ori-
gen en ese mismo principio sin principio que es el
anonimato.

La antigua tragedia griega contd con sus propios
anteproyectos, sustentados ellos asimismo en otros
anteproyectos, y éstos en otros, y asi sucesivamente
hasta llegar al parecer de Milosz acerca de la Divina
comedia.

A las fiestas dionisfacas, tan aparatosas y bullan-
gueras, no les resulté dificil que las proclamaran
madres de la tragedia por lo que tenfan en comiin
con sus hijas, las comedias musicales. Tan conforta-
bles les resultaban a las mentalidades academicistas,
dada su superficial semejanza con el teatro, que és-
tas despreciaron sin motivo dos_ceremonias esen-

ciales de la existencia humana: la de la muerte y la
de la boda.
Pienso que precisamente ambos ritos, el mor-
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tuorio, en primer término, y el nupcial, como coad-
yuvante suyo, fueron justamente los padres de la
tragedia, los padres injustamente repudiados.

La dltima de las esperanzas de revisién de la in-
fausta tesis acerca del origen dionisiaco recae sin
duda sobre Friedrich Nietzsche. Desgraciadamente,
en su famoso primer libro, El origen de la tragedia,
de 1871, alguien como él, que en todo momento
buscaba la controversia, perdié una gran oportuni-
dad. Aunque escribiera en obras posteriores que la
tragedia, como todo arte, nace antes que nada del
sufrimiento, aunque tal pensamiento entre en con-
tradiccién con la tesis del origen dionisiaco, aun-
que observado en un marco mds amplio ese origen
dionisfaco conduzca al arte festivo, separado sélo
un paso del arte oficial, es decir, del conformismo
extremo, Nietzsche, reputado inconformista, no su-
po captar este desafuero. No lo capté siquiera en el
ocaso de su vida, al retornar a su primera obra,
cuando su cerebro, en el umbral de la locura, emi-
tia los dltimos destellos geniales.

Un viaje a la peninsula Balcanica y, sin duda, su
asistencia a un rito funerario y después a una boda,
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hubieran procurado probablemente a Nietzsche un
relumbre de entendimiento a propésito del origen
de la tragedia mucho mds intenso que la indaga-
cién en los textos antiguos.

Ambos ritos, el funerario y el nupcial, tan dife-
rentes y simultineamente tan similares el uno al
otro (como ya se ha dicho con anterioridad, un ri-
tual mortuorio entre los albaneses no es mds que
una boda cabeza abajo), fueron durante milenios
enteros la principal institucién cultural de los pue-
blos balcdnicos. Su semejanza no es casual: dimana
de la concepcién de la vida y de la muerte como un
fenémeno dnico, con dos dimensiones presentes la
una en la otra.

Por tratarse de las ceremonias mds conmovedo-
ras y a la vez las més difundidas entre las gentes, los
rituales nupciales y funerarios se constituyeron si-
multineamente en la primera escuela de educacién
estética. En ninguna otra clase de rito puede pro-
ducirse una turbacién espiritual interior de todos
los participantes como en una boda o en un entie-
rro. La alegria, el arrepentimiento, el pesar, el rap-
to de la novia, el enardecimiento, la venganza por
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el muerto, el furor, estaban todos alli, reunidos en
una reducida superficie, casi, casi en un escenario.
En ninguna otra ceremonia puede suceder que
un dnico personaje, el muerto en la ceremonia fi-
nebre, o una pareja de personajes, la novia y el novio
en la boda, se sitiie en el centro de atencidn. ¢Qué
importancia podia tener que todavia no hablasen?
Ellos irradiaban toda suerte de pasiones y pensa-
mientos a su alrededor. Los asistentes a la ceremonia
se comparaban con ellos y se imaginaban en su lu-
gar, los casados hacian repaso de su matrimonio fe-
liz o desdichado, los solteros, de lo que habria de
ocurrir, el resto evocaban cémo serian llorados o se
les tomaria venganza tras su muerte, etcétera, etcéte-
ra. En una palabra, la atmésfera estaba cargada de
drama. Un drama que habia tenido lugar, que podia
ocurrir o que residia sencillamente en las cabezas de
las gentes, el mds intrincado de todos. '
Esta turbacién, esta ebriedad, este deseo de
identificacién debieron de constituir la primera for-
mulacién brumosa de la necesidad del arte drama-
tico. Las personas experimentaban unay otra vez la
necesidad de aquella embriaguez degustada junto
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al traje blanco de la novia o al borde del foso de la
sepultura, pero ¢podia esperarse a la préxima boda
o debia pagarse con una muerte un enardecimien-
to semejante?

La célebre katharsis de Aristételes, esa purifica-
cién que se operaba en el espectador durante la re-
presentacion de la tragedia «suscitada por el temor
y la piedad» alcanza a realizarse, al parecer, gracias
a una preparacién anterior. En ninguna parte se
apoderan tanto el temor y la piedad del espiritu hu-
mano como en una ceremonia fiinebre. Fue este
ante-teatro el que, estacién tras estaciéon y afno tras
ano, transformo al hombre antiguo de participe del
duelo en espectador. Acudia al teatro como a un
ensayo general, para irse aprestando para la mala
hora en que habria de encontrarse solo ante el
golpe del destino y ante la muerte. Y es que, a la
postre, si a menudo el espectador va al teatro para
situarse a si mismo en mitad de aquello que con-
templa en el escenario, el participante en una cere-
monia finebre, sin ser consciente de ello acude al
entierro, entre otras cosas, para vislumbrar el futu-
ro, es decir, el dia de la propia muerte.
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En ninguna regién del mundo es tan similar es-
te ritual a las representaciones teatrales como entre
los pueblos de la peninsula Balcdnica. La semejan-
za ha sido particularmente fuerte entre los griegos
y los albaneses. Como ya sefial6 el lingiiista alemdn
M. Lambertz, todavia hoy el ritual nupcial de los al-
baneses no es mds que una reminiscencia de la an-
tigua escena del rapto de la mujer. La manera en
que se presentan los allegados del novio y en que
son recibidos, los epitetos que merecen la noviay el
novio (ella perdiz-victima, él halcén-raptor), los dis-
paros, el cambio de itinerario al regreso, las reglas
a que obedecen los movimientos de la caravana
nupcial durante el trayecto, que recuerdan el re-
pliegue de un comando tras haber ejecutado su ac-
cién, etcétera, no son sino las secuencias de un rap-
to, con la Unica diferencia de que éste ahora no
tiene lugar, s6lo «se representa».

Tan poderoso es el recuerdo de este segundo
plano en la boda albanesa que ain hoy, en las con-
diciones de la vida moderna, se mantiene, entre
otras cosas, incluso en la modificacién de la ruta del
automovil en el que los parientes del desposado, de
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regreso, conducen a la novia a la casa de aquél. Nin-
gun taxista albanés se sorprende cuando el cortejo
de la novia le pide que cambie de itinerario, aun-
que la ruta que se le solicite contradiga toda légica.

Anin mas semejantes son los ritos funerarios, des-
de el anuncio codificado de la muerte que, cuando
no existia el correo, se pregonaba a voz en grito de
montaia a montaia, la llegada de los <heraldos del
duelo», cuyos rostros debfan mostrar sefiales de ara-
fiazos (en cierto modo las primeras mascaras tragi-
cas), hasta las plafiideras, mujeres que tenian por
oficio llorar me ligje (con ley, conforme a ley), es de-
cir, llorar acompandndose de un texto preestableci-
do, las cuales, como veremos después, fueron en
verdad, ademds, las primeras actrices profesionales.

Examinemos de cerca un rito mortuorio. Su
punto culminante es el momento en que se intro-
duce al difunto en la tierra. El hoyo de la sepultura,
o mejor el terreno situado alrededor del hoyo, es
sin duda el primero de los escenarios del teatro tra-
gico. Es un espacio insélito, con un agujero, un va-
cio en medio. El suyo es un tiempo igualmente in-
sélito, la ultima frontera de la vida, la primera
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frontera de la muerte. El personaje principal del
acontecimiento, el muerto, vive el primero y el ulti-
mo de los instantes entre dos reinos rivales. El es
personaje por muchas y evidentes razones, pero lo
es, sobre todo, debido a que ya no puede hablar.
Son los otros quienes tienen que hablar, referirse a
€l. Y estos otros, por encima de sus padres, su mu-
jer, sus hijos, sus parientes, son las mujeres cuyo ofi-
cio consiste en eso: las planideras.

Las planideras son el primer proyecto del coro
antiguo.

El coro antiguo, como dice A. W. von Schlegel,
es el espectador ideal, una especie de elite selecta
destinada a hablar en nombre de todos. Schiller es-
clarece atin mds esta idea afiadiendo que el coro es
una especie de muro vivo que, al aislar la tragedia,
la defiende.

El papel de las plafideras es ése precisamente.
Ellas chillan en la muerte para formular precepti-
vamente el dolor desordenado y espontineo de los
allegados del difunto, para «representar» pues, mas
que para sentir realmente ese dolor. En otras pala-
bras, del mismo modo que el coro antiguo defendia
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la tragedia de la muchedumbre de espectadores, las
planideras defendian el rito mortuorio de la paren-
tela y de todos los participantes en el duelo de for-
ma simultinea.

Este desplazamiento de los padres y de la paren-
tela, la conversion de la ceremonia del duelo de
una cuestién familiar en una suerte de cuestién ge-
neral, fue la primera sefial anunciadora de que el ri-
to mortuorio se estaba transformando en institu-
cién publica.

No hubo de ser facil tal transformacién. Alli, en
torno al hoyo de la sepultura, debieron de tener lu-
gar multiples dramas entre los allegados del muer-
to, las madres y hermanas sobre todo, ebrios de do-
lor por la pérdida, y las plafiideras sobrias y frias.

Si consideramos que en griego antiguo la palabra
correspondiente a actor es hypokrités, que significa si-
mulador, hipécrita, todo se nos tornard mds claro.
¢A quién mejor que a las plafiideras profesionales,
que lloraban al muerto sin que fuera de su estirpe ni
de su sangre, podria ajustarse esa definicién?

Aiin hoy se utiliza en la lengua albanesa la locu-
cién e garé me ligje (1lorar con ley). El vocablo lgjen
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albanés, aparte de su acepcion de «ley» —lex—, tiene
otros dos significados cuando adopta la forma ver-
bal ligjéroj: el de discurso conmovedor (patético) y
el de canto mortuorio. «Llorar con ley», pues, es llo-
rar con arreglo a un texto y simultineamente un
llorar codificado, segin las leyes: segun las reglas.

Las planideras debieron de ser agredidas en nu-
merosas ocasiones junto al foso de la sepultura, de-
bi6é de exigirse a buen seguro su expulsién, debie-
ron de ser despiadadamente injuriadas, calificadas
sin duda de «hipdcritas». En infinidad de ocasiones
ellas debieron de penéar en abandonar aquel ex-
trano oficio, aflictivo y plagado de malentendidos,
mas, al fin, la demanda generalizada del mismo y,
por otra parte, una turbia necesidad de consagra-
cién las obligaban a retornar de nuevo al escenario
de sus humillaciones y sufrimientos.

Alli, en aquel escenario, en aquel terreno con
un agujero en medio, quedé de manifiesto que lo
que ante todo suscitaba el interés de los demas no
era el llanto directo de las madres y de las hermanas
sino su representacion, no el dolor tosco sino el cin-
celado artificialmente, el arte, en. una palabra. De
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modo que allf, junto al hoyo de la sepultura, nacié
una de las leyes universales del arte: el distancia-
miento de la vida, del enardecimiento personal, de
uno mismo, es decir, la renuncia a una verdad ahe-
rrojada, a una libertad aprehensible, en nombre de
una libertad mds dificil: la de la creacién.

Alli tienen su origen todos los problemas a pro-
posito de las relaciones entre la vida y el arte, desde
la afirmacién fundamental de Homero de que elin-
fortunio nos lo envian los dioses para proporcio-
narnos la materia de nuestros cantos, pasando por
el aserto de Schopenhauer de que nuestra vida es
indigna del arte, hasta la tentativa realizada en el si-
glo XX de dar marcha atris al proceso, es decir, de
quebrar el muro defensivo en torno al arte; en una
palabra, de permitir a las multitudes de lectores
que lo ahogaran con su desbordamiento.

El sacrificio del llanto de los padres en aras del
llanto frio, merced al filtro de la técnica, por tanto
artificial (artistico), constituye uno de los primeros
sacrificios exigidos al arte en sus cimientos mismos.

Si todo lo anterior hace referencia al rito mor-
tuorio habitual, si estd vinculado con una muerte
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ordinaria, tratemos de imaginar lo que ocurriria en
una ceremonia fiinebre extraordinaria, cuando el
muerto no es un simple difunto sino la victima de
una venganza de sangre, fenémeno harto frecuen-
te en las montanas albanesas. Conforme a las reglas
canénicas, el homicida estaba obligado a participar
en el entierro de la victima, incluso a sentarse a la
mesa en la casa del muerto y compartir la comida
de difuntos. Serfa poco decir que estamos rayando
el drama. El drama se encuentra alli en su totali-
dad, amarrindolo todo con sus hilos, como en el
teatro total.

En los fundamentos de la tragedia antigua la
méyor parte de las veces se encuentra un error fa-
tal, una culpa que reclama expiacién, un crimen,
una muerte. La muerte canénica, segiin la ley con-
suetudinaria que se ha mantenido hasta hace poco
tiempo entre los albaneses, portaba en si misma
tanto la estética tragica como el ser humano de con-
ciencia tragica, dos elementos imprescindibles del
teatro dramdtico. Como se verd mds adelante cuan-
do se hable de la Orestiada, Esquilo debié de cono-
cer a la perfeccién lo que sucedia al respecto no sé-
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lo en Grecia, sino en toda la gran peninsula Balca-
nica. B

Regresemos al territorio con un vacio, es decir
una tumba, en medio. Alli como en ningin otro lu-
gar se condensaron las desazones que atormenta-
ban enojosa y uniformemente al ser humano du-
rante toda su vida. Allf se descubrié el peso y el
valor que poseia el llanto «frio», «con ley», de las
planideras. Como ya se ha dicho, alli se las motejé
de simuladoras, de «hipdcritas», de actrices en su-
ma, y sin embargo jamas se las lleg6 a expulsar. Alli
se colocaron, quizds, las primeras mascaras, que en-
carnaban el distanciamiento, la separacién. Su sepa-
racién de la multitud, la separacién del dolor per-
sonal del dolor general, y al final la separacién de
sus propios rostros, los cuales cualquier otro dia, en
algiin otro entierro (drama), plapirfan (declama-
rian) por otro hombre (personaje).

Al principio las plafideras, es decir, el coro, con-
formaban el drama en su totalidad. Después, los
participantes en el duelo, cansados del silencio del
muerto, comenzaron a sofiar con algo absoluta-
mente temerario, pecaminoso quizds: con que €l
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mismo tomara la palabra. El retorno del difunto, su
resurreccion, ha constituido sin duda el anhelo su-
premo del género humano. Ante la imposibilidad
de lograrlo, los primeros poetas trigicos crearon su
imitacién: levantaron al personaje (el difunto) del
atatid para hacerle moverse en escena, para que ha-
blara y diera testimonio. Este es también el primero
de los actos innovadores del drama que, como todo
arte, nacid asf, acompaiiado de una pretensién im-
posible: la superacién de la muerte, del destino.

En su Poética, Aristételes sugiere de pasada en
dos ocasiones la cercanfa del teatro con el rito fi-
nebre. Aborda indirectamente el asunto cuando ex-
presa la idea de que «los objetos y los seres que mi-
ramos en su ser con horror, los contemplamos con
placer en sus imitaciones —es decir, artisticamente
terminados—, como por ejemplo las fieras mads fero-
ces y los rostros de los cadaveres» (11, 1)*.

En otras palabras, una representacién teatral
puede ser tomada por la continuacién del rito con

! Arte poética. Arte retérica, traduccién de José Goya y Francis-

co de P, Samaranch, Porriia, México D. F. 1999. (N. del T.)
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una modificacién: el rostro del personaje, descom-
puesto ahora por la putrefaccién, sigue no obstan-
te siendo aceptable a nuestros ojos porque es imita-
do por un actor.

Mis adelante (111, 11), la aproximacién de Aris-
tételes es mayor cuando habla de las partes inte-
grantes de la tragedia. Entre ellas, aparte del prélo-
go, el episodio, el éxodo y la parte coral, con
parodo y estasimo, cita el kdmo. El paragrafo con-
cluye con la frase: «El kémos es la lamentacién en es-
cena, en la cual participan en comun los actores y
el coro»®, Ademds de la locucién e garé me ligje (llo-
rar con ley), en la ciudad medieval de Gjirokastra
ain se utiliza hoy la expresion e garé me boté (1lorar
con el mundo), en su preciso sentido de lamenta-
cién en la que, ademds de la familia, participa «el
mundo», es decir, la gente de fuera, los extranos.

Aristételes, tan conciso €], no proporciona ex-
plicacién alguna ni desarrollo posterior de la cues-
tién. Si lo hubiera hecho, si hubiera anadido, pon-
gamos por caso, que dicha lamentacién en comin

* Ibid.



no es sino el recuerdo del rito funerario, habria evi-
tado tal vez a la humanidad la caida en una confu-
sién por dos veces milenaria.

También en la Poética, cuando habla (111, 8) de la
estatua de] atleta Micio en Argos, la que se vengaria
mas tarde cayéndole sobre la cabeza al homicida
del propio Micio mientras la contemplaba, el fil6-
sofo, que tiene entonces ocasién de decirnos algo
mas acerca de la relacion, aun indirecta, tal como la
concebian los antiguos, entre el teatro y la escultu-
ra, de nuevo nos castiga con su dejadez.

La escultura, la méscara, la piedra o estela de la
sepultura, el muerto, el actor que lo remeda, todos
esos elementos guardan relacién entre si y con el
teatro. Este mismo vinculo es el que hizo decir a
Holderlin que el arte es una forma de duelo (Kunst
ist Trauer).

Ignoramos la inquietud y la angustia que pudie-
ron producir en las gentes las primeras estatuas, el
momento en el que el hombre, en otro tiempo vivo
y en movimiento, aparecia inmovilizado en piedra.
En el drama antiguo sucedia lo contrario: el cada-
ver paralizado cobraba vida en escena. Los torpes
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movimientos de los actores bajo sus pesados ropa-
jes, las temerosas mascaras blancas, la voz que emer-
gia modificada por entre la oquedad de las masca-
ras, todo ello le otorgaba una acusada semejanza
con la muerte, la engendradora de aquella fatalidad.

No resulté nada ficil esta puesta en pie del
muerto, es decir, del primer actor. A Esquilo se le
reconoce el sefialado mérito de llegar atin mds lejos
en el pecado. Osé llevar a escena al segundo actor.

El espectro desempenid, sin duda, un papel de
intermediario en esta biisqueda. Mis viejo que cual-
quier creacién artistica pero no mds joven, al pare-
cer, que las primeras estatuas primitivas (las estelas
de las tumbas), era 16gico que acudiera en ayuda
del drama.

Los fantasmas junto con los suefios nocturnos,
las premoniciones, la angustia... eran para la men-
talidad griega zonas de mediacién entre el mundo
humano y el divino. Como tales desempefiaban un
importante papel en el intercambio de mensajes de
un mundo al otro. Es comprensible que en la esce-
na trgica, donde tan a menudo se hace referencia
a muertes y crimenes ocultos, el papel del fantasma
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como testigo, revelador, instigador de la venganza o
del remordimiento de conciencia, se magnifique de
forma tan visible. Porque, como ha explicado de
manera excelente Jean-Pierre Vernant, el origen
del espectro o de la sombra es la piedra de la se-
pultura. De forma que nos encontramos de nuevo
ante un elemento del ceremonial mortuorio o, mas
exactamente, post-mortuorio.

La piedra de la sepultura, estela alargada y verti-
cal, sefialaba que a sus pies, bajo tierra, yacia el muer-
to, el que habfa abandonado este mundo tras dejar
en €l su imagen. Por ello, la estela funeraria es la re-
presentacion, el duplicado, la sombra del muerto.
(A los desaparecidos, a los espiritus que se suponia
errantes y atormentados, se les procuraban incluso
tumbas vacias con el propésito de que la piedra de la
sepultura atrajera finalmente al difunto.)

Debido a su peso, a su silencio y su frialdad, la
piedra, de manera general, estaba vinculada a la idea
de la muerte en la mentalidad de los pueblos bal-
cdnicos. En Grecia y en Albania las gentes todavia
juran hoy «por esta piedra», Por ultimo, como de-
sarrollo de la idea de Jean-Pierre Vernant, la expre-
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sién «callado como la piedra de la sepultura» es so-
bradamente significativa. El epiteto «callado», ade-
més de una constatacién, encierra una demanda ta-
cita de hablar, requerimiento que no es tomado en
consideracién por el otro. Pero la exhortacién a
romper el silencio no se dirige a un objeto cual-
quiera, sino a aquel que tiene esa posibilidad. La es-
tela funeraria puede hablar porque ella es el dupli-
cado, la sombra de alguien. A la luz de la luna, en
el crepisculo neblinoso, las estelas guardaban si-
lencio. Pero esto no iba a durar indefinidamente:
vendrian los poetas, vendrian los grandes drama-
turgos que terminarian por hacerlas hablar. Ellos
convocarian a escena a las sombras, de modo que
los espectadores, con los cabellos erizados de te-
rror, pudieran escuchar sus testimonios.
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Al margen de los motivos e ideas que Esquilo
tomoé de la mesa homérica y pre-homérica, él es au-
tor de ideas nuevas, germinativas, una de las cua-
les, la del «derecho», recorre como motivo princi-
pal la totalidad de su obra. Se la encuentra
nitidamente no sélo en su drama de tema contem-
poraneo, Los persas, donde resulta comprensible
que el escritor y soldado que defendié a su pais de
los invasores persas con las armas en la mano se si-
tie del lado del «derecho» que asiste a Grecia. Es-
quilo extiende y universaliza el problema del «de-
recho» ya que, segin él, es inherente a todo acto
humano.

A lo largo de toda su obra, el gran trigico ad-
vierte que no siempre resulta ficil determinar lo
que es justo y lo que es injusto. Y que, ademads, tras
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haberlo conseguido, es igualmente arduo, si no
mds, convencer al piblico de ello.

El «derecho» o los «derechos», de acuerdo con
Esquilo, se tornan a veces nebulosos porque estan
en permanente conflicto. Hay gentes que preten-
den que el «derecho» puede encontrarse simulti-
neamente del lado de una parte y de la contraria
~continiia Esquilo—, pero quienes afirman tal cosa
son los insignificantes, los seres desenganados y los
pobres de espiritu. El derecho no puede estar jamads
de las dos partes —insiste—, pues \inicamente le asis-
te a una.

Al tiempo que sostenia esta idea, cuyos efectos
perturbadores han llegado hasta nuestra época ba-
jo miles de formas, Esquilo se muestra aiin mds
original cuando afirma que el «derecho» no es ina-
movible, que, por el contrario, puede migrar y des-
plazarse desde una parte a la parte contraria. En
otras palabras, que la desmesura en la defensa de tu
derecho puede conducirte a la injusticia o al trasla-
do del derecho al campo de tu enemigo. Tal mu-
danza del derecho de una parte a la otra la han sen-
tido como nadie los pueblos originarios de los
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Balcanes, entre los cuales, durante milenios, ha cau-
sado estragos la venganza de sangre. El gran tragi-
o, que no sélo conocid la venganza de sangre sino
que la traté a fondo en su obra maestra, la Orestia-
da, nos proporcioné la clave para comprender que
la venganza de sangre balcénica, y especialmente la
de los albaneses, entre quienes sobrevivié mas lar-
gamente que en parte alguna, no ha sido sino un te-
rrible circulo vicioso en el que el «derecho», al des-
plazarse incesantemente de una familia a la otra
(de la que debia cobrarse una sangre, a la que de-
bia entregarla), alimentaba de continuo a la muer-
te con carne fresca.

Esquilo dejé dicho con absoluta claridad en su
obra que la desmesura de la pasidn, incluso en una
circunstancia de legitima defensa, se convierte en
causa de la migracién del «derecho» hasta el adver-
sario, el cual, al responder de idéntico modo, abre
el camino a un encadenamiento de crimenes que se
suceden sin descanso de generacién en generacién.

La obra toda de Esquilo constituye, ademas de
otras cosas, un toque a rebato que advierte a los
hombres de que cualquier vulneracién del «dere-
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cho» reclamard siempre una reparacién. Este solo
motivo ilustra por si mismo el acentuado caracter
civico y politico de tales tragedias, el aliento de h-
bertad y el designio anti-tirdnico que las recorren.
Desde las escenas de sus dramas, como un fragor
incesante, llegan hasta nosotros los ecos de las con-
tiendas entre los diversos pueblos, paises y civiliza-
ciones, la colisién entre las leyes, las luchas san-
grientas por el poder, el griterio de los vencedores
y de los vencidos, las pasiones que habitan al ser hu-
mano, la ambicién, la venganza, la pesadumbre por
el crimen, la rebelion tragica del hombre contra el
destino, el combate y la derrota a sus manos, en po-
cas palabras, todo el huracdn de pasiones y de com-
bates en cuyo torbellino se han visto atrapados sin
reposo miles de millones de seres humanos.

El hecho de que Esquilo se ocupara tan intensa
y magnificamente del derecho demuestra que se
contaba entre esas personas que tienen inclinacién
0, todavia mejor, espiritu de legistador.

Numerosos pueblos antiguos conocieron la fi-
gura del poeta, la del mago y la del médico, que con
frecuencia estaban reunidas en una misma persona.
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La esperanza, el miedo y la exaltacién alternativos,
que liberaban momentdneamente a los hombres de
la angustia de la muerte, constitufan la base sobre la
cual se asentaba la autoridad del mago-poeta-médi-
co. A su lado, entre los balcinicos de antafio (qui-
zds también entre otros pueblos), debe de haberse
encontrado otra figura arquetipica de importancia
semejante: la del jurista. Que estuviera o no asimi-
lada a la del poeta-mago-médico no tiene mayor
trascendencia; en todo caso la esencia de su activi-
dad aparecia igualmente vinculada con la esperan-
za y con el temor.

La figura del juez popular, cuyo poder no di-
mana de nombramiento o eleccién alguna, ha per-
vivido hasta muy tarde entre los albaneses. En los
enjuiciamientos con arreglo al Kanun®, sobre todo
en lo referido a las muertes y a la determinacién

* Kanun: c6digo de derecho consuetudinario albanés. Se han
recogido diferentes versiones de dicho cédigo, cada una con su
propia denominacién y atribucién. La mds completa y extendi-
da, y a la que aqui se hace siempre referencia, es El Kanun de Lek

Dukagjin. (N. del T.)
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del débito de sangre, su intervencién era decisiva.
Los juicios célebres, los dictimenes, las formulacio-
nes o los compromisos sobresalientes corrian de
boca en boca entre los albaneses como si de gestas
heroicas se tratara. Desde este punto de vista, la fi-
gura del juez candnico se vinculaba a la del poeta,
aunque guardaba mads estrecha relacién con la del
médico, puesto que, cuando se juzgaban las muer-
tes debidas a la venganza de sangre, en la prescrip-
cién del «derecho» a cobrarse la sangre o de la
«obligacién» de entregarla, desempeifaba un sena-
lado papel el dictamen del médico (examinaba la
postura del cuerpo de la victima, si el impacto reci-
bido habia sido en la espalda o en el pecho, etcéte-
ra), que concluia a menudo con un procedimiento
de autopsia.

A propésito de la muerte de Agamenén, se alu-
de con frecuencia a la «indecorosa» forma en que
fue perpetrada: la tinica ceremonial que estorbaba
los movimientos de la victima, la posterior mutila-
ci6én de sus miembros... Esto segundo da a entender
que pudo haberse realizado una autopsia posterior,
tras el derrocamiento de los conjurados.
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Tal y como se ha indicado con anterioridad, en-
tre los albaneses el juez del Kanun no era nombrado
ni elegido, ni siquiera por suerte alguna de reunién
popular. Su autoridad y su fama se acrecentaban
con lentitud, como las del poeta o las del mago, la
mayor parte de las veces en el curso de sus peregri-
najes. Porque, como la mayoria de los magos y poe-
tas, los jueces eran ambulantes, y desde lejanas tie-
rras eran invitados para que acudieran a emitir su
dictamen. La tnica diferencia entre ellos y los poe-
tas y los médicos residia en que, mientras los poetas
inmortalizaban las calamidades ocasionadas por la
muerte y los médicos se aprestaban a cerrar como
pudieran las heridas ain abiertas, los jueces de la
sangre, con una sola palabra suya, llegaban a dete-
ner verdaderos torrentes de sangre que habrian po-
dido aniquilar estirpes enteras a lo largo de decenas
y decenas de aiios.

De la atenta lectura de la obra de Esquilo, su
Orestiada ante todo, puede afirmarse sin miedo al
error que fue, a la par que poeta, juez de sangre.
Ocuparse tanto y con tal profundidad del derecho
significa sentir interiormente una gran responsabi-
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lidad que no puede dejarse a un lado con sélo la-
varse las manos como Pilatos, sino que obliga a
comprometerse (término este tan hiriente a los oi-
dos de tantos estetas) en las grandes contiendas hu-
manas, en definitiva, que fuerza a esgrimir la vara
de legislador, de soberano.

De una conciencia asi emana el tono mayor de
la obra, su amplitud de dimensiones, su potencia
sismica. El enorme peso soportado por esa con-
ciencia, junto con la sublimidad, transmiten a la
obra del escritor toda su pesadumbre y su carga dra-
mitica. Otros escritores para los cuales resulta aje-
na dicha carga, en su impulso por justificar, por glo-
rificar incluso la elusién del compromiso, se afanan
en demostrar que es mids valioso, mas hermoso e in-
cluso' mds moral dar testimonio de la descomposi-
cién de una mariposa que de un imperio. En los en-
granajes de este ultimo pueden estar mortalmente
atrapados los destinos de decenas de millones de
personas, sin embargo ellos se muestran dispuestos
a cerrar los ojos ante ese hecho e insistir en el dra-
ma de la mariposa.

Los grandes se someten a otro tipo de imperati-
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vos. Dante Alighieri no hubiera podido emitir el ve-
redicto colosal que condena a los nueve circulos de
su Infierno a una parte de la humanidad, sin sen-
tirse juez supremo en su fuero interno.
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Existen no pocos impedimentos para llegar has-
ta Esquilo. En ocasiones se asemejan a una pesadi-
lla. Medio siglo después de su muerte, Arist6fanes
lo retrata como hombre orgulloso y apasionado. En
el epitafio sobre su tumba se atestigua que partici-
p6é empunando la lanza en las guerras contra «el
medo de espesa cabellera». La inscripcién, que no
olvida destacar la moda en el tocado de los adver-
sarios, no hace la menor mencién de su obra. (Es
éste un hecho fortuito o la primera advertencia qui-
zds, la primera formulacién de la aspiracién, de la
predisposicién de alguien, de la propia época tal
vez, a que su obra se perdiera?

Todo lo demads que se conoce de su vida es esca-
s0 o trivial: fue acusado de divulgar los secretos de
los misterios (¢los secretos teatrales?), de haber ven-
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cido dos o tres veces en los certimenes (obtiene su
ulimo triunfo a los sesenta y siete afios con la Ores-
tiada). Parte de Atenas hacia Sicilia inmediatamen-
te después por razones ignotas (¢;ofendido por el
puiblico, por el jurado, debido a razones politicas?),
donde muere alrededor de los setenta anos. La fa-
bula que atribuye su muerte a un a‘fguila, la cual, al
confundir su calva cabeza con una roca dej6 caer so-
bre ella la tortuga que habia capturado, se cuenta
entre esas leyendas a las que algunos adjudican una
carga simbdlica, pero es bastante mds probable que
carezca por completo de sentido, como acontece a
veces con los mitos sobre los grandes hombres.

Por si no bastara con la nebulosa que lo envuel-
ve, una oscura sima lo acaba de abismar: la desapa-
ricién de la mayoria de sus dramas. Adondequiera
que nos volvamos, nos sale al paso esta sima. En ca-
da sendero nos topamos con ella. Consideradas las
cosas desde este punto de vista, sabemos menos de
Esquilo que de Homero, puesto que, desde el otro
lado de la niebla donde se oculta, el ciego ha con-
seguido hacernos llegar su obra, cosa que Esquilo
no pudo lograr.
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No cabe posibilidad de relleno, resulta iniitil to-
do intento de reparacién de la caverna esquilea.
Mas, aun siendo el principal, no es éste el tinico im-
pedimento que se nos presenta para acceder al au-
téntico Esquilo. Incluso de los dramas que se han
salvado no puede afirmarse que carezcan de lagu-
nas, errores de copia, menoscabos. Algo compren-
sible, toda vez que los textos que han llegado hasta
nosotros no son sino copias de copias, transcritas
generacion tras generacién por amanuenses distin-
tos en diferentes épocas. Seria quimérico creer que
el hilo pueda remontarse, en alguna de las copias,
no ya al manuscrito primigenio, algo absolutamen-
te inconcebible, sino siquiera a alguno de los ejem-
plares que eran distribuidos a los actores durante
los preparativos de la representacién.

Pues hasta los textos arcaicos, de los cuales fue-
ron copiados los antiguos y que distan casi mil anos
del manuscrito original, estdn igualmente plagados
de inexactitudes. Las palabras no estin separadas
entre si, casi no existen los signos de puntuacidn,
los versos se reproducen como si fueran prosa, la
pertenencia del texto a cada personaje s6lo aparece
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indicada mediante una raya, y asi sucesivamente.

Todo lo cual torna extremadamente dificultosa
la reconstruccién del texto esquileo. El ritmo de los
versos y la gramdtica colaboran en alguna medida
en la enmienda de las lagunas, pero tampoco son
decisivos.’

La existencia de una disposicion de Licurgo
prescribiendo la compilacién de un texto oficial pa-
ra los tres grandes tragicos, Esquilo, Séfocles y Eu-
ripides, revela con nitidez hasta qué punto resulta-
ba inexcusable la intervencién legal para prohibir
las alteraciones de los textos, lacra que podia con-
ducir a la deformacién catasturéfica de las geniales
tragedias.

La historia de las copias y de las publicaciones
posteriores de los dramas de Esquilo, al igual que
los de otros grandes autores contemporaneos suyos,
no se resolvié ni concluyé con el decreto de Licur-
go. Da lugar a una extensa crénica que comprende
tanto el peculiar interés que mostraron por €l los
peripatéticos, como las publicaciones alejandrinas y
hasta las romanas, una crénica secular, sorpren-
dente y a menudo misteriosa a lo largo de la cual no
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s6lo prosiguié la lenta erosién de los textos a car-
go de innumerables amanuenses (escribas), que los
transmitian de siglo en siglo, sino que acabé en la
mds dolorosa de las calamidades: la pérdida de la ma-
yor parte de ellos.

Que los amanuenses, monjes en su mayoria, en
la triste soledad en la que trabajaban, sustituyeran
vocablos arcaicos por otros mads recientes, reempla-
zaran unos cuantos versos o algiin pasaje por torpe-
za, dejadez, laxitud, distraccién o simplemente de-
bido a la mania de enmendar los textos es, en cierta
medida, comprensible. Pero que precisamente
cuando los antecesores de esos copistas habian to-
mado ya conciencia de que no se las tenfan que ver
con dramas comunes, como los escritos y represen-
tados centenares de veces en todos los teatros de
Grecia, lliria o Roma, cuando todos se apercibie-
ron, por tanto, de que se hallaban ante autores ge-
niales y tragedias geniales, que justamente en ese
momento diera comienzo también su pérdida re-
sulta bastante enigmatico.

62



Hemos retornado de nuevo a la pérdida. No es
de extranar: siempre se sienten deseos de hablar de
la pérdida.

¢Cémo es posible? No, es imposible... Son las
primeras exclamaciones, las primeras reacciones de
resistencia que acompanan cualquier pérdida, sea
cual sea su naturaleza.

¢Como es posible que se perdieran las tragedias
antiguas?

Cuando en el interior de una vivienda se extra-
via un cofre de piedras preciosas, y estamos al cien-
to por ciento convencidos de que la desaparicién se
ha producido dentro de los muros de la casa, el pri-
mero de los pensamientos que nos asalta es la espe-
ranza de que la pérdida no va a ser definitiva: don-
dequiera que se encuentre el cofre de las joyas
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daremos con €l, puesto que no ha salido de esas
cuatro paredes. Pondremos la casa del revés, hur-
garemos en cada uno de sus rincones, haremos lo
imposible. :

La primera reaccién a propésito de las tragedias
antiguas hubo de ser mds o menos de esta natura-
leza: pasara lo que pasase la pérdida se habia pro-
ducido dentro de nuestro planeta, la Tierra, dema-
siado reducido para un desastre semejante. No
importa donde se encuentren, se rebuscara en cada
uno de sus recovecos, se pondrdn patas arriba los
archivos, los monasterios, las bibliotecas. Al fin y al
cabo estamos seguros de que las tragedias se per-
dieron aqui en la Tierra y no en una galaxia lejana.

Y sin embargo la esperanza era vana. Durante
cientos de afios, sin descanso, todos los rincones del
planeta donde pudieran estar agazapadas fueron
escudrifiados, pero no hubo forma de dar con las
tragedias. Al parecer, el pequefio planeta era apto
para grandes extravios.

No nos queda sino rememorarlas con un dolor
que une a sucesivas generaciones humanas, de paj-
ses y lenguas diversos, a lo largo de siglos y siglos. ¥
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tras la exclamacién de incredulidad por la pérdida,
surge la siguiente pregunta: ¢cémo pudo ocurrir?

¢Cémo pudo ocurrir que se perdieran las trage-
dias antiguas? Nadie lo sabe con exactitud.

Tal y como se ha sefialado con anterioridad, la
piedra de la sepultura (que segiin Jean-Pierre Ver-
nant debia ser el espectro de Esquilo) habia emiti-
do la primera senal de que habria pérdida. La pérdi-
da debia notarse, flotar en el aire ya en vida del
tragico, cuando todavia ninguna de sus tragedias
habia sufrido menoscabo.

¢Presentiria el propio Esquilo aquella sorda y
ciega presion, aquel agujero negro que trataba de
engullir sus dramas? Sin duda alguna, si. Todo gran
creador percibe si sus obras son compuestas bajo la
amenaza de la pérdida. El abismo que se abre a s6-
lo dos pasos de €l le presiona dia y noche, le con-
mina, le turba, le previene.

Las tragedias estaban escritas en distintas clases
de papiro. Excepto las que habian de ser representa-
das, cuyo texto se distribuia entre los actores, las de-
mds contaban normalmente con una sola copia. Bas-
taba con que a alguien se le antojara, a un enemigo
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suyo, un rival, un demente, un borracho, para que
pudiera hacerlas desaparecer en pocos instantes.

Pero no era éste el principal peligro, al finy al ca-
bo un riesgo asi podia eludirse depositando una se-
gunda copia en lugar seguro. Se trataba de una ame-
naza mucho mds seria. Pocos aios antes, un drama
de Frinico de tema contemporidneo, La toma de Mi-
leto, fue prohibido por las autoridades debido a que
la representacién habia molestado a los atenienses,
por recordarles los horrores de la recién terminada
guerra contra los persas. Si tenemos en cuenta ade-
mads la airada salida de Solén del teatro y su discu-
sién con Tespis, tendremos la evidencia de que, ya
€n sus comienzos, el teatro tuvo problemas con la
censura.

La cuestién se tornaba todavia mdas compleja
cuando a la censura oficial se le sumaban los re-
querimientos de los espectadores. Que las prefe-
rencias del piiblico ejercian no poca presién sobre
la tragedia queda demostrado por el hecho de que
una parte de las sublimes trilogfas concluyeran con
un cuarto drama satirico. Esta innecesaria adicién,
precursora del «final feliz» y de los clichés comer-
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ciales que vendrian después, no era sino una mani-
festacién de conformismo, un tributo que los ge-
niales tragicos estaban obligados a pagar al gusto de
la época.

Aquella época, como es natural, amaba la trage-
dia y por ello la engendré, pero no por eso dejaba
de tener sus propias reservas, que puso de mani-
fiesto de las mds diversas formas. Al lobby favorable
a la tragedia debid de oponerse una corriente anti-
trigica presente en los gustos y en la mentalidad de
los griegos. La adicion de una sitira como acompa-
fiamiento de cualquier representacién trigica tal
vez fuera una exigencia del lobby contrario. El ner-
viosismo de Platén frente a los partidarios del teatro
evidencia asimismo su reserva ante el arte escénico
en general. No es casual que Platén menospreciara
a los poetas como si de intérpretes de suerios se tra-
tara, al tiempo que incluia «el arte de la tragedia, de
la cosmética y de la cocina» en un mismo grupo. Si
relacionamos esto con la actitud despreciativa de
Sécrates, el idolo de Platdén, nos convenceremos
atn mas de la existencia de una tendencia neta-
mente constituida.
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Cuando imaginamos la colérica salida de Solén
del teatro, no podemos dejar de evocar otra huida,
la de Esquilo de Atenas. Este destierro pone de ma-
nifiesto de nuevo la frialdad que le rodeaba. Mas,
cuando hablamos de la frialdad que envolvia a Es-
quilo, nos referimos sobre todo a la que se relacio-
naba con la tragedia creada por él.

En nuestros dfas se juzgaria absurdo que la cen-
sura de un libro implicara la prohibicién de los li-
bros en general pero, en una época en que las tra-
gedias podian contarse con los dedos de las manos,

" s6lo un paso separaba en la mente del censor la
prohibicién de una tragedia concreta de la pros-
cripcidn de la tragedia como género.

La pregunta acerca de si era o no necesario este
género artistico debi6 de plantearse en mas de una
ocasién en las cabezas de muchas de las gentes de
aquel tiempo. Debid de infiltrarse incluso en los ce-
rebros de los propios tragicos, en la forma de ese
desasosiego que, bastantes siglos mds tarde, expre-
saria el poeta ruso Sergei Esenin cuando escribi6,
con turbada conciencia, que su canto, en lugar de
hacerle bien, quizds «le quitara el suefio a su pais».
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A los tragicos griegos les asistian sobradas razones
para creer que sus obras eran capaces de desvelar
no sélo a Grecia, sino a todos los pueblos del mun-
do conocido. Aunque fuera ésta una interrupcién
del sueno venturosa.

La partida de Atenas debié de constituir para Es-
quilo el momento mds patético de su vida. Toda la
consternacién que experimentarian después sucesi-
vas generaciones humanas por la pérdida de su
obra, debi6é de sentirla él concentrada en los pri-
meros momentos de ausencia. Le habia dado la es-
palda a Atenas, la capital del mundo, de la luz, del
teatro. Lo dejaba todo atrds; en primer lugar, sus
dramas. Los dejaba, los perdia para siempre en el
estricto sentido de la palabra. Porque la pérdida era
tangible, fisica, como lo es la de los enseres o de las
alhajas. Y ello por varias razones. La primera por-
que llevarse consigo los manuscritos no era tarea fa-
cil, como ocurriria en nuestro tiempo. Escritos en
tablillas o en pieles de res, los manuscritos de sus
noventa dramas debian de pesar, como poco, varios
quintales. La segunda y principal, porque, aunque
hubiera encontrado el modo de cargar en un carro
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y a continuacién en un navio aquel montén de pla-
cas y de pieles, ¢para qué iba a hacerlo? ¢De qué le
servirian sin teatro?

En un tiempo en el que el concepto de «publi-
cacion de la obra» no era siquiera concebible, el
texto dramdtico jamds podia cobrar vida fuera del
teatro. Su aliento, su paraiso y su infierno se en-
contraban alli, sobre las graderias de madera que
retumbaban repletas de espectadores. Aniddase a es-
to el hecho de que, tras la muerte de un autor, por
lo general sus dramas no volvian a ponerse en esce-
na, y podrd imaginarse el sentimiento de pérdida
absoluta que debié de afligir al septuagenario fugi-
tivo, €l, que tan bellamente habia descrito, entre
otras muchas cosas, el padecimiento humano.

El, que habia expresado titdnicas ideas a propé-
sito de la ascensién y caida de los dioses, del choque
entre las leyes y las angustias de las diferentes épo-
cas, de la fugacidad de la vida y la fatalidad de las
cosas, no podia sino darse cuenta de que su obra,
pese a merecer la inmortalidad divina, iba a pere-
cer. El tiempo de los griegos era tan democritico
como para desconocer atn la quema de libros. Pe-
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ro, aunque no dicté el menor veredicto contra los
antiguos dramas, ese tiempo si emitié una senal:
aquellas tragedias podian perderse.

En Ia estela de su tumba, el doble del tragico
muerto, grabaron sobre él esa senal.

Vendrian otros tiempos cargados de razones se-
mejantes pero con medios diferentes, mucho mas
implacables. E implacable seria asimismo su vere-
dicto: las tragedias debian perderse.
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Y sin embargo, ¢cémo llegé a suceder? .

La pregunta se repite de siglo en siglo, como es
frecuente que se vuelvan a formular los interrogan-
tes cuyas respuestas no resultan convincentes.

Hace mis de un siglo, una estufa encendida ani-
quilé en un instante lo que el tiempo hubiera tar-
dado en consumir, incluso con no poca dificultad,
cientos de afios: la segunda parte de Las almas muer-
tas de Goégol.

La pérdida de las tragedias antiguas nada tiene
en comin con ese velo de olvido mediante el cual
el tiempo envuelve lentamente, hasta sepultarlas
por completo, la mayoria de las creaciones de la
mente humana. El proceso de seleccién, ya sea ba-
jo su genuina hechura multisecular, ya en la forma
de accidente, como en el caso de la estufa de G6-
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gol, el ardor de cuya llama suplié a miles de polé-
micas, estudios y simposios futuros, no guarda re-
lacién alguna con la cuestién esquilea. Nunca tuvo
lugar una selecciéon de las tragedias. El salvamento
de una pequena parte de ellas sélo se produjo por
azar. De modo que no fue la pérdida lo casual, si-
no la salvacién.

Como se ha dicho mds arriba, la pérdida es par-
te integrante de la obra titdnica de Esquilo. No estd
relacionada con la quema de manuscritos (Gégol)
ni con el deseo de aniquilacién de la obra (Kafka),
ni con su negacién. La serie interminable de suici-
dios de escritores ha sido a menudo considerada co-
mo parte constitutiva de su obra, un testamento, un
manifiesto, incluso un mensaje definitivo de ella.

En otro sentido, la pérdida de las antiguas trage-
dias no es parte integrante de la obra de los propios
trdgicos. Se produjo enteramente al margen de la
voluntad, el conocimiento y la conciencia de ellos.

El Pushkin tendido en la nieve por el disparo de
un cretino probablemente ha turbado el alma rusa
mas de lo que lo habrian hecho las futuras obras
creadas por €l después de aquella mafana fatal...
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Sin embargo, las tragedias antiguas perdidas son de
todo punto insustituibles.

Diferentes estudiosos han intentado explicar de
algiin modo este sorprendente fenémeno, pero no
lo han logrado de manera convincente. Algunos si-
tian el comienzo de la crénica de esta pérdida en
la edicién romana de las obras escogidas de los tres
grandes tragicos, que tuvo lugar en tiempos del em-
perador Adriano. Se publicé una excerta de la obra
de cada trigico, y las tres fueron efectuadas, al pa-
recer, por el mismo compilador. La seleccién de Es-
quilo incluia siete tragedias: Prometeo encadenado,
Los persas, Los Siete contra Tebas, la trilogia de la Ores-
tiada (Agamendn, Las Coéforas, Las Euménides) y Las
suplicantes. Son precisamente éstas las tinicas trage-
dias que se han salvado.

A menudo se califica de verdadero milagro el he-
cho de que entre las tragedias de Euripides se salva-
ran no siete como en el caso de Esquilo y Séfocles,
sino diecisiete. Pero estamos en nuestro derecho de
preguntar: ¢se trata de un milagro o de otra cosa?

Si recordamos que el despectivo Sécrates sélo
aceptaba asistir a las representaciones de Euripides
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y relacionamos este hecho con una suerte de silen-
cioso forcejeo entre los tres dramaturgos, no pode-
mos sino sospechar que el resentimiento primor-
dial se dirigia contra los dos mds venerables, por no
decir los méas grandes. En consecuencia, el veredic-
to fue algo mas suave con el tercero, con aquel que,
en su deseo de acercar el teatro al pueblo, contri-
buy6 tal vez a la extincién de la tragedia.

En cuanto a los dos primeros, si bien las obras
de ambos padecieron similar pérdida, tuvieron en
la vida un desigual destino. La vida de Séfocles no
s6lo fue mds larga sino mucho mids llevadera que la
de Esquilo. Por tanto fue este tltimo, el mas som-
brio, el mas intrincado, el mas grande, el que seria
mds duramente golpeado. Y esto se ajusta natural-
mente a la légica de las cosas.

Pero regresemos a la obra, es decir, a la pérdida.
La prolongada bisqueda concluyé muy tardiamen-
te con el hallazgo de dos fragmentos, uno del dra-
ma satirico que cerraba la trilogia de Los persas, y el
otro una porcién de Los rastreadores de S6focles.

¢Qué sucedié con el resto? Que esas obras o la
mayor parte de ellas continuaban en este mundo
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hasta la época de Adriano (siglo 1) lo atestigua el
hecho mismo de que la publicacién fue presentada
como una coleccién de piezas escogidas destinadas
a un publico mds o menos amplio.

Segin ciertos estudiosos, esta excerta desempe-
i6 un doble papel, para bien y para mal. Por una
parte, evit6 la desaparicién de las siete tragedias de
que disponemos hoy, pero, por otra, favorecié o
aceleré el olvido del resto de la obra del tragico.
Siempre en opinién de los mencionados estudio-
sos, al concentrarse la atencién sobre las siete obras
escogidas («Las Siete contra Esquilo», podriamos
decir parafraseando uno de sus titulos), al princi-
pio, de modo imperceptible, la parte principal del
genial tesoro quedo6 fuera del foco de atencién, pa-
ra acabar mis tarde cubierta por el polvo del olvido.

El razonamiento de los citados estudiosos resul-
ta, por utilizar un término suave, un tanto sor-
prendente. Porque es ciertamente poco creible
que la lectura de Prometeo encadenado en la famosa
seleccion romana, en vez de recordar la existencia
de un Prometeo libertado, e incluso de un Prometeo
Pirforo (o portador del fuego), de inducir a su bus-
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queda y su lectura, haya producido, tal como ellos
afirman, el efecto contrario: que haya contribuido
a su olvido y su abandono. Del mismo modo, Los
Siete contra Tebas no pudo engendrar el olvido, sino,
muy al contrario, la vuelta a la vida de la entera tri-
logia tebana, de la cual sélo ha sobrevivido el dra-
ma intermedio.

Resulta evidente que si la publicacién de las
obras escogidas salvé una parte del tesoro, jamds
pudo ser la causa de la pérdida de su parte princi-
pal. Tampoco se puede atribuir tal causa a la ero-
sién producida por el tiempo, que desde el siglo V
antes de nuestra era hasta el siglo I habfa cubierto y
hecho desaparecer para siempre centenares de
obras y de autores. Debido a la corrosién del tiem-
po podian perderse autores y obras mediocres, co-
mo ha ocurrido siempre, pero jamis obras maes-
tras, reconocidas ademads como tales durante siglos
enteros.

La auténtica razén de esta pérdida la hallan mu-
chos de los estudiosos en las grandes religiones mo-
noteistas, las cuales, una vez lograron derribar a las
divinidades griegas, pretendian que se diluyeray, na-
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turalmente, lograr que se desvaneciera después toda
la literatura en la que aquellos dioses participaban
como personajes. Nietzsche culpa de ello ante todo
al cristianismo, pero Nietzsche, intransigente como
era con la religién de Cristo, se torna carente de cre-
dibilidad cuando todo se lo achaca a ésta.

La verdad es que toda aquella luz y aquella libe-
racién que irradiaban de la literatura antigua en-
traban en contradiccién con bastantes de los dog-
mas de las religiones dominantes. Cuanto mas
densas se tornaban las tinieblas medievales tanto
mis inquietante resultaba aquella luz. No es casual
que precisamente el medievo temprano, el periodo
entre los siglos VIy X, fuera también el tiempo que
se convirtié en sepultura de la tragedia antigua.

El dominio del cielo, de esa zona casi siempre
concebida como refugio de la espiritualidad huma-
na, ha sido y, al parecer, continuari siendo todavia
durante largo tiempo el objetivo de las ideologias o
de las grandes religiones. Para ellas, en sus prime-
ros momentos sobre todo, resultaba inconcebible
que dicho dominio pudiera ser compartido con
ninguin otro.
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Después de que las divinidades griegas fueran
desalojadas del cielo, los escritores y fildsofos anti-
guos quedaron en é€l como tinicos principes. Sin
embargo, el condominio con ellos resultaba pro-
blemitico, por no decir imposible. De ahi que fue-
ra comprensible que se les privara de su poder.

Todavia hoy prosiguen las tentativas de estable-
cer relaciones de inferioridad comparativa entre
los valores artisticos de la Biblia y los de los poe-
mas homéricos, tentativa desafortunada y fuera de
lugar, toda vez que, entre otras cosas, en tales ca-
sos es siempre el gran ciego quien resulta victorio-
so. De esta insensata contraposicion, en todo caso,
las religiones saldrian siempre perdiendo, e inclu-
so el propio Jesucristo pareceria endeble y vulgar
ante el titin tonante y cargado de cadenas, Pro-
meteo.

Aqui reside, segiin parece, la causa de que, a fin
de eludir un dificil duelo, se escogiera la via de la
extincién de la parte més inquietante de la literatu-
ra griega: el teatro trigico. Cabe en lo posible que,
antes que perseguirlos como a las brujas, se dejara
que los dramas se perdieran calladamente. Los
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monjes y los monasterios fueron durante siglos los
iinicos refugios para miles de manuscritos del teso-
ro espiritual universal. La negativa a concederles
amparo resultaba para cualquiera de ellos fatal. Y al
quedar, como parece haber sucedido, las mas de
trescientas tragedias antiguas del lado exterior de las
puertas de los monasterios, el tesoro mis grande
que la humanidad toda habia creado, se extravia-
ron en su mayor parte para siempre. Luego, si algo
habia logrado salvarse en la famosa biblioteca de
Alejandria, otra religién y otra intransigencia, las
del islamismo, lo hicieron arder, esta vez en nom-
bre de su propia biblia, el Corén.

Cuando en el siglo X, pasada la implacable car-
niceria, se observa un resurgimiento del interés por
la dramaturgia antigua, se trata s6lo de las obras es-
cogidas, porque el resto ya habia desaparecido sin
remedio.

Asi fue como dio comienzo de nuevo la larga y
monétona historia de las repetidas copias de mano
en mano a cargo de escribientes an6énimos, de los
errores, de la sustitucién de palabras, de los olvidos,
de la desidia y las alteraciones del texto, en ocasio-
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nes irreparables. Asi ha sido también como, al cabo
de dos mil quinientos anos de tan desconsoladora
crénica, tan s6lo han llegado hasta nosotros siete de
los dramas del universo esquileo.

81



Una tarde de octubre, una de esas tardes que pa-
recen poseer la facultad de tornar posible lo impo-
sible, imaginas el hallazgo del antiguo tesoro, aun-
que sea de una infima parte. Piensas en cémo
exhibirin el acontecimiento las noticias de Gltima
hora de la televisién, en cémo lo anunciarin los ti-
tulares de los periddicos, e inmediatamente perci-
bes la imposibilidad de encajar un suceso seme-
jante en el actual sistema de informacién. Frio,
antinatural, permanece ajeno incluso a los suefos.
Comprendes que es demasiado tarde para algo asi
y entonces te lo imaginas en una versién mas acep-
table. Renuncias al hallazgo y piensas, al menos, en
algo que se le asemeje, en algo que se aproxime al
descubrimiento, un hecho, una antigua crénica, un
escandalo pasado, cuando se creyd haber encontra-
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do algo pero no era cierto y sélo se trataba de una
patrafia... Al escuchar a los investigadores que pre-
tenden recordarte el suceso ahora, pasados mil cua-
trocientos o setecientos o setenta anos, no sélo
encontrards algin deleite en la exaltacion por el hi-
potético hallazgo, sino que te consolards con el he-
cho de que otros hayan pensado lo mismo que ti,
de que se hayan esforzado por encontrar alguna co-
sa, de que hayan padecido por lo mismo.

Imaginas las explicaciones de los estudiosos an-
te las camaras de television, sus conjeturas, las cir-
cunstancias del descubrimiento del falso manuscri-
to, el desvelamiento de la falsificacion, etcétera,
etcétera, y sibitamente te das cuenta de que nada
de eso ha sucedido. Y es que no sélo no se ha pro-
ducido hallazgo alguno sino que no ha existido si-
quiera falsificacion.

De repente experimentas cierto nerviosismo;
piensas que, como poco, la patrania, la falsificacién,
tenias derecho a esperarla.

Es éste un engariio, un delito que debia suceder.
Eso habria sido lo normal, lo 16gico, lo moral. Lo
anormal, lo ilégico y amoral es que ni siquiera se
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haya producido, incluso hasta el punto de merecer
verdaderamente una investigacién o, mejor, una
contra-investigacién que desenmascarara a los cul-
pables de este no-delito.

Por extrana que parezca tal reticencia por parte
de los falsificadores, ese no-delito se te acaba anto-
jando de la misma sustancia que la propia pérdida.
Pérdida sobre la pérdida representa realmente ese
menosprecio; ausencia de esperanza rodeada de
una desesperanza ain mas grande, de una oscuri-
dad que nos alcanza y nos amenaza a todos.

Falsificadores de escritos nunca le han faltado a
este mundo. Verdaderos maestros en ese arte, co-
nocian perfectamente la bolsa de valores, del mis-
mo modo que sabfan cémo no invertir su tiempo en
vano. En tal sentido, siempre fueron un fiel reflejo
de lo que era apreciado y valorado en las distintas
épocas.

Nacida, a buen seguro, justo después de la in-
vencién de la escritura y de la pintura (sin duda la
primera hoja escrita engendré el primer proyecto
de falsificacién, como la primera puerta cerrada
originé la primera invitacién al asalto), la falsifica-
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cién se convirtié en cierto modo en el reverso de la
historia de la documentacién.

Se falsifica por doquier y de todo: autobiografias
de escritores, testamentos, archivos, cartas de amor
con propésito de chantaje, facturas, testimonios de
encarcelados, novelas, epitafios de sepultura, tele-’
gramas, pinturas, poemas, mapas de piratas, etcéte-
ra, etcétera.

Y todo ello no constituye ni mucho menos un fe-
némeno del pasado; basta que recordemos el pre-
tendido hallazgo de los diarios de Hitler hace unos
anos.

Nada semejante ha ocurrido con las tragedias
desaparecidas. No cabe duda de que en el siglo XX
ya era demasiado tarde para algo semejante, pero
en el siglo X, cuando habia renacido el interés por
la literatura antigua, era precisamente el momen-
to. Por toda Europa se abrian universidades una
tras otra, se fundaban catedras, las mentes esclare-
cidas intentaban penetrar en la oscuridad del pa-
sado.

Aunque los falsificadores no se dirigieron en el
afno 1095 al pontifice Urbano II el Bienaventurado,
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debido a que en ese momento se hallaba terrible-
mente ocupado con los preparativos de la Primera
Cruzada y en la lucha contra el antipapa Clemente
111, nada les habria impedido dirigirse, alld por el
ano 1140, al polemista Pedro Abelardo de la escue-
la episcopal de Paris. Y aunque acaso el segundo tal
vez no se encontrara en disposicién de dnimo para
ocuparse del asunto debido a los quebraderos de
cabeza que le causaba una historia de amor, que
acabaria motivando su castracidn, los falsificadores
podrian haber atravesado el mar y presentarse en la
Universidad de Cambridge, la cual, aunque algo
mds moderna que la de Oxford, rivalizaba con ésta
en la atraccién de los estudiantes. Habrian podido
llamar a las puertas de las universidades de Italia,
méxime cuando corria el rumor de que Petrarca ha-
bia encontrado un manuscrito de Homero, que re-
sultaba del todo ilegible. Y, en caso de que conside-
raran a los sabios italianos poco venerables, habrian
podido peregrinar hasta la Universidad de Viena en
1365 o hasta la de Colonia en 1388. Para conseguir
una buena recompensa hubieran podido viajar has-
ta la fria Suecia, a fin de presentarse ante €l arzo-
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bispo Jacob Ulfsson, quien en 1477 acababa de fun-
dar la Universidad de Uppsala.

Sin embargo, no llamaron a las puertas de nin-
guno de estos centros del saber. En el siglo xv el
griego antiguo, casi desaparecido, resucitaba, pero
tampoco entonces se movieron. En 1600 todavia era
momento para una tentativa asi, y en 1700, en ple-
no clasicismo europeo, todavia mas.

No hicieron su aparicién ni siquiera cuando
Macpherson publicé su Ossidn, y tampoco mads tar-
de, cuando comprobamos lo lejos que habia llega-
do este engarfio.

¢Dificultades, acaso, en la recreacién del texto?
Fue justamente lo contrario. Todas las circunstan-
cias les resultaban favorables: presentar el hallazgo
como una serie de escenas fragmentadas era algo
plenamente justificable. Ademads, la propia frag-
mentacion legitimaba precisamente la aparicién de
probables lagunas. Por otra parte, los papiros, las
pieles, los pergaminos, el papel, proporcionaban a
los falsificadores una amplia gama donde elegir. Po-
dfan datar la falsificacién en un arco temporal de
alrededor de mil anos. Ademads, en caso de que tu-
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vieran dificultades o miedo a urdir el engano en la
lengua original, siempre podian hacerlo en latin, y
contaban incluso con una tercera posibilidad, el
drabe (un manuscrito supuestamente salvado del
incendio de la biblioteca de Alejandria), lo que re-
sultaba atin mas facil.

Con toda seguridad, los falsificadores hubieron
de examinar en miiltiples ocasiones esta cuestion
con el oportuno detenimiento, debieron de sope-
sar sus ventajas y sus riesgos, hacer las necesarias in-
dagaciones de la indole que sélo ellos conocian vy,
finalmente, terminaron llegando a la conclusién de
que no merecia la pena.

De este modo corrieron de nuevo a fabricar el
inexistente intercambio epistolar de cariz er6tico
de las monjas del monasterio X, las obras péstumas
de un académico, los recuerdos de un lord o de una
prostituta, que garantizaban el desencadenamiento
de un escindalo.

Por todo esto si que se pagaba bien. Se pagaba
por el tedioso académico, por la prostituta Margot.
Por Esquilo, de ninguna manera.

Baste lo anterior para comprender con qué fal-
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ta de dnimo y de dedicacién se desarroll6 Ia bis-
queda de los dramas perdidos. A nosotros sélo nos
resta agradecer al destino que siete de las tragedias
se salvaran. A veces, incluso hasta debemos sor-
prendernos de ello, como asombra encontrar a un
hombre escapado milagrosamente de una masacre.

A menudo la pesadumbre por ia pérdida se po-
lariza en los nombres ilustres; de modo semejante,
en el caso de la tragedia griega ese pesar se refiere
primordialmente a quienes son considerados su ci-
ma. Sin embargo, en la Poética de Aristételes los tres
soberanos de la tragedia griega, Esquilo, Séfocles y
Euripides, son mencionados junto a decenas de
otros, sin que se estime necesario situarlos en los
puestos de cabeza de la relacién, aunque quepa su-
poner que ahi se encuentran.

La Poética puede ser leida de multiples formas.
De acuerdo con una de elias, puede ofrecer la apa-
riencia de un territorio devastado después de una
catastrofe. Aqui y alla se dejan ver huellas de ruinas,
restos de piedras, umbrales, columnas, ceniza de
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hogares extinguidos tiempo atrds. Nombres de dra-
maturgos, poetas, filésofos, pintores, sofistas... de cu-
yas obras apenas ha quedado nada. Nombres de au-
tores tragicos: Teodites, Queremén, Epicarmo,
Agatén, Astidamante, Carcino, Dicedgenes, Polii-
do, Teodectes. Nombres de poetas épicos, liricos o
cémicos: Timoteo, Filéxeno, Formis, Pisandro, Ci-
netén, Euclides, Glaucén, Magnes, Quiénides, Ni-
cécares.

Como en un oscuro remolino, acurre que hay
nombres que sélo emergen una vez para desvane-
cerse acto seguido para siempre. En ocasiones sur-
ge un autor pero no el titulo de su obra; en otras, el
titulo pero sin el autor. Sucede que aparecen dos
autores con el mismo nombre, como Carcino, sin
que pueda saberse de cuil de ellos se habla. En de-
finitiva, una inmensa fosa comun sin limites.

Las notas aclaratorias que acompaiian la publi-
cacién de la Poética, en lugar de contribuir a tran-
quilizarnos nos acongojan mds ain. De Teodites,
uno de esos autores, una de esas sombras, una de
esas apariciones de las que perduran los mismos da-
tos que si de estrellas extintas se tratase, sabemos
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que escribié cincuenta dramas, de los cuales no ha
quedado absolutamente nada. A otro de esos me-
teoritos, Astidamante, le corresponde una fosa to-
davia mas inmensa: doscientas cuarenta tragedias
desaparecidas. No menos desesperantes resultan las
frases del propio Aristételes: a esta cuestion o a es-
te autor ya me he referido en otros libros, por lo
que no me extiendo aqui. Y esos otros libros, preci-
samente aquellos que necesitamos, ya no existen.

La fosa comiin de la tragedia griega debe conte-
ner un millar de obras. No hay palabras ni denomi-
nacién para este pudridero. Son menos que ruinas,
puesto que no contienen resto alguno, menos ima-
ginables que un cielo sepultado, sofocado en el 1é-
gamo inmisericorde de la humanidad.

¢Eran demasiado para este mundo encenagado?
¢Llegaron a €l con anticipacién? ¢Lo hicieron con
retraso?

¢Estamos quizds ante un arrepentimiento del
cielo, que decidié retirar una parte de lo que habia
entregado? ¢Ante un arrepentimiento de la tierra
acaso, que acept6é demasiado alegremente una pre-
sencia tan turbadora, peligrosa tal vez, celeste?

91



Una visién interestelar, carente de légica para
nosotros por consiguiente, nos instila quimeras se-
mejantes, pretendidamente libres. Porque al igual
que nuestro cuerpo, al igual que la lengua que ut-
lizamos, al igual que todo lo demds, nuestra mente
estd encadenada a esta tierra. Por eso nuestro pen-
samiento, aunque lo creamos libre de todo freno,
no dispone de mds espacio de libertad que el patio
de la circel donde el preso (las gentes de este pla-
neta, de este rincén del universo) realiza su paseo
habitual. Por eso nos vemos forzados a recurrir a
nuestra l6gica humana, a la 16gica limitada, rigiday
grosera, gestada entre los muros de la celda de pie-
dra. Al fin y al cabo, es posible que nuestras pre-
guntas no merezcan una respuesta mas profunda.
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No estd muy claro de qué principio parti6 el sal-
vador de estos dramas en su confeccién de las obras
escogidas. La seleccién comienza con Prometeo enca-
denado, obra tal vez de estructura sencilla a juicio de
los compiladores, es decir, benévolamente accesi-
ble como introduccién al mundo esquileo. Sin em-
bargo, el hecho de que tras Los persasy Los Siete con-
tra Tebas y, sobre todo, a continuacién de la
compleja trilogia Orestiada, cierre la seleccién otro
drama ficilmente accesible como Las suplicantes,
cuestiona el principio antedicho. Parece mas vero-
simil que el compilador antepusiera Prometeo enca-
denado en tanto que obra tipicamente esquilea, un
drama consagrado al rebelde condenado por Zeus
«por delito de filantropia». De haber sido éste el ra-
zonamiento, se explicaria a Ia vez el motivo por el
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cual el compilador no incluyé fntegra en su colec-
_cién la trilogfa prometeica. Sobre ello volveremos
mas adelante.

Las suplicantes es la mds sencilla de las siete tra-
gedias por lo que se refiere a su estructura, lo que
ha inducido al error de considerarla una obra tem-
prana. Pero, independientemente de eso, el hecho
es que con el paso de los anos la masa tragica se tor-
naba cada vez mas intrincada entre los dedos del
maestro, quien durante el proceso de realizacién
de su obra buscaba, hallaba e inventaba nuevas ur-
dimbres que, pese a su novedad, pasaban a conver-
tirse acto seguido en grandes leyes de la creacién
dramadtica universal.

No obstante, en obras de sencilla hechura como
Las suplicantes, también planteaba Esquilo dilemas
capitales, con los cuales se ha venido enfrentando
durante milenios la raza humana. La negativa de las
cincuenta hijas de Danao a desposarse con sus pri-
mos es testimonio del largo proceso multisecular
contrario a los matrimonios dentro del clan, contra
la endogamia, proceso que debié de constituir una
interminable historia, prolongacién de la todavia
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mas interminable historia del abandono de la poli-
gamia por la humanidad. La leyenda posterior, di-
fundida entre todos los pueblos de los Balcanes, del
hermano que se alza de la tumba para traer de vuel-
ta a la hermana desposada en tierras lejanas es un
eco de esa desazén que, durante épocas enteras, de-
bié de atribular y llenar de angustia las mentes hu-
manas, tanto las de los pueblos que habitaban jun-
to a los glaciares como las de los que poblaban las
tierras calidas: Vidh systur thinni gaztu slikan mog
(«Has engendrado un hijo con tu hermana»), pro-
clama acusatoriamente un personaje de una de las
viejas Eddas noruegas.

La disputa madre-hijo, con la cual se inicia la le-
yenda balcénica, una de las mds bellas de la literatu-
ra oral mundial, el triunfo temporal de la voluntad
del hijo, partidario del casamiento de su hermana
lejos de su comunidad (es decir, la victoria temporal
del rechazo del matrimonio consanguineo), el arre-
pentimiento posterior de la madre, su maldici6n y el
alzamiento del hermano de la tumba para enmen-
dar su accién, acreditan por qué vericuetos y per-
turbaciones ha transitado la humanidad hasta llegar
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a lo que hoy nos parece la \inica solucién natural, ya
sea desde la perspectiva social o genética: el matri-
monio fuera de la familia (el clan, la «gens»).

Esa balada comiin a los pueblos balcinicos, aun-
que creada mads tarde y, por lo tanto, con una me-
moria mas distante del abandono de la endogamia
que la tragedia, es mucho mas conmovedora que
Las suplicantes de Esquilo. Ello evidencia que los
hombres que habitaban los diferentes territorios de
la gran peninsula conservaban en tiempos posterio-
res el don para engendrar fascinantes creaciones ar-
tisticas. Sin embargo, como las flores silvestres que
nadie aprovecha, éstas quedaron al margen de la li-
teratura cultivada. La razén es tan simple como dra-
matica: dichos pueblos no tvieron escritores. In-
cluso el propio pueblo griego quedd sin escritores
.y, tras haber conocido la luz del arte y de las letras,
descendié poco a poco a las tinieblas de la igno-
rancia, al destino comiin del resto de pueblos bal-
cdnicos, para murmurar junto con ellos sus magni-
ficas y macabras leyendas y baladas que, pese a ser
tan poderosas como las antiguas, no sirvieron a la li-
teratura cultivada.
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Todo esto aconteci6 al arbitrio de aquel inespe-
rado y funesto giro de la rueda de Ia historia, a con-
secuencia del cual los pueblos de la peninsula del
arte perdieron uno tras otro todo aquello sin lo
cual no puede darse ni arte, ni letras, ni tampoco
pensamiento: su libertad.

El globo terrdqueo ha conocido mids que sobra-
das esclavitudes, pero la servidumbre en la que se
sumieron los balcanicos era dificil de imaginar. Fue
un derrumbamiento similar al que precipité a los ti-
tanes al infierno. Una noche que se prolongé cien-
tos de anos, en el interior de la cual generaciones
enteras de hombres nacian y morian en la ceguera.
Como si de un nefando efecto de compensacién se
tratara, aunque de sentido contrario a la légica del
desarrollo, toda aquella antigua luz quedd envuelta
en las tinieblas de los invasores, de escaso parangén
en lo que a lobreguez y atraso se refiere. La con-
mocién psiquica de los balcdnicos debié de ser ini-
maginable. Pueblos que concebfan su propia vida
como tridimensional: con el dominio de la muerte,
el de la vida real y el divino, fueron bruscamente
mutilados, y quedaron privados de todo lo elevado
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y espiritual. Era como si hubieran perdido el cielo.

La noche asidtica acechaba desde hacia tiempo
a la civilizacién griega y a la balcdnica. Se abalanzé
dos veces sobre la peninsula: en tiempos de Esqui-
lo, en la figura del «medo de largos cabellos», y dos
mil anos mds tarde en la figura de los turcos oto-
manos. En el primero de los casos el ataque asidtico
fracasé; en el segundo concluyé en triunfo. El mun-
do griego y el balcdnico eran como los hogares que
todavia no conocen la adversidad. Habian experi-
mentado pequenas y transitorias esclavitudes, ha-
bian sufrido el infortunio pasajero, pero atin igno-
raban lo que significaba el verdadero duelo.

El duelo lo tenian ante si. Esquilo fue, tal vez, el
primero en barruntarlo en Los persas.
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—Pero si no es mds que un juego, arconte.

~Un juego, pero bien pronto veremos la influencia que
ejercerd en los ciudadanos.

Estas son mds o menos las palabras que, segun
Plutarco, intercambiaron Tespis, el legendario
creador de la tragedia, y Solén, cuando el segundo
abandoné colérico el teatro. Siempre segtin Plutar-
co, fue un drama de asunto histérico el que motivéd
la irritacién del hombre de Estado.

Anos mas tarde seria un drama de argumento
contemporaneo el que desataria el escindalo, La to-
ma de Mileto, donde se describia la ocupacién poco
tiempo antes de la ciudad griega por los persas. He-
rédoto describe asi la representacién y su prohibi-
cién: «Los espectadores se anegaron en llanto, €l
poeta [el dramaturgo] fue condenado a una multa
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de mil dracmas, por haberles recordado la desven-
tura comun, y se promulgé la prohibicién de la re-
presentacion del drama en el futuro».

Nos hallamos ante dos hechos que parecen con-
tradecirse entre si: en el primer caso, un drama de
asunto histérico despierta la célera del Estado; en
el segundo caso, esa célera, incluso mads rigurosa, la
suscita un drama de asunto contempordneo. La
pregunta surge por si sola: ¢cudl era la preferencia
del Estado griego, el tratamiento de temas histdri-
co-miticos de la Antigiiedad o de temas contempo-
raneos?

El mero hecho de que la historia otorgue dos
ejemplos contradictorios demuestra que la eleccién
no fue ficil ni estuvo exenta de zigzagues. Por lo
que parece, entre los funcionarios griegos debieron
de mantenerse durante largo tiempo opiniones di-
versas sobre este asunto. Cada una de las partes de-
bié de hacer valer sus propios argumentos, siempre
en nombre de los intereses del Estado y nunca en
los del arte; la balanza de la victoria debié de incli-
narse alternativamente hacia uno y otro lado; la

parte contraria se tomaria la revancha después de
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cada escdndalo y asi sucesivamente hasta que, a la
postre, los partidarios del tema mitico vencieron a
los partidarios del asunto contemporineo. Segin
parece, entre los dos males se eligié «el mal me-
nor»,

La utilizacién de las expresiones «entre dos ma-
les», «mal menor», etcétera, puede parecernos un
tanto insélita referida a un arte que el mundo anti-
guo calificaba de sublime: el teatro. Pero no debe-
mos olvidar que continuamos en la esfera del juicio
oficial acerca de la tragedia. Seguimos ademds en el
interior del lobby favorable a ella, del lobby, pues,
que, a despecho de sus contradicciones internas,
fue siempre partidario de la salvacion del teatro en
su confrontacién con el lobby adversario, el mds te-
rrible, el funesto, que reclamaba su desaparicién.

Tampoco debemos olvidar, de igual modo, que,
con independencia de la majestuosa organizacion
de los certimenes dramdticos, ningin Estado grie-
go echaba en el olvido el peligro que le podia so-
brevenir del teatro. Cuanto mas espléndidas se tor-
naban las ceremonias, cuanto mas geniales fueran
los dramas que se llevaban a escena, tanto mids vigi-
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lante se tornaba a su vez el ojo del Estado. Ese ojo
jamas olvidaba que, detrds de los versos de sorpren-
dente belleza, detras de la resonancia magica de la
voz de los actores, detrds de los fascinantes ropajes
y mdscaras, podia ocultarse en todo momento «el
mal». Parece natural, por tanto, que de ese «mal»,
si no alcanzaba a extirparlo por completo, eligiera
«el menor».

Que finalmente se acabara considerando que el
mal menor residia en el tema mitico-histérico lo
confirma de manera indudable el hecho de que
una parte abrumadora de la tragedia antigua, por
no decir casi toda, se geste a partir de €l. Los persas
fue la excepcidon. Es la tinica tragedia conocida de
argumento contemporineo y, al margen de que ig-
noremos cuintos dramas de este tipo componian la
constelacion esquilea, puede imaginarse que (en el
caso de que existieran) debian de poder contarse
con los dedos de la mano.

Al leer con atencién Los persas, no resulta dificil
advertir los afanes de Esquilo para que el drama re-
sultara aceptable a la comisién de magistrados. Las
concesiones se advierten de lejos. A pesar de su tra-
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ma contempordnea, la obra incluye todas las mag-
nitudes mitico-legendarias: el espacio en que trans-
curre la accién, la capital imperial de los persas, pa-
rece casi del otro mundo, al igual que los
personajes, cuyas sombras tienen la apariencia de
sobrenaturales. En el drama no se vislumbra Grecia
en absoluto, aquella Grecia que, ante la catdstrofe
que la amenazaba, debié de bullir como nunca de
pasiones, heroismo, presagios, angustias, fatalismo,
etcétera, etcétera, materia ésta fascinante para un
creador como Esquilo. Ahora bien, estaba obligado
a abandonar el territorio donde tuvo lugar el acon-
tecimiento, en el que él mismo habifa participado
como personaje, para trasladar la accion de la tra-
gedia a la distancia mitica desde la cual los apasio-
nantes hechos, plenos de fragor y de sangre, fueran
sordamente juzgados, tanto como pudiera serlo un
juicio de sombras.

No parece excesivo suponer que Esquilo hubo
de hacer no pocas tentativas para que el drama fue-
ra permitido por los estrategos.

—; Qué hay de malo en semejante drama?

—:Que qué hay de malo? ;Acaso nos causd pocos que-
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braderos de cabeza el drama de Frinico, hasta obligarnos
a prohibirlo? Trataba de lo mismo, ;no es asi?

—Sin embargo, éste es otra cosa... y las cosas deben juz-
garse de manera independiente. Grecia tiene necesidad de
este drama.

. —Siento tener que recorddrtelo, pero ya hay quien se
preocupa por Grecia.

Las palabras finales tal vez no fueran pronuncia-
das en este didlogo, que no menciona ni Plutarco ni
Hero6doto, mas su intencién debié de captarla Es-
quilo en la fria mirada del alto funcionario.

El orgulloso trdgico debia de sentirse ofendido,
tal como sabia ofenderse (¢no fue acaso una afrenta
lo que se convertiria en causa de su partida de Atenas
anos nids tarde?); el tragico debié de sentirse, pues,
ofendido y replicar: «jIdos todos al diablo, con el tea-
tro incluido! La culpa la tengo yo por mezclarme con
vosotros...». Para después salir dando un portazo.

Pero no lo hizo. Y no fue el ansia de fama ni el
temor, ni los honorarios que podia perder lo que le
contuvo. Se trataba de otra cosa: precisamente de
esa mentalidad de soberano a la que antes nos re-
ferimos.
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Como todo gran escritor, Esquilo era consciente
de que, a diferencia de aquel funcionario de medio
o alto nivel que representaba al Estado, él era un
principe, y no sélo del arte sino de toda su nacién.
Como tal, se hallaba a superior altura que cualquier
hombre de Estado, y el destino de Grecia pesaba tal
vez sobre sus hombros mucho mias de lo que pu-
diera hacerlo todo el engranaje del Estado griego.

De ahi que se tragara la ofensa y, tras darle los
dltimos retoques a la pieza (recorte de ciertos dia-
logos que pudieran incomodar a las autoridades,
sustitucion de varias mdscaras, etc.), mostrara la re-
presentacién al publico, para beneficio de Grecia,
de toda la peninsula Balcinica, del mundo entero.
Porque Los persas no sélo es la obra més patriética
de Esquilo, un monumento a la lucha del pueblo
griego contra los invasores persas, sino, a la vez, un
monumento mundial de valor ecuménico sobre la
lucha de todos los pueblos contra los Estados gi-
gantes y las superpotencias, como era entonces el
formidable imperio persa respecto de la pequena
Grecia.

Como sucede a menudo con la facultad espon-
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tanea de que gozan los autores antiguos para uni-
versalizar los fenémenos, la nocién del «derecho»
esquileo alcanza en esta tragedia dimensiones esta-
tales e incluso la envergadura de las relaciones y las
confrontaciones internacionales.

Esquilo, ademads, resalta con vigor en su tragedia
que Grecia estaba siendo atacada por un Estado dic-
tatorial tirdnico, atrasado desde cualquier punto de
vista, que si lograba someter a Grecia extinguiria
para siempre la luz y la democracia engendradas
por la cultura y la civilizacién griegas. El gran tragi-
co parece haberse anticipado aqui al drama comiin
que padecerian dos mil afios mds tarde los pueblos
de los Balcanes, cuando el crepiisculo otomano se
cerniera sobre ellos. Pero es preciso decir que en la
lucha contra esa oscuridad, que durd siglos, la tra-
gedia de Los persas, esa lejana pero inextinguible lu-
minaria, junto con todos los demds raptos artisticos
de los balcdnicos, desempenié sin duda su papel.

Estas formidables ideas de Esquilo no eran re-
flexiones nacidas y desarrolladas en la soledad de su
aposento de escritor. Eran criaturas de su tiempo,
procedian directamente de su efervescente algara-
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bia. En la época en que se estaba representando Los
persas, es verdad que ese imperio habia sido ya ven-
cido en dos batallas, pero se mantenia atin en pie, y
el miedo a su desquite pendia como una nube ame-
nazadora sobre Grecia.

¢Tal vez habia llegado a imaginar (en uno de
esos fogonazos cegadores en los que la mente del
escritor se precipita alld donde no osa aproximarse
la 16gica) y a escribir su tragedia pensando que aca-
so algin dia pudiera ser escenificada en la capital
persa y en lengua persa?

En nuestros dias, el afdn de un escritor por ser
traducido a otras lenguas constituye un fenémeno
habitual, incluso para el mds mediocre. Pero en
aquellos tiempos el hecho de imaginar la propia
obra sobre un escenario persa o escita equivalia a
que el dramaturgo actual se represente la suya so-
bre el escenario de un cuerpo estelar en no impor-
ta qué lugar del cosmos.

Sin embargo, ante la pregunta planteada mds
arriba, responder con un «si» resulta tan dificil co-
mo hacerlo con un «no». Pues si a Esquilo, podria
advertir alguien, no se le pasé siquiera por la cabe-
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za algo semejante, ¢como se explica entonces esa
admirable ausencia de odio hacia el adversario?

Ciertamente, si examinamos el drama desde la
perspectiva persa, resulta que Esquilo muestra de
modo espontineo no sélo las angustias y aciagos
presentimientos de un imperio al borde de la catés-
trofe, sino ademds la tragedia de un pueblo extran-
jero sobre cuyas espaldas recae todo el peso de una
demencial expedicién invasora.

Pero aqui, mas que de una cdbala, puede que
hasta surrealista, del autor acerca de la representa-
cién o no de su drama en Persia, mas que de una fi-
guracién sobre la posibilidad de darse a conocer
mas alld de las propias fronteras, se trata de la in-
tuicién del genio que, superando la mentalidad de
su época (Grecia, segtin esa mentalidad, era el cen-
tro del mundo y mis alld de sus fronteras comenza-
ban el crepisculo y la barbarie, por lo que la tra-
duccién de un drama a otra lengua era algo que no
podia pasirsele por las mientes mdas que a un loco,
etcétera, etcétera), superando, asi pues, tales impe-
dimentos, sentia pese a todo que escribfa para to-
dos los pueblos del mundo, incluso los que se en-
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contraran aun en la fase de la barbarie, entre tinie-
blas y aflicciones.

Cuando se habla de Los persas, a la par de las
ideas y motivos que mantienen su vigencia universal
en nuestros dias, se menciona a veces como algo su-
perado tanto la atmdésfera de fatalidad como las su-
persticiones de la €época. Por ejemplo: segiin Esqui-
lo y, al parecer, segin sus contemporineos, las
deidades admitian que los pueblos ¢ imperios asii-
ticos se abatieran y destruyeran mutuamente en su
territorio continental. El pandeménium destructor
era permisible para ellos en tierras asidticas, pero
no en el mar. El mar y la salida al mar, y con mayor
motivo cruzarlo, constituian acciones imperdona-
bles y por ello fatalmente punibles. El imperio terres-
tre de los persas se perdié por vulnerar esta prohi-
bicién de los dioses: sali6 al mar y fue abatido
precisamente en €l. Entre los detalles de la descrip-
cién de la batalla de Salamina, para subrayar la idea
de que «a los barbaros no les va bien el mar», Es-
quilo refiere el ridiculo aspecto que tenian con los
ropajes de marinero que se inflaban y flotaban so-
bre el oleaje plagado de cadaveres del Egeo.
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Se trata sin duda de una supersticién, pero a di-
ferencia de las genuinamente populares, ésta es una
supersticién oficial o, mds exactamente, una suerte
de doctrina ataviada con las prendas de la supersti-
cién. A quiénes conviene el mar y a quiénes el de-
sierto, quiénes han nacido para habitar las monta-
nas y quiénes los rios, asi se gesta, al parecer, el
tragico mercadeo conocido en el siglo XX bajo la
formulacién de «reparto de las esferas de influen-
cia»; nocién que pasé de forma misteriosa de las
cancillerias asirias y egipcias a las griegas, de los grie-
gos a los romanos, de Roma a Bizancio, para acabar
llegando hasta el Londres, el Paris, el Washington y
el Mosci de nuestros dias.

De Los persas tenian necesidad los persas tanto o
mds que los griegos mismos. Era su tragedia, y cuan-
do en los fastos del dos mil quinientos aniversario de
la monarquia, aquella «boda que centelleaba de lu-
to», por emplear un verso de Fan Noli*, los presenta-

* Fan Noli, escritor, traductor, musicélogo, politico revolu-
cionario y obispo ortodoxo albanés (1888-1965), fue presidente

del gobierno de Albania en 1924 durante escasos meses. Fue de-
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dores de las televisiones del mundo entero evocaron
del modo mas insensato a Esquilo, mientras acom-
panaban la colosal parada de las tropas imperiales, a
ninguno de ellos se le ocurrié advertir que Esquilo
habia pronosticado algo bien distinto; que su revela-
cién acerca de aquel ejércitofantasma habia sido
mas certera que la de la totalidad de los canales tele-
visivos europeos y, por fin, que una representacion
de Los persas le hubiera sido mas provechosa a Irdn
que todo aquel barbaro ceremonial.

El drama de los persas contiene otros mensajes
de parecida importancia, tanto para los griegos co-
mo para el resto de los balcanicos. Uno de ellos es
la llamada a la unidad en la lucha contra la barba-
rie. La desunién parece haber sido una de las en-
fermedades crénicas de la antigua Grecia. Recorde-
mos que el canto primero de la lliada comienza con

rrocado por el autoproclamado rey Zogu L. Tradujo al albanés a

Esquilo, Shakespeare, Omar Jayyam, Poe, Baudelaire, el Quijote

de Cervantes... Fue autor, ademds de dramas y una copiosa obra
Rooth.

poética, de un relevante ensayo, 9 la Revolucion France-

sa. (N. del T.)
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las discordias y la peste. La avenencia entre las ciu-
dades-estado, y en particular entre Atenas y Argos,
fue, al parecer, una de las constantes inquietudes
del tragico. Se percibe en Los persasy en la Orestia-
da, pero se despliega todavia mds intensamente en
la descripcién del drama que tuvo lugar ante las
puertas de Tebas.

La Tebaida debié de ser una de las numerosas
epopeyas que se mantenfan ain en aquel tiempo
en el firmamento artistico griego y a partir de las
cuales se recreaban obras geniales sucesivas. Todo
ese resplandor espiritual y artistico que fulguraba
en la Grecia de entonces se asemejaba en realidad
a una densa zona césmica. Fragmentos de poemas
arcaicos desmoronados por el tiempo gravitaban to-
do en derredor, viejos motivos explotaban de re-
pente con luminosidad cegadora lo mismo que es-
trellas j6venes, otros motivos envejecian y se
enfriaban, otros colisionaban entre si o se fusiona-
ban impetuosamente... y todo era un trafago y un
estrépito sin fin, mientras los agujeros negros con-
tinuaban allf, al acecho, esperando la ocasién de ab-
sorberlo y desolarlo todo.
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No era sencillo orientarse en el abigarrado uni-
verso que componian la mitologia y la poesia oral
griega arcaica, en esa densa zona donde entrecho-
caban, se embestian, se mutilaban, se engrandecian
o se engullian entre ellas las numerosas variantes,
cantadas de distinto modo por rapsodas diferentes.
Y aiin resultaba menos sencillo poner freno a aque-
lla efervescencia, a aquel frenesi artistico a fin de so-
meterlo al armazén y la coherencia que requeria la
dramaturgia. Eran necesarias mentes y voluntades
geniales, como realmente lo fueron las de los tragi-
cos griegos. Sin su intervencion, esa mitologia y esas
epopeyas en proceso de diversificacién, de continua
contraccién y dilatacién, hubieran acabado poco a
poco dispersas en variantes infinitas. Este fue el des-
tino en cierta medida del conjunto de la epopeya al-
banesa, a la cual no le cupo en suerte ser escrita en
su debido momento, por lo que llegé al siglo XX gra-
vemente danada, de modo irreparable en ocasiones.

Fue el propio mecanismo del anonimato, pro-
ductor de los poemas arcaicos, el infinito ejército
de rapsodas, empenado cada uno de ellos en agre-
gar o recortar algo al poema que cantaba, lo que
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condicioné la densidad de las innumerables varian-
tes, las cuales, junto con la diversidad, portaban en
su interior el germen de la destruccién. La diversi-
dad de la poesia oral era sefial de riqueza pero tam-
bién de pobreza, de vida y de muerte. La titdnica in-
tervencién de Homero y de los tragicos salvé a esa
poesia de la degradaci¢n embriagadora. Sin esa in-
tervencién habria muerto anegada precisamente
en variabilidad o, mejor aiin, en una suerte de li-
bertad mal entendida.

Los tragicos griegos fueron los primeros en ad-
vertir el peligro que representaba la libertad mal
entendida. Las limitaciones impuestas por la cen-
sura, los caprichos de los magistrados o de los es-
trategos eran, naturalmente, enojosos, pero una li-
bertad ilimitada, el libre vuelo de la mente de cada
cual a su antojo serfan, tal vez, mas letales para el
arte. Redundarian en una flacidez, en una falta de
tensién y en una dispersién tales que tornarian im-
posible después esa presién, ese proceso de ama-
sado imprescindible para que cuaje la obra artistica.

Conscientes de ese peligro, los dramaturgos
griegos crearon ellos mismos una traba, una espe-
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cie de «camisa de fuerza» que les restringiera la li-
bertad fatal. Esa traba fue la regla de las tres unida-
des: de lugar, de tiempo y de accién. Del mismo
modo que se doma una fiera salvaje, ellos consi-
guieron domar y encerrar en la urdimbre del dra-
ma sus desvarios celestiales.

Con el transcurrir de los siglos, 2 medida que la
censura y las condenas a los escritores se tornaban
cada vez mads severas, esa auto-limitacién fue resul-
tando cada vez mds inutil. Serd William Shakespea-
re quien se desembarace resueltamente de ella,
pues entre tanto el Estado dictatorial se habia tor-
nado tan brutal que no existia necesidad de ningu-
na otra traba. Tanto era asi que no s6lo amenazaba
a los escritores, sino que los encerraba en las circe-
les e incluso, si lo juzgaba necesario, no dudaba en
ponerles la «camisa de fuerza».

La diversidad, no obstante, se transmitié a la li-
teratura cultivada. Aunque la mayor parte de las tra-
gedias antiguas se han perdido, en el reducido nu-
mero de las que se conservan se manifiestan
numerosas concordancias entre Esquilo, Séfocles y
Euripides. Sobre Orestes, el hijo de Agamendn,
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existen tres dramas y, como dice el inglés H. C.
Baldry, esto es lo mismo que si existieran tres Mac-
beth escritos por tres genios diferentes.

¢Es algo positivo o negativo que existan tres dra-
mas sobre Orestes? ;Seria bueno o malo que tuvié-
ramos tres Macbeth?

La respuesta no es tan sencilla, sobre todo en lo
referido a la segunda pregunta. Tres Macbeth tal vez
fueran innecesarios. Pero si acaso alguien vacila al
respecto, todos estariamos de acuerdo en conside-
rar catastréfica una decena de ellos.

Retornemos al acontecimiento que se desarrolla
ante las puertas de Tebas. Como es bien sabido, el
drama que se ocupa del combate entre los dos her-
manos es la tercera parte, la Gnica que se ha salva-
do de la perdida tetralogia sobre la estirpe maldita
de Edipo.

En el momento en que se alza el telén, el espec-
tador ignora qué disputa ha tenido lugar entre Etéo-
cles y Polinices, una confrontacién tras la cual uno
de ellos es expulsado o huye de su patria. Al pare-
cer, se trataba de una lucha por el poder entre los
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dos hermanos, quienes habfan llegado al acuerdo
de gobernar Tebas por turno (una especie de rota-
cién del poder, si utilizamos una expresion actual),
acuerdo que fue quebrantado por uno de ellos
mientras ostentaba el mando, hecho este que pro-
vocé la huida del otro. Todo el desarrollo de los
acontecimientos es visto desde una de las partes, la
de Etéocles, defensor de Tebas, de modo que se
desconoce el «derecho» que asiste a la otra parte,
Polinices. Ahora bien, comoquiera que fuese el «de-
recho» del segundo, incluso suponiendo que él no
fuera realmente culpable sino una victima expulsa-
da sin justificacién de la ciundad, en cualquiera de
los casos se ha excedido gravemente en su «dere-
cho» desde el momento en que, en su propio inte-
rés, ha conducido a los enemigos del pais hasta las
puertas de Tebas. Es decir, Polinices ha sacrificado
la patria a su ambicién.

En la posicién opuesta se encuentra Etéocles,
quien, aun siendo tan culpable como su hermano
en la lucha por el poder (la maldicién pesa por
igual sobre ambos), al situarse en el papel de defen-
sor de la patria se eleva a si mismo al pedestal del

117




héroe. Etéocles —pese a lo oscuro que aiin resulta—
es sin duda una de las figuras mds patéticas de toda
la literatura griega.

No pocas especulaciones de los estudiosos se re-
fieren al hecho de que, con independencia de que
uno de los hermanos acabe como traidor y el otro
como héroe, con independencia de que la causa
del enfrentamiento entre ambos continiie siendo
para nosotros un enigma, es probable que los dos
tengan la misma culpa. Una conjetura que habria
de sustentarse, al parecer, en la figura de Antigona,
su hermana, que comparece al final de la tragedia
de Esquilo para convertirse mds adelante en el per-
sonaje principal de la Antigona de Séfocles, cuyo te-
16n se alza inmediatamente después de caer el de
Los Siete contra Tebas. Antigona, esa admirable he-
roina de toda la literatura universal, lo es ‘precisa-
mente porque pretende inhumar a Polinices, con-
denado a no recibir sepultura tras su muerte.

Mas toda esta discusién no es esencial, como
tampoco lo es el intento de buscarle explicacién a
todo de acuerdo con la mentalidad mitolégica, que
en el drama edipico ve antes que nada el debate del
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hombre contra el hado omnipotente —motivo esen-
cial de toda la tragedia antigua-, el cumplimiento
de la maldicién divina por la que debe ser borrada
de la faz de la tierra la estirpe impia en la que se
produyjo la desobediencia a los dioses; Layo, padre
de Edipo, desoyendo la advertencia divina, engen-
dré un hijo, el parricidio de Edipo, el incesto (Edi-
Po se casa con su madre), la muerte de ambos her-
manos el uno a manos del otro ante las murallas de
Tebas, la condena de su hermana Antigona a ser se-
pultada viva, que cierra el ciclo fatal.

Tras haber gastado miles de hojas de papel en el
famoso complejo de Edipo, buena parte de los es-
tudiosos contintia eludiendo la razén tangible que
impulsé a Esquilo a escribir Los Siete contra Tebas. Di-
cha razén no procede de quién sabe qué divagacién
solitaria del tragico acerca de esa secreta turbacion
espiritual que habria de denominarse mds tarde
complejo de Edipo, sino directamente de la esencia
de la época, de su agitado torbellino. Los Siete contra
Tebas constituye la severa admonicién que Esquilo
les hace a sus compatriotas contra la desunién poli-
tica y el peligro que procedia de Oriente.
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Como hemos visto, en la época de Esquilo, un co-
losal imperio, el de los persas, se habia ido aproxi-
mando como una sombra hasta llegar a escasa dis-
tancia de las fronteras de la pequena Grecia. A pesar
de que, comparado con ella misma, fuera un impe-
rio atrasado y totalitario, ni su atraso ni su lobreguez
impidieron que determinados caudillos griegos, en
sus luchas por el poder, requirieran una vez tras otra
la ayuda de «los vecinos birbaros». Los hubo que, ce-
gados por el rencor, huyeron de sus paises, solicita-
ron asilo a los persas y con la ayuda de sus €jércitos
marcharon contra la propia patria para tomarse la
revancha sobre sus adversarios. Hubo otros, como
los sefiores de Beocia o de Tesalia, que se aliaron du-
rante un tiempo con los extranjeros, y otros hubo,
como el hijo de Pisistrato, Hipias, que se unié a los
persas en el momento en que éstos se aproximaban
a Maratén. A esto se referia sin duda el gran poeta
griego del siglo XX, Cavafis, cuando escribié en elo-
gio de aquellos que cayeron en las Termopilas:

Y aun mayor honor les es debido
cuando prevén —y muchos lo prevén—
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que surgird por ullimo un Efialtes
y los persas terminardn pasando’.

La universalidad de Los Siete contra Tebas ha sido
ratificada en todos los aspectos por el tiempo. Lo
que les ocurrié a los principes griegos con los per-
sas se repetiria veinte siglos mas tarde, esta vez con
intervencién de todos los principes balcanicos: grie-
gos, albaneses, eslavos. A causa de las ambiciones y
luchas intestinas o de los unos contra los otros, una
parte de ellos se dejé seducir del mismo modo por
un enemigo comin que procedia de la misma di-
reccién, el Imperio otomano, la ayuda de cuyos ta-
bores solicitaban cuantas veces se ensefiaban los
dientes entre ellos.

Si pedian era porque, naturalmente, algo tenian
que dar. Al principio ofrecian declaraciones y pro-
mesas que, osados e insensatos como eran, pensa-
ban quizds no mantener. Después se desprendieron
de sus nombres y, con los nombres, algunos de su

* C. P. Cavafis, Poemas, traduccién de Ramén Irigoyen, Seix

Barral, Barcelona 1994.
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propia religién. Descollaron en particular en esta
demencia los desquiciados condes y barones alba-
neses, que trocaron sus hermosos nombres de
Gjergj, Gjon, Pal... por los de Mehmet y All, y susti-
tuyeron sus titulos de conde o duque por los de ba-
ja o visir como si de un juego se tratara. Un juego
que seria su perdicién.

En visperas del ataque turco, habia en toda la pe-
ninsula de los Balcanes decenas de teatros antiguos,
vestigios de tiempos remotos. Un drama representa-
do en ellos tal vez hubiera despertado y hecho entrar
en razén a los dementes principes. Pero las gradas y
los escenarios de los anfiteatros de piedra estaban
desiertos desde hacia tiempo. Se habia augurado
que las tragedias no representadas en ellos se repro-
ducirfan en la vida misma, y no ante siete, sino ante
setenta, ante setecientas puertas de ciudades, donde
la sangre y la pez y el terror correrian como rios y
donde se purgaria amargamente la negativa a pres-
tar oidos a una advertencia. La advertencia lanzada
no por un dios, sino por un dramaturgo.

Por otra parte, es preciso sefialar que, como to-
da gran obra de arte, Los Siete contra Tebas no puede
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ser reducida a una sola idea, por valiosa y noble que
ésta pueda ser. En oposicién a ese mensaje claro, el
drama esta repleto de misteriosos centelleos inter-
nos, en cuyo descubrimiento los investigadores han
tenido y tendrdn en el futuro sobrado trabajo. Los
paladines de las siete puertas, atacantes y defenso-
res, situados frente a frente como ante un espejo
del que irradia y en el que se multiplica el mal, las
figuras a menudo enigmadticas sobre sus adargas, la
participacién activa de aquellas en las refriegas, de
esa guisa premonitoria en que por ejemplo las he-
ridas grabadas en el escudo podian ser augurio de
las heridas reales, y finalmente el rumbo fatal de los
dos hermanos en direccién a la séptima puerta, alla
donde debe quebrarse el espejo y ellos se despeda-
zan el uno al otro; todos estos elementos, pese a
que se muestran dispuestos ante nosotros con per-
fecta meticulosidad, fueron sometidos de forma si-
multinea a un estilo y una atmésfera de cardcter
onirico. Aquello que podria denominarse «técnica
de construccién de un suernio», donde con frecuen-
cia es su final lo que se construye primero para que
después dicte todo el resto, resulta muy familiar pa-
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ra las tragedias antiguas. Los mensajes divinos, las
senales premonitorias sobrenadan en ellas como
aves de mal agiiero. A partir de aqui, la transposi-
cién del augurio de Esquilo dos mil afios mds tarde
para ser aplicado a la amenaza otomana es algo que

se deriva de su propia naturaleza.
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En la descripcién de la noche de Navidad en
una aldehuela albanesa, tras referirse a los fuegos
festivos, a las danzas y a los candelabros sobre las
mesas dispuestas para la cena, Jeronim de Rada® in-
troduce un maravilloso excurso:

En el cielo
Los angeles celebraban aparte su festin.

El recurso al ambito celestial siempre ha sido al-

Jeronim (Gerolamo) de Rada (1814-1903). Poeta, filélogo
y enseftante, fue destacado participe del movimiento renacentis-
ta albanés. Nacido en Macchia, Calabria, de ascendencia y cul-

tura albanesas, una de sus principales obras es Cantos de Milosao.

(N. del T.)
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go natural en la poesfa balcinica. El fenémeno
emana directamente de la Antigliedad, del tiempo
en el que los grandes tragicos escribian sus dramas.
A ellos corresponde, entre otros, €l mérito singu-
lar de no haber abusado nunca, al igual que Ho-
mero, de ese dmbito. Cabia el peligro, y muy serio,
de que, embriagados por la ausencia de limites es-
paciales y temporales que dicho dominio les pro-
porcionaba, se disiparan, segiin se dijo antes, en
una vana y supuesta libertad.

Por otra parte, el territorio celestial no se trans-
formé nunca entre los escritores antiguos en un re-
fugio donde acudieran en busca de sosiego al abri-
go de las tempestades de la época. El mismo hecho
de que tal dominio fuera evocado en todo momen-
to desde la tierra (las alturas del Olimpo), estre-
chamente ligado al dominio de las sombras, al sub-
suelo, a cuyo infierno podian precipitarse desde el
cielo, evidencia que el peso principal siempre resi-
dié en la tierra.

La wragedia de Prometeo, drama que por su en-
vergadura titdnica no tiene paralelo en el teatro
mundial, testimonia como ninguna otra ese recha-
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zo de la seduccién celestial. El antagonismo que el
espectador contempla en escena es arrebatador por
su talla y su grandeza. No se trata aqui de la colisién
entre dos grupos, aunque éstos aparezcan cargados
de remota memoria como en Las suplicantes; tam-
poco entre dos principes rivales, aunque se vean es-
tigmatizados por una maldicién que hunde sus rai-
ces en la noche de los tiempos, como en Los Siele
contra Tebas; tampoco entre dos pueblos alineados
en bandos enfrentados que marchan el uno contra
el otro como en Los persas. No se trata tampoco, por
establecer una ultima referencia, de una pugna en-
tre el crimen y la conciencia en el seno del ensan-
grentado clan de los Atridas, como en la Orestiada.
En Prometeo nos hallamos ante dimensiones incluso
mas universales, estamos frente al antagonismo en-
tre los mismos dioses por el destino de todo el gé-
nero humano que puebla el planeta.

Sin embargo, con independencia de los infinitos
espacios celestes por donde evolucionan los perso-
najes, del infinito temporal en el seno del cual se
desarrolla el drama, independientemente, en fin,
de la inmortalidad de los personajes que subraya la
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eternidad de la tragedia, el titanismo de Prometeo es,
ante todo, interior. Estd vinculado justamente con
la causa por la cual tiene lugar la colisién: el ani-
quilamiento de la humanidad y su sustitucién por
una nueva especie humana. El conflicto, pues, se
debe a un hecho capital, sin posible retorno.

La inquietud misma alumbrada por la mente del
tragico es de magnitudes titinicas (decimos «por la
mente del trigico», pues si bien la figura de Prome-
teo como ladrén del fuego divino es obra del anéni-
mo popular, la concepcién del drama debe ser obra
del propio Esquilo). Porque resulta titdnico que mds
alld de los conflictos cotidianos, de las pasiones, los
encontronazos que dividen a los grupos humanos, te
invada sibitamente una angustia de otra especie,
una angustia que a todos nosotros, pobladores del
globo terrestre en la segunda mitad del siglo XX, se
nos antoja la angustia nuestra y exclusivamente nues-
tra: la posibilidad de un aniquilamiento total de la
humanidad por efecto de una catistrofe nuclear.

Tal angustia fue completamente ajena a los an-
tiguos griegos. En caso de que existiera para ellos
alguna temible figuracién del fin del mundo
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(aprensién que tornarian mas espesa con posterio-
ridad las diversas religiones y sobre todo el medie-
vo), entre los griegos debié de ser poco perceptible
y marginal en comparacién, por ejemplo, con la
imagen del infierno, que les era mucho mds préxi-
ma, casi, casi como los sétanos de las casas.

En realidad, en Prometeo, mas que de aniquila-
miento de la humanidad se habla de sustitucién de
la misma. No por ello palidece sino que, bien al
contrario, se torna mds imponente la angustia es-
quilea. Si la perspectiva de la aniquilacién de la hu-
manidad habia sido durante veinticinco centurias
una fantasia que debié esperar al siglo XX para tor-
narse hacedera, la sustitucién de la humanidad (la
mudanza para mal de su fisonomia, su alienacién,
su degeneracién, en otras palabras, su desnaturali-
zacién) fue desde el tiempo de los trigicos un peli-
gro real, ha seguido siéndolo en el curso de los si-
glos y contintia siendo y serd durante largo tiempo
una calamidad posible de accién retardada.

Que Esquilo o cualquier otro escritor antiguo hu-
biera previsto en sus delirios artisticos la autodestruc-
cién de la humanidad hubiera constituido una ca-
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sualidad interesante, aunque nada mds que una
casualidad, puesto que no estaria basada en ningiin
proceso real cuya evolucién, aun en fase embriona-
ria, tuviera origen en su tiempo. Ahora bien, la ex-
tirpacién de raiz de la humanidad para ser reem-
plazada por una nueva es desde tiempos de Esquilo
una ensonacién real de tiranos. Con el paso del
tiempo, con el advenimiento de siglos mds atroces,
éste ha sido el suefio primordial de los mds tene-
brosos dictadores que haya conocido el mundo.
Cuantas veces en sus noches de delirio, frenéticos
con los pueblos que dominaban, no habran sofiado
e incluso programado pueblos mds déciles y sumi-
sos de mentes resecas y cerebros lavados, en una pa-
labra, otra humanidad, con una fisonomia que sélo
su perversidad psiquica podia concebir.

La angustia de Esquilo por preservar la constitu-
cién propia de la humanidad (esa humanidad cuyas
flaquezas conocia como nadie, pero a la que, sin
embargo, amaba) constituye otro de sus mensajes
imperecederos. Es esta angustia la que determina el
interior titinico de Prometeo.

Ignoramos con qué otra humanidad hubiera
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sustituido Zeus la existente. S6lo podemos tener la
certeza de que habria sido una humanidad peor,
pese a que en sus discursos sobre la raza humana
del futuro, pronunciados en el Olimpo, alli donde
se enfrenta a Prometeo, pudiera Zeus haber profe-
rido las palabras mas taimadas. El resto de las dei-
dades escuchan con indiferencia el designio de
Zeus. «En su banquete aparte», ellas lo aceptan. S6-
lo Prometeo, que goza del don de la prediccién (y
que advierte, por tanto, de la calamidad que sobre-
vendria), se compadece de los hombres. Se rebela
contra Zeus consciente de que se dirige sin remedio
hacia su propio sacrificio, lo que confiere mayor
fuérza sublime a su accién.

Con el paso de los milenios la figura de Prome-
teo, «el primer santo martir del calendario filos6fi-
co», como le llamé Marx, no sélo no palidece, sino
que, por el contrario, se agiganta de siglo en siglo,
como si las centurias adhirieran sobre su bronce la
parte mds heroica de su propio martirio. De ese mo-
do, de época en época, en lugar de difuminarse, co-
mo sucede a menudo con los héroes antiguos, se
torna mds afin a la humanidad.
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Prometeo es condenado por robar el fuego divi-
no, mas, como es sabido, con ser ésta la acusacién
principal, es decir, la que colma el vaso, a ella se le
suman otros delitos de «filantropia». Estos segun-
dos compondrin incluso el principal de los cargos
en la causa instruida contra él. Pero, como sucede a
menudo en las salas de los juzgados, cuando con el
fin de excitar el furor del vulgo se acentiia un acto
en apariencia indigno del acusado pese a que en
otras de sus acciones concurran peores circunstan-
cias agravantes, también en la causa contra Prome-
teo se destacaba ante la asamblea de deidades el ro-
bo del fuego como algo tan escandaloso como a un
tiempo vergonzoso por el robo en si.

Prometeo, como sabemos, compadecido de la
raza humana, que no era mas que una muchedum-
bre de sombras adormecidas, con el fin de librarla
de la extincién le otorgé el fuego junto con las ar-
tes vinculadas a él, le concedié el recto entendi-
miento, la memoria, la escritura, los niimeros, la
distincién de las estaciones, los remedios curativos,
etcétera, etcétera. De este modo, él mismo, simbo-
lo inmortal del rebelde y del mdrtir, encarna en
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idéntica medida el progreso, el genio del trabajo,
de la civilizacién y del libre pensamiento creador.
Por curioso que parezca, Prometeo se nos presenta
a un tiempo como innovador y como conservador.
Innovador, cuando le abre al género humano nue-
vos horizontes. Conservador, cuando lo preservé de
la metamorfosis envilecedora. Sin embargo, cabe
decir que para la imaginaciéon humana él es, ante
todo, el desafiador de los dioses, el indomable, el
mirtir milenario. No sélo no teme ni hace conce-
sion alguna a Zeus, sino que tiene el coraje de cali-
ficarle de odioso tirano y de predecir incluso su cai-
da. Por todo ello, y sobre todo por no revelar el
secreto que Prometeo guarda sobre el fin del sefior
del Olimpo, a cambio del cual seria liberado por
Zeus (en cuintas ocasiones habrin descendido los
tiranos a las mazmorras en las que mantenian ahe-
rrojados a sus oponentes para arrancarles cualquier
mensaje relacionado con ellos mismos, mensaje
que en la mayoria de los casos no era producto sino
de sus mentes enfermas), debido a todo ello, pues,
Prometeo es azotado por el rayo de Zeus y precipi-
tado al abismo.
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Asistimos a las palabras finales de la tragedia de
Prometeo, tal como nosotros la conocemos. Cuan-
do cae el telén, dejamos al titdn abatido bajo una
montafia de piedras y rocas, donde permanecera
durante miles y miles de anos. Nosotros nos levan-
tamos de la butaca y salimos del teatro, pero mu-
chos siglos atrds, en el anfiteatro al pie de la Acré-
polis, los espectadores griegos no hacian sino una
pequeia pausa (comian o bebian cualquier cosa
que hubieran llevado consigo) a la espera de la
continuacién del drama. He aqui su superioridad
respecto a nosotros; ellos asistieron a la represen-
tacién de las otras dos piezas de la trilogia, mien-
tras que nosotros no las hemos visto ni las veremos
jamas.

Los ojos de miles y tal vez de decenas de miles de
espectadores que contemplaron en su totalidad la
tragedia de Prometeo estin apagados para siempre.
Con ellos se han extinguido también dos de las pie-
zas del ciclo. La posibilidad que promete la teoria
de Einstein de que puedan llegar a captarse image-
nes del pasado mediante el desplazamierito a través
del espacio-tiempo, alli donde dichas imagenes
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aun no se han manifestado, es puramente teérica.
Pues, por mds que progrese la técnica de la filma-
cién, resulta poco creible que una cimara colocada
en algin punto del cosmos a la espera de atrapar
imigenes de otros tiempos emitidas por nuestro
planeta pueda captar, siquiera difusamente, la re-
presentacién del Prometeo de Esquilo hace dos mil
quinientos anos.

De modo que todo esto no son mis que fantasias
y nosotros no tenemos otro remedio que hacernos
a la idea de la pérdida irremediable. Tampoco po-
demos encontrar consuelo en la quimera de que
quizds esta pérdida fuera semejante a la hipotética
desaparicion del «Purgatorio» y del «Paraiso» del
poema de Dante. Y mucho menos con la incinera-
cién de la segunda parte de Las almas muertas de
Goégol. La pérdida esquilea es la mas aciaga.

Puede Consolarnos, no obstante, aunque ape-
nas, €l hecho de que conozcamos minimamente el
contenido de las dos piezas perdidas de la trilogia.
En la intermedia, Prometeo libertado, el titin, después
de morar largamente sepultado en las entrafias de
la tierra, obtiene el perdén de Zeus, bien a cambio
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de confesar el enigma relativo a la caida del dicta-
dor, bien debido al descontento general que susci-
taba su eterno martirio. No se sabe. Sélo se sabe
que, en la tercera parte de la trilogia, Prometeo
ocupa de nuevo su lugar perdido en el Olimpo y
que, ademads, Zeus le recompensa por sus milena-
rios padecimientos consagrdndole ante el mundo
como la deidad del artesanado y la cerdmica, hon-
rado en fiestas tradicionales repletas de antorchas
(alegoria del fuego, causante de sus tormentos) y
representado en las piezas de cerdmica con una co-
rona de sauce en torno a la cabeza, evocacién amar-
ga de la corona de grilletes del suplicio.

De la continuacién de la trilogia prometeica
emana una serie inevitable de preguntas. ¢Existe
acaso en la figura del titdn una contradiccién esen-
cial entre su posicién de partida, cuando desprecia
todo perdén de Zeus, y el perdén que realmente un '
dia le llega, asistido, para. mayor abundamiento, de
reparacion? ¢Se produce una dejacién reciproca
entre los dos enemigos inmortales, y, en el caso de
que asi sea, quién fue el primero en retroceder,
Prometeo o Zeus? En una palabra, por utilizar una

136



expresion actual, ¢acaso tiene lugar una desheroiza-
cidn del protomartir?

Las cuestiones planteadas no son baladies, sino
de tal calibre que se dirfa que el tiempo hubiera he-
cho desaparecer el resto de las piezas de la trilogia
justamente para evitar darles respuesta.

La clave para explicar en alguna medida este di-
lema debe buscarse no dentro de la trilogia esqui-
lea, la cual, como después veremos, juzgada desde
la perspectiva y la mentalidad de los antiguos grie-
gos, no contiene contradiccion alguna relativa a la
figura de Prometeo; la contradiccién se encuentra
fuera de ella, precisamente en un fenémeno que
aparece de modo excepcional en la literatura mun-
dial, un fenémeno, podria decirse, tinico, que sélo
distingue a obras universales como esta tragedia.
Consiste en la enmienda que los siglos, los pueblos
y paises diversos, los miles de martires de la estirpe
prometeica y los millones de adeptos suyos aportan
a la figura del titin portador del fuego. En una pa-
labra, este drama ha engendrado el fenémeno mag-
nifico de la co-autoria entre su creador y el conjun-
to de la humanidad posterior. Prometeo, a quien
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Esquilo sustrajo de entre los mitos populares, no ce-
s6 de ser rectificado y enriquecido con innumera-
bles e innominados dramas, lo mismo que el rio al
que alimentan millares de arroyos (en este caso
arroyos de sangre), para llegar a nuestros dias un
tanto modificado.

Asi, puede percibirse una controversia muda y
tdcita entre el trigico y la humanidad a propésito
de la figura de Prometeo, entre la forma en que la
concibié el primero y cémo la ha enmendado la se-
gunda. La cuestién de quién tiene la razén ha que-
dado por si misma resuelta en favor de la humani-
dad. Pero, por otra parte, seria injusto acusar al
trigico de torpeza.

La trilogia de Prometeo, al margen de la geniali-
dad y la perspicacia de Esquilo, es, ante todo, cria-
tura de su tiempo. Por mds que la mirada del genio
haya rebasado en muchos aspectos su época, en mu-
chos otros se mantiene dentro de sus limites. Para la
mentalidad de los antiguos griegos, las hostilidades
prolongadas e irreconciliables eran condenables.
No debemos olvidar que nos estamos refiriendo al
género dramdtico, en el que la mentalidad del mo-
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mento influia de forma directa a través de los asis-
tentes al teatro antiguo. Para el espectador griego
habria resultado incomprensible una obstinacién,
por imponente que fuera, tan desmedida como la
que exhibfan ambas deidades olimpicas. Tenia que
haber una solucién, y ésta no podia ser otra que el
fin de la confrontacién. Sin embargo, si bien se ig-
nora cémo se alcanzé el pacto, algo si se sabe con
certeza: en el enfrentamiento milenario, Zeus no ga-
né gran cosa, excepto posiblemente satisfacer su
amor propio, o conocer aquella revelacién tan va-
liosa a propésito de su derrocamiento futuro; Pro-
meteo, en cambio, junto con la libertad, obtuvo bas-
tante mads. Libré, en primer lugar, a la raza humana
de su aniquilamiento y sustitucién por otra nueva.
Fue proclamado divinidad de cuanto se relaciona
con el trabajo y las artes, y su imagen coronada de
sauce quedd inmortalizada en toda la cerdmica an-
tigua. De este modo, siempre segin la mentalidad
de los griegos de antano, su pacto con Zeus fue, en
tales condiciones, digno y razonable.

La audacia creadora de Esquilo fue de estirpe
marcadamente prometeica. Prometeo encadenado es
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la sola de sus tragedias y la tnica de la Antighiedad
griega donde Zeus aparece como personaje negati-
vo. Es comprensible que en las otras dos tragedias
de la trilogia la furia contra Zeus se haya atenuado
o extinguido por completo, pero basta con lo que
Esquilo presenta en la primera de ellas; ya ha ido
suficientemente lejos. Zeus es motejado por Pro-
meteo como el feroz tirano que es, péro ademas se
nos muestra la senda por él recorrida para alcanzar
el poder: una sucesién de crimenes y violencias sin
parangén, entre los cuales uno solo, el del derroca-
miento de su padre, Cronos, a su vez ejecutor del
suyo propio, Urano, bastaria para hacer estampar
en el emblema del linaje de los dioses el parricidio
politico.

A esto estd vinculada la espléndida idea de Es-
quilo de que los dioses por los que juraban sus con-
temporaneos, incluyendo al propio Zeus, hubieron
de recorrer asimismo un largo trayecto de puli-
mento antes de civilizarse y amansarse.

Pero ¢se amansaron realmente los sefiores del
mundo en tiempos de Esquilo y acaso después? Y
¢contribuyeron en alguna medida a su pulimento
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las tragedias griegas, incluidas las de Esquilo, algu-
nos de cuyos personajes, principalmente divinida-
des, son presentados segiin el principio aristotélico,
no tal cual son, sino tal y como deberian ser?

La experiencia de la humanidad atestigua que
las mencionadas tragedias en nada han contribuido
a un aplacamiento y civilizacién de los poderosos.
Por el contrario, con el paso de los siglos el mundo
fue conociendo déspotas cada vez mds atroces, en
cuyas cortes y palacios sucedieron crimenes y luchas
por el poder mucho mds aterradores que los de los
Atridas o de la estirpe de Edipo rey.

¢Podriamos concluir entonces que todo este ar-
te genial, todos sus mensajes y advertencias han si-
do infructuosos? Jamdas podra decir nadie cosa se-
mejante.

Porque si Esquilo les recuerda a todos que, si
bien los dioses y los poderosos ciertamente fueron
en otro tiempo groseros y brutales, aunque ahora se
hayan civilizado, estd efectuando un llamamiento,
estableciendo una norma, proponiendo un sem-
blante para los sefiores del mundo. Que ellos acep-
ten o no este nuevo semblante, esta mdscara, es
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asunto suyo, pero la proposicién en si es entre tan-
to un hecho que ejerce su inflyjo. Si los dioses re-
chazan el semblante que se les propone y se obsti-
nan en proseguir su salvajismo, peor para ellos. El
Ilamamiento que se les ha hecho, ;Civilizaos!, no ha-
brd sido ni mucho menos en vano. Recuerda a to-
dos que se encuentran muy lejos de ser quienes de-
berian ser, por lo que tal llamada se transforma en
fuente de incitacién a la revuelta perpetua contra
ellos.

Los tiranos, después de Esquilo, no experimen-
taron el menor amansamiento, por eso mismo la
humanidad fue paulatinamente cincelando la figu-
ra de Prometeo. Mas este hecho no debe hacernos
tampoco perder de vista que fue el gran tragico
quien lanz6 el reto por vez primera y creé algo sin
lo cual el mundo seria mds inconsistente y morteci-
no, el «prometeismonr.
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«Al fondo de la escena, el palacio de los Atri-
das.» Esta es la anotacién que debia abrir la Ores-
tiada, obra monumental, la Gnica que ha llegado
completa hasta nosotros del cataclismo esquileo.
Que la anotacién pueda ser del propio autor o pro-
ceder de una puesta en escena posterior no reviste
importancia. Ante nosotros se halla el palacio con
sus tres puertas, en cada una de las cuales se desa-
rrollardn los mds tragicos acontecimientos que
pueda concebir la mente humana. Por una de las
puertas entrard, pisando la alfombra pdrpura, el
rey Agamendn, para no salir jamds. Por la misma o
por otra saldra la reina Clitemnestra con el hacha
ensangrentada en las manos, intentando legitimar
el crimen que acaba de cometer. Por una de esas
puertas entrard después su hijo Orestes, para salir
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también él, esta vez con la espada matricida en una
mano y en la otra el manto-red manchado de san-
gre seca, con ayuda del cual su madre dio muerte
a su padre. Y, al igual que los demds, también él
Jjustificard ante el mundo la muerte que ha perpe-
trado, si bien aparecerdn entretanto las Erinias pa-
ra oscurecerle el juicio y mudar su habla en un de-
lirio.

Pero tales crimenes no son sino «hijos y nietos de
vigjos crimenes» que durante afios han alentado en
aquel palacio. Sus muros han visto y oido hechos
aterradores, de entre los cuales nosotros asistimos
tnicamente a los actos finales. Asesinatos entre her-
manos por el poder, banquetes macabros en los que
al huésped se le sirven como manjar los miembros
de sus propios hijos, noches de pesadilla por las con-
ciencias atormentadas, maldiciones, angustias y pre-
sagios de crimenes futuros. Todo ello nos va siendo
lentamente revelado por el coro, ante el cual se des-
pliegan los tiltimos eslabones de esta pesada cadena.
Como se sabe, el é.rgumento de esta calamidad lo
extrae Esquilo de las antiguas epopeyas orales, en las
que se habla de la maldicién que pesaba sobre el pa-
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lacio de los Pelépidas (o Atridas), donde la vengan-
za de sangre gentilicia entretejida con la lucha por
el poder no cesaba de originar muerte tras muerte,
La idea de Esquilo de que el crimen engendra cri-
men estd subrayada en esta obra mis claramente
que en parte alguna. Pero la trilogia estd repleta de
otras grandes cuestiones a propésito de la guerra y
la paz, en torno al infortunio que gravita no sélo so-
bre la victima vencida, sino también sobre el agresor
triunfante, acerca del castigo de toda desmesura,
sobre el sacrificio en aras de la ambicion, sobre las
relaciones individuo-Estado, conciencia-subcons-
ciencia, deber-pasion, etcétera. El propésito anti-ti-
ranico atraviesa la trilogia de principio a fin. Una
vez tras otra el anuncio de una muerte en palacio se
vincula con la desazén ante la posibilidad de que va-
ya a ser entronizado un nuevo tirano. Asi, por ejem-
plo, cuando se da a conocer el asesinato de Agame-
nén, el coro antiguo, por la cadencia del discurso y
la turbacién interior que expresa, se asemeja a un
grupo de periodistas actuales a las puertas de un edi-
ficio presidencial en cuyo interior acaba de produ-
cirse un golpe de Estado.
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Uno de los principales temas de la obra es el
problema de la supremacia de la filiacién consan-
guinea paterna o materna. Aunque simple en apa-
riencia, es ésta una de las cuestiones fundamen-
tales que sustenta todos los cédigos juridicos
antiguos y nuevos, y que ha concitado innume-
rables dramas sobre la superficie del globo terrd-
queo.

En la Orestiada la pregunta se plantea en térmi-
nos exactos y concisos: ¢de dénde procede la fami-
lia gentil, de la madre o del padre? Las viejas dei-
dades, las Erinias, se inclinan por la madre; las
nuevas, Apolo y Atenea, por el padre. Engels dice
que éste es el cuadro dramadtico de la lucha mile-
naria entre el derecho materno agonizante y el de-
recho paterno que logrd la victoria sobre aquél. Pe-
ro este motivo era, pese a todo, demasiado remoto
para cautivar a Esquilo si no le hubiera servido de
niicleo al que enriquecer con otras ideas nuevas,
como la anteriormente mencionada, e incluso con
motivos aiin mas cercanos tomados de la impetuosa
vida contemporinea, como el asunto del Areépa-
go, el tribunal de los atenienses, cuyo reforzamien-
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to o merma de atribuciones era causa de disputa
en su tiempo, o el de la alianza Atenas-Argos, etcé-
tera.

El problema del «derecho», que atraviesa como
hilo conductor toda la creacién de Esquilo, es tra-
tado aqui ampliamente como una devastadora con-
frontacién entre el derecho antiguo, el de las Eri-
nias y de la justicia por la propia mano mediante la
venganza de sangre, que agoniza, y un nuevo «de-
recho», el del engranaje estatal.

Mas, como toda gran obra artistica, la Orestiada
supera cualquier juicio esquemitico. El drama del
crimen y de la venganza, de las angustias y de la lu-
cha por el poder, de la pugna entre distintas leyes
y su abolicién, de los suenios confusos y de los pre-
sentimientos, posee tales proporciones que un epi-
sodio suyo siquiera periférico es capaz de englo-
bar, por ejemplo, toda la historia de la guerra de
Troya, incluso con una extension temporal y espa-
cial mds amplia que la que hallamos en la lliada y
en la Odisea.

La accion de la trilogia comienza el dia de la to-
ma de Troya, aunque de forma gradual vamos co-
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nociendo todo lo acaecido en esa guerra que es,
de entre las que han tenido lugar hasta el presen-
te en nuestro planeta, incluidas las dos guerras
mundiales del siglo XX, la que ocupa el lugar prin-
cipal en tanto que engendradora de obras maes-
tras en el terreno literario. De este modo, también
nos llegan noticias de aquella noche fatal en que
dio comienzo, segin los antiguos griegos, el infor-
tunio de Troya. Hacia el amanecer de aquella no-
che, Helena:

Y ella, entonces, dejando

a su patria tumultos

de escudos, arneses de la hueste,

y armamentos de naves,

y trayendo a Ilion la ruina, en vez de dote,
la puerta de su hogar cruzé con diligencia,
repleta de criminal audacid’.

Después de lo cual, en versos sobrios y de ex-

7 Tragedias completas, Ag 5n, traduccion de José Alsina

Clota, Cdtedra, Madrid 2000.
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traordinaria belleza, conocemos el duelo que se
abatié sobre el palacio del que huyé la reina, el
arrebato de Menelao, el marido abandonado, el lla-
mamiento a la guerra y la concentracién del ejérci-
to griego en Aulide (donde Agamenon, el coman-
dante en jefe, sacrificard a su propia hija), el inicio
de la campana, el desconsuelo que anega todos los
rincones de Grecia, a la que llegan a diario desde
Troya noticias de muertes y urnas con cenizas y, fi-
nalmente, la noche de la caida de Troya, la terrible
matanza donde los griegos «sobrepasaron la medi-
da de su propio derecho» y cuyo peso cargarian du-
rante siglos sobre su conciencia.

En fin, toda una enciclopedia de la primera
guerra mundial conocida por la historia de la hu-
manidad, guerra en la que se enfrentaron decenas
de Estados y pueblos y que como ninguna otra
quedé anclada en la memoria del mundo. En sélo
unas paginas, mediante algunas breves interven-
ciones y rememoraciones, €l gran trigico ha intro-
ducido casi al completo la gran campana en un
drama que trata otro asunto. En cada una de estas
fugaces y relampagueantes iluminaciones se des-
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pliegan imdgenes que suscitan serias reflexiones.
Detengiamonos s6lo en una de ellas, el sacrificio
de Ifigenia en Aulide, el puerto donde estd con-
gregada la flota griega a la espera de la partida.
Los vientos son adversos, el impetu belicoso se re-
siente, el adivino Calcante aconseja el sacrificio de
la doncella, que Agamenén, tras momentinea du-
da, acepta.

Tal es el testimonio de Esquilo y de toda la lite-
ratura griega antigua, pero el lector actual intenta
descifrar una verdad mds precisa oculta en la bru-
ma mitica. ¢Qué vientos adversos impedian partir a
la flota griega, quién era en realidad Calcante y, so-
bre todo, por qué razén llevé a efecto Agamendn el
sacrificio?

Los estudiosos han dado respuesta a algunas
de estas preguntas, a otras no. Calcante, por ejem-
plo, es uno de los personajes mais misteriosos en
todas las obras antiguas en las que aparece. Resul-
ta tan nebuloso que Shakespeare afirma que el
principal adivino de los griegos no era sino un
probable renegado troyano, tal vez enviado por
Priamo para desbaratar la expedicién que se ini-
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ciaba, pero que, al parecer, se pasé realmente a
los griegos o, como poco, desempeiié un doble
papel en el curso de toda la guerra. ¢Tenia buenas
o malas intenciones su consejo? ¢Pretendia ofus-
car y dividir atin mds a los griegos, que con tantas
dificultades habian logrado congregarse final-
mente en Aulide (papel clisico de un especialista
en intoxicacién), o servia a algin otro propésito?
El hecho de que la flota griega no consiguiera par-
tir durante largo tiempo hacia Troya debe de ser
una verdad histérica. Detrds de los vientos adver-
sos no es dificil adivinar la discordia entre los grie-
gos, el cdlculo de las fuerzas, las oscilaciones de las
alianzas, en fin, las intrigas de Troya. Conforme a
los datos de ciertos autores antiguos, si la guerra
de Troya se prolongé durante diez afios, aproxi-
madamente los mismos duré el proceso de agru-
pamiento del ejército multi-estatal griego. Puede
que el consejo de Calcante se atuviera a las ins-
trucciones de su patrén, Priamo, pero también
puede que fuera contrario a esas 6rdenes, si es
que se habia convertido realmente en un renega-
do. Lo mis probable, sin embargo, es que no exis-
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tiera consejo alguno de parte de Calcante y que el
sacrificio de Ifigenia respondiera a un frio cédlculo
debido a la asi denominada raison d’Etat: Agame-
nén inmol6 a su propia hija no sélo para encum-
brarse, tal como le acusa con razén su mujer, sino,
ante todo, con el fin de granjearse el derecho de
exigir a los demds sacrificios y sangre en una gue-
rra que no tardaria en transformarse en un mata-
dero. Se trata de una prictica nada infrecuente
entre los caudillos.

La suposicién y ultimo interrogante referido a si
se llevé a cabo realmente o no la inmolacién de Ifi-
genia (interrogante que suscita la propia mitologia
griega mediante otra variante del episodio segin la
cual, en el iltimo instante, Artemis colocé bajo la es-
pada del sacrificador una cierva), no echa por tierra
sino que refuerza el argumento anterior. La orga-
nizacién de una representacién semejante, un falso
sacrificio, subraya justamente el frio cdlculo que
preside la accién y su objetivo.

Una resonancia sorprendentemente moderna
suscita en los lectores del presente la descripcion de
la denominada fatiga de la guerra que padecen los
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soldados griegos en la campafia de invierno ante
Troya, la pesadumbre que se abate sobre toda Gre-
cia, donde en cada morada:

Cada cual sabe a quiénes despidiera,
pero en vez de guerreros, son urnas y cenizas
lo que al hogar regresa®,

Y mads abajo: el fragor de la murmuracién popu-
lar contra la guerra que, desde lejos, devuelve a las
mujeres «en lugar de hombres, ligeras urnas con
pesado duelo». Y atin peor, en la «odiosa tierra ene-

migan:

[...] otros alli mismo, junto al muro
con sus formas intactas,

por tumba tienen un pedazo

de la tierra de Troya®.

Semejante psicosis colectiva por una guerra que

* Agamenén, op. cit.
® Ibid.
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se libra en un pais lejano recuerda de modo sor-
prendente la vivencia y la pesadumbre internacio-
nales que engendraron en la segunda mitad del si-
glo XX la guerra de Corea, después la de Vietnam y,
mds recientemente, la campana de Afganistdn. Co-
nocemos lo sucedido en Troya merced a Homero,
pero gracias a Esquilo sentimos que Troya se adap-
ta al siglo XX como a ninguna otra época. En Los
persas Esquilo observa Grecia desde la distancia, des-
de el campo enemigo; en la Orestiada, desde Grecia
observa del mismo modo a Troya, como si fuera ciu-
dadano suyo.

Tan entranable como si hubiera sido escrita por
la pluma de un troyano y tan préxima a nosotros co-
mo si se tratara de la caida de Moscii o de Parfs, re-
suena la descripcién de la noche fatidica en que cae
Troya, la barbara matanza que consuman los grie-
gos, los clamores «bien distintos de vencedores y
vencidos ante su suerte desigual» y la cercania del
alba, cuando

[...] a los otros, a los vencedores,
la nocturna fatiga tras la lucha
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los acomoda, hambrientos, a almorzar
de los bienes que la ciudad encierra®.

A continuacién vendra el regreso a la patria de
los griegos, de quienes «sobrepasaron su derecho
a la venganza», por lo cual a partir de ahora debe-
rin expiar la hecatombe perpetrada con penosas
noches de remordimientos y de hachas ensangren-
tadas, blandiendo las cuales, ahora triunfadores,
se acometeran los unos a los otros. Nosotros sere-
mos t'estigos de lo que ocurrird en el palacio de
uno de sus caudillos, precisamente el del coman-
dante en jefe de la expedicién, Agamenén, el pa-
lacio con tres puertas, cada una de las cuales pre-
senciard calamidades, cada cual mds funesta que la
anterior.

Tal es la Orestiada, una corona engastada de
piedras preciosas, en la cual una sola, la evocacion
de Troya, posee el valor de una mini-Iliaday la fa-
cultad, con su fulgor, de evocar todos los fuegos y
la tragedia toda de Troya. El resto de las gemas

' Ibid.
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acaban de componer una corona de tonalidades a
cual més sorprendente, entre las que, no obstante,
siempre destaca ese rubi bermejo que irradia ha-
cia nosotros, a dos mil quinientos anos de distan-
cia, sus estremecedores destellos. No es otro que
el motivo de la venganza y del derecho de la san-
gre, particularmente familiares a los albaneses.
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Una de esas tardes que te ha decepcionado ya
varias veces, hallas un libro que puede, como pocos,
hacerle compariia a la lectura o la especulacién en
torno a Esquilo. De cuando en cuando interrumpes
Ia lectura de la Orestiada para acudir a ese libro tal
como se hojea el diccionario de griego antiguo, o
haces lo contrario, cierras el libro inaudito para rea-
brir la Orestiada.

Articulo 52. El camino de la aldea y el camino gran-
de [son francos], no hay hombre que pueda vedar-
selos a nadie. Por donde pasa la gente pasa también
el ganado, pasa el vivo y se pasa con el difunto. Y aun
habiéndose derruido, hundido o anegado el camino
grande, pasardn por €l el caminante y el ganado, la
novia con su cortejo y la comitiva con el difunto.
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- Articulo 57. Si la mujer mata al marido y se enco-
mienda al cufiado dar muerte a la cuitada por ha-
berle matado al hermano, tal accién no la legitima
el Kanun. La sangre de la mujer no es equivalente
a la sangre del hombre, por eso de la sobre-tasa de
la sangre del marido responderan los parientes de la
mujer.

Articulo 61. La esposa no tiene potestad ninguna
sobre los hijos ni en la casa. Si el hijo mata a la ma-
dre incurre en sangre con los parientes de su madre.

Articulo 243, Los huesos de la sepultura y el mo-
jon de la linde son iguales ante el Kanun. Remover
la linde es uno y lo mismo que remover los huesos
de los difuntos.

Articulo 602. La casa del albanés es de Dios y del
amigo”.

Articulo 620. Si entrara el amigo en casa, aunque
haya sangre de por medio, le diris: «jSé bienveni-
do!».

" Amigo, miku en albanés. A este respecto, cualquiera que
reclama y/o es objeto de hospitalidad en sentido amplio; hués-
ped. (N. del T.)
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Articulo 645. A quien le sea afrentado el amigo
todas las cosas le serdn dadas con la mano izquier-
da y por debajo de la rodilla hasta que sea reparado
el ultraje.

Articulo 649. Sentencia el Kanun: se perdona la
afrenta al padre, al hermano y hasta a los primos sin
descendencia, pero la afrenta inferida al amigo ja-
mas se perdona. .

Articulo 695. La cadena de generaciones de la
sangre y del linaje se extiende hasta el infinito para
los albaneses de la montana.

Articulo 697. Cuatrocientos fuegos que haya en-
gendrado un albanés, entre si ni se toman ni se dan,
es decir, no emparientan,

Articulo 698. Los vinculos de parentesco proce-
den ya de la sangre ya de la afinidad.

Articulo 699. Los vinculos de sangre derivan de la
parte del padre, los de afinidad, de la parte de la
madre.

Articulo 700. La descendencia de la parte del pa-
dre se llama «drbol de la sangre» [consanguinidad].

Articulo 701. La descendencia de la parte de la
madre se llama «drbol de la leche» [afinidad].
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Anticulo 887. El precio de la vida del hombre es
uno solo, tanto para el bueno como para el malo.
Cada cual se tiene por bueno y se dice: «jSoy hom-
brel», de forma que quien le saluda le pregunta:
«¢Eres hombre?».

Articulo 901. Cuando se disparan el uno al otro dos
hombres después de disputar y los dos caen muertos,
salen cabeza por cabeza o sangre por sangre.

Anticulo 903. Si uno de ellos resulta muerto y el
otro malherido, entonces el herido resarcira la so-
bre-tasa del coste de la sangre del muerto.

Articulo 917. La sangre no se pierde jamas™.

Articulo 1238. Es de ley clamar y lamentarse'® tres
veces sobre el difunto repitiendo nueve veces las pa-
labras «;Infortunado mio!».

* Gjaku s’hupé kurr. la sangre no se pierde jamds, no se ex-
tingue, debe ser vengada. Hupés es el muerto (o el injuriado) cu-
ya sangre (u ofensa) aun no ha sido vengada por los suyos de
acuerdo con el Kanun. (N. del T.)

"* Bén gjémé: dolerse con gemidos y lamentos, gritos y alaridos
por el muerto, que es lo que hacen los gigmétaré o gjamétaré ante-

riormente citados. (N. del T.)
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Articulo 1251. Los amigos que se arafian el rostro
en la muerte del amigo no se lavardn la cara ensan-
grentada ni en la casa, ni en la aldea del difunto, ni
tampoco en el camino, mas sélo cuando lleguen a
su propia casa.

Articulo 1252. El luto por la muerte de alguien de
la casa, por hombres, no por mujeres, se guardari
durante un ano.

éA qué clase de constituciéon pertenecen estos
sorprendentes articulos? ¢Son acaso fruto de la fan-
tasia? ¢Tal vez retazos de recuerdos procedentes de
paginas impresas o transmitidos de boca en boca
desde la distancia?

No es ni lo uno ni lo otro. No son mis que 21 de
los 1.263 articulos del Cédigo consuetudinario alba-
nés, publicado en el afio 1933 de acuerdo con el ma-
nuscrito del fraile Shtjefen Gjegov en su obra mo-
numental El Kanun de Lek Dukagjin.

Cuando fueron compilados y codificados por
Gjegov atin seguian en vigor e incluso, como para
cerrar un circulo fatal, el 14 de octubre del ano
1929, a las tres de la tarde, el propio religioso fue
muerto de una forma y en unas circunstancias se-
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mejantes a las que se mencionan en el vetusto Cé-
digo.

Este cédigo fue la auténtica constitucién de los
albaneses durante muchos y muchos siglos hasta la
segunda guerra mundial. Transmitido oralmente
de generacién en generacién, minucioso, implaca-
ble, omnipresente, abarca por entero la vida y la
muerte humanas, estableciéndolo inflexiblemente
todo, desde las férmulas de cortesia para servir el
café, cuyo quebrantamiento podria ocasionar una
enemistad mortal, hasta la quema, a modo de puni-
cién, de una comarca entera.

Verdadera enciclopedia de la grandeza y de la
insensatez, es tanto légico como ilégico, tan tragico
como grotesco.

Pero hay en €l una resonancia que al hombre cul-
to le resulta reconocible, una cualidad de mdscara
que turbiamente le recuerda algo. Esquilas de gana-
do y ladridos de perros del aprisco, molinos, forjas,
asambleas deliberantes de hombres, partidas de ca-
za, ceremonias nupciales, etcétera, se interrumpen
con la intromisién brutal de la muerte y la violencia:
muertes, horrores, raptos de mujeres, afrentas en la
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mesa del banquete, violacién de la hospitalidad, ven-
ganza de sangre generacién tras generacién, legiti-
midad del derramamiento de sangre, ilegitimidad,
juicio del tribunal de ancianos, ceremonias mortuo-
rias, sepulturas..., etcétera, etcétera.

Toda una poblacién obsesionada por la basque-
da del «derecho», por el cuidado de no sobrepasar
la medida de las cosas, por el terror al envileci-
miento de la sangre, al incesto y al caos, y por enci-
ma de todo por una fatalidad que permanece sus-
pendida sobre la totalidad de las cosas como un sol
frio del cual nadie puede escapar.

iPero si ésa es la atmdsfera de las tragedias anti-
guas!, dird alguien. Asf es justamente. Y puede afa-
dirse que resulta dificil hallar otra existencia que se
encuentre tan préxima al teatro como la que apa-
rece descrita en el cédigo consuetudinario de los al-
baneses.

Las sombras y las mdscaras se asemejan, y esto
no es casual. Desde hace miles de afios los albane-
ses han estado lindando con los griegos. Con los an-
tiguos y con los nuevos. ‘
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Es cosa hace tiempo admitida como incontro-
vertible que la antigua literatura griega se nutri
de todos los focos artisticos adyacentes que pros-
peraban en torno a los territorios de Grecia, de los
mitos asirio-babilénicos y egipcios, de antiquisi-
mos poemas como el Gilgamesh y, naturalmente,
con mayor intensidad ain, de las fuentes que ma-
naban en las inmediaciones de las fronteras natu-
rales de Grecia, las de sus vecinos balcanicos. Estos
veneros vertian dia y noche con generosidad, en
direccién a la metrépolis artistica griega, fragmen-
tos de tesoros espirituales que venian a engrosar
su propio tesoro colosal. Mitos enteros o porcio-
nes de mitos, retazos de poemas orales, las mas
sorprendentes figuraciones artisticas, nombres de
divinidades celestes e infernales se encaminaban
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lentamente hacia el universo griego, agregindose
a él, enmendando o reconstituyendo los astros de
su firmamento.

No obstante, pese a ser aceptada tal tesis casi de
forma unanime, es preciso senalar que en el incon-
table acervo de estudios consagrados a la literatura
griega antigua son todavia insuficientes las investi-
gaciones que vinculan esa literatura, sus raices y
mensajes, con la historia, la mentalidad y el sustra-
to comun de los pueblos de la peninsula Balcénica,
con los mas préximos y remotos vecinos de los grie-
gos de antano.

Son varias las circunstancias que han contribuido
a fomentar esta concepcién un tanto desvinculada
de su propio territorio a propésito del mas extraor-
dinario tesoro espiritual de nuestro continente.

Entre los motivos principales figura sin lugar a
dudas el puente latino-romano a través del cual se
transmitié la literatura griega a la herencia euro-
pea. Fueron los romanos quienes, después de entu-
siasmarse, de dejarse conquistar por ella (lo que in-
dudablemente constituye un mérito suyo), la
editaron, la reeditaron, la tradujeron y exploraron
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ampliamente. Fue asi, acompanada, antes que na-
da, de los comentarios romanos como emprendié
su camino hacia el conocimiento universal.

Es precisamente ahi donde se produjo la pri-
mera de las mutilaciones sufridas por esa literatu-
ra. A pesar de la benignidad romana para con el
arte griego, no se debe perder de vista ni un solo
instante que los romanos eran invasores, y ademas
de los mds groseros y contumaces que haya cono-
cido la historia. En su condicién de tales, jamads se
encontraron en disposicién de concebir los hon-
dos pozos de donde emergian los preceptos y
mensajes de un pueblo, los que establecen y pro-
graman su arte. Arrogantes y desdefiosos ante los
pueblos sometidos, menos atin podian compren-
der los romanos las influencias reciprocas entre
los distintos pueblos balcdnicos y muy en especial
el intercambio de sus tesoros espirituales.

Desgraciadamente, los condicionamientos, las
investigaciones y las tesis latinas sobre la literatura
griega antigua adquirieron cierto estatuto de oficia-
lidad en el mundo europeo. Las mencionadas tesis
se mantuvieron tras la caida de Roma y bastantes de
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ellas sobreviven todavia hoy, con independencia de
sus refinamientos formales...

El desarrollo, por una parte, de los paises euro-
peos occidentales y el atraso, por otra, de los paises
balcdnicos, que cayeron bajo sucesivos y oscuros do-
minios, acrecentaron todavia mas el menosprecio
de las metrépolis hacia el territorio que habia en-
gendrado una vez fascinantes obras maestras. El
desprecio romano seria sustituido por el desprecio
comtin de los grandes Estados occidentales, los cua-
les, pese a los reiterados llamamientos de Byron o
Shelley, Goethe o Hoélderlin, bien pronto olvidaron
a quién le debian sus raices culturales.

En su desdén por la suerte de los pueblos balca-
nicos, es comprensible que dichos paises considera- .
ran la literatura y el arte griegos como un tesoro
universal y, a su entender, los tesoros del patrimo-
nio universal no tienen patria.

El tragico atraso de los pueblos balcinicos daria
lugar, entre otras consecuencias, a una participa-
cién poco apreciable de sus escasos cientificos y fi-
l6sofos en el concilio mundial sobre la Antigiiedad.
Los propios duenos de la casa quedaron de este mo-

167



do excluidos durante muy largo tiempo. Pero en el
siglo XIX, tras el triunfo de la independencia griega
y, mas tarde, durante la turbulenta época que atra-
vesaron el resto de los pueblos de la peninsula has-
ta la completa liberacién de los Balcanes del yugo
otomano, la voz de los investigadores autéctonos se
haria oir cada vez mds y poco a poco alcanzaria a in-
fluir en los cientificos de fuera. Los sabios albane-
ses, por ejemplo, convencidos de que, cuando se
trata del comun sustrato cultural balcdnico, a los al-
baneses, en tanto que uno de los pueblos de mayor
raigambre de la peninsula, les asiste el derecho a un
pronunciamiento que merece ser tomado en consi-
deracidn, han escrito y se han referido en multitud
de ocasiones a los numerosos hilos que vinculaban
el arte griego con las fuentes balcdnicas en su tota-
lidad y con las albanesas en particular. A la par, des-
tacados cientificos y estudiosos de otros paises co-
mo Han, Lambertz, Jokl, Gesemann, etcétera, no
solo aceptaron este planteamiento como incuestio-
nable, sino que aportaron una notable contribu-
cién a investigaciones e indagaciones ulteriores.
Los estudios en el plano comparativo interbalcani-
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co contintian atin hoy. Asi, por ejemplo, en uno de
sus libros, del afio 1986, Jean-Pierre Vernant y Pie-
rre Vidal-Naquet reproducen, traducida al francés

. bajo el titulo Un Edipo rumano, una antigua balada,
recogida y publicada en 1967 en Bucarest por los ru-
manos mismos, La analogia que los mitélogos fran-
ceses hallan entre el mito de Edipo y la balada ru-
mana es del todo evidente y resulta ciertamente
penoso que estudios comparativos semejantes sean
todavia tan escasos. En realidad son decenas las vie-
jas canciones y baladas de los distintos pueblos de la
peninsula Balcdnica que reflejan, en unos casos cla-
ramente y en otros de forma desvaida, los ecos del
mito de Edipo asi como del resto de los mitos anti-
guos. Son ante todo perceptibles en la mayoria de
los cantos que evocan la migracién militar y la pro-
vocada por motivos econémicos.

La emigracién militar y la econémica consti-
tuian dos de los mds terribles dramas del hombre
balcédnico. El servicio militar, que en tantos paises
era un hecho mas o menos normal, entre los balca-
nicos adquiria proporciones infernales. La obliga-
cién misma, en las circunstancias de un imperio co-
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losal como el turco, de realizar el servicio en regio-
nes tan lejanas como los desiertos del Yemen o de
Arabia Saudyi, bastaba para otorgarle la tonalidad de
la tragedia. Una parte de los reclutas no regresaba
jamis y los demads volvian transformados por la pro-
longada duracién del servicio o por el sol del de-
sierto. En esas baladas, en extremo tristes, se canta
al no-retorno o al retorno {(que poco se diferencia-
ba del primero) de los reclutas.

La emigracién econémica, que dio comienzo in-
mediatamente después de la liberacién de los Bal-
canes del yugo turco (como para no dejar carentes
de infortunios a los pueblos de Ia peninsula), tenia
las dimensiones espaciales de la anterior, sélo que
aqui los desiertos arabigos eran sustituidos por los
Estados Unidos, Australia, etcétera. Como en el ca-
so anterior, también en éste una parte de los que se
iban no regresaban jamas o, cuando lo hacian, voi-
vian irreconocibles.

Para cantar ambas aflicciones, parece que los
pueblos balcinicos ahondaron en su memoria artis-
tica comiin y de la oscuridad de sus pozos sacaron
de nuevo a la luz los viejos modelos, el mecanismo
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artistico que ya habia engendrado una vez «las can-
ciones de la ausencia y del retorno» (the songs of ab-
sent and return). Las sombras de Odiseo, Agamenén
y Edipo estaban todas alli, junto con la impedimen-
ta de los reclutas o los batiles del emigrante que es-
peraba con angustia el desembarco en suelo esta-
dounidense. Ni la vida cuartelera en el desierto, ni
las luces de Manhattan o de Brooklyn, consiguieron
borrar de sus conciencias las inquietudes artisticas
de antanio. De ahi que, cuando llegé el momento de
cantar los nuevos dramas «de la ausencia y del re-
torno», rehusaran las imagenes que les ofrecia el de-
sierto ardbigo o la corteza de asfalto norteamericana
y se volvieran hacia los viejos moldes, aquellos en los
que se habia vaciado en otro tiempo el magma de
los poemas arcaicos y del teatro tragico. De modo
que, lejos de conformarse con las baladas que can-
tan el tedio del soldado, 1a vida en el cuartel, las pe-
nurias econémicas de la familia que le espera, la
muerte que le amenaza durante el servicio, etcétera,
etcétera, la musa popular buscé dimensiones toda-
via mds universales para este drama. El tema del ma-
trimonio fuera del clan (en albanés fisi: la familia
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ampliada, la gens griega) y el del posible incesto en-
tre hermano y hermana, aquel motivo que ya habia
tratado Esquilo en Las suplicantes y que, en la alta
Edad Media, todos los pueblos de los Balcanes can-
taron en la balada del hermano muerto, fue adapta-
do por la musa popular a la contemporinea pesa-
dumbre causada por el servicio militar. Numerosas
baladas aluden a la posibilidad del incesto entre el
hermano soldado, al que nadie reconoce a su regre-
so después de tanto tiempo, y su hermana, con la
cual pretenden erréneamente casarle. Mientras
que, bajo la indumentaria del emigrante que retor-
na al fin de Estados Unidos o de Australia, se mani-
fiesta de improviso Edipo. Aunque el drama de Edi-
po se desarrolla en sentido contrario. No es el hijo
sino el padre el que emigra por largo tiempo y, en
consecuencia, no es el hijo el que mata a su padre,
sino el padre quien a su regreso mata al propio hijo,
tomandole por amante de la madre, es decir, de su
esposa. En las baladas populares balcinicas actiia,
en el caso de incesto hermano-hermana, un meca-
nismo que se podria denominar «interrupcién del
mal suefio en el iiltimo instante» (siempre concurre
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una causa, un recuerdo, una senal que evita la con-
sumacién del incesto). En el del «regreso del emi-
grante parricida» interviene, en cambio, el mecanis-
mo del malentendido. A ello se debe que algunos
estudiosos hayan calificado sus desenlaces de «opti-
mistas», incorporando en el epiteto un leve énfasis
peyorativo. Creo que tales finales, «<optimistas» o no,
no modifican en nada el valor de estas canciones y
que la actitud de la musa popular concuerda per-
fectamente en este caso con la de Séfocles:

T no sientas temor ante el matrimonio de tu madre,
pues muchos son los mortales que antes se unieron tam-
bién a su madre en suerios".

Por supuesto, queda atin mucho por descubrir
en lo que se refiere al estudio comparativo de los
mitos, de los poemas y tragedias antiguos y sus ecos
ulteriores en la poesia oral balcanica. En particular,
queda mucho que indagar en la poesia épica de los

" Tragedias, Edipo rey, traduccion de Assela Alamillo, Gredos,
Madrid 2000.
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albaneses que, por ser una de las mds antiguas de la
peninsula, contiene una mayor carga de vieja me-
moria mitolégica.

Cabe indicar, al respecto, que esta afinidad poé-
tica no es fortuita. Los albaneses, perennes vecinos
de los griegos desde siempre, aun poseyendo una
lengua que diferia radicalmente y en todo del grie-
go, compartian, sin embargo, bastantes similitudes
en otras esferas. Recientemente Jacques Lacarriére,
al describir la fisonomia de la Grecia independiente
en el siglo XIX, afirma: «Dicha emergencia no es
siempre apreciable de inmediato, puesto que, como
hemos visto y dicho, esta Grecia independiente, nue-
vamente surgida y, por tanto, auténticamente grie-
ga, estd aiin enmascarada bajo oropeles turcos, alba-
neses y luego bavaros. Es éste ciertamente uno de los
rasgos mds singulares de este nuevo Estado que de-
be nacery crecer bajo diversas mdscaras, tomadas de
prestado a sus diferentes ocupantes o padrinos».

Sin discutir lo que sefiala Jacques Lacarriére a
propdsito de las mdscaras extranjeras sobre el ros-
tro de Grecia, procede, no obstante, la pregunta si-
guiente: si la mdscara turca fue la del ocupante y la
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mdscara alemana la del «padrino», ¢qué decir de la
mascara albanesa? Albania, como es sabido, no ha
sido ni podia ser ocupante ni protectora de Grecia.
Entonces ¢de dénde puede haber salido su mdscara
sobre el semblante de otro pais?

La respuesta es sencilla: sin haber sido ocupan-
tes ni protectores de los griegos, los albaneses son
simplemente sus vecinos, sus perpetuos € invaria-
bles vecinos desde los tiempos mitolégicos hasta
nuestros dias. Ese fenémeno es, pues, fruto de la ve-
cindad y cualquiera que sea la formulacién que se
emplee para expresarlo (mdscara, sustrato, sobrees-
trato, etcétera) puede ser confirmado tanto par-
tiendo desde nuestros dias para descender hasta las
profundidades de los siglos como ascendiendo des-
de alli en direccién a nuestro tiempo.

Partir de las profundidades no entrana tnica-
mente recolectar nombres de ninfas y de dioses,
sombras de Circe, de las Erinias, del Ciclope, de
Orestes, etcétera, que se manifiestan unay otra vez
en la antigua epopeya albanesa; tampoco la mera
explicacién de vocablos y fenémenos que sélo pue-
den interpretarse a partir de la lengua albanesa; no
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consiste unicamente, pues, en ese tipo de indaga-
ciones ni tampoco en el eco que los destinos histé-
ricos comunes de los pueblos balcdnicos han deja-
do en la obra del trdgico; implica la presencia de
estructuras mds profundas y primordiales, que dan
enérgico testimonio del sustrato ilirio-albanés-griego.

La trilogia de la Orestiada, la mas completa y her-
mosa obra de la tragedia antigua, constituye quizds
la mias convincente prueba de ello.

La reparacién de la sangre'®, como fruto del or-
den gentilicio, constituye un fenémeno que se re-
pite en bastantes pueblos y numerosos puntos del
globo terriqueo, a menudo incluso alejados los
unos de los otros. Pero, a diferencia de otros mu-
chos pueblos, la venganza de sangre entre una par-
te de los balcinicos, primordialmente los albaneses,

" En albanés gjaget (las sangres), es decir, las ofensas que
eran causa legal (candnica) de muerte. Recuérdese, en el caso
de Espaiia, la «composicién», heredera de la wergeld germanica,
con que podia saldarse juridicamente la «venganza legal» (que a
su vez autorizaba legalmente el castigo del ofensor por la victima

o sus parientes). (N. del T.)
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ha formado parte del dispositivo constitucional que
regulaba su vida entera en los aspectos juridico, mo-
ral y filoséfico. En el cédigo consuetudinario pri-
mordial de los albaneses, los enjuiciamientos de
sangre ocupan un lugar notable.

Ese fenémeno universal constituido por la pric-
tica de «reparar la sangre», la venganza, por funes-
tos que sean su nombre y su naturaleza, figura en-
tre las piedras fundacionales de la cultura juridica.
Cuando el eminente homerista francés Pierre Car-
lier, en un libro aparecido en 1999, nos recuerda
que el primer texto poético del mundo tiene por te-
ma un asunto de derecho, gira en torno a una cues-
tién de venganza, realiza en verdad un redescubri-
miento de primer orden.

El pasaje se encuentra al final del canto Xviii de
la Iliada, €l momento en que se describe la escena
de un juicio que Hefesto ha grabado en el escudo
de Aquiles (lo cito de la traduccién albanesa de

Gjon Shllaku) [nota de Ismail Kadaré]:

Y en la plaza estaba reunida
muchedumbre de gente, y alli
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un pleito se habia suscitado,
pues estaban dos hombres pleiteando
a propdsito de una expiacion
debida por un delito de sangre,
por la muerte de un hombre:
el uno proclamaba que la habia
pagado por entero,
intentando explicdrselo al pueblo;
pero el otro, en cambio,

' negaba que algo hubiera recibido.
Y ambos deseaban obtener
en presencia del juez un veredicto'®.

En 1999, dicho de otro modo, alrededor de 2.500
anos después de la fijacién por escrito del famoso
poema y luego de centenares de traducciones a to-
das las lenguas del mundo, Pierre Carlier alberga
serias sospechas acerca de que la totalidad de las
traducciones de ese fragmento de la Iliada sean
erréneas. La primera duda surgid, segiin parece,

* lliada, traduccién y edicién de Antonio Lépez Eire, Cate-

dra, Madrid 1993.
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debido a que el referido juicio resulta excesivamen-
te intrascendente como para aparecer estampado
junto a otras escenas que describen elementos pri-
mordiales del mundo y que Hefesto ha materializa-
do sobre el escudo del héroe:

Y dispuso en él [el escudo]

la tierra, el cielo y el mar,

y el sol infatigable,

la luna llena y todas

las estrellas de las constelaciones
de las que esta el cielo coronado".

En realidad, no es sélo que el proceso parezca
excesivamente simple, sino que, si se observa con
mayor atencion, resulta que no existe siquiera ma-
teria para un juicio, y mucho menos razones para
que la multitud de gente, tal como nos describe Ho-
mero la escena, se divida en dos bandos cargados
de ardor y pasién.

Escrutando el texto en griego antiguo, Carlier

\7 Ihid.
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llega a la previa conclusién de que éste es oscuro.
Segin Carlier, por dirigirse a oyentes contempora-
neos suyos, familiarizados con litigios semejantes,
Homero no consideré necesario ser mas explicito.
Pero debido a esa parquedad expositiva el texto re-
sulta nebuloso para las gentes de otras épocas. Y de
este modo centenares de traductores de Homero,
en decenas de paises, incapaces de dar con lo que
se oculta detris de la niebla, han escogido el cami-
no mds corto: han descrito un litigio que, en reali-
dad, no conduce a la necesidad de un proceso ju-
dicial: yo he pagado, tii no has pagado.

Carlier ha conseguido descifrar el enigma. Exce-
lente conocedor del griego de Homero y de su ver-
satilidad, ha desvelado el sentido oculto del texto.

Primero, no se trata de una multa por muerte
pagada o no pagada, sino por un juicio de vengan-
za clasico. De acuerdo con la interpretacién de Car-
lier, uno de los litigantes reclama que se dé por salda-
dala deuda de sangre, mientras que el otro (por lo
que parece, representante del clan de la victima)
no admite que eso sea asi; en otras palabras, recla-
ma la prosecucién de la venganza.
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Como se ve, de acuerdo con la interpretacién
del homerista francés, en ese caso si tenemos moti-
VO para un juicio, pues nos encontramos en uno de
los momentos fundamentales del universo de la
venganza de sangre, alli donde se establece si el de-
rramamiento de sangre debe continuar o si el circu-
lo debe considerarse cerrado. Se trata pues, al pa-
recer, de la confrontacién entre dos tendencias en
el cédigo consuetudinario antiguo: una que pre-
tende atemperarlo y la otra que se obstina en lo
contrario.

En tanto que nudo primordial de la vida, trigi-
co y monumental a un tiempo pues guardaba rela-
cién con el destino de generaciones humanas y con
el peso de la sangre de los hombres, el juicio de san-
gre fue considerado por Homero digno de ser gra-
bado junto a las imdgenes primordiales de la vida:
la tierra, el océano, las constelaciones, las ciudades
en fiesta y las ciudades en duelo.

Regresemos a las cumbres albanesas. ¢(Deberan
avergonzarse o enorgullecerse los albaneses por ha-
ber celebrado todavia en el siglo XX juicios de san-
gre como en la época de Homero? Por supuesto
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que no tienen razén alguna para enorgullecerse.
Pero tampoco para inquietarse mas de lo debido
tienen motivos. Bueno o malo, venturoso o ante to-
do desafortunado, asi ha sido el derrotero que han
tenido que recorrer.

Lavenganza de sangre, con ser un fenémeno ru-
do, despiadado, formaba parte, como ya se ha di-
cho mis arriba, de los fundamentos del derecho.
Los fundamentos son a menudo oscuros. En los
fundamentos de la emancipacién humana se en-
cuentra una maquinaria invisible, la mds terrible y
la més implacable de todas: el Infierno. Ningin
otro invento de la humanidad puede siquiera apro-
ximarse, por lo que se refiere a su importancia, a di-
cha maquinaria. Fue ella la que hizo al hombre res-
ponsable de sus propios actos, la que mediante la
angustia mejoré su conciencia, la que gracias al te-
rror le proporciono la idea primera del castigo por
el crimen, en otras palabras, del derecho.

La venganza de sangre, en tanto que una de las
criaturas visibles de la subterrinea maquinaria del
Infierno, traeria sobre la superficie de la tierra la
frialdad y la grandiosidad de aquél. De ahi que esa
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parte de la humanidad que hubo de padecer y de
acurrucarse aterrada ante sus embates, debe ser
compadecida antes que juzgada.

Regresemos a la trilogia de Esquilo. Si bien las
muertes debidas a la venganza y sus correspon-
dientes procesos judiciales han servido de argu-
mento a una buena porcién de obras literarias, es
preciso resaltar que la Orestiada es la vinica obra an-
tigua, y peculiar ademads en toda la literatura mun-
dial, donde el motivo de la sangre y su enjuicia-
miento se desarrollan con la urdimbre que
caracteriza al cédigo consuetudinario de los alba-
neses. Dicho motivo no sélo estd ensamblado me-
diante elementos vertebradores que son esenciales
en el cédigo albanés, como la vulneracién de la
hospitalidad, el castigo por ello, el limite hasta el
que puede llegar el derecho al castigo, y la pena
por la desmesura en ese derecho (en el cédigo al-
banés los jueces del Kanun llegaban al extremo de
contar las heridas de la victima, cuando quedaba
malherida, para determinar del modo mis exacto
el derecho de compensacién), sino que va mds le-
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jos: como observamos anteriormente, una de las
cuestiones centrales de la Orestiada es el antagonis-
mo entre los dioses, también entre los magistrados
atenienses, acerca de la preeminencia de la filia-
cién paterna o materna. Puede afirmarse, sin te-
mor a la exageracion, que la vieja disputa que tie-
ne lugar al pie de la estatua de la diosa Atenea se
ha repetido en miles de ocasiones en los juicios de
sangre junto a las kulla'® de piedra de los montane-
ses albaneses. La prevalencia del «roble de la san-
gre» sobre el «roble de la leche», férmulas que en
el cédigo consuetudinario albanés posefan un ca-
ricter genuinamente juridico (articulos 700-701 del
Kanun), determinaba a menudo, al igual que en la
Orestiada de Esquilo, si la muerte habia sido legiti-
ma o ilegitima, si debia interrumpirse o proseguir
la venganza de sangre.

Por lo que se refiere a la supremacia de una linea
de filiacién sobre la otra, cabe sefialar que se trata
de un fenémeno comtiin a muchos pueblos, € inclu-

** Vivienda fortificada de piedra, en forma de torre, caracte-

ristica de las montafas del norte de Albania. (N. del T.)
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so se puede afiadir sin temor a errar que la mayor
parte de ellos han vivido un proceso de enfrenta-
miento entre la «linea paterna» y la «linea mater-
na», aunque vinculado principalmente a la herencia
de las propiedades y de los hijos, en tanto que en el
cédigo de los albaneses, asi como en la Orestiada, to-
da la atencién se concentra en el derecho o no al ul-
terior derramamiento de sangre.

Es de interés subrayar aqui que toda la citada se-
mejanza no se localiza ni mucho menos en los te-
rritorios préximos. a las fronteras griegas, sino en
los Alpes albaneses del norte, que no solamente se
hallaban muy alejados del cielo del Atica, sino que
ademds eran tales tierras hoscas y frias que el anti-
guo griego sélo podia concebir como parajes per-
didos y a propésito para castigos como el del enca-
denamiento de Prometeo.

Pero la afinidad no se detiene aqui: el milenario
proceso de enfrentamiento entre las fuerzas vale-
doras del Kanun albanés y las proclives a repudiar-
lo, palpita como un magma subterrianeo en la Ores-
tiada esquilea, la cual, a fin de cuentas, plantea
claramente el dilema acerca de qué «derecho» de-
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be imperar en la sociedad humana: el debido a los
impulsos de la sangre o el estatal.

Los antiguos griegos perdieron pronto su viejo
c6digo, que era similar al de sus vecinos albaneses.
Los albaneses lo mantuvieron hasta muy tarde en ca-
si la mitad del pais, lo que no es ni muestra de mé-
rito ni signo de atraso. El fenémeno tiene su propia
explicacién, ligada a una serie de factores histéricos,
sociales y hasta geogrificos, al cardcter de la ocupa-
cién en determinadas zonas de la peninsula y a la re-
lativa independencia que lograron preservar otras
zonas, esencialmente las montanosas. El derecho ro-
mano, el bizantino y después el turco, en oleadas su-
cesivas, borraron los tltimos vestigios del antiguo
cédigo inter-balcdnico que la civilizacién griega,
merced a su desarrollo, casi habia apartado ya de su
vida. En aquel tiempo los griegos estaban en la van-
guardia de la civilizacién mundial y, por tanto, era
natural que fueran ellos los primeros en dar aquel
paso. Quizd los albaneses hubieran seguido el mis-
mo camino, pero es probable que la invasién roma-
na haya desempefiado un papel entorpecedor.

El cédigo albanés era ciertamente atrasado res-
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pecto a la ¢us romana, pero los albaneses lo prefirie-
ron porque, como criatura del sistema gentilicio, si-
tuaba la opinién piiblica por encima de todo. Tal y
como dice Engels: «El régimen gentilicio no tenia
mas medios coercitivos que la opinién piblica». De
ello se deriva su radical incompatibilidad con el in-
vasor. La 1ltima cosa por la que puede interesarse
un ocupante es precisamente la opinién ptiblica del
sometido. Por otra parte, frente a ese menosprecio,
el cédigo albanés declaré a su vez un menosprecio
aun mayor. En ese cédigo donde no se olvida nada,
desde la forma de saludar hasta el castigo de una
comarca entera, s6lo estd ausente una cosa: el ocu-
pante. Para el canon albanés, tanto las armas como
las leyes del invasor, €] mismo, son tan inexistentes
como un fantasma.

El mantenimiento en vigor de un cédigo asf, de
semejante edificio paralelo, no podia lograrse sino
mediante una visién tragica. Esta vision es la que
dicta su estilo, su rigidez propia del hielo y todo el
resto de los elementos que contiene.

Mil anios mads tarde, cuando la Grecia antano res-
plandeciente quedé sumida en el ocaso bizantino,
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en tanto que los principados y condados albaneses,
mds avanzados entonces que aquélla, vivian la at-
mosfera y abrazaban las leyes europeas en el umbral
del Renacimiento, y en su impetuosa marcha hacia
Occidente rechazaban a buen seguro el derecho ar-
caico, otra negra noche, la mds oscura entre todas, se
abati6 a un dempo sobre griegos y albaneses, sobre
la bella y fascinante peninsula de las artes: la noche
otomana. Parece 1égico que, ante la sombria ley tur-
ca de la sharig, los albaneses retrocedieran hacia su
canon milenario tal y como se encontraba, una roca
sin acabar de pulir, es verdad que ensangrentada,
aunque digna en su tragedia. Frente a esa ocupacién
y a esa larga convivencia cinco veces secular, la ter-
quedad del canon albanés soporté todas las pruebas.
Tras pasar a establecerse en la constitucién no sélo
de los albaneses catdlicos sino también de los que se
convirtieron a la fe musulmana, el c6digo no operé
una sola modificacién en ninguno de sus articulos.
Al igual que mil afios atrds, la cruz de los cristianos
proyectaba su sombra sobre €l y dominaba solitaria,
como si en Albania no hubiera sucedido nada.

Pero volvamos a la Orestiada. Sus analogias con
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el cédigo de los albaneses se manifiestan desde el
inicio del conflicto greco-troyano, mds precisamen-
te desde el rapto de Helena. En miles de textos es-
colares o académicos encontraremos poco mdis o
menos la misma explicacién: pese a que la guerra
de Troya se debib a otras causas, principalmente
econdmicas, el rapto de la bella Helena por el prin-
cipe troyano Paris se convirtié en la excusa para su
inicio. Tomado en términos generales, el enuncia-
do no parece incorrecto, pero al examinarlo con
mayor cuidado contiene una grave deficiencia. Des-
pués de la pregunta: (fue verdaderamente Helena
la causante de la guerra?, ya resuelta hace tiempo y
unanimemente calificada de falaz, es necesario for-
mular la siguiente: ¢en verdad pudo servir el rapto
de Helena siquiera de pretexto? De la lectura de la
Orestiada se desprende con nitidez que no.

No todo rapto de mujer podia servir de movil
para una guerra y desatar la célera de los hombres
y de las divinidades de Grecia entera. En la vida, co-
mo en la literatura, se han producido innumerables
raptos, huidas, fugas de mujeres con sus amantes,

_pero el rapto de Helena tiene algo de especial, ca-
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paz de conmover a los hombres en la tierra y a los
dioses en el Olimpo.

Alguien podria aducir que esa particularidad re-
side justamente en el hecho de que Helena fuera
reina. A primera vista podria parecer asi, pero sélo
a primera vista. Su condicién de reina no convierte
en absoluto el rapto de Helena en extraordinario, y
ello por varias razones. La primera porque el con-
cepto de «reina» se hallaba muy alejado entre los
antiguos griegos del que nosotros tenemos. Mds
que reinas, eran esposas de caudillos. La segunda
porque no se debe olvidar que Helena no era reina
de toda Grecia (jamds hubo tal en aquel tiempo), si-
no de Esparta, esto es, una de las decenas de «rei-
nas» griegas. La tercera porque su rapto tanto po-
dia despertar un impulso guerrero entre los demds
«reyes» (ultraje a la autoridad, etcétera, etcétera)
como lo contrario en las esposas de éstos, quienes
harfan lo imposible para poner impedimentos a
una camparia que habria de tener lugar a causa de
su hermosa rival.

Cabe en lo posible que, durante los diez afios de
preparativos de la expedicién, los griegos perdieran
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buena parte del tiempo buscando una razén para

ella. Puede que, después de intentar en vano ex-

plotar la aventura de Helena como mévil, sintieran

la necesidad de acompaiiarla de algo mds esencial.
Escribe Esquilo:

Cual Paris, que penetrd

en ¢l palacio Atrida,

y deshonrd la mesa hospitalaria
a una esposa raptando®.

Y mas adelante:

A Ilion envié

la Ira de designios infalibles

boda infausta, para pedir un dia

las cuentas, con el tiempo,

por los agravios infligidos

a una mesa hospitalaria,

9y a Zeus, protector del hogar, a quienes,
entonan un dia con voz clara

' Agamendn, op. cit.
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el canto nupcial, el himeneo,
que en aquella ocasion correspondia
entonar a los deudos™.

Lo que tuvo de especial, aquello que transformé
el rapto en una verdadera calamidad, no fue la proe-
za del rapto ensi, sino la «vulneracién de los deberes
de hospitalidad», la «deshonra de la mesa», que Es-
quilo ratifica cuando «Zeus protector de la hospitali-
dad» castiga la deshonra de la besa® inviolable.

Ahora bien, formulaciones como «vulneracién
de la besa», «quebrantamiento de la besa debida al
amigo», «deshonra de la mesa» (la mesa mancillada
por el amigo-huésped) son piedras angulares del
Kanun albanés, de las que derivan sangre y mortan-
dad no sélo entre familias y clanes, sino en ocasio-
nes entre comarcas enteras.

El ritual de la hospitalidad, al igual que el de las

® Agamendn, op. cit.
¥ Precepto fundamental del Kanun (y de todos los c6digos
consuetudinarios albaneses): ley, proteccién jurada, palabra de

honor. (N. del T.)
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sangres, implica asimismo a muchos pueblos, pero
entre los balcdnicos, sobre todo entre los albaneses,
resulta refinado y codificado hasta el exceso. Por lo
demds, como en ningun otro rincén del mundo, di-
cho ritual y, sobre todo, su contrario, 1a violacién de
la hospitalidad, han sido cantados en las mas her-
mosas y conmovedoras baladas. Avin hoy, en apar-
tadas zonas de montana, la mirada del viajero pue-
de toparse con kulla abandonadas que a los ojos de
un albanés son lo mismo que moradas del infierno,
puesto que en su momento se perpetré en ellas una
profanacién de la hospitalidad.

Los terribles articulos 1189 y 1190 del Cddigo es-
tablecian taxativamente la punicion que se aplicaba a
la casa donde acontecia «el ultraje del amigo». La tal
casa debia quedar igualmente «ultrajada»: «El ultraje
de la casa consiste en arrancar sus cuatro piedras an-
gulares desde los cimientos. Esto se hace después de
haber quemado la casa» (articulo 1189). «La deshon-
ra de la casa segun el Kanun expresa que las gentes
de esa casa estdn expulsadas del lugar con todos sus
bienes y armento y para siempre» (articulo 1190).

Mas toda esta adoracién y solicitud por el amigo
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se tornaban en sus contrarios si el propio amigo las
malempleaba: «Como estds obligado a vengar al
amigo ultrajado, también lo estds a dar cuentas por
el ultraje a cualquiera por parte del amigo que co-
me tu pan» (articulo 639). Para el montanés alba-
nés, por tanto, Macbeth y Paris son igualmente con-
denables, pues si el primero ha puesto la mano
sobre su propio huésped, el segundo ha profanado
la hospitalidad.

Que la vulneracién de la hospitalidad constituyé
entre los albaneses una auténtica fuente de los mis
tragicos dramas hasta cerca de la mitad del siglo Xx
es algo que puede comprobarse ficilmente con s6-
lo hojear los peri6dicos de los afios veinte y treinta.
Los montaieses albaneses, para quienes la solicitud
de alojamiento por una noche de un viajero ocasio-
nal adquiria el valor de una peticién de «asilo poli-
tico», entraban con frecuencia en conflicto armado
con quienquiera que amenazase o persiguiese al
desconocido, incluso si se trataba de las fuerzas del
orden piblico. Que en tales enfrentamientos inter-
vinieran clanes, aldeas y hasta comarcas enteras,
queda igualmente atestiguado decenas de veces. Pe-
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ro una evidencia atin mds convincente de la dispo-
sicién de los albaneses a transformar las transgre-
siones del cadigo consuetudinario en vastos com-
bates son «los caminos amparados en la besa», esos
dinosaurios de la red viaria, nunca vistos en parte
alguna de este mundo. Como si no se conformaran
con la inviolabilidad de la casa, en algunas comar-
cas de Albania caminos enteros eran declarados
«amparados en la besa», es decir, absolutamente ga-
rantizados para cualquiera que transitara por ellos.
La garantia emanaba del clan X o de la aldea o co-
marca Z y el viajero gozaba en dichos caminos de
idéntico estatuto del que gozaba el amigo en el in-
terior de los muros de la casa.

Aun no se ha estudiado lo suficiente la forma en
que actuaba esta particular besa extendida a un te-
rritorio tan extenso y piblico como el camino. No
se conoce bien, pongamos por caso, a cambio de
qué beneficio el clan, la aldea o la comarca estaba
dispuesto a sacrificarlo todo con el fin de asegurar
esa «extraterritorialidad». Tampoco han sido debi-
damente investigados algunos otros factores rela-
cionados con ello, por ejemplo c6mo adquiria un
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camino el mencionado atributo, si éste era transito-
rio o perpetuo, si quedaba infamado en el caso de
que se produjera en él una profanacién de la besa
con el epiteto de «camino deshonrado», por analo-
gia con «casa deshonrada», y qué castigos merecia
el camino por ello (la casa quebrantadora de la be-
sa era quemada, pero ¢qué le ocurria al camino?
¢Abrian en él socavones para hacerlo intransitable,
interrumpian su firme con zanjas o simplemente lo
abandonaban?).

Al margen de todo lo anterior, lo que resulta
mis evidente en tal fenémeno es la propension del
cédigo consuetudinario a sustituir a la maquinaria
estatal. El hecho de que la besa transpusiera el um-
bral de la casa para extenderse hasta los espacios
publicos evidencia la tendencia a la ampliacién de
las magnitudes de su vigencia. Si asi fuera, s6lo un
paso separaria la norma consuetudinaria de la gue-
rra entre dos aldeas, dos comarcas e incluso dos
pueblos en caso de que «el camino amparado en la
besa» se encontrara en la frontera exterior (una par-
te de las mortandades entre albaneses y eslavos,
cantadas por las epopeyas de ambas partes, tiene
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origenes consuetudinarios clasicos). De modo que,
si se le hubiera contado a un montanés albanés que
mucho tiempo atrds tuvo lugar una guerra entre
griegos y troyanos por culpa de una mujgr, se ha-
bria encogido de hombros un tanto sorprendido.
Pero si se le hubiera explicado que no se trataba del
simple rapto de una mujer, sino de la profanacién
de la hospitalidad, esa guerra, por sangrienta que
hubiera sido, a él le habria parecido la cosa mas na-
tural del mundo.

A este respecto, el razonamiento del montafés
albanés es semejante, si no igual, a la vieja mentali-
dad de todos los balcdnicos.

De lo anterior se deduce que Esquilo es més pre-
ciso que Homero cuando establece como principal
causa de la pugna greco-troyana la vulneracién de
la hospitalidad. Mas, si durante los preparativos de
la expedicién dominé ese grave mévil como desen-
cadenante de la cdlera, es probable que durante el
asedio la aventura amorosa de Helena volviera de
nuevo al primer plano. Y resulta comprensible: pa-
ra la gran masa de soldados asediadores la figura de
una mujer hermosa y pecadora es mds atrayente
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que cualquier precepto moral. Inflama con mayor
facilidad sus pensamientos, sus suefos eréticos (lle-
van demasiados anos lejos de sus mujeres), sus sos-
pechas de una posible traicién (si Helena, rodeada
de todos los lujos, se le escapé a su esposo, ¢enton-
ces ellas?), sus frecuentes ataques de furia (nosotros
nos congelamos bajo estos rigores, mientras ellas re-
tozan con su amante en el cdlido lecho), etcétera,
etcétera. Tampoco estin presentes las esposas de
los demds caudillos para ensombrecer la fama de
Helena, de modo que fue precisamente alli, bajo
los muros de Troya, donde tuvo lugar la deforma-
cién inicial del asunto y Helena conquisté el dere-
cho a ser declarada, como mucho, la causante de la
guerra y, como poco, su falso motivo o pretexto.
La busqueda de las claves que sirvan para desci-
frar los enigmas de la literatura griega antigua cons-
tituye un fenémeno natural. Si el ancestral cédigo
albanés ofrece en el caso de lo que estamos tratan-
do una clave para desentraiar la Orestiada, €l mis-
mo, segin uno de sus mds tardios estudiosos, el bio-
quimico japonés Kazuhiko Yamamoto, puede estar
necesitado de otra clave, esta vez hallada a gran dis-
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tancia, en los viejos ritos japoneses, para el descifra-
miento de algunos de sus preceptos. Se trata, segin
Yamamoto, de los articulos referidos al amigo, los
cuales, no sin motivo, sorprenden por su desmesu-
ra. El investigador japonés vincula ese caricter ex-
tremado del cédigo albanés con la «doctrina del
marebito™» (el amigo es equivalente a la divinidad)
expuesta por el folclorista Chinobu Orikuchi, de
acuerdo con la cual, en los ritos japoneses, la divi-
nidad recorre dos veces al ano las aldeas disfrazada
de amigo. Sélo la concepcién del amigo como Divi-
nidad explica, seglin Yamamoto, esa parte trégica
del cédigo albanés en cumplimiento de la cual pue-
de ser perdonada la sangre del hijo, del hermano e
incluso del padre, pero jamds la sangre del amigo.
La afrenta al amigo era equivalente a la ofensa a
Dios, de ahi que uinicamente un sacrificio sangrien-
to pudiera reparar tal calamidad. De modo que el

# Marebito. Concepto sintoista. Huésped. Entidad espiritual
procedente de Tokoyo (el mundo existente allende el mar) que
periédicamente visita las aldeas llevando a los seres humanos fe-

licidad y buena fortuna.
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famoso articulo 602 del cédigo: «La casa del albanés
es de Dios y del amigo», podria ser leida perfecta-
mente: «La casa del albanés es de Dios y de Dios»,
o bien: «La casa del albanés es de Dios por partida
doble».

No nos demoraremos en describir otras coinci-
dencias esquileas con el mundo balcanico de ahora,
tales como los lamentos corales, tan semejantes a los
actuales en gran parte de la peninsula, el golpear con
la mano sobre la tierra bajo la cual estd sepultado
Agamendn (en el cédigo albanés se prescribe con
claridad que, inmediatamente después de enterrar el
caddver, la tierra debe ser golpeada de ese modo a
fin de que acojay acepte mejor al muerto, etcétera),
Ia construccién de los nombres personales en la len-
gua albanesa segin la mentalidad antigua —Polinices
(de-miiltiples-pendencias, pendenciero), en albanés
antiguo; giéméshumi (de-multiples-calamidades, cala-
mitoso), lumémadhi (de-gran-desdicha, desdichado),
en albanés actual, etcétera—, pero si nos detendre-
mos en un momento del drama.
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La segunda parte de la trilogia, Las Coéforas, con-
cluye cuando Orestes sale del palacio y, como hi-
ciera Clitemnestra al final de la primera parte, trata
de justificar ante el coro la muerte que acaba de eje-
cutar. Una vez que ha explicado que ha dado muer-
te a su madre porque ella, a su vez, habia matado a
su padre, con el fin de concitar la indignacién de
los presentes, muestra la tinica-red que Clitemnes-
tra arrojé sobre la victima antes de asestarle el gol-
pe mortal, en la pila del bafio. La tela conserva atin
las manchas secas de la sangre de Agamenén.

No tengo constancia de que se haya formulado
a este respecto la pregunta: ¢a qué se debe la in-
congruencia de que Clitemnestra, en vez de reac-
cionar espontaneamente como todo homicida ocul-
tando las huellas del crimen y haciendo, por tanto,
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desaparecer el manto pérfido, lo conserve, y ade-
mias todavia ensangrentado? Se podria argiiir que
Clitemnestra proclama su propio crimen y que, por
ello, el ocultamiento de las pruebas no es para ella
motivo de inquietud. Cierto es que el homicidio ha
sido divulgado, pero la forma en que se perpetré y
sobre todo el instrumento del ardid utilizado, la td-
nica, aunque Clitemnestra en un instante de delirio
tras el crimen la muestre fugazmente, continda
siendo demasiado comprometedora como para
conservarla. Que Orestes, por su parte, concite con
ella la célera popular contra la reina es comprensi-
ble. El hecho de que Orestes halle la tinica de for-
ma inmediata acredita que no se la ha hecho desa-
parecer, y no porque estuviera oculta o quedara
olvidada en su dia en cualquier rincén, sino por-
.que, al contrario, ha permanecido colocada en un
lugar visible del palacio.

Dos dificiles preguntas surgen en este caso. La
primera, jpor qué se conservé la tinica?, y la se-
gunda, por qué estaba situada en un lugar visible?

Si nos inclindramos por justificar el hecho como

" un recurso teatral de los que utilizan los dramatur-
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gos para estremecer al espectador, en ese caso se
plantearia el tercero y mds complejo interrogante:
¢a qué se debe que algo tan desacostumbrado no
provoque sorpresa alguna, sobre todo en el coro,
quien acompana paso a paso el desarrollo del dra-
ma y da su opinién sobre todo? (¢A qué viene esta
tinica después de tantos anos? sPor qué se ha con-
servado? ¢Es que acaso ha servido de objeto deco-
rativo en el palacio? Tales preguntas y otras seme-
jantes estarian plenamente en el estilo expresivo
del coro.) Sin embargo, el coro acoge la tinica en-
sangrentada como algo usual. Orestes, también. In-
cluso este tiltimo no se enfurece lo mds minimo por
encontrarla colgada de la pared como un orna-
mento. En parte alguna se cuenta que la haya esta-
do buscando, ni siquiera le pregunta a su hermana
por ella, lo que es muestra de que, aunque parti6
siendo nifio de la casa paterna, sabe dénde se en-
cuentra, del mismo modo que cualquiera sabe dén-
de estdn los principales lugares de una casa: el ho-
gary el altar,

Es perfectamente perceptible que algo se ha
perdido aqui. Algo que los hombres de aquel tiem-
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po sabfan y que nosotros ignoramos. Y la clave per-
dida no puede hallarse sino en la distancia, en las
montanas albanesas. Todas las preguntas preceden-
tes encuentran respuesta en los usos que se han
mantenido hasta hace bien poco en esas montanas.
Vedmoslo: cuando se daba muerte a un miembro
de una familia, exponian su camisa ensangrentada
en un lugar visible de la kulla montafiesa, de modo
que, gracias a las alteraciones del color de las man-
chas de sangre sobre la tela, pudieran ser desvela-
dos los mensajes que, segin ellos, enviaba el difun-
to desde su lecho en la tierra: desasosiego por la
reparacién de la sangre, irritacién o pesadumbre.
Estas camisas ensangrentadas que, segin Jacques
Lacarriére, guardan también los habitantes de Cre-
ta, desempefaban de ese modo un auténtico papel
en la prosecucién de la venganza de sangre.
Clitemnestra, pese a haber cometido ella misma
el crimen, estd atenta a las manchas de sangre sobre
la tinica, dado que constituyen la tnica informa-
cién que ella recibe acerca de las tentativas de la vic-
tima de enviar mensajes sobre la tierra. Clitemnes-
tra teme la venganza por la sangre de su marido, la
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teme, sobre todo, porque sospecha que Orestes es-
td vivo y, por lo tanto, desea a toda costa saber si se
establece alguna clase de comunicacién entre el pa-
dre muerto y el hijo vivo. Nada mds matar a su es-
poso, ella adopté todas las medidas necesarias para
cercenar esa vinculaciéon, de ahi que mutilara el
cuerpo de la victima de forma tal que, segiin la
creencia de los antiguos griegos, quedara incapaci-
tado para enviar mensajes a la tierra. Sin embargo,
pese a haber tomado todas esas precauciones, Cli-
temnestra permanece vigilante. A semejanza del es-
pia que acecha furtivamente el correo mediante el
cual se comunica su victima, ella no cesaba de vigi-
lar el color de las manchas de sangre. Tales barrun-
tos quedan de manifiesto en la escena en la que
Orestes y Electra, sobre la tumba de Agamenén, su-
plican ayuda a éste en su propdsito. Segiin los grie-
gos, una venganza de sangre no podia coronarse
con éxito sin contar con el beneplicito y la ayuda
del muerto desde su morada subterrdnea.
Clitemnestra debe, pues, conservar la camisa de
su esposo, lo que debia de ser en aquel tiempo algo
normal. A falta de camisa (Agamendn fue muerto en
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el bano, sin haberse llegado a vestir), la esposa guar-
dala winica-red. El desasosiego de la situacién no vie-
ne instigado por la conservacién del objeto, tampo-
co por las manchas de sangre, sino por el objeto
mismo que no es camisa sino una suerte de trampa.

En el momento en que Orestes merodea en tor-
no al palacio, Clitemnestra estd presa de la zozobra.
Dice Esquilo que se debe a un suefio, pero es sabido
que él se inspira en diversas variantes de la epopeya
de los Atridas, y cabe la posibilidad de que en algu-
na de ellas la turbacién mental de la reina se deba
precisamente a una atenta vigilancia de la tela, co-
mo les ha ocurrido durante siglos a los montafneses
albaneses en sus frias kulla del norte. No es un sue-
1o, pues, sino una mutacién en el color de las man-
chas de sangre lo que ha espantado a la reina.

Volvamos a la mutilacién de Agamenén por su
esposa.

En el prélogo de la segunda parte de la Orestia-
da, cuando Electra incita a su hermano a la ven-
ganza, el coro califica el descuartizamiento del ca-
déver como un segundo crimen de Clitemnestra:
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Fue mutilado, para que lo sepas.

Y la aurora

que lo enterré de esta manera infame
buscaba que su muerte

resultara insufrible a tu existencia®.

Segtin el coro, la mutilacién del cuerpo consti-
tufa una gravisima profanacién, no tanto por su ca-
ricter macabro, sino ante todo porque al incapaci-
tar al muerto para que se relacionara con los vivos,
éste se encontraria en la practica imposibilitado pa-
ra alentar la venganza, se debilitaria el celo por al-
canzarla y, por tanto, Orestes olvidaria su deber y
se cubriria de ignominia. As{ pues, la eventualidad
de que Orestes quede deshonrado aparece aqui en
primer plano como posible catdstrofe de su exis-
tencia. En otras palabras, la interrupcién del flujo
de senales, mediante la mutilacién, entre el muer-
to y los vivos constituye en realidad un quebranta-
miento del cédigo consuetudinario, un impedi-

® Tragedias completas, Las Coéforas, traduccién de José Alsina

Clota, Cdtedra, Madrid 2000.
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mento para que el mecanismo continte funcio-
nando.

Es precisamente este trasfondo el que otorga a
la vergiienza de Orestes una nueva dimensién. La
verglienza de Orestes estd relacionada con la pues-
ta en peligro del cédigo. En tanto que tal, esa ver-
glienza canénica debia mantenerse viva y ser mag-
nificada por todos los medios. Esquilo no nos revela
la forma en que se lograba esto. Pero lo que no
cuenta €] estd ampliamente testimoniado en la vida
de una parte de los balcanicos, y en primer lugar de
los albaneses, a lo largo de muchos siglos.

En innumerables crénicas y baladas se refieren
las incertidumbres y los tormentos espirituales de
millares de jévenes que vacilaron entre la ejecucién
de la venganza y su elusién. Resulta dificil imaginar
otro héroe de la Antigliedad que haya irradiado su
ejemplo y se haya reproducido de tal modo entre
hombres que jamds habfan oido pronunciar el
nombre de Orestes ni el de Esquilo. Desde esta
perspectiva, una parte de Albania, sobre todo su zo-
na septentrional, en lugar de «el pais de las dgui-
las», podria llamarse «el pais de los Orestes».
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La presién para que la sangre vertida fuera ven-
gada era terrible y omnipresente en las cumbres al-
banesas. Se diria que la existencia entera estuviera
regulada de modo tal que toda suerte de senales,
campanas y barémetros le recordaran al vengador
de la sangre que debia apresurarse. Una constante
acechanza seguia la pista en todo lugar de cualquier
manifestacién de duda o falta de celo que pudiera
menoscabar el cédigo. Desde este angulo puede ex-
plicarse también con claridad la posicién de los al-
baneses y de su cédigo consuetudinario frente a la
mutilacién de los cadaveres. No sélo estaba termi-
nantemente prohibida la mutilacién del cadiver de
la victima, sino que se condenaba severamente la
mds minima agresién al mismo. Y no sélo esto. Los
albaneses, que tan a menudo llevaban los asuntos al
extremo, consideraban obligado que el matador le
diera la vuelta al cuerpo del muerto cuando éste ca-
yera de bruces, deber que estaba previsto incluso en
los casos en que el homicida quedara malherido. «El
justiciador, si pudiera por si mismo, le dara la vuelta
al muerto, de lo contrario pedird a cualquiera con el
que se encuentre que vaya a volverlo y le apoye el ar-
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ma en la cabeza» (articulo 846). «El justiciador no
osard apropiarse del arma del muerto, si comete es-
ta infamia serd reo de dos sangres» (articulo 847).

Los albaneses despreciaban a los montenegrinos
debido a su costumbre de cortar las cabezas, que los
eslavos, si es que no la tomaron de los turcos, ha-
bian traido consigo, al parecer, de las lejanas este-
pas. Tan repugnante les resultaba cualquier tipo de
corte que su cédigo consuetudinario exclufa la uti-
lizacién del cuchillo, y tanto en las baladas como en
la vida albanesa la presencia de armas blancas re-
sulta extremadamente mortecina. El combate cuer-
po a cuerpo, de igual modo, se consideraba ver-
gonzoso y, por tanto, inaceptable.

Todo esto es tan evidente que se diria que el c6-
digo albanés sélo podia actuar con la existencia de
las armas de fuego o, en todo caso, de armas arro-
Jadizas (la lanza, la jabalina), y seguramente los al-
baneses se sintieron particularmente incémodos
cuando estas antiguallas comenzaron a ser sustitui-
das por espadas y puriales, hasta que hizo aparicién
su arma preferida, como creada a propésito para
ellos: el fusil.
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Esta prevencién contra los cortes y la mutilacion
no puede explicarse mas que como una forma de vi-
gilancia para la salvaguarda del cédigo. La légica
era sencilla: puesto que la mutilacién interrumpia
la comunicacién del muerto con su estirpe y puesto
que la interrupcién de esta comunicacion amena-
zaba la continuidad del cédigo, resulta comprensi-
ble que se adoptaran todas las medidas de rigor pa-
ra que nada de esto sucediese,

El cédigo albanés, si bien admite el envio de
mensajes desde el subsuelo, no explica por qué es
tan decididamente contrario a la mutilacién. La res-
puesta la da Esquilo, de la misma manera en que
responde el codigo albanés al porqué: tras la ver-
gienza de Orestes se ocultaba la mentalidad de to-
do un sistema que se sentia peligrar.

En la Orestiada hallamos otros preceptos del Ka-
nun albanés, bien directamente bien a modo de
sombras suyas, sin los cuales resulta complicado in-
terpretar un nudo de tal importancia en la tragedia
como es el episodio de la insistente llamada, en mi-
tad de la noche, de Orestes a la casa de Clitemnes-
tra y Egisto. Tras la invocacién de Orestes,
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[...] squién hay dentro? Esclavo,
—repito—. ; Quién, en casa? Es la tercera
vez que te llamo para que alguien salga
de esta casa, si gusta de acoger

a un huésped..*

percibimos el eco de la invocacién secular del Ka-
nun: «jaceptas amigos, oh, duefio de la casa?».

La ancestral férmula albanesa, sin embargo, no
s6lo nos ayuda en la creacién de la atmésfera pro-
Picia; se convierte en elemento esencial, en la clave
para explicar la osadfa de Orestes quien, destem-
plado, casi amenazador, llama a una puerta que se
supone para él desconocida, tan desconocida como
€] mismo en su condicién de viajero anénimo.

Esta audacia y, aiin mds, la afrenta que suscita en
€l el hecho de que la puerta tarde en abrirse, podrian
resultar por entero carentes de sentido, fuera de lu-
gar, mixime en las circunstancias del drama, pues sa-
bemos, por otra parte, que Orestes, en compaififa de
su compaiiero Pilades, ha estado tramando larga-

* Las Coéforas, op. cit.
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mente tanto la llamada como la entrada en la casa de
sus enemigos. Resulta poco creible que un desliz asi
pudiera escapdrsele incluso a un dramaturgo princi-
piante, no digamos al «padre de la tragedia». .

Pero no estamos aqui ante desliz alguno ni falta
de légica que achacar a los personajes o al autor.
Ello es asi precisamente gracias a la arcaica menta-
lidad balcanica sobre la hospitalidad. Segtin aqué-
lla, para que la puerta de cualquier casa se abriera
a no importa qué hora del dia o de la noche, des-
pués de haber llamado a ella quienquiera que fue-
se, conocido o desconocido, bastaba con que el vi-
sitante gritase: «saceptas amigos, oh, dueno de la
casa?». Franquearla, entonces, no sélo resultaba
obligatorio, sino que el proceder contrario era con-
siderado un acto rigurosamente condenable, como
si de un crimen se tratara.

«El amigo no puede entrar en la casa sin anun-
ciarse en el patio» (articulo 603). «En cuanto se
anuncia el amigo, el dueiio de la casa le responde y
le sale al encuentro» (articulo 604). «Saluda al ami-
go, le toma el arma y le precede en la casa» (articu-
lo 605).
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Y sobre todo, el famoso articulo 620: «Si acudie-
ra el amigo a tu casa, aunque hubiera sangre de por
medio, le diras: ;Sé bienvenido!».

Es justamente este precepto canénico del que
se vale Orestes para penetrar en la morada de los
Atridas.

Se podrian encontrar ain mds corresponden-
cias y afinidades de semejante naturaleza después
de una atenta indagacion, ya sea en el mundo grie-
go antiguo, tal como nos ha llegado en sus libros,
estatuas y vasijas, ya en el mundo balcédnico en su to-
talidad. De cualquier modo, incluso quienes, por
diversas razones, no se muestran partidarios de las
referidas investigaciones manifestarian su confor-
midad con esa otra gran parte de estudiosos e in-
vestigadores que creen necesario «bajar al terreno»
para interpretar mas adecuadamente el universo ar-
tistico griego.

En los anos treinta, los homeristas americanos
A. B. Lord y M. Parry tuvieron la deslumbrante idea
de realizar un recorrido por la Albania del norte y
el sur de Yugoslavia, region que constituia el iltimo
laboratorio del globo terrestre donde todavia se
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producian epopeyas de naturaleza homérica. En el
curso de ese viaje, en contacto directo con los rap-
sodas de la €poca, a quienes entrevistaron pacien-
temente con el fin de descubrir todos los secretos
de aquel arte hoy desaparecido en el mundo, die-
ron o creyeron dar respuesta a numerosos interro-
gantes relacionados con la cuestién homérica,

El conocimiento de la poesia oral balcdnica pos-
terior, de esa cantera hoy abandonada pero donde
aun pueden encontrarse perlas de extraordinaria
belleza, resulta indispensable para comprender me-
jor la literatura antigua. El mérito y el fulgor de ta-
les perlas arroja luz sobre las profundidades del
tiempo, y son numerosas las preguntas que se plan-
tean en las mesas de los investigadores que podrian
hallar respuesta en ellas.

No sélo el conocimiento de este arte, sino un
mejor conocimiento de los propios hombres balca-
nicos del presente contribuiria también a dicho
propésito. Ciertamente, €stos se asemejan poco a
las estatuas de la Antigiiedad, pero ¢acaso esas mis-
mas estatuas se parecian tanto a los hombres de la
época que las engendr6?
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Cualquier persona puede extraer de una lectura
atenta de la literatura antigua la conclusién de que
los viejos griegos no eran en realidad tan brillantes,
tan sabios ni tan marmoéreos como tiende a presen-
tirnoslos la concepcién clasicista. Eran tan sabios
como capaces de emprender acciones insensatas,
tan légicos como grotescos, tan contenidos como
apresurados e impacientes. Individualistas y fogo-
sos, engreidos, irascibles y testarudos, temerarios,
raptores de mujeres, hombres de palabra para lo
bueno y alevosos para las iniquidades, se asemejan
sorprendentemente al hombre balcanico en gene-
ral, sobre todo tal cual era en el siglo XIX, cuando
todavia conservaba la peninsula una cierta unidad
cultural en el interior de las fronteras del Imperio
otomano.

El rostro en modo alguno idilico del hombre de
la Antigiedad se manifiesta en todas partes. Baste
recordar el revelador suceso en el que Euripides,
durante la representacién de uno de sus dramas, se
vio obligado a salir a escena para calmar a un pu-
blico encolerizado, explicindoles que lo que con
tanta premura exigfan del personaje sucederia po-
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cos instantes después; baste, pues, traer aqui tinica-
mente este sencillo acontecimiento atestiguado por
la historia para hacernos una idea de c6mo era el
admirador ateniense del arte durante el periodo
mas brillante del teatro antiguo.

Ante tal publico, el dramaturgo debia tener ner-
vios de acero. Y asi hubieron de tenerlos sin duda
los grandes tragicos.
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Hubo un periodo en el que los griegos actuales
sufrieron mds que gozaron de su gloriosa proce-
dencia. Se les trataba como a los nifnos a quienes se
recuerda una y otra vez en tono de reproche los sa-
bios y grandiosos padres que tuvieron. De rostros
mds atezados que claros, de baja estatura mas que
altos, la mayoria analfabetos y harapientos, en el si-
glo XIX causaban fastidio a los admiradores de la
Antigtiedad.

Habian permanecido hasta entonces bajo la cu-
bierta otomana, en las tinieblas, y ahora que salian
a la luz era tan grande la desilusién que suscitaban
que hasta en ocasiones iba acompanada de un cini-
co veredicto: jOjald se hubieran quedado donde es-
taban! Al menos no desmentirian la imagen que
nos habfamos formado de ellos.
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También los propios griegos debieron de sentir-
se irritados, aunque en otro sentido (al menos los
que se enteraban de lo que pensaban los europeos
de ellos), hasta el punto incluso de sentir deseos de
abalanzarse sobre las cargantes estatuas y despeda-
zarlas.

Sus vecinos, los albaneses, aunque de semblan-
tes mds claros y de mayor estatura, sobre todo los
montaneses, sintieron parecido fastidio a propésito
de sus tatarabuelos ilirios, con la sola diferencia de
que, mientras los griegos suscitaban la irritacién en
los demas, los albaneses la rumiaban en su interior.
¢Y nosotros somos los gloriosos albaneses? —pare-
cian gritar al contemplarse los unos a los otros, tras
haber conquistado la independencia-. ¢§Qué se hizo
de los héroes de las baladas y de las leyendas, de los
sagaces paladines y de las sin iguales muchachas de
dorados cabellos?

No obstante, por poco que se parecieran a sus
tatarabuelos, tanto los griegos como los albaneses
eran sus Unicos tataranietos. Con la elevada e infa-
lible capacidad de percepcién que poseen los pue-
blos, ahora que amanecian a un mundo que pare-
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cia extrano y frio, comprendieron que debian apro-
ximarse todavia mds, como se aproximan entre si
los huérfanos. Pues, en cierto modo, eran pueblos
realmente huérfanos, que carecian de una gran fa-
milia como los eslavos o los latinos, del mismo mo-
do que sus propias lenguas: el griego y el albanés
aparecian aislados y sin familia a la que pertenecer.
No es casual que Byron amara por igual a ambos
pueblosy escribiera con admiracién acerca de ellos,
como tampoco es casual que los albaneses fueran
los vecinos que, en su mayoria, ayudaron amplia-
mente a los griegos a lograr la independencia. Mi-
les de sus combatientes, oficiales, generales y sacer-
dotes lucharon por la libertad de Grecia como si lo
hicieran por la de Albania. En tan gran nimero lo hi-
cieron que en la flota griega las 6rdenes se dieron
durante un tiempo en albanés, en tanto que en una
de las primeras reuniones del Parlamento se lleg6 a
debatir el uso del albanés como segunda lengua.
Ni la radical diferencia entre sus lenguas, ni la ri-
validad, ni las querellas fronterizas, ni siquiera la fi-
gura de Ali Bajd de Tepelena, célebre gobernador
albanés que dominaba la Albania del sur y la Grecia
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del norte, odiado por los griegos y no querido, aun-
que compadecido, por los albaneses, obstaculiza-
ron el acercamiento.

En mitad del enorme desorden que trajo consi-
go la liberacién del yugo turco, las semejanzas con
los tatarabuelos ancestrales comenzaron a destacar
con creciente fuerza. De los pozos de ambas nacio-
nes emergian como nunca antes los viejos recuer-
dos. Asi fue como empezé a revelarse con nitidez
que la nueva impetuosidad balcénica, las hazafas
heroicas, las formulaciones, la prudencia, las asam-
bleas de hombres, pero también los delirios de gran-
deza y los desvarios, contenian rasgos de antaio.

Los recuerdos siempre habian estado alli, bajo
los fundamentos de la vida. Habian permanecido
en tierra griega y, curiosamente, igual de profun-
dos, si no mads, en la tierra de sus vecinos del norte,
hacia donde, como sucede a menudo en tiempos
de infortunio, parecian haberse trasladado a fin de
poner a salvo en los inexpugnables alpes albaneses
una parte del remoto tesoro balcanico.

Alli, en las frias cumbres, los rapsodas cantaban
ain como en tiempos de Homero. Ancianas que
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hacian recordar a las Erinias, con sorprendentes ves-
tidos semejantes a los de las dnforas micénicas, vigi-
laban no fuera a ser que los jévenes eludieran la
venganza de sangre. En los consejos deliberantes de
los hombres se producian sucesos semejantes a los
que referian Herddoto y Plutarco. Los juegos y
los combates a muerte eran tan similares que si a un
montanés albanés le hubiera sido posible contem-
plar la carrera de Aquiles y de Héctor en torno a los
muros de Troya, le habria costado discernir si se tra-
taba de una competicién o de un duelo a muerte. Y
asf sucesivamente las expulsiones de la Bandera (la
comarca), los concursos de belleza masculina, los
célebres «lamentos finebres» de los hombres que
jamds entonaban en presencia de las mujeres, la
mentalidad espartana y hasta la «pereza heroica»
(Heroischen Faulheit), como la ha llamado el aleman
G. Gesemann.

Era como si tras el abandono del Olimpo por los
dioses ancestrales, griegos y albaneses se hubieran
precipitado a saquearlo igual que se expolia un pa-
lacio. Pero, puesto que el ajuar y los ropajes de las
deidades no se adaptaban a su estatura, los desga-
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rraban a toda prisa para conservar de ellos un jirén
o una sefal. A veces fueron todavia mds lejos. Los
albaneses porfiaron, por ejemplo, en crear una
nueva divinidad, semihombre, semisoberano: «el
amigo». Se trataba de un dios cuya naturaleza podia
experimentar provisionalmente cualquiera, bastaba
que saliera al camino, llamara a la puerta de al-
guien y fuera aceptado como amigo. Por un pelo de
su cabeza se desencadenaba el desastre, por una
ofensa, por una frase negligente, podia derramarse
la sangre y proseguir la guerra entre dos comarcas
durante diez, veinte y a veces hasta cien afios con-
secutivos.

En ocasiones las transposiciones eran aiin mds
evidentes, como es el caso del célebre Hado. Des-
pués de permanecer siglos enteros suspendido so-
bre la vida de los antiguos griegos, era como si un
fuerte viento lo hubiera empujado hacia el norte pa-
ra que se abatiera sobre las cimas de los albaneses.

Una escena de la vida diaria, por ejemplo. La
primera visita a casa del marido de la recién casada
por parte de los parientes de la joven, y el recorrido
por las propiedades de éste, la kulla donde habita,
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el redil del ganado, los campos o el molino de agua,
todo ello en cualquier otra parte constituiria un he-
cho cotidiano, pero, entre los albaneses, a menudo
encerraba un imprevisto, y lo inesperado era, las
mas de las veces, fatal. Porque, mientras se muestra
la kulla de tres plantas, el aprisco, los bancales, €l
molino, la sala de los amigos, las armas colgadas de
los muros, en una palabra, mientras se muestra la
prosperidad alcanzada con tanto esfuerzo, alguien
menciona algo que ni se ve ni se toca, una vieja san-
gre sin reparar, pendiente desde la generacién an-
terior.

La conversacién se apaga un momento, a pesar
de las tentativas para mantenerla viva. Por fin, uno
de los visitantes pregunta como por azar el origen de
esa sangre. La respuesta «a causa de una mujer»
motiva un regocijo curioso entre los jévenes, a la
vez que ensombrece mas gravemente los rostros de
los ancianos. Para la vieja mentalidad, las venganzas
desencadenadas a causa de una mujer o por darle
muerte a un perro se prolongaban en exceso.

Los visitantes intentan sobreponerse, pero en-
tretanto saben que sobre la kulla de piedra de tres
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plantas, junto a la hermosa chimenea, en los redi-
les, en la fuente, en todas partes en derredor pende
la sombra de la muerte. Esta perseguird generacién
tras generacion a los hijos varones que alumbrard
su joven pariente, y contra esta fatalidad nadie pue-
de siquiera intentar nada.

Como si pretendieran aligerarse un poco de la
fatalidad que pesaba sobre sus propias vidas, los al-
baneses descargaron parte de ella en sus vecinos
montenegrinos, pero fue demasiado pequena com-
parada con la que retuvieron sobre si, que les hizo
padecer durante cientos de ainos, como a los héroes
antiguos, incurables estragos.

Quizas el topénimo «Cumbres Malditas» tenga
en ello sus raices, aunque bien podrian llamarse
«Cumbres del Hado». Dificil sera hallar en ningiin
otro lugar del mundo un escenario que combine
mejor con el busto de Esquilo.
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El maravilloso episodio de Las ranas de Arist6fa-
nes, sin parangén por su audacia y su caricter gro-
tesco, donde éste narra cémo la multitud de los
muertos participa en el Hades en un debate sobre
el arte de los dos grandes trigicos, Esquilo y Euri-
pides, y cémo los jueces, para mediar en la disputa
entre los dos bandos, se ven obligados a pesar en la
balanza los versos, figuras y metiforas de ambos ri-
vales, constituye la primera indagacién acerca del
arte esquileo. Significativo, en primer término, co-
mo hecho en si (aunque tampoco en cuanto a su
exactitud se encuentra lejos de la verdad), y escrito
no demasiado tiempo después de la muerte de los
dramaturgos, resulta tan profético para el conten-
diente vencedor, Esquilo, como no lo es en absolu-
to para el perdedor, Euripides.

226



Seguramente sin pretenderlo, impulsado por su
propio y extraordinario hallazgo, Aristéfanes des-
cubre un rasgo fundamental de Esquilo: sus gran-
diosas estructuras estan compuestas de subestructu-
fas,'y estas tltimas de detalles de peculiar valor. El
propio hecho de que se proceda a pesar los frag-
mentos, los versos, las figuras y las metdforas, sugie-
re con sorprendente precision la idea de que el
conjunto del edificio estd erigido con piedras que
pueden ser tasadas una por una lo mismo que las jo-
yas que componen los tesoros. De modo que, aun-
que nos representemos la dramaturgia de Esquilo
€Omo un mecanismo cuyo resorte motriz, el que po-
ne en movimiento el conjunto, estd ya roto, las pie-
zas de dicho mecanismo, aun desmontadas y por se-
parado, conservan aisladamente su valor, como las
piedras preciosas de un reloj que ya no funciona.
En una palabra, toda la materia utilizada por el tra-
gico es de primera clase, incluso cuando ya no for-
me parte de la urdimbre del drama, donde alcanza
sin duda un redoblado valor.

Fruto del feliz maridaje entre la poesia y el dra-
ma, esta peculiaridad constituye asimismo uno de
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los secretos del arte shakespeariano, que conserva
su belleza aun en los casos en que el mecanismo
dramatico no funciona a la perfeccién.

En la célebre polémica infernal ideada por el ce-
rebro de Aristéfanes, Esquilo es acusado por sus de-
tractores de fria, pavorosa y funesta grandeza. Al
responder a la acusacién, siempre segiin Aristofa-

nes, Esquilo declara:

Es que es fuerza, desdichadp,
parir las palabras del tamatio de las grandes frases y
[pensamientos™.

Verdaderamente, siendo su obra monumental
como pocas, esta repleta, por otra parte, de piezas
delicadas y celestes como la de pocos. No resulta
sencillo hallar otro dramaturgo con una gama tan
amplia de tonos y coloraciones, desde los mds som-
brios y negros hasta los mds dulces y claros. Su re-
sonancia muda de manera sorprendente en el

* Las ranas, traduccién de Francisco Rodriguez Adrados, Ci-

tedra, Madrid 1999.
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transcurso de un instante, en una misma obra, en
una misma escena. Por entre los oscuros nubarro-
nes donde disputan los dioses, por entre los ban-
quetes macabros y las hachas del crimen, se des-
pliegan pasajes maravillosos por su serenidad
acerca de la felicidad humana, la proximidad de la
vejez, la tristeza del hombre abandonado por su
mujer, etcétera, etcétera.

iAy, la fortuna humana! Si es dichosa,
una sombra semeja, y st es infausta
hiimeda esponja todo el cuadro borra;
¥y es esto mds que aquello lo que sientd®.

Y he aqui a Menelao, al margen de cualquier cla-
se de esquema, tras la huida de Helena:

En su amor creerd

que el espectro de la que estd allende los mares
reina en la casa. '

La gracia de las bellas estatuas

* Agamendn, op. cit.
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se hace odiosa al esposo;
de aquellos gjos que no despiden luz
ha huido todo encanto™.

Mas a la par de estos versos cristalinos, con tin-
tes de acuarela, pueden sobrevenir sibitamente los
mas negros presentimientos, la muerte y los lamen-
tos del coro sobre el cuerpo mutilado del rey:

Estds aqui tendido,

entre las redes de esa telararia,
exhalando tu aliento

con una muerte impia™.

La creacién de metaforas por parte de Esquilo se
cumple de la manera mis inesperada y diversa. Para
dar cuenta de la tortura espiritual que padecerd
Orestes si no venga la sangre de su padre (tortura
que debieron de experimentar miles de veces en sus
conciencias los montaneses balcanicos), el dramatur-

2 Jbid.
» [bid.
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go trabaja con magnitudes césmicas, e imagina la du-
racién de los remordimientos de conciencia con una
extension absolutamente desprovista de esperanza:

Y te herird el dardo que, desde el fondo de las tinieblas
que habitan, disparan contra los suyos los que cayeron a
impio golpe y no alcanzaron venganza®.

Entretanto, con la misma facilidad, crea image-
nes partiendo del mundo material que le rodea, del
ganado, los drboles, el polvo de los caminos, los fre-
nos de los caballos, las artes de los pescadores, et-
cétera, etcétera.

Resulta imposible encajar a Esquilo dentro de
algan cliché. No sélo sus personajes, también las
dependencias que se establecen entre ellos, los la-
zos que se atan y desatan, la atmdsfera que portan
consigo mismos, son a menudo inesperados, fluc-
tuantes como las fases de una tormenta. Basta que
recordemos al respecto el episodio final de Agame-
nén, cuando Clitemnestra, tras haber vomitado su

® Las Coéforas, op. cit.
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bilis y su odio contra el esposo al que ha dado muer-
te y después de evocar entre los crimenes de éste el
de la inmolacién de su hija, Ifigenia, mientras or-
dena que sea enterrado sin honras filnebres de cla-

se alguna, dice inesperadamente:

Que si bajo mis golpes cayé muerto,
he de enterrario yo

COM esas mismas manos,

sin que nadie le llore en esta casa.
Ifigenia, tan solo

su hija, como ha de ser,

en el raudo pasaje de las penas
dard la bienvenida, eternamente,

a su padre, y, abrazando su cuello
con sus brazos, un beso le dard™.

El lector queda, con motivo, sorprendido ante
semejantes palabras. ¢Por qué esta mujer, que toda-
via tiembla de furor contra su victima, la que se ha
cenido «la suprema corona, inolvidable: una sangre

* Agamendn, op. cit.
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que no puede lavarse», como dice el coro, domina
por un instante su furia y manifiesta algo que pare-
ce estar lejos de cualquier furor, algo muy doloro-
so, profundamente entristecedor para el Agame-
nén ahora inerme, que sélo una criatura saldri a su
encuentro para abrazarle, la hija que ha sacrifica-
do? Y las preguntas pueden continuar: ¢a qué se de-
be que vaya a obrar de ese modo la hija? ;Qué mo-
tivo habria de impulsarla a salir a su encuentro y
abrazar, incluso «como ha de ser», a su sacrificador?

Las preguntas podrian continuar interminable-
mente, sin embargo todos nosotros, pese a hacer-
nos tales preguntas, incluso aunque pueda parecer-
nos que tenemos algin derecho a plantearlas,
percibimos en lo mas hondo que el dramaturgo, de
un modo sigiloso, proceloso, turbio y misterioso, ha
dicho algo que se alza desdefiosamente por encima
de nuestras preguntas, ha dicho la verdad acerca
del encuentro entre el padre y la hija, ambos llenos
de heridas, las que ella recibié al inicio y él al tér-
mino de la campaia de Troya.

La literatura antigua es tan sorprendente en lo
relativo a la técnica de escritura como en todo lo
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demais. Cuando penetramos en su mundo, adverti-
mos lo ingenuo de tesis como la de la supuesta in-
fluencia que han ejercido sobre la técnica de escri-
tura las innovaciones tecnolégicas, ante todo las
vinculadas con la celeridad de los medios de trans-
misién o de transporte: la radio, el teléfono, la tele-
visién, la aviacidn, los vuelos espaciales, etcétera. Se-
gin las exiguas mentes que lo sostienen, este
influjo es tan notable que podria transformar la
propia naturaleza de la literatura. Para apreciar lo
frivolo de tal tesis, basta con que leamos el comien-
zo del canto segundo de la Iliada; el gran ciego no
tuvo necesidad de clase alguna de ondas televisivas
ni de naves espaciales para mover la cdmara desde
los territorios celestes, mds precisamente desde el
colérico cerebro de Zeus, hasta abajo en la tierra, al
campamento militar desplegado frente a Troya, y
después sobre las cabezas dormidas de los miles de
soldados y comandantes, hasta dar con el craneo de
Agamenén, en cuyo interior fermenta un ensuefio.

Imaginemos un ser extraterrestre, una criatura a
la que, después de haberle proporcionado algunos
conocimientos sobre nuestro planeta, le presenti-
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ramos a continuacién dos dramas, el uno antiguo y
el otro contemporineo, pero ocultindole la época
a la que pertenece cada cual; es sumamente proba-
ble que una vez que concluya la lectura de ambos y
deba responder (basidndose en la informacién que
le hemos facilitado a propésito, sobre todo de los
avances de la época C [contemporinea] respecto
de la época A [antigual), es probable, deciamos,
que seiiale con su dedo el drama antiguo como pro-
ducto de los tiempos modernos vy, a la inversa, el
contempordneo como fruto de los viejos tiempos.
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Hay un momento en el que los antiguos griegos
irrumpen con impetu en la vida de las personas. A
unas les sucede en la infancia, a otras en la etapa es-
tudiantil y a otras en la madurez o incluso en la ve-
jez avanzada. Como los causantes de todas las gran-
des conmociones, ellos poseen la capacidad de
turbar a cualquier edad.

Es cosa sabida que a Voltaire y sobre todo a Goe-
the y Schiller les producian un sentimiento de sere-
nidad, pero no a Lev Tolstdi, a tenor de las notas de
su esposa: «Si continuias obsesionado con tus grie-
gos, no mejorards ~escribe~. Son ellos los que te
producen esa angustia y ese menosprecio por la vi-
da cotidiana. No en vano consideran al griego una
lengua muerta».

Tolst6i mismo nunca afirmé que los antiguos
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griegos le causaran turbacién y angustia, pero la
condesa Tolst6i estaba convencida de que mezclar-
se con ellos era lo mismo que tratar con espectros.

Ignoramos el efecto que los griegos provocaron
en el efervescente espiritu de Shakespeare. Sélo sa-
bemos que, cuando escribid sus tragedias mds som-
brias, Macbeth y Hamlet, tenia la misma edad en la
que Tolst6i «enfermé» a causa de ellos. Sabemos,
por otra parte, que a Tolst6i, que adoraba a los grie-
gos, no le gustaba Shakespeare. Pero todo esto se
asemeja demasiado a las disputas familiares, que
suelen resultar incomprensibles para el ojo extraiio.

Al igual que en la vida de las personas, ha habi-
do periodos en la vida de las naciones, épocas ente-
ras, en las que los antiguos griegos hicieron stibita
irrupcién. Séneca fue de los primeros en servir de
puente (demasiado estrecho, la verdad, por no uti-
lizar una palabra mas fuerte) a través del cual pasa-
ron los estruendosos personajes de la Antigiiedad,
cargados de luz cegadora, espanto y fragor, para
inundar directamente las llanuras europeas y a con-
tinuacién el mundo entero.

Este destacamento sin par proporcionaba a la
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humanidad nuevas magnitudes de pensamiento e
imaginacién. Le conferia el infierno, los remordi-
mientos de conciencia, el prometeismo, la fatali-
dad, la duda, las sombras.

Mucho se ha hablado de lo que irradiaron los
griegos a la literatura mundial, comenzando por los
latinos y siguiendo por Dante, Shakespeare, Goe-
the, hasta llegar a Holderlin, Hauptmann, O’Neill,
T. S. Eliot, Sartre, etcétera. Con razén se ha especu-
lado acerca de si habria llegado a existir el Infierno
de Dante, y en caso afirmativo, cémo habria sido
concebido sin el modelo griego precursor. Cémo
seria Hamlet sin Orestes, los aquelarres de las bru-
Jjas sin los himnos de las Erinias, las manchas de san-
gre sobre las manos de Lady Macbeth sin las de Cli-
temnestra, las conciencias atormentadas, el sueno
perturbado o plagado de ensofaciones inquietan-
tes, los candelabros nocturnos en los corredores de
los palacios-fortaleza donde el crimen esta siendo
perpetrado o acaba de ser cometido, etcétera, etcé-
tera.

Y, sin embargo, pese a tanto como se ha dicho,
queda todavia materia que investigar. Es interesan-
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te, por ejemplo, observar c6mo los reyes-victimas de
Shakespeare, asesinados por usurpadores de sus
tronos y de sus mujeres, aparecen un tanto en blan-
co y negro y hasta resultan chatos comparados con
la complejidad de Agamenén, que padecié la mis-
ma suerte.

A fin de establecer un contraste con sus verdu-
gos, Shakespeare convierte en ocasiones en buenos
a estos reyes asesinados, lo cual evidencia que el es-
quematismo es una enfermedad tan insidiosa que
incluso puede contagidrsele a un genio, por leve-
mente que lo haga. Esquilo, radicalmente refracta-
rio al esquema, muestra con la mayor imparcialidad
toda la angustia y la compasién por la victima, Aga-
mendn, aunque no olvida pese a ello referir sus an-
teriores atrocidades. De modo tal que, en cierta ma-
nera, encontramos fundidos en su Agamendn a los
buenos reyes Duncan y Claudio junto a sus asesinos
Hamlet y Macbeth.

Aun queda mucho por decir del prometeismo,
esa tension fatal en las relaciones humanas que im-
pide a la humanidad abandonarse al suefio. Pero
también queda por investigar acerca de la irradia-
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cién esquilea indirecta sobre esa clase de literatura
que en apariencia se encuentra muy alejada de éL
Con su sangrienta crénica de los Atridas, Esquilo,
despejando asi €l camino a la literatura mundial,
inaugurd la tradicién de dar cuenta de los crimenes
y los dramas que encierran entre sus muros los pa-
lacios o las mansiones de las «grandes familias», tra-
dicién que de la dramaturgia pasé a la prosa uni-
versal, una parte de cuyas obras maestras y, ante
todo, las novelas de Balzac y Tolstéi, tan alejadas de
Esquilo a primera vista, prolongan, las primeras en
los lujosos barrios de Paris y las segundas en el in-
vierno ruso, la crénica de los Atridas.

Mientras proseguia la afluencia universal de la
literatura antigua, las montafas de los Balcanes, el
lugar donde iniciaron su andadura aquellos perso-
najes, a menudo con flauta, cayado de pastor y
prendas de piel de oveja, quedaron en el olvido y,
como siempre, al margen de la atencién, para aca-
bar transformdndose en grandes fantasmas de la
humanidad.

El reflejo de aquella literatura por intermedio
del frio espejo latino serd en diversas ocasiones la
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causa, como ya hemos dicho, de su pervertida in-
terpretacién y de su extranamiento del territorio y
del mundo balcanicos. Ni Edipo, ni Orestes, ni Uli-
ses pudieron nacer como simbolo o cifra cabalistica
para representar sombras humanas perpetuas. An-
tes de ser modelos universales de seres humanos,
fueron griegos, balcanicos de antafio que tuvieron
una patria, una historia que los engendrg, los puso
en movimiento y los condujo hacia el drama que
habrian de representar.

Hacian por doquier aparicién en los escenarios
europeos, deliberaban, hablaban, maldecian en to-
da clase de lenguas, al tiempo que los anfiteatros de
la peninsula Balcdnica quedaban cubiertos por el si-
lencio y las hierbas silvestres. Y es que las montanas
de los Balcanes estaban sumidas en las tinieblas y en
la desolacién. La literatura antigua, que se estudia-
ba y propagaba su fulgor por doquier, no emitia ni
un solo destello de luz sobre aquellas montanas. Ni
griegos ni albaneses, los mas remotos habitantes de
la peninsula, pero tampoco los rumanos o los esla-
vos del sur, que llegarian mads tarde, sabian nada de
ella. Mas, aunque lo ignoraran todo al respecto,
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ello no impedia que en los recénditos lugares don-
de moraban, del mismo modo que tejian el lienzo
en antiquisimos telares de los tiempos de Penélope,
tejieran baladas conmovedoras de acuerdo con la
urdimbre de antafo y con‘idéntico mecanismo.

Era la misma pasta de amasar la que se remon-
taba desde las profundidades para cuajar en las
nuevas imdgenes de la vida. Pero tanto su lenta fer-
mentacién como la mutacién todavia mds lenta del
mecanismo quedaron, como queda dicho, al mar-
gen de la debida atencién de los estudiosos.

Cuando A. B. Lord y M. Parry llegaron a Albania
y a la Yugoslavia meridional en los afios treinta, el
viejo taller homérico entregaba sus tiltimos produc-
tos. Era natural que resultaran algo desvaidos y un
tanto peregrinos, como los tltimos vistagos de la
vejez extrema (A. B. Lord menciona en sus recuer-
dos Ia balada balcinica de la que él mismo es per-
sonaje en compania de M. Parry). Sin embargo, el
hecho no altera en absoluto la esencia de la cues-
tién, sino que refuerza el atractivo de la investiga-
cién en ese laboratorio.

Como hemos indicado mads arriba, los antiguos
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griegos han seguido irrumpiendo con frecuencia
en la vida de las personas y del arte. Sus correrias no
han tocado a su fin. Todavia habran de deparar
nuevas sorpresas al mundo.

Veinticinco siglos después de las tragedias es-
quileas y casi cinco siglos mas tarde de su restable-
cimiento a cargo de Shakespeare, ;podriamos ase-
gurar que la humanidad ha puesto punto final a sus
tratos con dicho arte? En otras palabras: ¢han pasa-
do los tiempos de Shakespeare o de Esquilo? Natu-
ralmente, para cierta clase de forma de enjuiciar,
para quienes parecen impacientes por declarar fue-
ra del tiempo la poesia, la novela, la literatura en
general, resulta evidente que la concepcién tragica
de ambos es, sin lugar a dudas, algo sobrepasado.
Pero éste no es sino un juicio del todo superficial.
Puede afirmarse sin miedo, y no por afin de para-
doja, que los grandes tragicos estin mds préximos
que nunca a los hombres de este final de milenio
de la era moderna. Los palacios de los Atridas se
han muitiplicado en todo el mundo como nunca
antes. El Kremlin o el Vaticano, el palacio de los
Borgia o el Palacio chino de Verano, decenas de pa-
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lacios 0 mansiones, cuyos muros han presenciado
crimenes que podrian hacer estremecerse al mun-
do entero, continian esperando a sus Esquilos y sus
Shakespeares.

Sabemos que Macbeth invité al rey Duncan a ce-
nar y que lo maté mientras dormia. Pero podria ha-
ber sucedido lo contrario, que Duncan, después de
recelar y reunir en secreto evidencias sobre los pro-
pésitos de Macbeth, se hubiera anticipado invitin-
dole a cenar y le hubiera hecho lo mismo:

Cual Paris,

que penetro en el palacio Atrida...

Fue asi como, una noche de septiembre del afio
1971, Mao Zedong invitd a cenar a su potencial Mac-
beth, Lin Biao, en el Palacio de Verano.

Y la historia continida.

244



20

A Nietzsche le deleita repetir que la tragedia
griega se suicidd. Ciertamente, a primera vista, el
suicidio se aviene con un género que tuvo una vida
mds corta que cualquier otro género artistico; alre-
dedor de cien anos. Para las artes, ésa es la edad de
la juventud, incluso de la primera juventud.

Pero Nietzsche tiene sin duda razén cuando afir-
ma que la tragedia fue degenerando. Segiin €I, al
principio enmudecié la musica, avergonzada. Des-
pués, se fue retirando sucesivamente una parte del
Olimpo, dejando lugar a unos nuevos moradores:
los personajes de Euripides. El fildsofo alemdn se
complace en subrayar que a Scrates, que no amaba
la tragedia, sélo le gustaban los dramas de Euripi-
des, lo que significa que, de acuerdo con Nietzsche,
el socratismo es el antecedente del periodismo.
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Nos hallamos, pues, ante una marcha hacia atris
de las cosas: no de las mas toscas a las mas acabadas,
sino al revés. El lugar de la turbulencia esquilea,
misteriosa pero grandiosa, fue ocupado por el dra-
matismo mds consciente de Séfocles, y el de este tl-
timo por el realismo primitivo, si se nos permite la
expresion, de Euripides.

En este itinerario interviene algo antinatural
que recuerda la fractura del orden de las cosas; en
otras palabras, las mutilaciones que se encuentran
en el origen de los mayores crimenes o de los mds
audaces descubrimientos, como es el caso de Edi-
po, donde se combinan ambos. Podriamos afirmar
de este modo que la propia tragedia, como para ce-
rrar un circulo, siguié un derrotero tragico.

El padre de la comedia, Aristéfanes, quien si-
guié al cortejo doliente de los tres tragicos de la
misma forma que sus trilogias iban seguidas de un
cuarto drama satirico, 0 como ocurre en nuestro
tiempo, cuando la ceremonia mortuoria, tras la mi-
sica fliinebre, se cierra con una marcha llena de vi-
gor y esperanza, Aristéfanes, pues, para asombro
nuestro, en su juicio sobre la tragedia, aprecia sin

246



ningin género de vacilacién su imponente periodo
inicial y en modo alguno, tal y como podria espe-
rarse, su periodo conclusivo, el de Euripides.

Una pregunta, no obstante, despierta inquietud
acerca de lo antedicho: ¢es verdaderamente cierto
que la tragedia fallecié a una edad tan temprana? ¢Y
si aquello que se tomd por su muerte no fuera otra
cosa que una hibernacion, un prolongado coma,
hasta que dos mil anos mas tarde (y para un género
literario dos mil anos no son demasiado tiempo) vol-
vié en si en un territorio septentrional frio y nebli-
noso del que los griegos no conocian ni el nombre?

Como para restablecer el orden fracturado de las
cosas, llegd William Shakespeare. En su vida un tan-
to corta, que supuso cerca de la mitad de la existen-
cia de toda la tragedia griega, revivié la aventura de
ésta, pero en un sentido inverso: de lo tosco a lo per-
fecto. En el cerebro del inglés las nubes negras pare-
cian condensarse ano tras afo; las comedias ligeras y
gozosas iban quedando atrds para dejar su lugar a la
tenebrosidad grandiosa. «... Invoco al descanso de la
muerte», escribe en uno de sus sonetos, precisamen-
te al tiempo que preparaba su gran ceremonial.
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Shakespeare se desplazé, por tanto, de Euripi-
des hacia Esquilo. Con toda naturalidad, como en
respuesta a la llamada de lo primigenio, se dirigia
hacia el origen de la tragedia: la ceremonia mor-
tuoria. Las escenas finales de Hamlet y de Macbeth
nos lo recuerdan de modo patente. No obstante, es
preciso senalar que, durante su «coma», la tragedia,
pese a hallarse ausente de los escenarios teatrales,
continuaba al abrigo de todo dano en algiin lugar,
a la espera de que transcurriera el invierno dos ve-
ces milenario.

Como refiere Pierre Vidal-Naquet, cuando Edipo
rey (Edipo Tyrannos) se representé el 3 de marzo de
1585 en la italiana Vicenza, un critico de entonces
compard la miisica que acompariaba al coro con la
polifonia de los lamentos de Jeremias. Al parecer,
de manera puede que inconsciente, el compositor
(Angelo Gabrieli) habia sentido la necesidad de re-
producir la atmésfera primigenia de la tragedia,
cuando la musica, los lamentos, por tanto, ocupa-
ban un destacado lugar. Pero aqui se trataba tan s6-
lo de un hecho casual.

Entretanto, los pueblos de los Balcanes, al igual
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que mil, dos mil anos atrds, continuaban acompa-
nando sus enterramientos con lamentos y cantos
polifénicos. La musica, la que segin Nietzsche ha-
bia enmudecido avergonzada en el periodo de de-
generacion de la tragedia, habia regresado de nue-
vo a los ritos mortuorios de los balcanicos. Al igual
que siempre, como si nada hubiera cambiado en el
mundo, las planideras profesionales continuaban
escoltando con palabras y cantos el rito mortuorio.
La constelacién de la tragedia, dispersa en decenas
de miles de partitulas, proseguia asi su hibernacién.

Adn no existen cumplidas investigaciones acer-
ca de los lamentos balcdnicos, ese universo que lle-
va dentro de si una parte del dolor de toda la hu-
manidad. Las crénicas nos relatan sucesos increibles
vinculados a estos ritos. Atin menos se ha investiga-
do la introduccién, inyeccién y después calcifica-
cién, a modo de mortero, del espiritu tragico en la
lengua de estos pueblos. Ello se ha producido no
s6lo en los dichos, proverbios y expresiones, sino
que en ocasiones ha penetrado atin mas profunda-
mente, hasta el substrato de la lengua, en sus pro-
pias estructuras y fundamentos. Asi, por ejemplo,
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en la lengua albanesa existe un extraino modo ver-
bal: el optativo. Se trata de un mecanismo median-
te el que la accién de cada verbo puede cargarse de
dos intenciones: la benévola, el deseo de bien, o la
malévola, el deseo de mal. Esta predestinacién, que
procede de la remota Antigiedad, pugna por adju-
dicarle a la lengua ese hilito bueno o malo, que se
creia podia disgregar o enaltecer el mundo y a los
hombres.

En lengua albanesa, el verbo me gené (ser), ade-
mids de su forma clasica en indicativo, uné jam (yo
soy), posee la forma optativa uné qofsha, practica-
mente intraducible. Para llegar a captar en alguna
medida el sentido, es preciso descomponer la doble
intencionalidad; la positiva, uné gofsha, significa mas
o menos: «yo debo ser», pues ello es deseable, be-
néfico, justo; y la segunda posibilidad, la negativa,
mos qofsha, significa lo contrario: «yo no debo ser»,
pues mi existencia es indeseable, perversa, injusta.
Dicho de otro modo, mientras que en el primer ca-
so, uné qofsha, mi ser se encuentra en armonia con
el mundo, en el segundo quiebra esa armonia.

Tal auto-maldicién, utilizada atin hoy en la len-
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gua cotidiana, encierra en si misma la fatalidad tra-
gica, afirma lo maléfico de un estado o lo innatural
de un ser, en otras palabras, lo maléfico de algo
que no deberia existir y que, de ser posible, debe-
ria retornar alli de donde erréneamente ha salido:
al no-ser.

Si alguien ha llamado a tu puerta para recono-
cer una culpa o para darte una mala noticia, lo cual
le hace sentirse culpable o con escasas razones para
continuar viviendo después de tal calamidad; pues
bien, si ti hubieras preguntado: «iQuién estd tras la
puerta?», esa persona responderia: Uné gé mos qosfs-
ha, es decir, «Yo, que no deberfa ser». (Yo, que des-
pués de lo que ha ocurrido, no deberia existir.)

Si al ciego Edipo alguien le hubiera preguntado
en Colono: «¢Quién eres ti?», y él hubiera respon-
dido: Jam ai g¢ mos qofsha (es decir, «Soy el que no
deberia haber sido»), ello expresaria lingiiistica-
mente con naturalidad la esencia de su drama, el
del hombre al que el destino habia prohibido nacer.

Cuantas veces recapacitamos sobre la tragedia,
nuestro pensamiento desemboca, nos guste o no,
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en la interrupcién de la vida humana, esa desazén
primordial del hombre que ha estimulado conti-
nuamente su desesperada ofuscacién, la pulsién de
precipitarse hacia delante para superar el atroz im-
pedimento.

Como ya se dijo, este éxtasis se condensaba por
encima de todo en torno al vacio de la tumba, el lu-
gar donde la tierra se encontraba con el cielo. Esa
era la hendedura, la puerta por medio de Ia cual los
moradores del mundo partian en direccién al cielo
o al infierno. Entretanto, al tiempo que se desaloja-
ba, que se aligeraba, el mundo se enriquecia y se
tornaba mds grave debido precisamente a la desa-
paricién de los fugitivos. Esos ausentes fueron los
primeros personajes que poblaron la imaginacién
humana.

Nietzsche, como si le asaltara una y otra vez una
vieja duda, torna y retorna sin descanso al origen de
la tragedia. Y al no dar con otro origen que el ya co-
nocido, reitera la tesis primitiva.

Por otro lado, las dudas sobre esta tesis son tan
viejas como ella misma. Jean-Pierre Vernant nos di-
ce que, segiin Plutarco, tras la puesta en escena de
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las primeras tragedias de Frinico y de Esquilo, el
asombro del publico porque se representaran du-
rante las fiestas dionisiacas fue tan grande que la ex-
presién «¢Qué pinta aqui Dioniso?» en Grecia pasé
a formar parte del lenguaje corriente.

Del mismo modo la legitimacién fue siendo ela-
borada a lo largo de muchos siglos. El arrebato, el
errar sin confines, la fuga de los demads y de uno
mismo, en una palabra, esa locura divina que sim-
bolizaba Dioniso en sus fiestas y orgias, resultaban
sin duda atrayentes para los poetas. Y mucho mas
cuando entraban en contradiccién con la auto-con-
tencién apolinea, con «el ojo sereno como el sol»,
si utilizamos la expresién de Goethe a propésito de
la primera divinidad del arte.

La ebriedad, en el sentido de excitacién por
efecto de las divagaciones mentales, la musica, las
orgias que se desencadenaban en las fiestas dionisia-
cas, fue confundida de ese modo con el estado de
éxtasis que debia experimentar el poeta en el pro-
ceso de creacién. La dislocacién de las imagenes
causada por la bebida, el movimiento de las estatuas
(esas formas mediadoras, como eran llamadas, en-
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tre los sueios y la realidad), y sobre todo la evasién
de uno mismo, fueron interpretados inequivoca-
mente como pertenecientes a idéntica estirpe que
la fuga del pensamiento creador hacia mundos des-
conocidos. Finalmente, las mdscaras que portaban
los celebrantes (sin tener en cuenta que represen-
taban principalmente animales), comparadas con
las miéscaras de los actores, fueron tomadas por el
testimonio 1ltimo del cordén umbilical que vincu-
laba tales fiestas con el teatro tragico.

Es comprensible que el mundo de las mdscaras
haya sugerido muiltiples nociones y, en consecuen-
cia, investigaciones de lo mds variopinto. Tienen ra-
z6n aquellos que simbélicamente, en la esfera del
arte, las han percibido como inclinacién a la inde-
pendencia, disociacidon de la vida sin aderezos, co-
mo una suerte de menosprecio hacia la realidad, en
fin. Pero el origen de las mdscaras es mds temprano
que el del arte, y éstas se encuentran con profusién
en pueblos que no han tenido ni, tal vez, podian te-
ner teatro (entre estos pueblos primitivos las mas-
caras bien podrian calificarse de embriones del tea-
tro o de teatro en el vientre de la madre, pero del
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que no saldra jamas). Otros investigadores han des-
cubierto en las mdscaras la unién de lo mortal con
lo inmortal y, sin duda, el pavor, el miedo sin moti-
vo, sobre todo en los rostros espantosamente defor-
mados, en las bocas abiertas y, antes que nada, en la
mueca prenada de sufrimiento, amenaza y encono
que transmiten la mayoria de ellas.

Cuando desciende a los infiernos, presa del mie-
do, el Odiseo de Homero querria volverse atris, no
fuese que la diosa Perséfone le enviara la imagen de
la cabeza de la Gorgona, el rostro que mds aparece
en las mdscaras griegas. Caer bajo aquella mirada
petrifica, cuenta Homero, es lo mismo que trans-
formarse uno mismo en esa materia que son los
muertos: cabezas sin brio, privadas de fuerza, som-
bras que pasan.

Pero si hacemos, por otra parte, el esfuerzo de
extraer dos de los elementos mas importantes del
teatro tragico, el éxtasis (la ebriedad) y las mdsca-
ras, de las fiestas dionisiacas y de emplazarlos en
una ceremonia mortuoria, comprobaremos que su
verdadero lugar, su carga y su solemnidad, se en-
cuentran precisamente alli, Alli es donde mejor en-
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lazan el miedo y el misterio dionisiacos con la apo-
linea mirada «serena como el sol». Y puesto que se
unen alli, eso significa que de alli partieron ambos
un dia.

Por lo que se refiere a las mdscaras, dificil serd
encontrarles un origen mds cierto que los propios
rostros de los muertos. Es su rigidez la que senala el
limite entre los dos reinos y los dos tiempos. Es su
duplicidad la que nos atrae hacia una dimension
misteriosa del mundo: el muerto se encuentra atin
en este mundo y, sin embargo, ya no estd aqui. Estd
ya en el mds alld y todavia no ha partido. Es esta du-
plicidad la que provoca el temor sin causa, incluso
entre los allegados que pocas horas antes han aten-
dido su cuerpo atin con vida, y que ahora sienten
miedo de él. Y si indagamos en la boca abierta y so-
bre todo en la mueca cargada de dolor o de ame-
naza, primera caracteristica de la mayoria de las
madscaras, la mente no puede sino conducirnos a la
evidencia de que ellas son la postrera apariencia de
los rostros de los muertos.

El actor que estd a punto de salir a escena para
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dar testimonio en representacién de aquel que fal-
ta, se coloca la mascara en el rostro. Su cabeza estd
vestida de noche, segiin Homero. Se ha aproxima-
do de este modo a la fisonomia del ausente a fin de
que su testimonio sea mis conmovedor, y en conse-
cuencia mis creible.
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Las fiestas dionisiacas tenian lugar al finalizar el
invierno. Podria parecer un momento inconve-
niente para ellas y sobre todo para el teatro, cuyas
representaciones se realizaban a cielo abierto, mas,
por lo que parece, eran otras razones de superior
importancia las que tornaban obligado un calenda-
rio como ése. La primavera y el verano estaban con-
sagrados al trabajo, los viajes y sobre todo a la gue-
rra. De modo que el final del invierno era un
periodo de tiempo apropiado para rememorar las
angustias y desgracias del afio transcurrido (esta vez
representadas en escena), en el umbral de un nue-
vo afo del que aiin se ignoraba lo que habria de de-
parar.

El anfiteatro, en la ladera de la Acrépolis, co-
menzaba a llenarse poco a poco de espectadores.
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Hacia dias que la ciudad entera no se scupab
a mas

que del teatro: se habian dicho y repetiqo e
€

pareceres acerca de la seleccion de las piegag 3
, Acer-

ca del jurado, sobre un nuevo dramaturgo o) o
unos calificaban de reno.vada esperanza de fa trage.
dia y otros de 1o contrario, sabre cémo afrontar los
gastos del certamen, sobre las nuevas mascaras i
tadas de un blanco color huevo, sobre el actor X,
cuya voz, 5¢ decia, habia enronquecido en visperas
de la represenmcién, sobre los fraudes en la venta
de entradas, etcétera, etcétera.
Todaesta marejada de murmuraciones atravesa-
ba junto coB la multitud las puertas del teatro, se
dispersaba por las graderias de madera y desde allf,
una vez adaptada a estd nueva disposicién del espa-
cio, emprendia de nuevo su fragor incesante.

£l aforo.@e Jos teatros de entonces era muchist
mo mayor que el de los actuales. Los espectadores
superaban 2 menudo el m’xmer.o de diez m'il, Y \a}s
cronicas hablan de representaciones con asistencia
de incluso diecisiete mil y hasta veinte il personas.

Todo era bullicio, tumulto y al mismo tiempo

16 jerarqui ban las es-
expectacion. £n orden jerdrquico, ocupa
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calinatas los altos dignatarios, los potentados, las
hetairas renombradas, los embajadores; estos ulti-
mos atentos, mas que a las cualidades del drama
que habia de representarse, a los matices de la po-
litica exterior ateniense que el autor pudiera reve-
lar, de una manera o de otra, en su obra.

En ciertas gradas se acomodaban los prisione-
ros, conducidos y custodiados por sus guardianes,
lo que demuestra hasta qué punto el teatro era con-
siderado indispensable para el hombre de la anti-
gua Grecia. Ignoramos si los delitos mds graves eran
castigados con la «privacién de asistencia al teatro»,
en analogia con las condenas actuales que van
acompanadas de toda suerte de privaciones adicio-
nales; pero el hecho mismo de que una costumbre
de esta naturaleza hubiera pasado a formar parte
de la vida ateniense es altamente significativo.

Mientras los aficionados al teatro que tenian fa-
miliares presos aprovechaban la ocasién para verlos
(sin duda se habrian cuidado de reservar localida-
des cercanas a las gradas que les estaban destina-
das), les hacian senas, trataban de enterarse de al-
guna cosa, simplemente les sonrefan o derramaban

260



1agrimas, 1os demis se entretenian en oy .
,oe 3 .. suerte

de plaucas, pronosticaban quién seria e venceq
or,

disputaban antes de tiempo, se irritabap se ofen
k) en-

dfan, comian 1as olivas que llevaban consigo

Nuestro Esquilo ganaré de nuevo, aqui nos ten-
dra. Bueno, bueno,'pero hay uno nuevo, 1a verdad
es que DO sé bien si se llama Séfocles o Euripides
del que dicen que bien podria competir con EsQui,_
lo. Yo, €n cambio, he oido hablar de un tal Gnesi-
po. {De quién? Sandeces. Ninguno se puede com-

parar con Esquilo. ¢Y td quién has dicho, Séfocles?

;Cugl, ese que en el concurso del afio pasado inter-
pretd el papel de Nausica porque tiene la voz ati-

plada? Pero ¢es que acaso €s dramaturgo?

Fl resto discutia sobre toda clase de asuntos que
podian tener o no relacién con el teatro. Bastaba
con que alguien se interesara por la cantidad total
que costarian aquel ano las fiestas, para que la con-
versacion fuera a parar, por ejemplo, a la remune-
racién que habfa de perc'\bir el dramaturgo gana-
dor. Era un talento, que a unos les parecia mucho'y
a otros no. A quien s€ le antojaba demasiado s¢

i ento, una fa-
complacia en recordar que, con un talento,
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milia de cuatro miembros podia vivir quince afos,
o que el tragico, en cuanto acabaran las celebracio-
nes, podia llegarse al mercado de esclavos y adqui-
rir una treintena con semejantes honorarios. Al que
discrepaba, a falta de ejemplos de ese mismo estilo,
no le quedaba sino repetir: pero bueno, ¢es que a ti
te parece facil escribir una tragedia?

Otros, entrometéndose en la conversacion, re-
cordaban distintos detalles curiosos, que si el total
de los gastos anuales de la policia eran cuarenta ta-
lentos, o que el presupuesto del primer afio de la
guerra precedente habia alcanzado los mil talentos.
Ahora bien, no siempre quedaba claro si tales ejem-
plos se aducian en apoyo del primer interlocutor,
del segundo, de ambos a la vez o de ninguno.

Entretanto, el teatro estaba ya casi repleto y no
resultaba ficil encontrar un hueco. Ya habian llega-
do y tomado asiento en las gradas de madera los
embajadores, las delegaciones extranjeras a las que
las fiestas habian encontrado casualmente en Ate-
nas, los arcontes, los presos e incluso las hetairas fa-
mosas, quienes habitualmente comparecian en lt-
mo lugar. Por algin sitio junto al escenario se veia
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—_— PR —

e e

al delo T~ -

pasar a alguno S aCtore, con
i . 4 mdscara tragica
ain en la mano. En otrg luga, de ) B r
vadas a los notables habiay, tomag as.gradas reser-
maturgos cONCUITentes qye O asiento los dra-

. » por .
no podian actuar en sys ropias ubna u otra razon,
ODras,
tenta a5 .
. afo: . s _
tima vez al teatro. ConCUrsab s, asistia por ul

4 co. i
mas. Estaba agotado de] largo c::;lo de:l susr :f;:-
xiones, los dilemas. Hahi, ate, las

Esquilo, al filo de los g

tino de los hijos que deja ey, Un mundo despiadado

€ sus Propias tragedias. Y

no estaba seguro de si respondian
0 no a una necesidad de I humanidad. i le apor-
t

tarfan a ésta mayor zozobra que provecho

Ahora contemplaba ya muchas cosas con la mi-
rada de una sombra. Asi, aquel familiar bullicio,
que llegaba distante a sus oidos,

y frio, no estaba seguro d
lo que era peor,

le sugeria més que
ningiin otro fenémeno u objeto la idea de que en
breve ya no se encontrarfa alli y de que todo aque-
llo continuaria sin €l. Ahora ni siquiera conocia a

algunos de los concursantes. Uno de ellos, el mis
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celebrado, era extremadamente joven y de hermo-
sos cabellos rizados... Pero sus ojos no eran capaces
de distinguirlos. Sentia mareos. Cuatro dias de cer-
tamen habian resultado realmente excesivos para
su edad.

Y he aqui que, por fin, concluye la tiltima repre-
sentacién. La pausa previa a la votacién, el alboroto
que amaina antes de la lectura del fallo, la voz vi-
brante, inhumana del representante del jurado, la
cual, por mayoria de votos, proclama al vencedor
del presente ano...

No era su nombre.

Se le nubla la vista. Pero no es sélo eso, preferi-
ria no tener tampoco oidos. Hace tiempo que fer-
menta en su cerebro la amargura. La resolucién del
jurado es la gota que hace rebosar el vaso colmado
desde hace tiempo. Sélo le restaba maldecir en su
interior: jQue se fueran todos al diablo! ;Al diablo
el teatro y la dramaturgia! No volveria a escribir.
Hace mucho tiempo que debia haberle puesto fin.
Los griegos no merecian tanto como habia hecho.
Destruiria los manuscritos que conservaba en casa,
los proyectos, los esbozos de futuras tragedias, todo,
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todo. jAl diablo todo y sobre todo Grecia misma
con sus griegos! Pais mezquino, ingrato, desmemo-
riado. El habia tratado de hacerla inmortal, pero
ella no lo merecia.

Se habia esforzado por componer un nuevo ros-
tro para ella, desde luego mas noble que el real y,
como en el teatro, cubrir con aquella méscara su
semblante auténtico. Habia esperado que con el pa-
so de los anos, bajo aquella méscara correctora, su
fisonomia se irfa transformando poco a poco, se irfa
amoldando a la mascara hasta tornarse unay la mis-
ma con ella.

Pero Grecia habfa rechazado la enmienda. En
vez de la figura que él le proponia, habia preferido
conservar su faz toscay, con ella, su memoria, sus le-
yes y su conciencia mutiladas.

iQue se fuera al diablo junto con todo lo demis!
No albergaba otro deseo que marchar lo mas lejos
posible de alli. No volver a verla, no volver a oir su
fastidiosa barahiinda. Huiria, se estableceria quizds
en las costas de Iliria, en Epidamnus, o més lejos atin,
en la isla de Sicilia. Y ni siquiera el nombre volver a
oir jamads del teatro, ni el de Atenas o el de Grecia.
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Quiza fueran éstas las maldiciones que lanzara
para sus adentros, al tiempo que en lo hondo de si
mismo sentia que llevaba toda la carga de Grecia so-
bre sus espaldas. Y que por més que se sublevara,
por mds que sacudiera los hombros enfurecido, no
se desembarazaria nunca de ella. Estaba escrito que
se sostendrian el uno en la otra y viceversa a través
de los milenios. El a Grecia y Grecia a él. Sentia
aquello como un vinculo fatal, mas en aquella fata-
lidad habia tiniebla y habia luz, pesar y felicidad,
pérdida y resurreccion...

Tirana, enero de 1985-Paris, 2000
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